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MecHA ITURBE

LA £POCA MODERNA EN LAS NOVELAS DE CESAR

DuAYEN

Al hojear las paginas de 1905 y 1906 de la revista popular semanal de
Buenos Aires, Caras y Caretas (1898-1982), uno se siente mas que impre-
sionado —mds bien asaltado — por la proliferacién de nuevas invenciones
(coches, miaquinas de coser y lavar, radios, tocadiscos, teléfonos, luces eléc-
tricas) y nuevas posibilidades de salud (cantidades de drogas, curas, trata-
mientos eléctricos) y de inversién en proyectos consumistas y capitalistas: se
explaya todo un nuevo mundo de energfas agresivas, optimistas, fuertemente
conectadas a los pafses europeos de donde venfan no sélo los nuevos productos
sino los miles de inmigrantes a la Argentina de esos afios. Entre 1880 y 1890
miés de un mill6n de inmigrantes llegaron a la Argentina; entre 1890 y 1900,
800.000; y entre 1900 y 1905, més de 1.200.000.1 No sorprende que la moder-
nizacién de todo aspecto de la sociedad sea preocupacion insistente de la na-
rrativa argentina de la primera década del siglo XX. Con entusiasmo y con
dudas inquietantes, se comentan los cambios sociales inmensos sucedidos en
los Gltimos afios del siglo XIX y comienzos del XX. En libros aparentemente
tan distintos como La guerra gaucha (1905) y Las fuerzas extraias (1906) de Le-
opoldo Lugones, y Stella (1905) y Mecha Iturbe (1906) de César Dudyen, se vis-
lumbra y se articula la profunda inquietud generada por el nuevo “progreso”
y una sociedad que cambia muy rdpidamente?. Se explora la tensién entre
apertura (esperanza optimista en el poder transformativo de la nueva tecno-

1 La poblacién de Buenos Aires en 1905 era 1.025.653 y 40% de ellos eran italianos de
origen. En el pafs habian 5.410.028 personas, segtn las estadisticas de www.1911ency-
clopedia.org/Argentina. Para una discusion excelente de las repercusiones de la inmi-
gracién y su reflejo en la narrativa, ver Tulio Halperin Donghi, “;Para qué la inmi-
gracién? Ideologifa y politica inmigratoria en la Argentina (1810-1914)” en su E/ espejo
de la historia: Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires:
Sudamericana, 1998 (2nda ed.), 189-238.

2 Para una discusién mds extensa de estos cambios, y de novelas argentinas de esta primera
década del siglo XX, ver Lea Fletcher, “Apuntes sobre la narrativa de mujeres argen-
tinas, 1900-1919” en La Aljaba, 2a. época, IV (1999): 43-51; Francine Masiello, Between
Civilization and Barbarism: Women, Nation, and Literary Culture in Modern Ar-
gentina. Lincoln: U of Nebraska P, 1992; Carmelo M. Bonet, “Stella y 1a sociedad portefia
de principios del siglo” en Cursos y conferencias 44 (1953): 303-16; y, mas dispersamente,
en Horacio Vazquez-Rial, ed., Buenos Aires 1880-1930: La capital de un imperio ima-
ginario. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1996.
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logia y las nuevas ideas) y ruptura (abandono y desvalorizacion de valores tra-
dicionales). Los viejos modelos ya carecen de validez; civilizacién/barbarie ya
no es paradigma estable: se teme que debajo de la superficie de la supuesta ci-
vilizacién yace una barbaridad transmutada, nutrida por la letargia de la tra-
dicién. El gaucho simbélico, el argentino esencial rural, ya ni encarna la vio-
lencia primitiva ni es emblema de inocencia rousseauiana. Los movimientos
feministas de las dltimas décadas del siglo XIX, y las olas de inmigraciones
han transformado para siempre las nociones de una Gran Aldea estable. Para
las mujeres y los hombres de esta sociedad nueva, es bien dificil averiguar
cémo comportarse: todas las reglas tradicionales estin cambiando y hacen
falta nuevos manuales de instruccién. No es coincidencia que sea la época de
codificacién escrita, con proliferacién de libros de cocina, de etiqueta, de re-
medios médicos, de programas de educacién, y de historias panordmicas de
la literatura, junto con todos los manuales que requiere la nueva tecnologia
en esta edad de industria floresciente. El optimismo de los 1880 frente a los
avances tecnol6gicos, que se celebra, por ejemplo, en la novela Ousis en la vida
(1888) de Juana Manuela Gorriti, se transmuta en preocupacién por el estado
de la nacién y sus ciudadanos. En la narrativa de César Dudyen, se exploran
algunas de las posibilidades y limitaciones inherentes en los cambios sociales
de los primeros afios del siglo XX. En Mecha Iturbe se celebran los avances
en tecnologfa, medicina, participacién politica mas democritica, y en res-
ponsabilidad social, aunque no todos logren encontrar su lugar en la sociedad
moderna.

LA AUTORA

César Dudyen, seudénimo de la escritora argentina Emma de la Barra
(1861-1947)3, colabor6 durante muchos afios en diarios y revistas, fue tra-

3 Aqui se escribe “César Dudyen”, como apareci6 en la primera edicién de Mecha Tturbe.
También fue escrito con solo un acento (César Duayen) o con dos acentos como “César
Duayén” o —como aparecié por primera vez impreso— sin acentos (Cesar Duayen).
Sobre estas permutaciones e ambiguedades, ver Marfa Gabriela Mizraje, “Emma de la
Barra: la vara del éxito” en su libro, Argentinas de Rosas a Perén. Buenos Aires: Edi-
torial Biblos, 1999, 156-169; Marcela M.A. Nari, “Alejandra. Maternidad e independencia
femenina”, en Feminaria VI:10 (1993): 7-9; y Bonnie Frederick, Wily Modesty: Argentine
Women Writers, 1860-1910. Tempe AZ: ASU Center for Latin American Studies, 1998.
Aunque por lo general, las criticas y las historias de literatura argentina refieren a ella
como Emma de la Barra, aqui se utiliza su seudénimo porque, como George Sand, George
Eliot, Mark Twain y muchos otros, ella escogié ponerlo en sus novelas publicadas. Cuando
apareci6 Stella en 1905, escondia su identidad, pero como el libro tuvo un éxito extraor-
dinario, tantas eran las especulaciones, que La Nacién publicé un articulo el 26 de sep-
tiembre, 1905, donde aclaraba que “Muy poderosos eran sin duda los baluartes con que
la delicada modestia de la autora habia encerrado su secreto: pero el éxito resulté dema-
siado entusiasta para que se pudiera resistir su impulso. Y atin cuando el propésito de la
reserva persistiera, los tanteos de la conjetura han dado por dltimo con la verdad de las
cosas, proclamando el nombre de la sefiora Emma de la Barra junto a ese otro nombre de
Stella ya prestigioso y tan notorio que desde ahora queda definitivamente incorporado a
los anales de las letras argentinas”. [Citado en Frederick, 33]
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ductora de narrativa europeat, y publicé cinco novelas que tuvieron un éxito
sin precedente en su época. Dudyen naci6 en Rosario en 1861, hija de un pe-
riodista y politico distinguido. Su familia se mudé a Buenos Aires, donde ella
desarroll6 sus talentos en musica, arte, literatura y educacién. Entre otras em-
presas, fundé la primera escuela profesional de mujeres, y fue cofundadora
de la Cruz Roja argentina5. Con su primer marido, fue fundadora en 1882 de
un barrio obrero modelo en Tolosa, situada donde estaban los talleres ferro-
viarios cerca de La Plata6, comunidad utépica reflejada en la descripcién de
la Ciudad Obrera en Mecha Iturbe?. Las novelas de César Dudyen, donde se
reflejan estas pasiones por la musica, la medicina, la reforma de condiciones
laborales, y la educacién, sobre todo de mujeres, son por lo menos8 cinco: Stella
(1905), Mecha Iturbe (1906), El Manantial (1908), Eleonora (1933) y La dicha de
Malena (1943). Ya viuda, se casé en 1905 con el escritor y periodista Julio
Llanos, que le alenté a escribir y publicar. Durante la primera guerra mundial,
los dos escribieron crénicas desde Paris para La Nacién de Buenos Aires en
1915, publicadas bajo el nombre de é1.9

Las novelas de César Dudyen describen en detalle las situaciones de mu-
jeres jévenes extraordinariamente capaces e inteligentes que intentan en-
contrar su lugar en la sociedad argentina, en Buenos Aires y en el campo.
Stella es un andlisis critico de la sociedad argentina, la historia de un amor

4 Por ejemplo, tradujo del francés la novela Novia de abril de Guy de Chantepleure, seu-
dénimo de Jeanne Violet. Buenos Aires: Biblioteca de La Nacién, 1904.

5 Mecha [turbe estd dedicada a Elisa Funes, con quien fundé la Cruz Roja, y a dos otras
mujeres, su madre y Clara Funes de Roca.

6 “...Emma de la Barra...habia nacido en 1861 y era hija de Federico de la Barra, politico
y periodista de destacada actuacién que, en la villa de los afios ‘60 que crecia vertiginosa-
mente, reunfa noche a noche en su casa una tertulia de personajes brillantes. Siendo to-
davia nifia, Emma se trasladé con la familia a Buenos Aires donde, afios mas tarde, se cas6é
con su t{o paterno Juan de la Barra. Inquieta por naturaleza, continué desarrollando sus
talentos artisticos, encaminados hacia la musica y la pintura. En este medio propicio pudo
poner en marcha iniciativas que lograron éxito, como la fundacién dela Sociedad Musical
Santa Cecilia para encauzar el entusiasmo de los aficionados a la musica; la primera es-
cuela profesional de mujeres; la Cruz Roja, que fundé en unién de Elisa Funes de Judrez
Celman en las postrimerias del gobierno jaqueado por la revolucion de 1890; la exposicion
de obras de arte y joyas que organizé en 1893 con Delfina Mitre de Drago, con fines be-
néficos, y que permitié admirar las més hermosas expresiones artisticas que habia entonces
en colecciones privadas. Otra importante empresa en la que participd, con el marido, fue
la construccién de un barrio obrero en Tolosa, donde estaban los talleres ferroviarios junto
a La Plata, o lo que serfa entonces la capital de la provincia. Habilitado en 1882, popu-
larmente conocido como ‘las mil casas’, de las que ain quedan vestigios. Emma proyect6
alli una escuela, teatro ¢ iglesia, pero fracasé econdmicamente y perdié casi toda su
fortuna.” Citado de Sosa de Newton, www.lamaquinadel tiempo.com/Mujeres/
duayen.htm. Este “César Duayen: una sefiora escritora” parece ser una versién abreviada
de la biografia més amplia de la misma autora en “César Duayen: Una mujer que se ade-
lanté a su tiempo” en Todo es historia XVII, 311 (junio, 1993): 46-48.

7 Sobre este barrio obrero utépico, “Las mil casas”, ver www.laplatamagica.com.ar/tolosa
3.htm
8 En varias bibliograffas tentativas aparecen otros titulos, pero sin datos muy concretos.

En la lista pionera de Diane Marting, por ejemplo, Women Writers of Spanish America:
An Annotated Bio-Bibliographical Guide, Westport CT: Greenwood Press, 1987, p.
36, figura la novela Graziella como obra de Emma de la Barra. En la pégina sobre Emma
de la Barra en www.labiografia.com se menciona una novela de 1917, Cartas materiales.

9 Ver Mizraje, op. cit., p. 158.
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turbulento, y sobre todo, un escrutinio detallado de las dificultades enfren-
tadas por una joven al querer definirse y participar en el proyecto de moder-
nizacién nacional. Mecha Iturbe, también, es la historia de una mujer privi-
legiada que intenta encontrar su lugar y resolver su crisis de amor, en una
Argentina efervescente con energias progresistas, en profusién de huelgas,
fibricas, hospitales y escuelas nuevas. E/ Manantial se enfoca en los esfuerzos
de la joven maestra de una escuela modelo recién fundada. Es la Ginica novela
de las cinco que no es historia de amor, sino centrada en un andlisis de la so-
ciedad argentina por medio del microcosmo de la escuela. Eleonora es una his-
toria de amores llena de suspenso —hay muchisimo suspenso en todas las na-
rrativas de Dudyen— donde se pregunta ;cudles decisiones, cudles elecciones,
cudles opciones tiene una mujer joven en la sociedad argentina, cuénta li-
bertad tiene para decidir con quién casarse, qué acceso al poder tiene ella, o
estd el poder siempre en manos de los hombres que tienen control politico y
econémico y de las mujeres sujetas a este desequilibrio, complacientes ante
la desigualdad de libertad, la falta de acceso a la educacién y de una norma
de comportamiento racionalmente (y no emocionalmente) motivado? La
dicha de Malena se centra en una joven seria que se casa con un millonario que
resulta ser frivolo, egofsta, e infiel; ella tiene que aprender cudles son sus op-
ciones y como debe proceder. Como ha observado Francine Masiello de Szella,
todas las novelas de César Dudyen son bildungsroman temeninos (132).

De las cinco, Stella y Mecha Iturbe son las novelas mds extensas, mas densas
y complejas, donde mis se ve el deseo de encuadrar el dilemma personal en
un dmbito de dimensiones nacionales. Todas las novelas se pueden leer como
dramatizacién y andlisis de las deficiencias del proyecto positivista moderni-
zador. Expresan angustia y preocupacién creciente por la recurrente falta de
posible coordinacién entre talento individual y necesidad nacional. Los indi-
viduos de mis talento y mejor posicionados en la sociedad para poder efectuar
cambios positivos, son con frecuencia los que menos logran conectarse con la
situacién inmediata argentina. Como en las “ficciones fundacionales” discu-
tidas por Doris Sommer con su doble agenda amorosa y politica,10 los fracasos
amorosos en las novelas de Dudyen son metéforas de fallas de la empresa na-
cional, pero sobre todo son historias de mujeres jévenes que —como su patria—
tienen que aprender todo por su propia cuenta. En su mayorfall, son jévenes
sin madres, padres ni abuelos, literalmente y metaféricamente huérfanas; ellas
mismas —y sin mucho apoyo familiar— tienen que buscar quiénes son y c6mo
definir sus carreras y cudles son los requisitos para una relacién amorosa sa-
tisfactoria. No sélo les faltan padres, sino también carecen de hogar propio;
estas condiciones las liberan pero también las privan de seguridad. En con-

10 Foundational Fictions. The National Romances of Latin America. Berkeley: UC-
Press, 1991.

11 Hellen Buklerc, la mujer moderna central de Mecha Iturbe es una excepcién: aunque
se ha muerto su padre, cuenta con el apoyo de una madre fuerte, que insiste que sus hijas
sigan carreras practicas para poder mantenerse. En el caso de Hellen, esto significa un
cambio de su profesién elegida como escultora, a una carrera médica. Las cuatro her-
manas de Hellen también estudian, y tienen carreras como maestras, contadoras, arqui-
tectas y gerentes.
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traste con lo que se encuentra en la mayoria de historias romdnticas populares,
Dudyen dramatiza a mujeres complejas y muy imperfectas que no siempre
logran lo que afioran. Cometen errores; carecen de suficiente confianza en sf
mismas; no hacen sus decisiones con la sagacidad y la deliberacién debidas;
les cuesta mucho percibir y luego articular cudles son sus emociones verda-
deras. Dice Elida Ruiz de Stella que es “novela para despertar fantasticas am-
biciones y permitir sofiar en ser la protagonista”, una novela que mezcla lo
roméntico con lo did4ctico.12 Las mujeres centrales de las novelas de Dudyen
s atraen con sus cualidades de novela rosa: son bellas, jévenes, inteligentes, y
de alta clase, pero encuentran la felicidad —si la logran— no por medio del
hombre ideal sino por medio de su propio trabajo, sus propios esfuerzos.

En todas las novelas, la capacidad perceptiva de la mujer es aumentada y
afilada por una perspectiva extranjera que la provee suficiente distancia de la
sociedad argentina para permitirle articular por lo menos algunas de sus dudas
respecto a ella. En Stella, el personaje central, Alejandra, siempre llamada
Alex13, nacid y se educ6 en Noruega y viene a Buenos Aires a los veinte afios,
cuando su padre noruego muere. Después de hacer un esfuerzo inmenso para
conectarse con lo argentino, vuelve a Noruega para ensefiar ciencias naturales
y geografia (campos poco comunes para mujeres!4) en la Escuela Superior de
Mujeres de Cristiania (212), sintiéndose siempre “la extranjera” (213) en
Buenos Aires. En Mecha Iturbe, las dos protagonistas centrales son Hellen Bu-
klerc, de padre finlandés, cuya educacién inglesa le imparte la confianza ne-
cesaria para ser cirujana, y Mecha Iturbe, argentina de nacimiento y crianza,
que ha vivido mucho tiempo en Europa, casada con un aristécrata espafiol,
que ha aprendido como triunfar en circulos sociales madrilefios vistos en
Buenos Aires como anticuados si no decadentes. Desilusionada por su inca-
pacidad de conectarse con la Argentina (y especificamente con el médico ar-

12 Elida Ruiz, “Prélogo” a su J. M. Gorriti, C. Duayen, M. de Villarino y otras. Las es-
critoras 1840-1940. Antologia. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993,
p. iv.

13 Se ha comentado c6mo el titulo, nombre de la hermana menor, oculta la presencia mis
activa de la hermana mayor, comparindola (Mizraje, Nari) al uso de seudénimo por parte
de la autora: nada es exactamente cémo parece, que es también tema central de todas las
novelas. Pero Bonet y Nari sefialan la importancia de la pequefia Stella como figura hija
que convierte a Alex en figura madre, confiriéndole papel tradicional de mujer respe-
table, y ddndole también motivo para quedarse en una situacién familiar dificil en vez
de independizarse. En el titulo de Mecha Iturbe figura la protagonista que no logra mo-
dernizarse, pero la novela se enfoca también en Hellen, la Mujer Moderna idealizada,
que triunfa y se describe como modelo para el futuro.

14 Pero precisamente campos de estudio sefialados por Soledad Acosta de Samper en su
muy difundida Conversaciones y lecturas familiares sobre historia, biografia, critica,
literatura, ciencias y conocimientos dtiles (Paris: Garnier Hermanos, 1896) como es-
pecialmente atractivos para mujeres investigadoras. En este libro, mezcla hibrida de na-
rrativa y demostracién de la educacion ideal para nifias, cuando una de las jévenes se
interesa seriamente en la botdnica, hay discusién de cémo la tendrdn que educar. Co-
menta su madre que “estoy pensando que tendré que llevarla a Europa para que le den
algtin grado entre las mujeres, pues lo que es aqui las damas se burlarfan de ella” (405).
Sigue una larga discusion de bien reconocidas investigadores cientificas mujeres. Se en-
tusiasma la madre: “Adelante pues, Marcelina, estudie usted con ahinco, y serd tal vez
una de las primeras mujeres cientificas que ha dado Colombia! ‘No se burlen de mf’, con-
test6 la nifia sonrojandose” (406).

xi
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gentino de quien se enamora), vuelve al final a vivir (y morir) en Madrid. La
joven maestra de El Manantial, educada en Inglaterra, estd empleada por un
filintropo inglés que quiere fundar una escuela modelo en el pueblo argentino
donde vive. En Eleonora, la heroina de ese nombre es la hija de padres ho-
landeses en Buenos Aires y cuando pasa por una época de crisis en la Ar-
gentina, huye a Bélgica y luego a Inglaterra donde encuentra una carrera y
nueva comprension de lo argentino al tener que orientarse en una cultura ex-
tranjera, antes de volver a la Argentina. En La dicha de Malena, una estancia
en Parfs le sirve a Malena para aclarar lo intolerable que es su matrimonio y
decidirla a volver a Buenos Aires. A lo revés del viejo chiste que los argentinos
buenos cuando mueren van a Parfs, aunque Europa en general en las novelas
de César Dudyen representa una sociedad estable de larga tradicién pre-
servada (en contraste con la Argentina que cambia con espeluznante rapidez,
y estd en su infancia politicamente), Parfs en particular es mostrada como una
ciudad de moral bastante corrupta, parecido al Paris que horrorizé e indigné
tanto a Clorinda Matto de Turner al escribir sus impresiones de Europa en
1908, en un viaje subvencionado por el Consejo Nacional de Mujeres en
Buenos Aires para que estudiara la educacién de mujeres europeas!>. Una
estancia en Europa sirve para distanciarse y mejor meditar y articular los pro-
blemas argentinos, pero, con o sin la corrupcién de Parfs, provoca ganas de
volver a la patria. Europa es adonde se va cuando ya no se puede mis en la
Argentina. Para Alex, Mecha, Eleonora y Malena, una estancia prolongada
en Europa es un exilio doloroso de la patria donde esta el corazén, pero se
aprende lo que luego puede aplicarse en la Argentina. Lo europeo también
se percibe como impuesto, como intruso. Los inmigrantes son esenciales para
las nuevas industrias agentinas, pero también son resentidos. Comenta Marco
en Mecha Iturbe que “Europa exporta sus excesos en ideas, en hombres, en ma-
nufacturas, que nosotros acojemos sin andlisis y sin adaptarlas. El progreso
moral se retarda. Se animan todos por un descubrimiento cientifico o indus-
trial, como si la felicidad consistiera en alumbrarse mejor, o en trasladarse més
rdpidamente de un punto a otro” (91)16. Pero en las novelas de Dudyen, se des-
cribe una europeizacioén de la Argentina que representa una importacién a
casa del espacio (y distanciamiento de los problemas nacionales) que ofrece el
viaje a Europa; en Stella, Maximo y Alex, que tienen tanta dificultad en en-
tenderse, descubren que si hablan en inglés, si se sienten amigos, “pero todavia
s6lo en inglés,—respondi6 [Alex], sacudiendo tres veces, con una exageracién
cémica que imitaba a un hijo de la Gran Bretafia, la mano que él la extendia”
(117). En Stella, se describe un Buenos Aires lleno de italianos, canciones ila-
lianas (173,174), dichos italianos que se citan (203). En el hogar de los Maura,
la inglesa Miss Mary cuida a los nifios, y en la estancia de Maximo, el ma-
yordomo es “un inglés que ocupaba el puesto hacia dieciocho afios” (193), im-
poniendo su orden: “como buen inglés sabia respetar y hacer respetar las leyes

15 Viaje de recreo: Espaina, Francia, Inglatera, Italia, Suiza, Alemania. Valencia: F.
Sempere, 1909.

16  Las citas refieren a esta edicién de Stockcero, que se basa en la primera edicién de la
novela, publicada en Buenos Aires por Maucci Hermanos, 1906.
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publicas y privadas” (196). Su médico es alemdn, sus amigos son suecos, no-
ruegos, franceses, ingleses. Hablan de la hora cuando se sirve “el lunch” (87)
y se sienten “gentlemen” (217). Dicen “pelouse” (85) y “touché” (109) y los
nifios de la escuela de Alex cantan “Sur le Pont d’Avignon” (121) y “Au clair
de lalune” (118) sin comentarlo. Alex habla inglés (15), alemdn (88), noruego
y francés tanto como el espafol, y nadie se queja de no entenderla. En Mecha
Iturbe, los salones de Buenos Aires estan llenos de europeos que visitan o se
establecen en el pafs, como el ingeniero belga, Juan Hordies y el técnico
francés, Roberto Duclos. Juegan al croquet, refieren a “sport” (21), “hall” (45),
“leader” (109), “flirt” (114), “mail coach” (80), “four in hand” (81), “coach
woman” (81), “up”” (94), “lord” (2), “ulster” (13) y se incluyen muchas palabras
y citas en italiano y en francés sin ver la necesidad de traducirlos al castellano.
Esta fuerte y constante presencia de lo europeo también se manifiesta en las
otras novelas de Dudyen.

La educacién de las mujeres en Noruega, Holanda, Alemania y Ingla-
terra es descrita como admirable y digna de emulacién en las novelas de
Duadyen; ella presenta como esencial la aceptacién de que todo ser humano
necesita y merece no sélo educacion sino una carrera digna, una profesion, y
en sus novelas, esto se ha reconocido méas universalmente en Europa que en
la Argentina. En todas sus novelas, Dudyen deplora la creencia errénea (de
parte de los dinosaurios aristocréticos de las familias adineradas de Buenos
Aires) que los de clase alta no deben ejercer una profesion. Las mujeres fe-
lices en sus novelas son médicas o maestras, organizan empresas y eventos de
beneficencia, y participan activamente en la fundacién de escuelas, comuni-
dades modelos, hospitales y fibricas. Como comenta Marcela Nari, Alejandra
en Stella “erala mdxima desviacién permitida dentro del paradigma femenino
de la época” (9) y Mecha Iturbe ofrece varias mujeres que presionan incluso
con més fuerza y determinacién sobre los limites de una sociedad tradicio-
nalmente patriarcal. Lo que hacen estas mujeres modernizadas con menos
eficacia es resolver sus relaciones personales, a veces porque no logran trans-
formarse lo suficiente (Mecha Iturbe, Ana Mar{a en Stella), a veces porque los
hombres conservan e imponen sus prejuicios tradicionalistas. Pero eso es sim-
plificar demasiado las muchas tensiones que Dudyen dramatiza con suma
efectividad en sus novelas.

MEecHA ITURBE

Mecha Iturbe, publicado en 1906, es la mas ambiciosa y mas extensa de las
novelas de César Dudyen. Como Stella habia tenido tanto éxito el afio anterior,
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la editorial, la Casa Maucci, no solo le pagé a la autora una suma sin prece-
dente —5000 pesos— sino que también la sacé en edicién de seis mil ejemplares,
en vez de los quinientos a mil habituales!?. Se dice que Stella, Mecha Iturbe y
Amalia (1851-55, de José Marmol)!8 eran las novelas argentinas més leidas de
su época. Mecha Iturbe presenta un andlisis detallado del personaje central y
su esfuerzo sostenido para reintegrarse en la sociedad portefia después de una
larga ausencia en Europa. Ella pertenece a un circulo de familias que cons-
tituye una seleccién representativa de la clase dirigente del pafs, la élite de te-
rratenientes, duefios de estancias, privilegiados: los mejor educados, los més
capaces, los mis responsables, quiéranlo o no. La novela es una representacién
dramadtica de una sociedad apresurada por los cambios rdpidos y las tensiones
personales y ptiblicas de la modernizacién. Es un estudio del alto precio exigido
por el cambio radical del pafs, una exploracién de la imposibilidad de retener
lo nuevo y lo tradicional simultineamente, y de las pérdidas sufridas durante
esta agresiva “época de efervecencia” (14) de progreso implacable.

Al principio de la novela, Mecha Iturbe, viuda acaudalada de un arist6-
crata espaiiol, vuelve a su circulo de amigos en Buenos Aires después de una
década de ausencia. Dos hombres jévenes de este grupo representan las
fuerzas de “progreso” (de tecnologia y medicina), y se supone que la viuda
atractiva eligird entre ellos. Uno es Pablo Herrera, un ingeniero idealista que
ya va asumiendo una posicién de poder politica por su capacidad de repre-
sentar a la clase obrera; es fundador de una comunidad modelo utépico, un
pueblo donde todos estdn empleados por una fibrica que produce una va-
riedad de articulos de consumo, desde automéviles hasta textiles. El otro es
Marco Silas, un médico de familia establecida y préspera, que tiene fe en los
avances médicos y cientificos (dirige el hospital, organiza un congreso cien-
tifico internacional en Buenos Aires) como base del mejoramiento de condi-
ciones sociales. Sigue el suspenso sobre cudl de estas vias de modernizacién es-
cogerd Mecha, mientras ella redescubre la Argentina y se reconecta con los
amigos de su nifiez. A pesar de su belleza y sofisticacién, Mecha contiende con
dudas profundas, una falta de confianza, y una profunda incapacidad a tomar
en serio todo este pesado proyecto de modernizacion. Ella lo admira, pero no
se conecta. A pesar de su juventud, se ha formado en la Espafa tradicional y
esta educacion no la ha preparado para la modernizacién del siglo veinte. La
otra mujer central es una joven cirujana, Hellen Buclerc, hija de un “distin-
guido naturalista finlandés” (58), que ha tenido la suerte de educarse en In-
glaterra, y ahora trabaja en el hospital de la Ciudad Obrera de Itahd. Es la
época de las primeras médicas eminentes en la Argentina; si se mira un pe-
riédico como el Bicaro Americano (dirigido por Clorinda Matto de Turner)

17 Frederick discute este fenémeno, proveyendo los datos aqui citados, y comentando que
uno de los autores mejor pagados del momento, Florencio Sénchez, solo recibi6 2000
pesos por Barranca abajo (33)

18  Ver Maria Gabriela Mizraje, Argentinas de Rosas a Perdn. Buenos Aires: Editorial
Biblos, 1999, p. 166. Mizraje comenta de estas novelas que ademds de su gran popula-
ridad “pueden encontrarse muchos otros rasgos que asemejen a una y otra novela, ya
desde el punto de partida que consiste en la eleccién de un nombre de mujer y el trazado
del personaje femenino como protagonista de una obra que ofrece una pintura de época,
cuadro de costumbres de mujer adinerada”(166).
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en los afio 1905 y 1906, hay cantidades de anuncios de mujeres médicas y mu-
jeres dentistas!9. Modelada quizas en las argentinas bien visibles como Cecilia
Grierson (1859-1934), Elvira Rawson de Dellepiane (1867-1954) y otras que
ya se estaban graduando de las facultades de medicina en Buenos Aires y dis-
tinguiéndose por su apoyo al feminismo y a la medicina. Hellen representa la
Mujer Moderna idealizada, bella, inteligente, bien educada, y que trabaja para
el bien de todos. Como Alex en Stella, suele vestirse de blanco, y lucir su ju-
ventud, pureza y moralidad: el Angel del Hogar, que ya extiende su 4mbito
a ciertos espacios transformables: el hospital, la escuela, la oficina, el centro
de investigaciones. Como sefiala Lea Fletcher, Hellen, como toda Mujer Mo-
derna en la obra de Dudyen, ha tenido que hacer cierto sacrificio: Hellen habia
estudiado escultura con pasién, pero a la muerte de su padre, dej6 el arte y se
dedicé a una carrera prictica, y en Itahd, junto con su madre argentina y sus
seis hermanas (el nico hermano varén estudia en Inglaterra), todos estidn em-
pleados en trabajos dtiles a la sociedad. Como Alex, ha sacrificado algo de su
feminidad; es decisiva, brusca a veces, tiene “la mirada casi viril” (117) y
“mente viril como la de un hombre fuerte” (106), y como Alex —que es Alex'y
no Alejandra—, es intolerante de la flojera de otros. Mecha admira y hasta en-
vidia la dedicacién de esta familia, pero aunque hace un esfuerzo de vez en
cuando, no se siente motivada a emularla. En contraste con la cirujana Hellen,
que opera en los ojos de varios pacientes con éxito (0jos, no testiculos ni intes-
tinos), cuando Mecha visita el hospital y accidentalmente observa una leccién
de anatomfia con un caddver, sufre un ataque nervioso que conduce a fiebre
cerebral (44). Se enamora del médico idealista pero él la ve como perezosa y
sin enfoque (69), y demasiado tradicional. Ella siente que él la ve como “indtil”
(70-79). Y es verdad; ella estd dispuesta a donar un pabell6n al hospital, pero
no quiere ensuciarse las manos en contacto con los necesitados. Nunca en-
cuentra su lugar en el siglo veinte; su muerte —asesinada por error, confundida
con otra por el disfraz que lleva, en un baile de méscaras de caridad orga-
nizado por ella misma— es tan sin sentido como su vida, en los términos préc-
ticos de los progresistas, pero Dudyen la representa como mujer enormemente
atractiva, con buen sentido de humor, energia, audacia, sensibilidad, y co-
razén. Pero no bastan la riqueza y la belleza: el nuevo siglo veinte exige re-
forma rigurosa desde adentro, y la novela ofrece varios modelos para esta mo-
dernizacién, aunque Mecha (y tal vez la Argentina) son muy resistentes.

El fondo de todas las novelas de Dudyen es el pafs, su condicién, sus es-
fuerzos a mantenerse al dia, y la discrepancia entre clases, entre los campe-
sinos y obreros pobres y los de la clase adinerada que ya deben asumir res-
ponsabilidad por la implementacién de cambios que resultardn en una vida

19 Por ejemplo, en el nimero 49 (Afio VI, 15 de septiembre, 1906), figuran anuncios de
“Doctora Cecilia Grierson: Partos y enfermedades de mujeres. Reeducacién Gimndstica
y masage. Consultas de 1 a 3 PM lunes, miércoles y viernes.U.T.2928 (Avenida). Lavalle
385”, y de “Dra. Rosa Pavlovsky de Rosenberg de la Facultad de Paris y Buenos Aires,
especialidad en enfermedades de mujeres y nifios. Consulta de 3 a 5 PM Tucumin 1781”.
Y “Las sefioritas dentistas argentinas Josefina y Petrona Pecotche, se encargan de hacer
todo lo concerniente al ramo. Precios médicos y trabajos garantizados. Se hacen extrac-
ciones sin dolor por un tépico colocado en la encfa. (Invencién de las que suscriben). Ri-

vadavia 2545”. (p. 740)
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mis igualitaria?0. Dudyen es critica: la Argentina es un pafs que no cumple
con su potencia, que no se reforma con una velocidad adecuada, impedida por
la arrogancia y la complacencia y la pereza de los de la clase alta. Un tema
central de Mecha Iturbe es la disparidad entre realidad externa y conciencia in-
terna, dramatizado y simbolizado por la figura de la mujer (Mecha) que es
perfecta en todo lo exterior (bella, rica, socialmente adepta, bien vinculada, la
estrella de la alta sociedad europea) pero deficiente en estrategias internas: es
insegura de sf misma, incierta cudndo debe hablar y cudndo disimular. A veces
se muestra débil, reoncorosa o celosa, y con frecuencia estd deprimida y enfu-
recida por su falta de control sobre los sucesos. Le falta pasién moral de re-
formadora, pero le averguenza admitirlo. No sabe cémo convertirse en la
mujer moderna que ella siente que el siglo nuevo exige —y mdés concretamente,
que exige el hombre que ella desea atraer. Mecha esté tan libre como puede ser
una mujer en 1906: no tiene padres ni familia inmediata que la limiten, no
tiene ni esposo ni hijos, tiene riqueza y salud fisica. Nadie le dicta qué tiene
que hacer. Pero su independencia no la conduce a la felicidad. Decepcionada
con la Argentina al final, se refugia en una vida tradicional en Madrid, de-
primida. El médico idealista se casa, no con la cirujana que representa la nueva
mujer profesional, sino con una jovencita sin ideas formadas, que le adora y
le sirve de secretarfa y asistente, y que serd madre de sus hijos. En la escena
final de la novela, después de la muerte de Mecha, el bautismo de la primera
hija del médico y su mujer en el dia de Pascua en la iglesia de la Ciudad Obrera
reune a los personajes principales de la novela. “Los miles de obreros de las dos
fabricas, reunidos en hermandad, sus mujeres y sus hijos, apifiados en la calle
y rebosando en la plaza espiaban regocijados la aparicién del cortijo” (236).
Al salir de la iglesia con la nifia, el médico, “fiel a si mismo, fiel a sus senti-
mientos de equidad, no quiso permitir que los nifios pobres...conocieran a su
hija en sus ropajes espléndidos y en su lujo. Sin pronunciar una palabra arrancé
con sus propias manos, los encajes regios de su traje bautismal” (238) y su
abuela lalevanta en el aire y la presenta al pueblo, anunciando que “Su nombre
es Marfa de las Mercedes; pero la llamaremos Mecha...Mecha no ha muerto:
iMecha ha recomenzado!” (238) Y se celebra el porvenir. Como todas las dl-
timas paginas de las novelas de Dudyen, se presenta un cuadro melodramadtico
que suma y contradice varios de los mensajes del libro. Los constantes son en
primer lugar el optimismo en cuanto a comunidades utépicas y el mejora-
miento de condiciones de los obreros y campesinos, y en segundo lugar la pre-
sencia de los que siempre han sido los privilegiados como los lideres y or-
questradores de estas reformas, que siguen en sus espacios de privilegio: ellos
entran en la iglesia, mientras los obreros se quedan en la plaza. Simbdélica-

20 Lea Fletcher discute el interés de Dudyen en la reforma, sefialando que Frederck y Nari
han opinado que Dudyen afirma la continuacién de los roles tradicionales de las mujeres,
que Dudyen “no cuestiona las instituciones sociales” (Frederick, 37) y que “la indepen-
dencia...profundamente desecada y anhelada en la novela, no podia lograrse sin quebrar
gravemente el paradigma femenino de la época” (Nari, 8-9). Fletcher ofrece otra inter-
pretacién de las mujeres independientes que figuran en las novelas de Dudyen, y discute
como Alex en Stella es el primer personaje femenino en la narrativa argentina que “per-
sonificaba a la nueva mujer: educada, inteligente, culta, responsible y, después de cumplir
con todas sus responsabilidades, independiente. No es poca cosa.” (Citas de Fletcher sin
indicacién de pdgina porque lo he leido en manuscrito y no en La Aljaba).
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mente, le quitan los vestidos de lujo de la nifa: desnuda, no tiene marca de
clase. Pero ala vez, le dan el nombre de una aristécrata que nunca se hizo parte
de la comunidad, ni querfa bajar de su pedestal. Si la Mecha original se ha
muerto sin hijos en parte por su falta de deseo de cambiar, si representa el viejo
orden argentino tradicional que ya se delega al pasado, entonces ;qué significa
darle su nombre a la recién nacida? ;La pequefa serd la Nueva Mecha, que
se adaptard, y seguird la nueva tradicién que proclama su abuela, de “tres ge-
neraciones de almas utiles” (238) que trabajan juntos en este pueblo modelo?
iRepresenta fe en el futuro, confianza que la Argentina se dominard y re-
solverd las rupturas que en 1906 parecen ser tan divisivas?

Reflejando sobre su lectura de Foundational Fictions de Doris Sommer,
dice Maria Inés de Torres2! que siguiendo “la afirmacién capital de que na-
cionalismo y erotismo comparten una misma retérica en un sector funda-
mental de la produccién literaria del XIX” (102), se puede especular sobre la
retdrica erdtico-patridtica en una serie de obras uruguayas que son historias
de amor sin final feliz, obras que ilustran “el proceso de acufiacién verbo-sim-
bélica que lleva a cabo el sector letrado como correlato ideoldgico del proceso
de modernizacién, [donde] existe la necesidad de conformacién de una doble
ideologia complementaria: por un lado una ideologfa nacional-estatal, y por
otro una ideologfa familiar-patriarcal.” (118) Es precisamente esta “necesidad
de conformacién” que resiste Dudyen; en sus novelas, las historias de amor y
los proyectos nacionales transcurren simultdneamente, pero como privilegia
la complejidad sicolégica, en general no hay equiparaciones ficiles (hasta la
pagina final, de todas maneras) y los conflictos no se resuelven. LLa Mujer Mo-
derna si representa lo mejor del proyecto civilizador (es mds dificil encontrar
un Hombre Moderno en su obra - se dispersan sus cualidades en varios indi-
viduos) y hay que dejarla avanzar, pero Dudyen no simplifica ni esquematiza
la resolucién de las relaciones amorosas ni los problemas estatales. En El Ma-
nantial, escrito en 1907 y publicado en 1908, el personaje central, la joven ma-
estra s encarna el espiritu progresista de la naci6n idealizada, pero, en con-
traste con las otras novelas de Dudyen, es un texto moralista ya muy fuera de
moda en el siglo XXI: una narrativa que testimonia la nueva presencia de mil
maravillas tecnolégicas (desde la vacuna contra rabia hasta los teléfonos y los
trenes rapidos), elogio del progreso y de la perfectibilidad de la sociedad: una
novela que tiene cierto interés como crénica de cémo parecia el mundo en
1907, por su documentacién del impacto masivo de las inmigraciones e in-
novaciones tecnolGgicas europeas, pero es casi ilegible hoy22, por su falta de

21 En ;La Nacion tiene cara de Mujer? Mujeres y nacion en el imaginario letrado del siglo
XIX. Montevideo: Arca, 1995.

22 Aunque tiene mucho de interés como texto socio-histdrico: es un analisis detallado de lo
que hace la joven maestra en su sala de clase, como ensefia a sus alumnos de formacion
muy diversa (contado en detalle), y un analisis de la comunidad a través de lo que relatan
(lo que relata Dudyen a través de ellos) los nifios de sus familias. Se ha dicho que era texto
escolar, pero me parece improbable - es un libro sobre la ensefianza, sobre el idealismo
del progreso, que va a resolver todos los problemas de clase social, pobreza, padres abu-
sivos, invalidez fisica, y falta de modelos en el hogar. Es parecido a Conversaciones y lec-
turas de Soledad Acosta en su inclusion del ciclo completo del afio, con sus cuatro esta-
ciones, descripcién de fiestas tradicionales (muy costumbrista) y también en su inclusién
del habla de los nifios, cudles preguntas hacen, cémo comentan los eventos del dia.
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subversividad, ambivalencia, ambiguedad, complejidad, subtextos, contra-
dicciones, irresoluciones, desmesura, fragmentariedad - todas las cualidades
que abundan en las otras novelas de Dudyen, donde si explora mis las en-
crucijadas entre lo personal y lo publico, el deseo y lo obtenible, el silencio y
la voz, la méscara y la cara desnuda.

César Dudyen escribe dentro de la tradicién novelistica de Jane Austen 'y
George Eliot, Mme. De Staél y George Sand, Ferndn Caballero y Emilio
Pardo Bazadn: una tradicién europea de narrativa femenina de observacion
minuciosa de la vida transcurrida en los salones, en los espacios domésticos
privilegiados. No es una tradicién inherentemente argentina, aunque, como
han sefialado Fletcher, Sosa de Newton, Frederick y Masiello, entre otros, es
una tradicién adaptada e instalada en la cultura intelectual del Cono Sur a
partir del siglo dieciocho. Las novelas de Dudyen reflejan y analizan una
época argentina de experimentacién activa con modelos europeos, modelos
que no se ajustan a las condiciones y realidades rioplatenses. Hay importacién
rampante de tecnologia, de las Gltimas modas de Parfs, de 6peras de Milan;
pero en un nivel méds profundo, no todo estd bien. Los personajes de las no-
velas no logran escaparse (aunque lo intentan) del malestar de no sentirse ge-
nuinamente vinculados con su patria, con su sociedad, con alguna esencia de
argentinidad que todos afioran. El tema central de las novelas de César
Dudyen es justamente este malestar, las dudas, la falta de confianza y con-
viccién que aflige a tantos - y a tantas - al entrar en el siglo veinte, debatiendo
c6mo debe ser la Argentina moderna. Al explorar en gran detalle las posibi-
lidades abiertas a las mujeres argentinas (con enfoque, pero no exclusiva, en
las de clase alta) en este momento de transicién, Dudyen, al imaginar y pro-
yectar una variedad de mujeres inteligentes que investigan sus opciones, crea,
en novela tras novela, imédgenes de como podra ser la Mujer Moderna, y cuidles
serdn sus dificultades e impasses.23

Esta edicién de Mecha Iturbe se basa en la primera edicién de 1906, pu-
blicada por Maucci Hermanos en Buenos Aires. Se han modernizado la acen-
tuacién y la ortografia, y se han corregido unos pocos errores que la autora
misma corrigié en ediciones subsiguientes de la novela, que también fue re-
publicada multiples veces en ediciones cortas (200 a 247 paginas en vez de las
526 de 1906).

Mary G. Berg
Resident Scholar, Women’s Studies Research
Center, Brandeis University

23 Una versién de partes de este ensayo se publico en la Revista 1beroamericana 1.XX,
206 (2004): 197-209.
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A la memoria de mi madre
A la memoria de Clara Funes de Roca

A Elisa Funes de Juarez Celman

este libro de amor, de lealtad y de fe.
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«INO HEMOS SIDO CREADOS PARA REGOCIJARNOS NI PARA SUFRIR, SINO
PARA OBRAR, A FIN DE QUE CADA DIA SIGUIENTE NOS HALLEMOS MAS ADE-
LANTADOS. ‘NO CONFIEIS EN EL PORVENIR POR RISUENO QUE SEA! iDE]AD AL
PASADO SEPULTAR A LOS MUERTOS! iOBRAD EN EL PRESENTE QUE VIVE! ]EL
CORAZON EN VUESTRO PECHO Y ID10S SOBRE VUESTRAS CABEZAS !

LonGFELLOW
(SaLMoO DE LA vIDA)!

19 de julio, la Repuiblica celebraba las fiestas de su Independencia.

A las ocho de la noche de ese dia, todo lo que «cuenta» en la alta sociedad
de su metrépoli formaba, a la entrada del teatro de la OperaZ, una elegante
multitud que media hora més tarde colmaba la sala.

En las representaciones ordinarias a las nueve estd adn el teatro vacio, lo
que no alienta a los artistas que cantan la mitad de la noche sin entusiasmo,
para una veintena de melémanos perdidos en la sala. No conocer los primeros
actos de las obras liricas es prueba de buen tono; llegar a tiempo serfa una des-
gracia para una portefia. Mas en esta fecha los concurrentes aprestranse a
acudir como a una cita, y mucho antes de la hora fijada en los carteles todos
ocupan su sitio.

Tres palcos altos de la izquierda, transformados en uno, fueron los pri-

1 Cita de poema de Henry Wadsworth Longfellow escrito en 1838, «A Psalm of Life», es-
trofas 3y 6. En el original:

Not enjoyment, and not sorrow,
Is our destined end or way;

But to act, that each tomorrow
Find us farther than today.

Trust no Future, howe’er pleasant!
Let the dead Past bury its dead!
Act, —act in the living Present!
Heart within, and God o’erhead!

2 Probablemente se refiere al Teatro Col6n. El primer teatro Col6n (1857-88) construido
por el ingeniero Charles Henri Pellegrini sobre las ruinas del antiguo «Coliseo de
Buenos Aires», estaba ubicado en la esq. SO de la Plaza de mayo, las actuales calles Ri-
vadavia y 25 de Mayo. En 1887 una ley del Congreso expropi6 el edificio y lo convirtié
en la sede del Banco Nacional. El actual teatro Colén, ubicado en la calle Libertad, se
inaugur6 recién en 1908, o sea que entre 1886 y 1908 no hubo Teatro Col6n, pero entre
1890 y 1920 funcionaron en Buenos Aires simultdneamente siete salas teatrales dedicadas
a la 6pera. (Bosch, Mariano G. Historia de la 6pera en Buenos Aires)
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meros en ser ocupados por un grupo de hombres mas o menos jévenes, la fina
flor entre los socios del «Circulo». Unos sentados, otros de pie ocupdbanse
en pasar revista en silencio a la sala, hasta que alguno de ellos hacia una ob-
servacion picante que provocaba una carcajada general, o lanzaba una excla-
macién admirativa hasta ser brutal, invitando a dirigir la baterfa de anteojos
impertinentes sobre alguna belleza que no siempre se ruborizaba.

Encontribase entre ellos un caballero extranjero, gallardo en sus sesenta
afios —lindo color sano, buenos dientes, cabellos canos y brillantes, bigotes oro
y plata, irreprochable en su traje de etiqueta, un clavel blanco en el ojal, y todo
el aire del hombre de alto mundo y buena compaiifa— que pedia informes
sobre personas y cosas.

—Digame usted, Cristidn ;por qué en este pafs tan lindo la gente no sabe
divertirse? En otras partes los paseos son un motivo de reunién, y a la Opera
se va para oir buena musica. ;Para qué se asiste a los paseos y al teatro aqui?

—Tiene usted razén, sefior Palmers; pocos son los que se preocupan de la
musica, y asistimos a las fiestas sin reunirnos —contesté Cristidn Rivera, joven
mis reposado y observador que los otros.— Esto no quita que tengamos, como
usted ve, elementos preciosos que lucir y con que enorgullecernos, —continud,
indicando a las hermosas mujeres que esmaltaban palcos, platea y cazuela.

—Oh! eso si. Sus mujeres: los mejores frutos que produce esta tierra pri-
vilegiada.

—Fruto sano, sefior Palmers, —apresurose a observar, recalcando la in-
tencidn, otro de los caballeros, convencido de que la salud moral sélo existe
en América.

—Fruto sano y delicioso, —acentu6 lord Palmers sonriendo finalmente,—
pero que no ha llegado atin al completo grado de cultura. Por eso su rol aqui
es todavia secundario. No es la compaifiera, la colaboradora del hombre. Para
serlo, no bastan la virtud y la belleza.

—Las mujeres que saben se hacen pedantes.

—Téngalo usted por seguro, sefior mio, —contesté vivamente Palmers,
—las mujeres cuya instruccién las hace pedantes es porque no son bastante ins-
truidas.

—Estamos muy a retaguardia, es cierto, en este capitulo, —dijo un joven
alto, buen mozo, ligero y bullicioso, Carlos Veldsquez.— Pero contemple, sefior
Palmers, aquella beldad envuelta en nubes rosadas... alli... en aquel palco
balcén; scree usted que necesite saber leer para hacer las delicias del género
humano?

—Habla usted como un Pachi, amigo Carlos.

—Otro ejemplo, amigo lord: jaquella matrona de raza olimpica que entra
asu palco, jnecesita mas que haber concebido el coro de serafines que la sigue
para merecer bien de la patria?

Rieron de las exageraciones declamatorias de Carlos, y Cristidn informé:
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—Es la familia de don Manuel Millares, un caballero muy estimado en
Buenos Aires, que muri6 hace tiempo. La sefiora posee una hermosura tra-
dicional que conserva en parte, como usted ve, y ha sido una de nuestras «be-
llezas» durante muchos afios.

—Serafines realmente las hijas, —dijo el lord. —Las dos mayores, jmagni-
ficas! Prefiero a la menor, la menos linda, a esa rosa de primavera sentada
entre sus dos hermanas.

—Es Esperanza, —volvié a informar Cristidn.

—Nuestra Esperanza! —dijo riendo Carlos con un gesto de malicia que
vendia a su amigo. —;Y nos la llevan! Un afio de ausencia por lo menos...

—¢Y dénde se va la ingrata?

—Se va a Europa, —respondi6 serio Cristidn.

—Ah{ tiene usted a su hermano también, del que no puede decirse si es
neurasténico, mistico o roméntico. Cuando nifio pasaba las horas delante del
altar; mds tarde hacia versos deliciosos... a una hermosa, y pasedbase con ella
al claro de luna; hoy, es un melancélico con accesos...

—No exageres, —interrumpi6 Cristidn. —No lo crea usted sefior: Daniel
es muy mi amigo, lo conozco mucho, es simplemente un enamorado incu-
rable, que retine todas las cualidades de un perfectisimo caballero.

—Una pregunta mds, —dijo Palmers. —;Por qué hay tan poca juventud
en esta sociedad tan joven? ;Por qué elabora tan poco la inteligencia en esta
raza de inteligentes?

— ¢Qué dice nuestro querido lord? —pregunté Carlos, flirteando con la
cazuela.

—El querido lord dice que nuestra sociedad tiene movimiento pero no
vida.— Y en voz més baja agregé Cristidn —La verdad es que nos haria falta
una conmocion... aunque fuera un terremoto.

La conversaci6n fue interrumpida por el ruido que hacia la puerta al
abrirse. Por ella entr6 el doctor Fernando Rojas, hombre de cincuenta afios,
flaco, calvo y jovial quien pudsose a decir con gran vis cémica:

—Vengo del circulo. Allf hay noticias ya sobre el resultado de las elec-
ciones... |El campo cubierto de caddveres!... {Borratina generall... Les han
colgado la galleta a todos los muchachos.

Una carcajada saludé la noticia.

—Una victima! —exclamé uno de ellos, presentando a un compafiero que
fingfa reir también.

—Y otra aqui... jEcce homo!3 —agregé Carlos, golpeando en el hombro
de un mocito que no conseguia ocultar su contrariedad.

—Una més! —dijo un candidato sefialindose a sf mismo.

—iElecciones!... Para qué me han hecho acordar; me aguan la fiesta. Tengo
que salir mafiana para mi provincia, —dijo mal humorado Enrique Pedriel.

—¢Y qué vas a hacer td alli, gran haragén?

3 Ecce Homo: «Aqui estd el hombre», las palabras dichas por Pontius Pilato segtin la Biblia
(Juan 19:5) al presentar a Jesucristo con corona de espinas poco antes de la crucifixién.
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—Me llama por telégrafo mi gobernador, necesitando nimero en la
Cémara para el escrutinio de su sucesor.

Cristidn pregunté a Carlos, que se encontraba a su lado:

—¢Quién resultard por fin?

—Creerds que no lo sé?... Espera. Che, Enrique, ;a quién vamos a «es-
crutar»?

—Hombre, no lo sé tampoco yo; se ignora atin por quién optard a dltima
hora el gobernador.

Cristidn iba explicando lo que se decfa a lord Palmers, que viajaba para
estudiar costumbres de Sud América y escribir un libro. Mientras lo escu-
chaba, recorria con sus ojitos maliciosos el grupo de j6venes hombres que son
el orgullo y la esperanza, el hoy y el mafiana, la fuerza moral de una nacién;
pertenecientes todos ellos a esa clase que forma la parte dirigente de una so-
ciedad. Cuando comprendid, con gran trabajo, lo que se le explicaba, exclamé
en voz alta, con su bonhomia calurosa que hacia florecer sus mejillas:

—Si supieran ustedes el efecto que todo esto produce en un inglés!

Duraba atin el punto admirativo que cerraba la frase del lord, y aparecia
en el palco oficial el séquito de ministros, diplomdticos, generales, edecanes
que acompaiiaban al presidente de la Republica.

El tel6n se levanté lentamente, y la concurrencia lentamente pusose de
pie. La compapia se alineé en la escena.

La sala presenté entonces el soberbio espectidculo que ha hecho célebre
nuestro teatro lirico. Las sefioras podfan lucirse de cuerpo entero; era aquello
un derroche de belleza, de sedas, de pedreria...

Se hizo el silencio; silencio indiferente y distraido sin solemnidad. Sélo
lord Palmers demostraba un interés, observando las fisonomias, escudrifiando
los rincones, tratando de sorprender una emocién, la mas pequefia manifes-
tacién de entusiasmo, de calor, de cualquier cosa; algo en alguien en fin, en
aquella reunién de dos mil almas.

El Himno continuaba. El tenor cantaba sus estrofas en un estilo puro,
amplio, majestuoso. Ni un solo aplauso que alentara aquella majestad.

«jO juremos con gloria morir! jO juremos con gloria morir!» repetia el
coro entre la misma frialdad polar.

—Qué es lo que se canta? —pregunté de pronto lord Palmers, fingiendo
ignorarlo.

—Mala miusica y versos mediocres ;no es verdad sefior? —contestole uno
de sus vecinos. —Es el Himno Nacional... como si dijéramos el «God save the
King».

—Cémol! ;Lo que se canta, lo que ustedes escuchan en este momento es
el Himno, es la Cancién Nacional? —Y en igual tono y con igual gesto que la
primera vez repitié: —Si supieran ustedes el efecto que todo esto produce en
un inglés!
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Un ligero carmin tifi6 un segundo el rostro de Cristidn.

El Gran Canto iba a concluir. El silencio indiferente, la inconmovible
compostura persistian. El ruido leve de una flor al caer habria escandalizado
aaquella concurrencia. De pronto, en el momento justo entre el Gltimo acorde
que se perdia y el silencio que iba a cesar, un grito se lanz¢ al aire, firme, vi-
brante y viril, en el asombro de ese pequefio mundo.

Una voz joven, poderosa y clara que se remontaba sin esfuerzo arrojé tres
veces: —j Viva la Patrial, ;Viva la Reptblica! | Viva la Libertad!, —lo que soné
en ese ambiente tibio, como un clarin de guerra en una catedral.

La voz salfa de la platea, a la derecha, en medio casi del teatro. Todos, ol-
vidados un momento de si mismos, inclinibanse sobre las barandas, ponfanse
de puntillas, daban la espalda al proscenio.

Unicamente el inglés dirigia sus miradas a otra parte: tenfa en el cristal
de sus anteojos al presidente, el que habiendo tomado ya asiento en su sillén
dorado, conversaba de generalidades con uno de los ministros extranjeros.

Un hombre de aspecto vulgar, con una medalla en el pecho, penetré a la
platea y en tono altanero hablé desde lejos:

— ¢Por qué ha gritado?

—Porque se me dio la gana, —contesté una voz tranquila.

—¢No sabe que aqui no se grita? ;No sabe que estamos en estado de
sitio?

—Y a mi qué me importa.

—Salga entonces,~orden6 el agente.

—Sea; vamos a pagar la multa... Pero antes ;podria saber por qué, sefior
oficial?

—Por... por... —tartamude¢ éste.

—Yo le ayudaré a encontrar, pues tengo prisa por volver a tiempo de ofr
algo de la Bohéme*. Que sea por escdndalo... y salgamos ya.

Inclinose a tomar su sombrero. Al levantar los ojos vio una cantidad de
curiosas cabezas rubias y morenas adornadas de joyas y de flores, que aso-
maban. En la expresion de todas esas mujeres aparecia la ldstima o el me-
nosprecio.

Sé6lo Esperanza permanecia derecha en su sitio, tranquila y natural, mi-
rdndolo sonriente. El detuvo un segundo sus ojos en ella, sonrié también, y
cruzaron un saludo.

La madre y las hermanas contrariadas por tal contravencién de parte de
la nifia, la reprendian.

—¢Y por qué no lo he de saludar mami, si es Pablo Herrera?

Pablo sali6 de la fila de sillones de orquesta que ocupaba. El publico lo co-
nocié entonces, y supo que era un hombre de treinta afios, bajo, moreno y
palido, ancho de espaldas, corto de cuello, en cuya fisonomfa aparecfa un gran
vigor, y que habrfa sido feo sin sus ojos magnificos de un verde profundo,

4 La Bohéme: 6pera de Giacomo Puccini. Se presenté por primera vez en Turino, Italia el
1 de febrero, 1896. Fue sumamente popular en Buenos Aires.
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llenos de inteligencia, de voluntad y de dulzura.

Con el sombrero en la mano y el palet6 en el brazo, en su traje de soirée,
irreprochable, atravesé la sala seguido por las miradas y los comentarios, sin
aire de desafio ni de temor, con el paso sin apresuramiento ni lentitud de los
que no se turban.

—Un guarango’...

—Un loco...

—Un ebrio...

—No por escidndalo, por imbecilidad debieron llevarlo...

Guarango, loco, imbécil fueron los calificativos.

La representaci6n habia terminado y la concurrencia aglomerabase en el
vestibulo a esperar sus carruajes. Mientras estos llegaban, reunfanse en grupos
los amigos, y las conversaciones se establecfan.

Los trajes, las préximas carreras, los noviazgos eran los temas. Nadie men-
cionaba ya el pequeiio incidente de la noche.

Entre las personas que rodeaban a las de Millares encontribanse Cristidn
Rivera, Carlos Veldzquez y lord Palmers encantador de verba y buen humor.

—El carruaje del presidente de la Republica —se anuncié desde la puerta.

Saludando a derecha e izquierda, cubierto por su abrigo de pieles, él pasé
entre la doble fila de damas y caballeros. Su aparicién trajo a las memorias la
persona de Pablo Herrera.

— Qué me dicen ustedes de aquel guarango? —preguntose.

—Guarango o no, su audacia sorprendié a todos, —observé Cristidn.

Ocultando bajo sus bigotes la ironfa de su sonrisa, contesté el lord.

—La verdad es que fue una bomba...

—No ha sido una bomba: ha sido una chispa, —dijo una voz de mujer. Era
la voz de Esperanza, fresca, clara y cristalina.

Lord Palmers la mir6. Los largos ojos claros que se abrian recién a la vida
y los pequefios ojos maliciosos, marchitos por haberla usado, se penetraron.
Y fue él, el extranjero, el Gnico en comprender que aquellas palabras bien
podian llegar a ser una profecia.

5 Guarango: incivil, mal educado.
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II

19 de julio, la Reptblica celebraba las fiestas de su Independencia.

La misma multitud elegante del afio anterior, que asiste por tradicién a
la Opera en esta fecha, descendia de sus carruajes ante la gran portada; subia
las escaleras de marmol, atravesaba las galerias alfombradas, llenaba el teatro
todo.

La pequeiia puerta del parafso, sus escaleras de pino, sus angostos pasillos
llendbanse también de gente humilde, a la que su entrada all{ costaba un sa-
crificio.

—Qué es de la vida de Enrique? —preguntdbase en el palco del circulo.
—No se le ve por el club hace una porcién de dfas.

—Est4 en su provincia. Ha ido como delegado del comité. {Habla tan
bien, ese diablo, cuando quiere!

—Buenas noches, —dijo al entrar Carlos Velasquez.

—Hola Carlitos! Crefamos que te habias ido.

—Déjame, hombre; estoy contrariadisimo por haberme quedado un dia
miés. He debido irme ayer.

—Quédate hasta el domingo, que corre el caballo de Julidn.

—Imposible. Hemos formado mayorfa en la cdmara, y queremos obtener
un triunfo decisivo sobre el gobernador, que nos quiere imponer su proyecto
de ley electoral.

—Pero dos dias...

—No, no; me he comprometido, y si falto peligra la votacién.

—Qué tendencia a engrosar tienen las mujeres en esta tierra. Fijate, qué
l4stima la sefiora de Saravia: una cara lindisima en un cuerpo deforme... jAh!
qué monada es realmente aquella chica de Millares.
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—Es cierto, y ha sentado mucho el viaje a Esperanza. Estd mds bonita, y
se viste mejor.

—A propésito de Esperanza: es un milagro que Cristidn no haya venido
atn estando tan enamorado... ;Cémo va eso, che?

—Lo veo poco, —contesté Carlos. —Estd completamente dedicado a su
diario.

—iLindo diario! Se comprende su creciente circulacién. El nimero de
ayer trae un hermoso articulo sobre politica americana. Cristidn es un mu-
chacho muy inteligente, y mucho més viejo que su edad.

Mientras la concurrencia segufa invadiendo la sala, en el palco se esta-
blecian conversaciones animadas por grupos aislados.

Una exclamacién admirativa salida de los que ocupaban la delantera del
palco las interrumpié. En el puablico se reflejaba igual admiracién, y todas las
miradas segufan una misma direccién.

Era una mujer que entraba. Todas las bellezas confundianse en ella: la
linea, la gracia, el color. La naturaleza habfa puesto ternura al trabajar su
forma. Era un suefio viviente que se adelantaba implacablemente sereno
dando a los hombres el vértigo de su belleza, la fascinacién de su gracia, la
sensacién de su fuerza. Las mismas mujeres sentfan desarmar sus celos: era
la reina que aparecfa en la cima de una corte.

Un vestido blanco de raso, estrecho como una funda encerraba su cuerpo,
cafa en pliegues sobrios, pesados y muy largos, arrastrdbase en ancha cola por
el suelo y daba a toda su figura la esbeltez elegante, ondulosa y linguida del
cuello de un cisne. Sus movimientos eran una modulacién armoniosa. El ciliz
delicado de su busto brotaba, y erguiase desnudo. La corona de Ceres 6 cefifa
su cabeza asemejdndola a la diosa; los fulgores de los diamantes de sus espigas
hacfan juegos de luz sobre los cabellos de un oscuro célido, sobre el cutis de
un blanco suave, pilido y dorado. Engarzados en sus 6rbitas, bajo los arcos
de sus cejas negras, las esmeraldas de sus ojos titilaban.

«Es Mecha Iturbe. Es Mecha Iturbe», fue la voz anunciadora que corri6
por la sala, y todos los labios al pronunciar su nombre ligero, gracioso y fa-
miliar, sonrieron.

Ella no se sentd; dettivose en la delantera de su palco, en la actitud noble
de quien se sabe soberana, porque entraba al mismo tiempo al suyo el presi-
dente de la Reptblica con su comitiva oficial.

La orquesta atacé el primer compés del Himno, que el puablico todo es-
peraba ya de pie. El telén se descorri6 descubriendo a Hericlée Darclée? ro-
deada por la compaiiia, sosteniendo en su diestra la bandera bicolor.

Un aplauso estruendoso saludé al simbolo patrio, y en medio de un silencio
solemne dijo la artista sus estrofas. Con largo aliento el coro repitié la suya.

6 Ceres: diosa romana de la tierra, la cosecha, y los frutos de la tierra, sobre todo el trigo,
correspondiente a la diosa Démeter de la antigua Grecia.

7 Hericlée Darclée: cantante rumana de 6peras, soprano. Fue la primera que represent6 a
Tosca en Roma en 1900. Hay foto de ella en www.oronoz.com/leefoto.php?refe-
rencia=%2050487 Apareci6 con frecuencia en 6peras en Buenos Aires y se comentan
extensivamente sus éxitos en la revista Caras y Caretas en los afios 1905 y 1906. Por
ejemplo, en junio de 1906 cantaba en el Politeama: ver Caras y Caretas, afio IX, 401 (9 de
junio, 1906).
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—iNuestro Himno! Cémo levanta! —decian varios jévenes del palco en
momentos que Cristidn entraba en él. Y por sus ojos cruzé un reldmpago.

El Gran Canto iba a concluir en una atmésfera de recogimiento majes-
tuoso.

El ruido leve de una flor al caer, que lo hubiera interrumpido, habria in-
dignado a aquella concurrencia.

De pronto, en el momento fugitivo que prolonga el silencio de una so-
lemnidad que ha terminado, una voz bajé de lo alto. Desde arriba, esa voz
potente y ruda que parecia salir del centro de una tempestad lanzd6 tres veces:
«jViva la Patria! {Viva la Republica! jViva la Libertad!», lo que soné como
el grito de un resucitado en aquel ambiente conmovido.

Cien voces respondieron desde abajo; subieron, remontironse en el aire,
uniéronse con la voz ruda en el espacio, y asi, formando una sola, inmensa
sonora y vibrante que iba creciendo, que iba creciendo, recorrié la sala, resond
en los dmbitos, penetrd en esas dos mil almas ya preparadas para recibirla.

El presidente, palido y recogido, esper6 de pie la terminacién del soberbio
estallido para ocupar su sillon.

El tel6n volvié a levantarse. El puablico intranquilo escuchaba a los artistas
en los que se traslucfa también una inquietud. Durante el segundo acto el pa-
rafso apareci6 vacio; tres familias se retiraron y esto produjo curiosidad y alarma.

Esperanza Millares, que se encontraba en el palco de Mecha Iturbe, a la
que acompafiaba también un caballero anciano, muy derecho, de cabellos
blancos, pregunté:

— ¢Que habr4, sefior Villapandos? Me he fijado desde el principio en algo
inusitado: la concurrencia extraordinaria que llenaba esta noche el paraiso.
:Se ha fijado usted cémo estaba apinada alli la gente? No sé como podian res-
pirar. Después del viva que desde alli se lanz6, han quedado muy agitados.

—Es verdad, —contesté el caballero, con marcado acento madrilefio.
—Pero, como es la primera vez que asisto al teatro en Buenos Aires, crefa que
asi era siempre aqui.

—No, sefior... Y también he observado que después del primer acto pocos
han vuelto a sus asientos... Me da miedo... ;Que habra?

—Nada, chiquilla, nada... «<No se ha hecho la miel para la boca del asno»;
esa gente se duerme con Wagner 8. Es este el secreto de su escapatoria.

—Si; algo ocurre. Las de Miranda, las de Costarica y las de Percival se han
retirado...

—Debe haber llegado don Carlos, hermano! Dicen que viene hasta aqui
a juntar reclutas, —dijo Mecha con aire de conspiracién, dirigiéndose al caba-
llero espafiol, y ocultando su risa detrds del abanico.

—Deseo presentarte a mi mejor amigo, —dfjole Daniel Millares, que
acababa de entrar. —La sefiora de Alcdntara y Ramos; el sefior Cristidn
Rivera... el sefior de Villapandos.

8 Guillermo Ricardo Wagner (1813-1883), el compositor alemdn més eminente del s. XIX.
Sus éperas también tuvieron éxito enorme en Buenos Aires, sobre todo el Anillo del Ni-
belungo, Parsifal, Lohengrin, Tannhauser, El buque fantasma y El oro del Rhin, entre otras.
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—Conocia a usted mucho de nombre, sefior Rivera. Daniel lo recuerda
continuamente, —dijo Mecha.

—También yo a usted sefiora, a la madrecita de Esperanza. ;Piensa usted
permanecer mucho tiempo en Buenos Aires?

—Nolo sé; eso depende de ella. {Me daria tanta pena separarme otra vez!

—Hemos hecho un trato, —interrumpié la nifia. —Pasar un tiempo yo con
madrecita en Europa, y otro ella conmigo en Buenos Aires. Le he hecho
comprar una casa, y... amueblada. La de Marchesi, ¢sabe usted?... Aquella tan
elegante de la calle Uruguay.

— Y qué dice de sus proyectos su mam4? —preguntole Cristidn, con esa
tierna solicitud con que se interroga a los nifios.

—Mama lo consiente; sus otras hijas y sus nietos, los novios de sus otras
hijas le llenan la vida, y aunque me quiere mucho, me permite emanciparme,
—dijo sonriendo. —Desde que perdi a papa me decidf a visitar a Mecha en sus
nuevos lares, lo que recién he podido realizar... Hemos viajado continuamente
todo un afio, y sin embargo volverfa a empezar.

—iQué les pareceria a ustedes si fueramos saliendo? —dijo Daniel que
miraba insistentemente a la puerta del palco. —Dos familias mas se han re-
tirado... Creo que se ha formado una manifestacién para ir a saludar la Pi-
rdmide de Mayo.

— Y qué hay con eso? —replicé6 Mecha. —;Qué tenemos que hacer no-
sotros con la Pirdmide de Mayo?... No tengo por m{ interés ninguno en que-
darme, pero tal vez lo tenga Esperanza...

—Manuel! —exclamé ésta, sorprendida y contenta, mirando también a la
puerta del antepalco en la que aparecia, medio oculto por las cortinas, un
hombre joven, de cara inteligente, que se le parecia mucho: su hermano mayor.

— iQué sucede, Manuel? —volvié a decir la nifia, cuya expresién alegre
desapareci6 dejando otra de interrogativo temor. —;Por qué tren llegaste? ...
iNeneta... ? jCoco...?

—No, mi hijita, — contestole su hermano sonriéndole para tranquilizarla,
— estan todos buenos y sanos. Llegué a las seis, com{ con Emilia, y me venia
a dormir a casa de mama4; pero habiendo encontrado la manifestacién, que
es enorme, en camino hacia aqui, se me ocurrié pasar a buscarlas, y me parece
conveniente retirarse para evitar apreturas y demoras... ;No ven? Mamd y las
muchachas se retiran también, aconsejadas por mi.

—Si, vamos! —dijo Esperanza. —Vamos Mecha, ;quieres...? ;No decia a
usted, sefior Villapandos, que algo tenia que haber?... Figarate, Manuel, al
paraiso lleno, lleno de gente, de pronto quedarse vacio...

—Los que lo ocupaban deben haberse plegado a los otros. No hay nada
que temer, aunque diez mil almas reunidas se acercan.

— Y por qué lo consiente la policia? —pregunté el soberbio sefior de Vi-

llapandos.
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—Porque usan de un derecho, sefior. Abusan hoy, si, pero sélo por haber
salido del radio permitido.

—¢Y el presidente por qué no ordena?

—El presidente seguramente lo ignora, —contestole Cristidn. —Conocerd
la manifestacién, mas no su rumbo.

—La chusma dando siempre trabajo, —observé en tono despreciativo el
espaiiol.

—Deje usted que cada uno se divierta como pueda, caballero de Villa-
pandos y Ramos, —dfjole Mecha, rozdndole, traviesa, la cara al pasar por su
lado para tomar su abrigo, con su ramo de orquideas y violetas de los Alpes.

Esperanza besé a su hermano, cubriose con su blanca salida de baile, y
sali6 del brazo de Cristidn. Su compaifiera la segufa acompafada de Daniel
que le hablaba bajo, y a quién ella respondia con sonrisas y miradas esquivas
y coquetas.

Al extremo de la galerfa encontrdronse con la familia de Millares a la que
se reunieron.

—Dicen que va a haber disturbios, —conté a Esperanza su hermana
Amalia. —Ya estdn a las puertas del teatro...

—Y, naturalmente, no pueden traer buenas intenciones, ¢no es cierto
Arturo? —pregunté Soffa, la otra hermana, con aire de susto, a su novio, que
estaba a su lado.

Mecha, cansada de esperar, prorrumpid impaciente:

—Peroal fin, en claro, jqué eslo que hay? Expliquenlo, pues, de una vez,
usted sefior Rivera, o td Manuel.

—Sencillamente lo siguiente: varios clubes politicos compuestos de j6-
venes unos, de estudiantes otros, solicitaron permiso para reunirse e ir a la
Plaza de Mayo 9 a depositar una corona. Otras agrupaciones obreras y socia-
listas...

—iY anarquistas, y comunistas y demagogas! —interrumpié indigna-
disimo don Jaime.

Manuel sonrié indulgente y continué:

—Otras agrupaciones, socialistas y obreras, aprovechando la ocasién que
se les presentaba de explotar esa licencia dada a otros, se les agregaron, y mez-
clados ahora e indivisibles, formando una columna que abarca lo menos ocho
cuadras, han recorrido varias calles y se dirigen hacia aqui, sabiendo que se
encuentran los representantes del gobierno...

Un rato permanecieron callados todos, reflexionando, hasta que Mecha
rompio el silencio:

—¢Y por qué no salimos? ;Temen acaso que nos devoren?

Un silbido agudisimo arrojado en la calle los fustigd como un latigazo.

—iInsolentes! —exclamaron, al mismo tiempo, la hermosa viuda de Mi-
llares y el sefior de Villapandos.

9 La Plaza de Mayo, o Plaza Victoria: la actual Plaza de Mayo surgié después de la de-
molicién de la Recova Vieja en 1884 cuando la Plaza de Armas o Plaza del Mercado se
unié con la plaza que estaba al oeste, llamada Plaza de la Victoria. en 1883 Torcuato de
Alvear, primer intendente de la ciudad federalizada, decidi6 echar abajo la «vieja recova»
que dividia a las dos plazas (de la Victoria y 25 de Mayo) y unificarla en una sola, que
llevaria el nombre de Plaza de Mayo.
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Por una abertura pudieron distinguir que un edecédn entraba al palco del
presidente y hablaba con él. Este hablé a su vez con uno de sus ministros, dejé
pasar un momento, se levanté, y sali6 seguido por su comitiva. El pablico, que
aun permanecia en la sala apresurose a hacerlo también, dejdndola en pocos
minutos vacia.

Manuel ofrecié el brazo a su madre, encaminidndose todos en direccién
al peristilo, donde se aglomeraba la concurrencia.

La aparicién de Mecha envuelta en su capa de armifio y terciopelo causé
igual sensaci6n que la de su entrada al palco.

Hasta allf llegaba el murmullo inconfundible de la muchedumbre, que
segtn se decfa rodeaba el edificio, haciendo imposible la circulacién, e impi-
diendo a los carruajes acercarse.

Los ministros y los amigos del presidente oponfanse a que se dejara ver,
por el temor de exponerlo a las rechiflas y vejdmenes de la turba. Lo con-
vencieron, y entraron con él a la secretarfa, situada en el fondo del vestibulo.

El mismo edecin salié luego, y acercose a la puerta de entrada, guardada
por una fila de vigilantes a pie; con él iba un joven de la comitiva. Ordené en
voz alta a un agente:

—Haga acercar el carruaje del presidente de la Republica.

El pueblo estaba esa noche terriblemente alegre y chacot6n. La orden fue
recibida con carcajadas, palmoteos y chuscadas.

—Le he dicho que haga acercar el carruaje del presidente, —repiti6 rojo
de célera el edecan.

—No es posible, sefior, —respondiole el agente, haciendo la venia.

—E:s preciso hacer lo posible... ;Por qué no hace despejar?

—Somos sblo cincuenta, sefior, y...

— Y por qué no despeja el escuadron?

—Porque no hay orden superior...

— Y esa orden por qué no viene? —preguntole arrogante e irritado el de
la comitiva.

Un oficial de policia, que se encontraba detras, contestole con expresién
de malicia en la cara:

—Hay que pensar un poco antes de decidirse a «despejar» tanta gente...
{Por qué no se asoma y ve?

El otro se asomd, vio, y entré de prisa murmurando para sus adentros:
«tiene razén este animal».

El tiempo pasaba, e impacientidbanse los de adentro y los de afuera. Eran
dos impaciencias enemigas que se mostraban los dientes desde lejos.

El pueblo crecia en la calle, y crecia la algazara. Dos o tres padres de fa-
milia que se atrevieron a salir a explorar, volvieron derrotados y furiosos.

— :Qué piensas de esto, Manuel? —preguntole en voz baja Cristidn, lle-
vandoselo aparte.
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—No sé nada, absolutamente nada de lo que pasa. Me ha sorprendido...
Pienso que una vez reunidos y en marcha pacifica, algiin mal elemento se les
ha incorporado y los ha arrastrado... Hasta d6nde llegaran las cosas no puede
calcularse... Es indudable que en la secretarfa se delibera a puerta cerrada. De
lo que ah{ se decida dependeri el fin del drama... El presidente tiene dema-
siada cordura para precipitarse.

— Y Pablo?... ;Dénde anda, qué dice Pablo?

—Pablo, como yo, lo ignora todo. El es completamente ajeno a este mo-
vimiento. Emilia, con quien he comido hoy, lo esperaba de un momento a
otro, pues habia salido anteayer en excursién, acompaiado por dos amigos,
con el objeto de ensayar el nuevo automévil construido en la fibrica de Itahq.

El pueblo cambiaba de disposicién; comenzaba a sentirse cansado y de
mal humor. Hablaba fuerte; tomaba aires de autoridad... Uno ma4s atrevido
dej6 escapar un «jAbajol», y muchos lo imitaron.

—jCaramba! -murmuré Manuel. Pensé un instante, y después de reco-
mendar a los suyos: «Ustedes no se muevan de aqui hasta que yo vuelva»,
sali6 a la calle. Vestido como estaba, con su ulster y su sombrero bajo, con-
fundiose con la multitud...

De pronto ésta entoné un himno agitador, que pareci6 siniestro a los de
adentro. Ddbanse cuenta de que era ya lo incontenible, que el momento de
las decisiones supremas, de las represiones violentas se acercaba.

Los padres trataban de tranquilizar a sus hijas; las hijas se encogfan te-
merosas dentro de sus claras capas de seda.

La ansiedad que habia penetrado en todas las personas cautivas en el
lujoso recinto llegé a la angustia, cuando se oyeron los primeros compases de
la Marsellesa 19, el canto que en ciertas horas no sélo tiene sonido sino también
color: el rojo del fuego y de la sangre.

Una paralizacién prodtjose en los que anhelantes la escucharon. La
misma que en la naturaleza precede a sus propios sacudimientos.

En medio de las voces de la calle y del silencio del interior, un hombre con
el largo palet6 y la gorra del automovilista penetré solo al teatro, atraves6 el
vestibulo y entré en la secretaria.

Transcurri6 un momento al cabo del cual se noté que las voces se elevaban
alli dentro y que se discutia acaloradamente. La puerta se abrié para dejar
pasar a un militar, y pudo oirse lo que se decfa.

—Hay que escarmentarlos, sefior presidente, —proclamaba alguien muy
alterado. —Es esta mi Gltima palabra: si el escuadrén no abre hoy calle al
primer magistrado de la nacién, éste habra perdido mafiana toda autoridad.

—Sefior presidente, —dijo otra voz tranquila, de puro timbre— permitame
decir las cosas clara y francamente como lo requiere el momento... Nadie ha
podido concebir la imponente forma que tomarfa una manifestacién orga-
nizada bajo el simpdtico pretexto de depositar una ofrenda. ;Quien podria

10 La Marsellesa: himno patridtico francés que en 1793 populizaron los federales marse-
lleses, y que desde entonces es el canto nacional de Francia.
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preveer hasta donde llegarfan sus represalias? ... Estamos en una época de efer-
vescencia, nadie lo ignora... Desde hace un tiempo vienen sintiéndose co-
rrientes subterrdneas que han puesto en movimiento nuestro océano popular.
Malas influencias lo han penetrado; se adivina un trabajo velado tratando de
extraviarlo, desvidndolo del rumbo que otros le trazan... Son las dos eternas
fuerzas luchando cuerpo a cuerpo: el bien y el mal.

Un grupo de hombres reflexivos, convencidos y sanos representa al
primero en este caso; un montén de individuos cuya Gnica consigna es el de-
sorden, al segundo. ;Cudl de esas dos fuerzas contrarias se apoderard en de-
finitiva de la inconsciencia popular? jCudl triunfar4 sobre el alma tumul-
tuosa e ingénua de las multitudes?... Hoy los primeros han podido conducirlo
hasta aqui. ;Hasta dénde les serfa dado conducirlo después? Es el problema...
Todo esto también lo saben ustedes, caballeros... Mi consejo es el de contem-
porizar, el de fingir ignorar el fondo hostil de esta manifestacién. La situacién
de usted, sefior presidente, es muy delicada: es la de un hombre que fumara
sentado en un barril de pélvora.

Cerrose la puerta, y ya sélo se percibieron los murmullos... Pasaron diez
minutos; la puerta se abrié de nuevo apareciendo en ella el presidente de la
Republica, palido, pero lleno de entereza.

Una explosién de gritos de la turba impulsé a los que permanecian en la
habitacién a salir también resueltos a oponerse a que diera un paso mis.

Se oy6 entonces la misma voz tranquila y clara pronunciar con autoridad
cortés:

—He dicho que bajo mi responsabilidad, sefior presidente— y vieron al
mismo tiempo al lado del magistrado, al joven que habia entrado hacfa un
momento de la calle, quién con ademan suave pero resuelto apartaba a las
personas del cortejo. Dijo una palabra més a su compaiiero, y ambos atrave-
saron por entre la doble fila de damas y caballeros que mudos los siguieron
con la vista.

Cuando aparecieron los dos en la portada, destacdndose en la més alta
grada, el asombro enmudeci6 a la turba, y pudieron ellos desde esa altura pe-
netrar con sus ojos aquella masa enorme y compacta, que se balanceaba como
las olas, y cuya inmensidad no sospecharan.

Pablo se estremeci6 al sentir el peso de su audaz responsabilidad.

—Aqui estamos, don Pablo, —dijeron desde abajo con voz velada varios
hombres del pueblo que se habian abierto paso con los codos para llegar hasta
él, y en cuyos semblantes reflejidbase una fanética adhesion, y que esperaban
bajara para rodearlo: sus hombres de confianza.

—Y nosotros aqui, Pablo, —dijo otro a la izquierda.

Miré, y reconoci6 en quien le hablaba a Manuel Millares, y con él a
Cristidn y a muchos j6venes que ocultaban sus fracs bajo sus sobretodos. Ex-
tendioles la mano que ellos se apresuraron a estrechar, y dejola reposar un
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momento, nerviosa, crispada y fria, en la viril, tranquila y tibia de Manuel.

Todo esto fue rapido como el relimpago. Comprendiendo por ciertos sin-
tomas que la indecisién azorada del pueblo iba a pasar, y que justamente en
ese estancamiento estaba el peligro, quiso tomarlos por sorpresa, y ordené a
uno de los obreros del grupo que ciegamente le obedecfa:

—Haéblales; sactidelos; impulsalos a marchar. jPronto!

El obrero, célebre entre los oradores al aire libre, subié también a una
grada y desde allf les areng6.

El presidente entre tanto repetia para si:

—Me han engafado...

—Todo serd suyo, sefior presidente, el dfa en que entre ellos y usted nazca
la solidaridad.

—Pero al fin jquiénes son ellos?...

—Hombres, sefior... Los hombres de siempre, debatiéndose en la lucha
por las mismas necesidades, los mismos amores, los mismos odios, las mismas
pasiones y las mismas ansias.

El magistrado fij6 sus ojos en Pablo, le vio en el rostro los signos de una
gran alma.

Dyjo:

—Los pueblos ya no se resignan...

—Es que la resignacién no es sino la sumisién de los impotentes, y em-
piezan a comprender que no lo son tanto, sefior. No son impotentes, no, para
realizar lo que desean; lo son para encontrar los medios de realizarlo.

El obrero de buena voluntad continuaba deleitando a su publico con su
arenga hueca y ampulosa, a la que se tributaban aplausos explosivos.

En esa multitud habfa mujeres; jévenes obreras ya marchitadas por la
anemia de la fibrica y de las grandes ciudades, alegres y locuaces, divir-
tiéndose como en una fiesta, madres de cara seria y aire fatigado llevando en
brazos a sus hijos. Algunos de esos nifios dormfan, otros abrfan y cerraban
muy ligero sus ojitos, deslumbrados por las luces de la fachada, o refan a esas
mismas luces. El joven sefialandolos volvié a decir:

—Son los débiles triunfando de los fuertes...

El orador terminaba su discurso y sus dos brazos extendfanse indicando
a Pablo. El pueblo al reconocer la mirada abierta y familiar de los ojos de su
jefe lanz6 el grito formidable: ;Viva Pablo Herrera! que fue repetido por los
diez mil hombres de la manifestacién, que se alargaba a la distancia y que se
estremecié como el cuerpo de una serpiente.

Pablo se descubrid, agit6 en alto su sombrero y les contest6: —jVivan las
instituciones de la Republica!

El jefe habfa vencido. Los manifestantes sometidos desfilaron en orden,
sin expresion hurafa, ni gestos hoscos.

Cuando el dltimo hombre hubo pasado, uniose a él el grupo de amigos
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que se mantenian reunidos con Manuel, y acompafaron al presidente de la
Republica hasta su carruaje.

—He cumplido la promesa que hice a usted, sefior, —dijo Pablo al despe-
dirse.

—7Yo cumpliré la que acabo de hacerme, —contestd, estrechdndole la
mano.

Un suspiro, que descargaba su pecho oprimido, exhal6 Pablo.

—No he pasado en mi vida momentos mas angustiosos, —dijo a sus
amigos. —jPocas veces habra pesado sobre un hombre responsabilidad mayor!

El rodar de los carruajes que venian a buscar a sus duefios hacfase ince-
sante.

La familia de Millares subi6 al suyo y partié. Un automévil elegantisimo
se detuvo. Mecha, Esperanza y el sefior de Villapandos prepardronse a subir
en él, y los del grupo se acercaron para despedirlos.

—Imaginese usted, Pablo, que don Jaime se ha enojado por una terrible
verdad salida de mi boca en el momento més apremiante de la noche, —dijo
la joven sefiora. —-Hermano, sentencié, ahora ellos son los gatos y nosotros los
ratones. Y agregd después muy quedo, temiendo despertar recuerdos peli-
grosos en los otros: no olvidemos, usted y yo, Gnicos poseedores aqui de es-
cudos y blasones, a la amable guillotina.

Eché hacia atrds su cabeza, y la fresca risa de una nifia brot6 de su garganta,
que a ese movimiento mostrose un segundo desnuda y palpitante, evocando
en los que la vieron la garganta sangrienta y también divina de otra mujer.

—Cuidado! —observole Cristidn. —El pueblo exitado es regicida, y es
usted reina, sefiora.

—iLa austriaca! —contest6 ella siempre riendo. —;Es mi advertencia a don
Jaime, lo que se la ha recordado a usted?

—No sefiora: su belleza, —dfjole galantemente el joven.

—Més bien Pandora, —agregé traviesamente Pablo a cuyo lado se encon-
traba Daniel, palido, alto, fino, distinguido. Mecha, como ella, va dispersando
por el mundo todos los males.

—Y tal vez, también, guarde en el fondo de mi cofre la esperanza, —con-
test6 la deliciosa mujer. Envolvid a todos con una de esas miradas, en las cuales
cada hombre cree recojer una intencién, y subié a su coche.

Esperanza despidiose de sus amigos. Cuando ponfia su pie, calzado de raso
sobre el estribo, se presentaron a la memoria de Pablo las palabras dichas por
ella el afio anterior, y que Manuel le habfa trasmitido. Queriendo recordér-
selas, sefialé con su mano el rumbo que la manifestacién habfa tomado antes
de disolverse, y sonriendo le dijo en voz alta:

—Esperanza, la chispa...

Diose ella vuelta y, sonriente también, le respondié:

—No, Pablo: jel incendio!





