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vi César Duáyen



La época moderna en las novelas de César

Duáyen

Al hojear las páginas de 1905 y 1906 de la revista popular semanal de
Buenos Aires, Caras y Caretas (1898-1982), uno se siente más que impre-
sionado –más bien asaltado – por la proliferación de nuevas invenciones
(coches, máquinas de coser y lavar, radios, tocadiscos, teléfonos, luces eléc-
tricas) y nuevas posibilidades de salud (cantidades de drogas, curas, trata-
mientos eléctricos) y de inversión en proyectos consumistas y capitalistas: se
explaya todo un nuevo mundo de energías agresivas, optimistas, fuertemente
conectadas a los países europeos de donde venían no sólo los nuevos productos
sino los miles de inmigrantes a la Argentina de esos años. Entre 1880 y 1890
más de un millón de inmigrantes llegaron a la Argentina; entre 1890 y 1900,
800.000; y entre 1900 y 1905, más de 1.200.000.1 No sorprende que la moder-
nización de todo aspecto de la sociedad sea preocupación insistente de la na-
rrativa argentina de la primera década del siglo XX. Con entusiasmo y con
dudas inquietantes, se comentan los cambios sociales inmensos sucedidos en
los últimos años del siglo XIX y comienzos del XX. En libros aparentemente
tan distintos como La guerra gaucha (1905) y Las fuerzas extrañas (1906) de Le-
opoldo Lugones, y Stella (1905) y Mecha Iturbe (1906) de César Duáyen, se vis-
lumbra y se articula la profunda inquietud generada por el nuevo “progreso”
y una sociedad que cambia muy rápidamente2. Se explora la tensión entre
apertura (esperanza optimista en el poder transformativo de la nueva tecno-
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1 La población de Buenos Aires en 1905 era 1.025.653 y 40% de ellos eran italianos de
origen. En el país habían 5.410.028 personas, según las estadísticas de www.1911ency-
clopedia.org/Argentina. Para una discusión excelente de las repercusiones de la inmi-
gración y su reflejo en la narrativa, ver Tulio Halperín Donghi, “¿Para qué la inmi-
gración? Ideología y política inmigratoria en la Argentina (1810-1914)” en su El espejo
de la historia: Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires:
Sudamericana, 1998 (2nda ed.), 189-238.

2 Para una discusión más extensa de estos cambios, y de novelas argentinas de esta primera
década del siglo XX, ver Lea Fletcher, “Apuntes sobre la narrativa de mujeres argen-
tinas, 1900-1919” en La Aljaba, 2a. época, IV (1999): 43-51; Francine Masiello, Between
Civilization and Barbarism: Women, Nation, and Literary Culture in Modern Ar-
gentina. Lincoln: U of Nebraska P, 1992; Carmelo M. Bonet, “Stella y la sociedad porteña
de principios del siglo” en Cursos y conferencias 44 (1953): 303-16; y, más dispersamente,
en Horacio Vázquez-Rial, ed., Buenos Aires 1880-1930: La capital de un imperio ima-
ginario. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1996.



logía y las nuevas ideas) y ruptura (abandono y desvalorización de valores tra-
dicionales). Los viejos modelos ya carecen de validez; civilización/barbarie ya
no es paradigma estable: se teme que debajo de la superficie de la supuesta ci-
vilización yace una barbaridad transmutada, nutrida por la letargia de la tra-
dición. El gaucho simbólico, el argentino esencial rural, ya ni encarna la vio-
lencia primitiva ni es emblema de inocencia rousseauiana. Los movimientos
feministas de las últimas décadas del siglo XIX, y las olas de inmigraciones
han transformado para siempre las nociones de una Gran Aldea estable. Para
las mujeres y los hombres de esta sociedad nueva, es bien difícil averiguar
cómo comportarse: todas las reglas tradicionales están cambiando y hacen
falta nuevos manuales de instrucción. No es coincidencia que sea la época de
codificación escrita, con proliferación de libros de cocina, de etiqueta, de re-
medios médicos, de programas de educación, y de historias panorámicas de
la literatura, junto con todos los manuales que requiere la nueva tecnología
en esta edad de industria floresciente. El optimismo de los 1880 frente a los
avances tecnológicos, que se celebra, por ejemplo, en la novela Oasis en la vida
(1888) de Juana Manuela Gorriti, se transmuta en preocupación por el estado
de la nación y sus ciudadanos. En la narrativa de César Duáyen, se exploran
algunas de las posibilidades y limitaciones inherentes en los cambios sociales
de los primeros años del siglo XX. En Mecha Iturbe se celebran los avances
en tecnología, medicina, participación política más democrática, y en res-
ponsabilidad social, aunque no todos logren encontrar su lugar en la sociedad
moderna.

La autora

César Duáyen, seudónimo de la escritora argentina Emma de la Barra
(1861-1947)3, colaboró durante muchos años en diarios y revistas, fue tra-
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3 Aquí se escribe “César Duáyen”, como apareció en la primera edición de Mecha Iturbe.
También fue escrito con solo un acento (César Duayen) o con dos acentos como “César
Duayén” o —como apareció por primera vez impreso— sin acentos (Cesar Duayen).
Sobre estas permutaciones e ambiguedades, ver María Gabriela Mizraje, “Emma de la
Barra: la vara del éxito” en su libro, Argentinas de Rosas a Perón. Buenos Aires: Edi-
torial Biblos, 1999, 156-169; Marcela M.A. Nari, “Alejandra. Maternidad e independencia
femenina”, en Feminaria VI:10 (1993): 7-9; y Bonnie Frederick, Wily Modesty: Argentine
Women Writers, 1860-1910. Tempe AZ: ASU Center for Latin American Studies, 1998.
Aunque por lo general, las críticas y las historias de literatura argentina refieren a ella
como Emma de la Barra, aquí se utiliza su seudónimo porque, como George Sand, George
Eliot, Mark Twain y muchos otros, ella escogió ponerlo en sus novelas publicadas. Cuando
apareció Stella en 1905, escondía su identidad, pero como el libro tuvo un éxito extraor-
dinario, tantas eran las especulaciones, que La Nación publicó un artículo el 26 de sep-
tiembre, 1905, donde aclaraba que “Muy poderosos eran sin duda los baluartes con que
la delicada modestia de la autora había encerrado su secreto: pero el éxito resultó dema-
siado entusiasta para que se pudiera resistir su impulso. Y aún cuando el propósito de la
reserva persistiera, los tanteos de la conjetura han dado por último con la verdad de las
cosas, proclamando el nombre de la señora Emma de la Barra junto a ese otro nombre de
Stella ya prestigioso y tan notorio que desde ahora queda definitivamente incorporado a
los anales de las letras argentinas”. [Citado en Frederick, 33]



ductora de narrativa europea4, y publicó cinco novelas que tuvieron un éxito
sin precedente en su época. Duáyen nació en Rosario en 1861, hija de un pe-
riodista y político distinguido. Su familia se mudó a Buenos Aires, donde ella
desarrolló sus talentos en música, arte, literatura y educación. Entre otras em-
presas, fundó la primera escuela profesional de mujeres, y fue cofundadora
de la Cruz Roja argentina5. Con su primer marido, fue fundadora en 1882 de
un barrio obrero modelo en Tolosa, situada donde estaban los talleres ferro-
viarios cerca de La Plata6, comunidad utópica reflejada en la descripción de
la Ciudad Obrera en Mecha Iturbe7. Las novelas de César Duáyen, donde se
reflejan estas pasiones por la música, la medicina, la reforma de condiciones
laborales, y la educación, sobre todo de mujeres, son por lo menos8 cinco: Stella
(1905), Mecha Iturbe (1906), El Manantial (1908), Eleonora (1933) y La dicha de
Malena (1943). Ya viuda, se casó en 1905 con el escritor y periodista Julio
Llanos, que le alentó a escribir y publicar. Durante la primera guerra mundial,
los dos escribieron crónicas desde París para La Nación de Buenos Aires en
1915, publicadas bajo el nombre de él.9

Las novelas de César Duáyen describen en detalle las situaciones de mu-
jeres jóvenes extraordinariamente capaces e inteligentes que intentan en-
contrar su lugar en la sociedad argentina, en Buenos Aires y en el campo.
Stella es un análisis crítico de la sociedad argentina, la historia de un amor
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4 Por ejemplo, tradujo del francés la novela Novia de abril de Guy de Chantepleure, seu-
dónimo de Jeanne Violet. Buenos Aires: Biblioteca de La Nación, 1904.

5 Mecha Iturbe está dedicada a Elisa Funes, con quien fundó la Cruz Roja, y a dos otras
mujeres, su madre y Clara Funes de Roca.

6 “…Emma de la Barra…había nacido en 1861 y era hija de Federico de la Barra, político
y periodista de destacada actuación que, en la villa de los años ‘60 que crecía vertiginosa-
mente, reunía noche a noche en su casa una tertulia de personajes brillantes. Siendo to-
davía niña, Emma se trasladó con la familia a Buenos Aires donde, años más tarde, se casó
con su tío paterno Juan de la Barra. Inquieta por naturaleza, continuó desarrollando sus
talentos artísticos, encaminados hacia la música y la pintura. En este medio propicio pudo
poner en marcha iniciativas que lograron éxito, como la fundación dela Sociedad Musical
Santa Cecilia para encauzar el entusiasmo de los aficionados a la música; la primera es-
cuela profesional de mujeres; la Cruz Roja, que fundó en unión de Elisa Funes de Juárez
Celman en las postrimerías del gobierno jaqueado por la revolución de 1890; la exposición
de obras de arte y joyas que organizó en 1893 con Delfina Mitre de Drago, con fines be-
néficos, y que permitió admirar las más hermosas expresiones artísticas que había entonces
en colecciones privadas. Otra importante empresa en la que participó, con el marido, fue
la construcción de un barrio obrero en Tolosa, donde estaban los talleres ferroviarios junto
a La Plata, o lo que sería entonces la capital de la provincia. Habilitado en 1882, popu-
larmente conocido como ‘las mil casas’, de las que aún quedan vestigios. Emma proyectó
allí una escuela, teatro e iglesia, pero fracasó económicamente y perdió casi toda su
fortuna.” Citado de Sosa de Newton, www.lamaquinadel tiempo.com/Mujeres/
duayen.htm. Este “César Duayen: una señora escritora” parece ser una versión abreviada
de la biografía más amplia de la misma autora en “César Duayen: Una mujer que se ade-
lantó a su tiempo” en Todo es historia XVII, 311 (junio, 1993): 46-48.

7 Sobre este barrio obrero utópico, “Las mil casas”, ver www.laplatamagica.com.ar/tolosa
3.htm

8 En varias bibliografías tentativas aparecen otros títulos, pero sin datos muy concretos.
En la lista pionera de Diane Marting, por ejemplo, Women Writers of Spanish America:
An Annotated Bio-Bibliographical Guide, Westport CT: Greenwood Press, 1987, p.
36, figura la novela Graziella como obra de Emma de la Barra. En la página sobre Emma
de la Barra en www.labiografia.com se menciona una novela de 1917, Cartas materiales.

9 Ver Mizraje, op. cit., p. 158.



turbulento, y sobre todo, un escrutinio detallado de las dificultades enfren-
tadas por una joven al querer definirse y participar en el proyecto de moder-
nización nacional. Mecha Iturbe, también, es la historia de una mujer privi-
legiada que intenta encontrar su lugar y resolver su crisis de amor, en una
Argentina efervescente con energías progresistas, en profusión de huelgas,
fábricas, hospitales y escuelas nuevas. El Manantial se enfoca en los esfuerzos
de la joven maestra de una escuela modelo recién fundada. Es la única novela
de las cinco que no es historia de amor, sino centrada en un análisis de la so-
ciedad argentina por medio del microcosmo de la escuela. Eleonora es una his-
toria de amores llena de suspenso –hay muchísimo suspenso en todas las na-
rrativas de Duáyen– donde se pregunta ¿cuáles decisiones, cuáles elecciones,
cuáles opciones tiene una mujer joven en la sociedad argentina, cuánta li-
bertad tiene para decidir con quién casarse, qué acceso al poder tiene ella, o
está el poder siempre en manos de los hombres que tienen control político y
económico y de las mujeres sujetas a este desequilibrio, complacientes ante
la desigualdad de libertad, la falta de acceso a la educación y de una norma
de comportamiento racionalmente (y no emocionalmente) motivado? La
dicha de Malena se centra en una joven seria que se casa con un millonario que
resulta ser frívolo, egoísta, e infiel; ella tiene que aprender cuáles son sus op-
ciones y cómo debe proceder. Como ha observado Francine Masiello de Stella,
todas las novelas de César Duáyen son bildungsroman femeninos (132).

De las cinco, Stella y Mecha Iturbe son las novelas más extensas, más densas
y complejas, donde más se ve el deseo de encuadrar el dilemma personal en
un ámbito de dimensiones nacionales. Todas las novelas se pueden leer como
dramatización y análisis de las deficiencias del proyecto positivista moderni-
zador. Expresan angustia y preocupación creciente por la recurrente falta de
posible coordinación entre talento individual y necesidad nacional. Los indi-
viduos de más talento y mejor posicionados en la sociedad para poder efectuar
cambios positivos, son con frecuencia los que menos logran conectarse con la
situación inmediata argentina. Como en las “ficciones fundacionales” discu-
tidas por Doris Sommer con su doble agenda amorosa y política,10 los fracasos
amorosos en las novelas de Duáyen son metáforas de fallas de la empresa na-
cional, pero sobre todo son historias de mujeres jóvenes que –como su patria–
tienen que aprender todo por su propia cuenta. En su mayoría11, son jóvenes
sin madres, padres ni abuelos, literalmente y metafóricamente huérfanas; ellas
mismas –y sin mucho apoyo familiar– tienen que buscar quiénes son y cómo
definir sus carreras y cuáles son los requisitos para una relación amorosa sa-
tisfactoria. No sólo les faltan padres, sino también carecen de hogar propio;
estas condiciones las liberan pero también las privan de seguridad. En con-
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10 Foundational Fictions. The National Romances of Latin America. Berkeley: UC-
Press, 1991.

11 Hellen Buklerc, la mujer moderna central de Mecha Iturbe es una excepción: aunque
se ha muerto su padre, cuenta con el apoyo de una madre fuerte, que insiste que sus hijas
sigan carreras prácticas para poder mantenerse. En el caso de Hellen, esto significa un
cambio de su profesión elegida como escultora, a una carrera médica. Las cuatro her-
manas de Hellen también estudian, y tienen carreras como maestras, contadoras, arqui-
tectas y gerentes.



traste con lo que se encuentra en la mayoría de historias románticas populares,
Duáyen dramatiza a mujeres complejas y muy imperfectas que no siempre
logran lo que añoran. Cometen errores; carecen de suficiente confianza en sí
mismas; no hacen sus decisiones con la sagacidad y la deliberación debidas;
les cuesta mucho percibir y luego articular cuáles son sus emociones verda-
deras. Dice Elida Ruíz de Stella que es “novela para despertar fantásticas am-
biciones y permitir soñar en ser la protagonista”, una novela que mezcla lo
romántico con lo didáctico.12 Las mujeres centrales de las novelas de Duáyen
sí atraen con sus cualidades de novela rosa: son bellas, jóvenes, inteligentes, y
de alta clase, pero encuentran la felicidad –si la logran– no por medio del
hombre ideal sino por medio de su propio trabajo, sus propios esfuerzos.

En todas las novelas, la capacidad perceptiva de la mujer es aumentada y
afilada por una perspectiva extranjera que la provee suficiente distancia de la
sociedad argentina para permitirle articular por lo menos algunas de sus dudas
respecto a ella. En Stella, el personaje central, Alejandra, siempre llamada
Alex13, nació y se educó en Noruega y viene a Buenos Aires a los veinte años,
cuando su padre noruego muere. Después de hacer un esfuerzo inmenso para
conectarse con lo argentino, vuelve a Noruega para enseñar ciencias naturales
y geografía (campos poco comunes para mujeres14) en la Escuela Superior de
Mujeres de Cristianía (212), sintiéndose siempre “la extranjera” (213) en
Buenos Aires. En Mecha Iturbe, las dos protagonistas centrales son Hellen Bu-
klerc, de padre finlandés, cuya educación inglesa le imparte la confianza ne-
cesaria para ser cirujana, y Mecha Iturbe, argentina de nacimiento y crianza,
que ha vivido mucho tiempo en Europa, casada con un aristócrata español,
que ha aprendido como triunfar en círculos sociales madrileños vistos en
Buenos Aires como anticuados si no decadentes. Desilusionada por su inca-
pacidad de conectarse con la Argentina (y específicamente con el médico ar-
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12 Elida Ruiz, “Prólogo” a su J. M. Gorriti, C. Duayen, M. de Villarino y otras. Las es-
critoras 1840-1940. Antología. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993,
p. iv.

13 Se ha comentado cómo el título, nombre de la hermana menor, oculta la presencia más
activa de la hermana mayor, comparándola (Mizraje, Nari) al uso de seudónimo por parte
de la autora: nada es exactamente cómo parece, que es también tema central de todas las
novelas. Pero Bonet y Nari señalan la importancia de la pequeña Stella como figura hija
que convierte a Alex en figura madre, confiriéndole papel tradicional de mujer respe-
table, y dándole también motivo para quedarse en una situación familiar difícil en vez
de independizarse. En el título de Mecha Iturbe figura la protagonista que no logra mo-
dernizarse, pero la novela se enfoca también en Hellen, la Mujer Moderna idealizada,
que triunfa y se describe como modelo para el futuro.

14 Pero precisamente campos de estudio señalados por Soledad Acosta de Samper en su
muy difundida Conversaciones y lecturas familiares sobre historia, biografía, crítica,
literatura, ciencias y conocimientos útiles (Paris: Garnier Hermanos, 1896) como es-
pecialmente atractivos para mujeres investigadoras. En este libro, mezcla híbrida de na-
rrativa y demostración de la educación ideal para niñas, cuando una de las jóvenes se
interesa seriamente en la botánica, hay discusión de cómo la tendrán que educar. Co-
menta su madre que “estoy pensando que tendré que llevarla a Europa para que le den
algún grado entre las mujeres, pues lo que es aquí las damas se burlarían de ella” (405).
Sigue una larga discusión de bien reconocidas investigadores científicas mujeres. Se en-
tusiasma la madre: “Adelante pues, Marcelina, estudie usted con ahinco, y será tal vez
una de las primeras mujeres científicas que ha dado Colombia! ‘No se burlen de mí’, con-
testó la niña sonrojándose” (406).



gentino de quien se enamora), vuelve al final a vivir (y morir) en Madrid. La
joven maestra de El Manantial, educada en Inglaterra, está empleada por un
filántropo inglés que quiere fundar una escuela modelo en el pueblo argentino
donde vive. En Eleonora, la heroína de ese nombre es la hija de padres ho-
landeses en Buenos Aires y cuando pasa por una época de crisis en la Ar-
gentina, huye a Bélgica y luego a Inglaterra donde encuentra una carrera y
nueva comprensión de lo argentino al tener que orientarse en una cultura ex-
tranjera, antes de volver a la Argentina. En La dicha de Malena, una estancia
en París le sirve a Malena para aclarar lo intolerable que es su matrimonio y
decidirla a volver a Buenos Aires. A lo revés del viejo chiste que los argentinos
buenos cuando mueren van a París, aunque Europa en general en las novelas
de César Duáyen representa una sociedad estable de larga tradición pre-
servada (en contraste con la Argentina que cambia con espeluznante rapidez,
y está en su infancia políticamente), París en particular es mostrada como una
ciudad de moral bastante corrupta, parecido al París que horrorizó e indignó
tanto a Clorinda Matto de Turner al escribir sus impresiones de Europa en
1908, en un viaje subvencionado por el Consejo Nacional de Mujeres en
Buenos Aires para que estudiara la educación de mujeres europeas15. Una
estancia en Europa sirve para distanciarse y mejor meditar y articular los pro-
blemas argentinos, pero, con o sin la corrupción de París, provoca ganas de
volver a la patria. Europa es adonde se va cuando ya no se puede más en la
Argentina. Para Alex, Mecha, Eleonora y Malena, una estancia prolongada
en Europa es un exilio doloroso de la patria donde está el corazón, pero se
aprende lo que luego puede aplicarse en la Argentina. Lo europeo también
se percibe como impuesto, como intruso. Los inmigrantes son esenciales para
las nuevas industrias agentinas, pero también son resentidos. Comenta Marco
en Mecha Iturbe que “Europa exporta sus excesos en ideas, en hombres, en ma-
nufacturas, que nosotros acojemos sin análisis y sin adaptarlas. El progreso
moral se retarda. Se animan todos por un descubrimiento científico o indus-
trial, como si la felicidad consistiera en alumbrarse mejor, o en trasladarse más
rápidamente de un punto a otro” (91)16. Pero en las novelas de Duáyen, se des-
cribe una europeización de la Argentina que representa una importación a
casa del espacio (y distanciamiento de los problemas nacionales) que ofrece el
viaje a Europa; en Stella, Máximo y Alex, que tienen tanta dificultad en en-
tenderse, descubren que si hablan en inglés, sí se sienten amigos, “pero todavía
sólo en inglés,–respondió [Alex], sacudiendo tres veces, con una exageración
cómica que imitaba a un hijo de la Gran Bretaña, la mano que él la extendía”
(117). En Stella, se describe un Buenos Aires lleno de italianos, canciones ila-
lianas (173,174), dichos italianos que se citan (203). En el hogar de los Maura,
la inglesa Miss Mary cuida a los niños, y en la estancia de Máximo, el ma-
yordomo es “un inglés que ocupaba el puesto hacía dieciocho años” (193), im-
poniendo su orden: “como buen inglés sabía respetar y hacer respetar las leyes
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15 Viaje de recreo: España, Francia, Inglatera, Italia, Suiza, Alemania. Valencia: F.
Sempere, 1909.

16 Las citas refieren a esta edición de Stockcero, que se basa en la primera edición de la
novela, publicada en Buenos Aires por Maucci Hermanos, 1906.



públicas y privadas” (196). Su médico es alemán, sus amigos son suecos, no-
ruegos, franceses, ingleses. Hablan de la hora cuando se sirve “el lunch” (87)
y se sienten “gentlemen” (217). Dicen “pelouse” (85) y “touché” (109) y los
niños de la escuela de Alex cantan “Sur le Pont d’Avignon” (121) y “Au clair
de la lune” (118) sin comentarlo. Alex habla inglés (15), alemán (88), noruego
y francés tanto como el español, y nadie se queja de no entenderla. En Mecha
Iturbe, los salones de Buenos Aires están llenos de europeos que visitan o se
establecen en el país, como el ingeniero belga, Juan Hordies y el técnico
francés, Roberto Duclos. Juegan al croquet, refieren a “sport” (21), “hall” (45),
“leader” (109), “flirt” (114), “mail coach” (80), “four in hand” (81), “coach
woman” (81), “up”” (94), “lord” (2), “ulster” (13) y se incluyen muchas palabras
y citas en italiano y en francés sin ver la necesidad de traducirlos al castellano.
Esta fuerte y constante presencia de lo europeo también se manifiesta en las
otras novelas de Duáyen.

La educación de las mujeres en Noruega, Holanda, Alemania y Ingla-
terra es descrita como admirable y digna de emulación en las novelas de
Duáyen; ella presenta como esencial la aceptación de que todo ser humano
necesita y merece no sólo educación sino una carrera digna, una profesión, y
en sus novelas, esto se ha reconocido más universalmente en Europa que en
la Argentina. En todas sus novelas, Duáyen deplora la creencia errónea (de
parte de los dinosaurios aristocráticos de las familias adineradas de Buenos
Aires) que los de clase alta no deben ejercer una profesión. Las mujeres fe-
lices en sus novelas son médicas o maestras, organizan empresas y eventos de
beneficencia, y participan activamente en la fundación de escuelas, comuni-
dades modelos, hospitales y fábricas. Como comenta Marcela Nari, Alejandra
en Stella “era la máxima desviación permitida dentro del paradigma femenino
de la época” (9) y Mecha Iturbe ofrece varias mujeres que presionan incluso
con más fuerza y determinación sobre los límites de una sociedad tradicio-
nalmente patriarcal. Lo que hacen estas mujeres modernizadas con menos
eficacia es resolver sus relaciones personales, a veces porque no logran trans-
formarse lo suficiente (Mecha Iturbe, Ana María en Stella), a veces porque los
hombres conservan e imponen sus prejuicios tradicionalistas. Pero eso es sim-
plificar demasiado las muchas tensiones que Duáyen dramatiza con suma
efectividad en sus novelas.

Mecha Iturbe

Mecha Iturbe, publicado en 1906, es la más ambiciosa y más extensa de las
novelas de César Duáyen. Como Stella había tenido tanto éxito el año anterior,
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la editorial, la Casa Maucci, no solo le pagó a la autora una suma sin prece-
dente –5000 pesos– sino que también la sacó en edición de seis mil ejemplares,
en vez de los quinientos a mil habituales17. Se dice que Stella, Mecha Iturbe y
Amalia (1851-55, de José Mármol)18 eran las novelas argentinas más leídas de
su época. Mecha Iturbe presenta un análisis detallado del personaje central y
su esfuerzo sostenido para reintegrarse en la sociedad porteña después de una
larga ausencia en Europa. Ella pertenece a un círculo de familias que cons-
tituye una selección representativa de la clase dirigente del país, la élite de te-
rratenientes, dueños de estancias, privilegiados: los mejor educados, los más
capaces, los más responsables, quiéranlo o no. La novela es una representación
dramática de una sociedad apresurada por los cambios rápidos y las tensiones
personales y públicas de la modernización. Es un estudio del alto precio exigido
por el cambio radical del país, una exploración de la imposibilidad de retener
lo nuevo y lo tradicional simultáneamente, y de las pérdidas sufridas durante
esta agresiva “época de efervecencia” (14) de progreso implacable. 

Al principio de la novela, Mecha Iturbe, viuda acaudalada de un aristó-
crata español, vuelve a su círculo de amigos en Buenos Aires después de una
década de ausencia. Dos hombres jóvenes de este grupo representan las
fuerzas de “progreso” (de tecnología y medicina), y se supone que la viuda
atractiva eligirá entre ellos. Uno es Pablo Herrera, un ingeniero idealista que
ya va asumiendo una posición de poder política por su capacidad de repre-
sentar a la clase obrera; es fundador de una comunidad modelo utópico, un
pueblo donde todos están empleados por una fábrica que produce una va-
riedad de artículos de consumo, desde automóviles hasta textiles. El otro es
Marco Silas, un médico de familia establecida y próspera, que tiene fe en los
avances médicos y científicos (dirige el hospital, organiza un congreso cien-
tífico internacional en Buenos Aires) como base del mejoramiento de condi-
ciones sociales. Sigue el suspenso sobre cuál de estas vías de modernización es-
cogerá Mecha, mientras ella redescubre la Argentina y se reconecta con los
amigos de su niñez. A pesar de su belleza y sofisticación, Mecha contiende con
dudas profundas, una falta de confianza, y una profunda incapacidad a tomar
en serio todo este pesado proyecto de modernización. Ella lo admira, pero no
se conecta. A pesar de su juventud, se ha formado en la España tradicional y
esta educación no la ha preparado para la modernización del siglo veinte. La
otra mujer central es una joven cirujana, Hellen Buclerc, hija de un “distin-
guido naturalista finlandés” (58), que ha tenido la suerte de educarse en In-
glaterra, y ahora trabaja en el hospital de la Ciudad Obrera de Itahú. Es la
época de las primeras médicas eminentes en la Argentina; si se mira un pe-
riódico como el Búcaro Americano (dirigido por Clorinda Matto de Turner)
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17 Frederick discute este fenómeno, proveyendo los datos aquí citados, y comentando que
uno de los autores mejor pagados del momento, Florencio Sánchez, solo recibió 2000
pesos por Barranca abajo (33)

18 Ver María Gabriela Mizraje, Argentinas de Rosas a Perón. Buenos Aires: Editorial
Biblos, 1999, p. 166. Mizraje comenta de estas novelas que además de su gran popula-
ridad “pueden encontrarse muchos otros rasgos que asemejen a una y otra novela, ya
desde el punto de partida que consiste en la elección de un nombre de mujer y el trazado
del personaje femenino como protagonista de una obra que ofrece una pintura de época,
cuadro de costumbres de mujer adinerada”(166).



en los año 1905 y 1906, hay cantidades de anuncios de mujeres médicas y mu-
jeres dentistas19. Modelada quizás en las argentinas bien visibles como Cecilia
Grierson (1859-1934), Elvira Rawson de Dellepiane (1867-1954) y otras que
ya se estaban graduando de las facultades de medicina en Buenos Aires y dis-
tinguiéndose por su apoyo al feminismo y a la medicina. Hellen representa la
Mujer Moderna idealizada, bella, inteligente, bien educada, y que trabaja para
el bien de todos. Como Alex en Stella, suele vestirse de blanco, y lucir su ju-
ventud, pureza y moralidad: el Angel del Hogar, que ya extiende su ámbito
a ciertos espacios transformables: el hospital, la escuela, la oficina, el centro
de investigaciones. Como señala Lea Fletcher, Hellen, como toda Mujer Mo-
derna en la obra de Duáyen, ha tenido que hacer cierto sacrificio: Hellen había
estudiado escultura con pasión, pero a la muerte de su padre, dejó el arte y se
dedicó a una carrera práctica, y en Itahú, junto con su madre argentina y sus
seis hermanas (el único hermano varón estudia en Inglaterra), todos están em-
pleados en trabajos útiles a la sociedad. Como Alex, ha sacrificado algo de su
feminidad; es decisiva, brusca a veces, tiene “la mirada casi viril” (117) y
“mente viril como la de un hombre fuerte” (106), y como Alex –que es Alex y
no Alejandra–, es intolerante de la flojera de otros. Mecha admira y hasta en-
vidia la dedicación de esta familia, pero aunque hace un esfuerzo de vez en
cuando, no se siente motivada a emularla. En contraste con la cirujana Hellen,
que opera en los ojos de varios pacientes con éxito (ojos, no testículos ni intes-
tinos), cuando Mecha visita el hospital y accidentalmente observa una lección
de anatomía con un cadáver, sufre un ataque nervioso que conduce a fiebre
cerebral (44). Se enamora del médico idealista pero él la ve como perezosa y
sin enfoque (69), y demasiado tradicional. Ella siente que él la ve como “inútil”
(70-79). Y es verdad; ella está dispuesta a donar un pabellón al hospital, pero
no quiere ensuciarse las manos en contacto con los necesitados. Nunca en-
cuentra su lugar en el siglo veinte; su muerte –asesinada por error, confundida
con otra por el disfraz que lleva, en un baile de máscaras de caridad orga-
nizado por ella misma– es tan sin sentido como su vida, en los términos prác-
ticos de los progresistas, pero Duáyen la representa como mujer enormemente
atractiva, con buen sentido de humor, energía, audacia, sensibilidad, y co-
razón. Pero no bastan la riqueza y la belleza: el nuevo siglo veinte exige re-
forma rigurosa desde adentro, y la novela ofrece varios modelos para esta mo-
dernización, aunque Mecha (y tal vez la Argentina) son muy resistentes.

El fondo de todas las novelas de Duáyen es el país, su condición, sus es-
fuerzos a mantenerse al día, y la discrepancia entre clases, entre los campe-
sinos y obreros pobres y los de la clase adinerada que ya deben asumir res-
ponsabilidad por la implementación de cambios que resultarán en una vida
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19 Por ejemplo, en el número 49 (Año VI, 15 de septiembre, 1906), figuran anuncios de
“Doctora Cecilia Grierson: Partos y enfermedades de mujeres. Reeducación Gimnástica
y masage. Consultas de 1 a 3 PM lunes, miércoles y viernes.U.T.2928 (Avenida). Lavalle
385”, y de “Dra. Rosa Pavlovsky de Rosenberg de la Facultad de Paris y Buenos Aires,
especialidad en enfermedades de mujeres y niños. Consulta de 3 a 5 PM Tucumán 1781”.
Y “Las señoritas dentistas argentinas Josefina y Petrona Pecotche, se encargan de hacer
todo lo concerniente al ramo. Precios módicos y trabajos garantizados. Se hacen extrac-
ciones sin dolor por un tópico colocado en la encía. (Invención de las que suscriben). Ri-
vadavia 2545”. (p. 740)



más igualitaria20. Duáyen es crítica: la Argentina es un país que no cumple
con su potencia, que no se reforma con una velocidad adecuada, impedida por
la arrogancia y la complacencia y la pereza de los de la clase alta. Un tema
central de Mecha Iturbe es la disparidad entre realidad externa y conciencia in-
terna, dramatizado y simbolizado por la figura de la mujer (Mecha) que es
perfecta en todo lo exterior (bella, rica, socialmente adepta, bien vinculada, la
estrella de la alta sociedad europea) pero deficiente en estrategias internas: es
insegura de sí misma, incierta cuándo debe hablar y cuándo disimular. A veces
se muestra débil, reoncorosa o celosa, y con frecuencia está deprimida y enfu-
recida por su falta de control sobre los sucesos. Le falta pasión moral de re-
formadora, pero le averguenza admitirlo. No sabe cómo convertirse en la
mujer moderna que ella siente que el siglo nuevo exige – y más concretamente,
que exige el hombre que ella desea atraer. Mecha está tan libre como puede ser
una mujer en 1906: no tiene padres ni familia inmediata que la limiten, no
tiene ni esposo ni hijos, tiene riqueza y salud física. Nadie le dicta qué tiene
que hacer. Pero su independencia no la conduce a la felicidad. Decepcionada
con la Argentina al final, se refugia en una vida tradicional en Madrid, de-
primida. El médico idealista se casa, no con la cirujana que representa la nueva
mujer profesional, sino con una jovencita sin ideas formadas, que le adora y
le sirve de secretaría y asistente, y que será madre de sus hijos. En la escena
final de la novela, después de la muerte de Mecha, el bautismo de la primera
hija del médico y su mujer en el día de Pascua en la iglesia de la Ciudad Obrera
reune a los personajes principales de la novela. “Los miles de obreros de las dos
fábricas, reunidos en hermandad, sus mujeres y sus hijos, apiñados en la calle
y rebosando en la plaza espiaban regocijados la aparición del cortijo” (236).
Al salir de la iglesia con la niña, el médico, “fiel a sí mismo, fiel a sus senti-
mientos de equidad, no quiso permitir que los niños pobres…conocieran a su
hija en sus ropajes espléndidos y en su lujo. Sin pronunciar una palabra arrancó
con sus propias manos, los encajes regios de su traje bautismal” (238) y su
abuela la levanta en el aire y la presenta al pueblo, anunciando que “Su nombre
es María de las Mercedes; pero la llamaremos Mecha…Mecha no ha muerto:
¡Mecha ha recomenzado!” (238) Y se celebra el porvenir. Como todas las úl-
timas páginas de las novelas de Duáyen, se presenta un cuadro melodramático
que suma y contradice varios de los mensajes del libro. Los constantes son en
primer lugar el optimismo en cuanto a comunidades utópicas y el mejora-
miento de condiciones de los obreros y campesinos, y en segundo lugar la pre-
sencia de los que siempre han sido los privilegiados como los líderes y or-
questradores de estas reformas, que siguen en sus espacios de privilegio: ellos
entran en la iglesia, mientras los obreros se quedan en la plaza. Simbólica-
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20 Lea Fletcher discute el interés de Duáyen en la reforma, señalando que Frederck y Nari
han opinado que Duáyen afirma la continuación de los roles tradicionales de las mujeres,
que Duáyen “no cuestiona las instituciones sociales” (Frederick, 37) y que “la indepen-
dencia…profundamente deseada y anhelada en la novela, no podía lograrse sin quebrar
gravemente el paradigma femenino de la época” (Nari, 8-9). Fletcher ofrece otra inter-
pretación de las mujeres independientes que figuran en las novelas de Duáyen, y discute
como Alex en Stella es el primer personaje femenino en la narrativa argentina que “per-
sonificaba a la nueva mujer: educada, inteligente, culta, responsible y, después de cumplir
con todas sus responsabilidades, independiente. No es poca cosa.” (Citas de Fletcher sin
indicación de página porque lo he leído en manuscrito y no en La Aljaba).



mente, le quitan los vestidos de lujo de la niña: desnuda, no tiene marca de
clase. Pero a la vez, le dan el nombre de una aristócrata que nunca se hizo parte
de la comunidad, ni quería bajar de su pedestal. Si la Mecha original se ha
muerto sin hijos en parte por su falta de deseo de cambiar, si representa el viejo
orden argentino tradicional que ya se delega al pasado, entonces ¿qué significa
darle su nombre a la recién nacida? ¿La pequeña será la Nueva Mecha, que
se adaptará, y seguirá la nueva tradición que proclama su abuela, de “tres ge-
neraciones de almas útiles” (238) que trabajan juntos en este pueblo modelo?
¿Representa fe en el futuro, confianza que la Argentina se dominará y re-
solverá las rupturas que en 1906 parecen ser tan divisivas?

Reflejando sobre su lectura de Foundational Fictions de Doris Sommer,
dice María Inés de Torres21 que siguiendo “la afirmación capital de que na-
cionalismo y erotismo comparten una misma retórica en un sector funda-
mental de la producción literaria del XIX” (102), se puede especular sobre la
retórica erótico-patriótica en una serie de obras uruguayas que son historias
de amor sin final feliz, obras que ilustran “el proceso de acuñación verbo-sim-
bólica que lleva a cabo el sector letrado como correlato ideológico del proceso
de modernización, [donde] existe la necesidad de conformación de una doble
ideología complementaria: por un lado una ideología nacional-estatal, y por
otro una ideología familiar-patriarcal.” (118) Es precisamente esta “necesidad
de conformación” que resiste Duáyen; en sus novelas, las historias de amor y
los proyectos nacionales transcurren simultáneamente, pero como privilegia
la complejidad sicológica, en general no hay equiparaciones fáciles (hasta la
página final, de todas maneras) y los conflictos no se resuelven. La Mujer Mo-
derna sí representa lo mejor del proyecto civilizador (es más difícil encontrar
un Hombre Moderno en su obra - se dispersan sus cualidades en varios indi-
viduos) y hay que dejarla avanzar, pero Duáyen no simplifica ni esquematiza
la resolución de las relaciones amorosas ni los problemas estatales. En El Ma-
nantial, escrito en 1907 y publicado en 1908, el personaje central, la joven ma-
estra sí encarna el espíritu progresista de la nación idealizada, pero, en con-
traste con las otras novelas de Duáyen, es un texto moralista ya muy fuera de
moda en el siglo XXI: una narrativa que testimonia la nueva presencia de mil
maravillas tecnológicas (desde la vacuna contra rabia hasta los teléfonos y los
trenes rápidos), elogio del progreso y de la perfectibilidad de la sociedad: una
novela que tiene cierto interés como crónica de cómo parecía el mundo en
1907, por su documentación del impacto masivo de las inmigraciones e in-
novaciones tecnológicas europeas, pero es casi ilegible hoy22, por su falta de
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21 En ¿La Nación tiene cara de Mujer? Mujeres y nación en el imaginario letrado del siglo
XIX. Montevideo: Arca, 1995.

22 Aunque tiene mucho de interés como texto socio-histórico: es un análisis detallado de lo
que hace la joven maestra en su sala de clase, cómo enseña a sus alumnos de formación
muy diversa (contado en detalle), y un análisis de la comunidad a través de lo que relatan
(lo que relata Duáyen a través de ellos) los niños de sus familias. Se ha dicho que era texto
escolar, pero me parece improbable - es un libro sobre la enseñanza, sobre el idealismo
del progreso, que va a resolver todos los problemas de clase social, pobreza, padres abu-
sivos, invalidez física, y falta de modelos en el hogar. Es parecido a Conversaciones y lec-
turas de Soledad Acosta en su inclusión del ciclo completo del año, con sus cuatro esta-
ciones, descripción de fiestas tradicionales (muy costumbrista) y también en su inclusión
del habla de los niños, cuáles preguntas hacen, cómo comentan los eventos del día.



subversividad, ambivalencia, ambiguedad, complejidad, subtextos, contra-
dicciones, irresoluciones, desmesura, fragmentariedad - todas las cualidades
que abundan en las otras novelas de Duáyen, donde sí explora más las en-
crucijadas entre lo personal y lo público, el deseo y lo obtenible, el silencio y
la voz, la máscara y la cara desnuda.

César Duáyen escribe dentro de la tradición novelística de Jane Austen y
George Eliot, Mme. De Staël y George Sand, Fernán Caballero y Emilio
Pardo Bazaán: una tradición europea de narrativa femenina de observación
minuciosa de la vida transcurrida en los salones, en los espacios domésticos
privilegiados. No es una tradición inherentemente argentina, aunque, como
han señalado Fletcher, Sosa de Newton, Frederick y Masiello, entre otros, es
una tradición adaptada e instalada en la cultura intelectual del Cono Sur a
partir del siglo dieciocho. Las novelas de Duáyen reflejan y analizan una
época argentina de experimentación activa con modelos europeos, modelos
que no se ajustan a las condiciones y realidades rioplatenses. Hay importación
rampante de tecnología, de las últimas modas de París, de óperas de Milán;
pero en un nivel más profundo, no todo está bien. Los personajes de las no-
velas no logran escaparse (aunque lo intentan) del malestar de no sentirse ge-
nuinamente vinculados con su patria, con su sociedad, con alguna esencia de
argentinidad que todos añoran. El tema central de las novelas de César
Duáyen es justamente este malestar, las dudas, la falta de confianza y con-
vicción que aflige a tantos - y a tantas - al entrar en el siglo veinte, debatiendo
cómo debe ser la Argentina moderna. Al explorar en gran detalle las posibi-
lidades abiertas a las mujeres argentinas (con enfoque, pero no exclusiva, en
las de clase alta) en este momento de transición, Duáyen, al imaginar y pro-
yectar una variedad de mujeres inteligentes que investigan sus opciones, crea,
en novela tras novela, imágenes de como podrá ser la Mujer Moderna, y cuáles
serán sus dificultades e impasses.23

Esta edición de Mecha Iturbe se basa en la primera edición de 1906, pu-
blicada por Maucci Hermanos en Buenos Aires. Se han modernizado la acen-
tuación y la ortografía, y se han corregido unos pocos errores que la autora
misma corrigió en ediciones subsiguientes de la novela, que también fue re-
publicada múltiples veces en ediciones cortas (200 a 247 páginas en vez de las
526 de 1906). 

Mary G. Berg
Resident Scholar, Women’s Studies Research 
Center, Brandeis University
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23 Una versión de partes de este ensayo se publico en la Revista Iberoamericana LXX,
206 (2004): 197-209.
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Mecha Iturbe

«No hemos sido creados para regocijarnos ni para sufrir, sino

para obrar, a fin de que cada día siguiente nos hallemos más ade-

lantados. ¡No confiéis en el porvenir por risueño que sea! ¡Dejad al

pasado sepultar a los muertos! ¡Obrad en el presente que vive! ¡El

corazón en vuestro pecho y Dios sobre vuestras cabezas!

Longfellow

(Salmo de la vida)1

E
l 9 de julio, la República celebraba las fiestas de su Independencia.

A las ocho de la noche de ese día, todo lo que «cuenta» en la alta sociedad
de su metrópoli formaba, a la entrada del teatro de la Opera2, una elegante
multitud que media hora más tarde colmaba la sala.

En las representaciones ordinarias a las nueve está aún el teatro vacío, lo
que no alienta a los artistas que cantan la mitad de la noche sin entusiasmo,
para una veintena de melómanos perdidos en la sala. No conocer los primeros
actos de las obras líricas es prueba de buen tono; llegar a tiempo sería una des-
gracia para una porteña. Mas en esta fecha los concurrentes apresúranse a
acudir como a una cita, y mucho antes de la hora fijada en los carteles todos
ocupan su sitio.

Tres palcos altos de la izquierda, transformados en uno, fueron los pri-
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1 Cita de poema de Henry Wadsworth Longfellow escrito en 1838, «A Psalm of Life», es-
trofas 3 y 6. En el original:

Not enjoyment, and not sorrow,
Is our destined end or way;
But to act, that each tomorrow
Find us farther than today.
…
Trust no Future, howe’er pleasant!
Let the dead Past bury its dead!
Act, – act in the living Present!
Heart within, and God o’erhead!

2 Probablemente se refiere al Teatro Colón. El primer teatro Colón (1857-88) construído
por el ingeniero Charles Henri Pellegrini sobre las ruinas del antiguo «Coliseo de
Buenos Aires», estaba ubicado en la esq. SO de la Plaza de mayo, las actuales calles Ri-
vadavia y 25 de Mayo. En 1887 una ley del Congreso expropió el edificio y lo convirtió
en la sede del Banco Nacional. El actual teatro Colón, ubicado en la calle Libertad, se
inauguró recién en 1908, o sea que entre 1886 y 1908 no hubo Teatro Colón, pero entre
1890 y 1920 funcionaron en Buenos Aires simultáneamente siete salas teatrales dedicadas
a la ópera. (Bosch, Mariano G. Historia de la ópera en Buenos Aires)



meros en ser ocupados por un grupo de hombres más o menos jóvenes, la fina
flor entre los socios del «Círculo». Unos sentados, otros de pie ocupábanse
en pasar revista en silencio a la sala, hasta que alguno de ellos hacía una ob-
servación picante que provocaba una carcajada general, o lanzaba una excla-
mación admirativa hasta ser brutal, invitando a dirigir la batería de anteojos
impertinentes sobre alguna belleza que no siempre se ruborizaba.

Encontrábase entre ellos un caballero extranjero, gallardo en sus sesenta
años –lindo color sano, buenos dientes, cabellos canos y brillantes, bigotes oro
y plata, irreprochable en su traje de etiqueta, un clavel blanco en el ojal, y todo
el aire del hombre de alto mundo y buena compañía– que pedía informes
sobre personas y cosas.

—Dígame usted, Cristián ¿por qué en este país tan lindo la gente no sabe
divertirse? En otras partes los paseos son un motivo de reunión, y a la Opera
se va para oír buena música. ¿Para qué se asiste a los paseos y al teatro aquí?

—Tiene usted razón, señor Palmers; pocos son los que se preocupan de la
música, y asistimos a las fiestas sin reunirnos –contestó Cristián Rivera, joven
más reposado y observador que los otros.– Esto no quita que tengamos, como
usted ve, elementos preciosos que lucir y con que enorgullecernos, –continuó,
indicando a las hermosas mujeres que esmaltaban palcos, platea y cazuela.

—¡Oh! eso sí. Sus mujeres: los mejores frutos que produce esta tierra pri-
vilegiada.

—Fruto sano, señor Palmers, –apresurose a observar, recalcando la in-
tención, otro de los caballeros, convencido de que la salud moral sólo existe
en América.

—Fruto sano y delicioso, –acentuó lord Palmers sonriendo finalmente,–
pero que no ha llegado aún al completo grado de cultura. Por eso su rol aquí
es todavía secundario. No es la compañera, la colaboradora del hombre. Para
serlo, no bastan la virtud y la belleza.

—Las mujeres que saben se hacen pedantes.
—Téngalo usted por seguro, señor mío, –contestó vivamente Palmers,

–las mujeres cuya instrucción las hace pedantes es porque no son bastante ins-
truidas.

—Estamos muy a retaguardia, es cierto, en este capítulo, –dijo un joven
alto, buen mozo, ligero y bullicioso, Carlos Velásquez.– Pero contemple, señor
Palmers, aquella beldad envuelta en nubes rosadas... allí... en aquel palco
balcón; ¿cree usted que necesite saber leer para hacer las delicias del género
humano?

—Habla usted como un Pachá, amigo Carlos.
—Otro ejemplo, amigo lord: ¿aquella matrona de raza olímpica que entra

a su palco, ¿necesita más que haber concebido el coro de serafines que la sigue
para merecer bien de la patria?

Rieron de las exageraciones declamatorias de Carlos, y Cristián informó:
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—Es la familia de don Manuel Millares, un caballero muy estimado en
Buenos Aires, que murió hace tiempo. La señora posee una hermosura tra-
dicional que conserva en parte, como usted ve, y ha sido una de nuestras «be-
llezas» durante muchos años.

—Serafines realmente las hijas, –dijo el lord. –Las dos mayores, ¡magní-
ficas! Prefiero a la menor, la menos linda, a esa rosa de primavera sentada
entre sus dos hermanas.

—Es Esperanza, –volvió a informar Cristián.
—Nuestra Esperanza! –dijo riendo Carlos con un gesto de malicia que

vendía a su amigo. –¡Y nos la llevan! Un año de ausencia por lo menos...
—¿Y dónde se va la ingrata?
—Se va a Europa, –respondió serio Cristián.
—Ahí tiene usted a su hermano también, del que no puede decirse si es

neurasténico, místico o romántico. Cuando niño pasaba las horas delante del
altar; más tarde hacía versos deliciosos... a una hermosa, y paseábase con ella
al claro de luna; hoy, es un melancólico con accesos...

—No exageres, –interrumpió Cristián. –No lo crea usted señor: Daniel
es muy mi amigo, lo conozco mucho, es simplemente un enamorado incu-
rable, que reúne todas las cualidades de un perfectísimo caballero.

—Una pregunta más, –dijo Palmers. –¿Por qué hay tan poca juventud
en esta sociedad tan joven? ¿Por qué elabora tan poco la inteligencia en esta
raza de inteligentes?

—¿Qué dice nuestro querido lord? –preguntó Carlos, flirteando con la
cazuela.

—El querido lord dice que nuestra sociedad tiene movimiento pero no
vida.– Y en voz más baja agregó Cristián –La verdad es que nos haría falta
una conmoción... aunque fuera un terremoto.

La conversación fue interrumpida por el ruido que hacía la puerta al
abrirse. Por ella entró el doctor Fernando Rojas, hombre de cincuenta años,
flaco, calvo y jovial quien púsose a decir con gran vis cómica:

—Vengo del círculo. Allí hay noticias ya sobre el resultado de las elec-
ciones... ¡El campo cubierto de cadáveres!... ¡Borratina general!... Les han
colgado la galleta a todos los muchachos.

Una carcajada saludó la noticia.
—¡Una víctima! –exclamó uno de ellos, presentando a un compañero que

fingía reír también.
—Y otra aquí... ¡Ecce homo!3 –agregó Carlos, golpeando en el hombro

de un mocito que no conseguía ocultar su contrariedad.
—Una más! –dijo un candidato señalándose a sí mismo.
—¡Elecciones!... Para qué me han hecho acordar; me aguan la fiesta. Tengo

que salir mañana para mi provincia, –dijo mal humorado Enrique Pedriel.
—¿Y qué vas a hacer tú allí, gran haragán?
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3 Ecce Homo: «Aquí está el hombre», las palabras dichas por Pontius Pilato según la Biblía
(Juan 19:5) al presentar a Jesucristo con corona de espinas poco antes de la crucifixión.



—Me llama por telégrafo mi gobernador, necesitando número en la
Cámara para el escrutinio de su sucesor.

Cristián preguntó a Carlos, que se encontraba a su lado:
—¿Quién resultará por fin?
—¿Creerás que no lo sé?... Espera. Che, Enrique, ¿a quién vamos a «es-

crutar»?
—Hombre, no lo sé tampoco yo; se ignora aún por quién optará a última

hora el gobernador.
Cristián iba explicando lo que se decía a lord Palmers, que viajaba para

estudiar costumbres de Sud América y escribir un libro. Mientras lo escu-
chaba, recorría con sus ojitos maliciosos el grupo de jóvenes hombres que son
el orgullo y la esperanza, el hoy y el mañana, la fuerza moral de una nación;
pertenecientes todos ellos a esa clase que forma la parte dirigente de una so-
ciedad. Cuando comprendió, con gran trabajo, lo que se le explicaba, exclamó
en voz alta, con su bonhomía calurosa que hacía florecer sus mejillas:

—¡Si supieran ustedes el efecto que todo esto produce en un inglés!
Duraba aún el punto admirativo que cerraba la frase del lord, y aparecía

en el palco oficial el séquito de ministros, diplomáticos, generales, edecanes
que acompañaban al presidente de la República.

El telón se levantó lentamente, y la concurrencia lentamente púsose de
pie. La compañía se alineó en la escena.

La sala presentó entonces el soberbio espectáculo que ha hecho célebre
nuestro teatro lírico. Las señoras podían lucirse de cuerpo entero; era aquello
un derroche de belleza, de sedas, de pedrería...

Se hizo el silencio; silencio indiferente y distraído sin solemnidad. Sólo
lord Palmers demostraba un interés, observando las fisonomías, escudriñando
los rincones, tratando de sorprender una emoción, la más pequeña manifes-
tación de entusiasmo, de calor, de cualquier cosa; algo en alguien en fin, en
aquella reunión de dos mil almas.

El Himno continuaba. El tenor cantaba sus estrofas en un estilo puro,
amplio, majestuoso. Ni un solo aplauso que alentara aquella majestad.

«¡O juremos con gloria morir! ¡O juremos con gloria morir!» repetía el
coro entre la misma frialdad polar.

—¿Qué es lo que se canta? –preguntó de pronto lord Palmers, fingiendo
ignorarlo.

—Mala música y versos mediocres ¿no es verdad señor? –contestole uno
de sus vecinos. –Es el Himno Nacional... como si dijéramos el «God save the
King».

—¡Cómo! ¿Lo que se canta, lo que ustedes escuchan en este momento es
el Himno, es la Canción Nacional? –Y en igual tono y con igual gesto que la
primera vez repitió: –¡Si supieran ustedes el efecto que todo esto produce en
un inglés!
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Un ligero carmín tiñó un segundo el rostro de Cristián.
El Gran Canto iba a concluir. El silencio indiferente, la inconmovible

compostura persistían. El ruido leve de una flor al caer habría escandalizado
a aquella concurrencia. De pronto, en el momento justo entre el último acorde
que se perdía y el silencio que iba a cesar, un grito se lanzó al aire, firme, vi-
brante y viril, en el asombro de ese pequeño mundo.

Una voz joven, poderosa y clara que se remontaba sin esfuerzo arrojó tres
veces: –¡Viva la Patria!, ¡Viva la República! ¡Viva la Libertad!, –lo que sonó
en ese ambiente tibio, como un clarín de guerra en una catedral.

La voz salía de la platea, a la derecha, en medio casi del teatro. Todos, ol-
vidados un momento de sí mismos, inclinábanse sobre las barandas, poníanse
de puntillas, daban la espalda al proscenio.

Unicamente el inglés dirigía sus miradas a otra parte: tenía en el cristal
de sus anteojos al presidente, el que habiendo tomado ya asiento en su sillón
dorado, conversaba de generalidades con uno de los ministros extranjeros.

Un hombre de aspecto vulgar, con una medalla en el pecho, penetró a la
platea y en tono altanero habló desde lejos:

—¿Por qué ha gritado?
—Porque se me dio la gana, –contestó una voz tranquila.
—¿No sabe que aquí no se grita? ¿No sabe que estamos en estado de

sitio?
—Y a mí qué me importa.
—Salga entonces,–ordenó el agente.
—Sea; vamos a pagar la multa... Pero antes ¿podría saber por qué, señor

oficial?
—Por... por... –tartamudeó éste.
—Yo le ayudaré a encontrar, pues tengo prisa por volver a tiempo de oír

algo de la Bohéme4. Que sea por escándalo... y salgamos ya.
Inclinose a tomar su sombrero. Al levantar los ojos vio una cantidad de

curiosas cabezas rubias y morenas adornadas de joyas y de flores, que aso-
maban. En la expresión de todas esas mujeres aparecía la lástima o el me-
nosprecio.

Sólo Esperanza permanecía derecha en su sitio, tranquila y natural, mi-
rándolo sonriente. El detuvo un segundo sus ojos en ella, sonrió también, y
cruzaron un saludo.

La madre y las hermanas contrariadas por tal contravención de parte de
la niña, la reprendían.

—¿Y por qué no lo he de saludar mamá, si es Pablo Herrera?
Pablo salió de la fila de sillones de orquesta que ocupaba. El público lo co-

noció entonces, y supo que era un hombre de treinta años, bajo, moreno y
pálido, ancho de espaldas, corto de cuello, en cuya fisonomía aparecía un gran
vigor, y que habría sido feo sin sus ojos magníficos de un verde profundo,
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4 La Bohème: ópera de Giacomo Puccini. Se presentó por primera vez en Turino, Italia el
1 de febrero, 1896. Fue sumamente popular en Buenos Aires.



llenos de inteligencia, de voluntad y de dulzura.
Con el sombrero en la mano y el paletó en el brazo, en su traje de soirée,

irreprochable, atravesó la sala seguido por las miradas y los comentarios, sin
aire de desafío ni de temor, con el paso sin apresuramiento ni lentitud de los
que no se turban.

—Un guarango 5...
—Un loco...
—Un ebrio...
—No por escándalo, por imbecilidad debieron llevarlo...
Guarango, loco, imbécil fueron los calificativos.
La representación había terminado y la concurrencia aglomerábase en el

vestíbulo a esperar sus carruajes. Mientras estos llegaban, reuníanse en grupos
los amigos, y las conversaciones se establecían.

Los trajes, las próximas carreras, los noviazgos eran los temas. Nadie men-
cionaba ya el pequeño incidente de la noche.

Entre las personas que rodeaban a las de Millares encontrábanse Cristián
Rivera, Carlos Velázquez y lord Palmers encantador de verba y buen humor.

—El carruaje del presidente de la República –se anunció desde la puerta.
Saludando a derecha e izquierda, cubierto por su abrigo de pieles, él pasó

entre la doble fila de damas y caballeros. Su aparición trajo a las memorias la
persona de Pablo Herrera.

—¿Qué me dicen ustedes de aquel guarango? –preguntose.
—Guarango o no, su audacia sorprendió a todos, –observó Cristián.
Ocultando bajo sus bigotes la ironía de su sonrisa, contestó el lord.
—La verdad es que fue una bomba...
—No ha sido una bomba: ha sido una chispa, –dijo una voz de mujer. Era

la voz de Esperanza, fresca, clara y cristalina.
Lord Palmers la miró. Los largos ojos claros que se abrían recién a la vida

y los pequeños ojos maliciosos, marchitos por haberla usado, se penetraron.
Y fue él, el extranjero, el único en comprender que aquellas palabras bien
podían llegar a ser una profecía.
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II

E
l 9 de julio, la República celebraba las fiestas de su Independencia.

La misma multitud elegante del año anterior, que asiste por tradición a
la Opera en esta fecha, descendía de sus carruajes ante la gran portada; subía
las escaleras de mármol, atravesaba las galerías alfombradas, llenaba el teatro
todo.

La pequeña puerta del paraíso, sus escaleras de pino, sus angostos pasillos
llenábanse también de gente humilde, a la que su entrada allí costaba un sa-
crificio.

—¿Qué es de la vida de Enrique? –preguntábase en el palco del círculo.
–No se le ve por el club hace una porción de días.

—Está en su provincia. Ha ido como delegado del comité. ¡Habla tan
bien, ese diablo, cuando quiere!

—Buenas noches, –dijo al entrar Carlos Velásquez.
—¡Hola Carlitos! Creíamos que te habías ido.
—Déjame, hombre; estoy contrariadísimo por haberme quedado un día

más. He debido irme ayer.
—Quédate hasta el domingo, que corre el caballo de Julián.
—Imposible. Hemos formado mayoría en la cámara, y queremos obtener

un triunfo decisivo sobre el gobernador, que nos quiere imponer su proyecto
de ley electoral.

—Pero dos días...
—No, no; me he comprometido, y si falto peligra la votación.
—Qué tendencia a engrosar tienen las mujeres en esta tierra. Fíjate, qué

lástima la señora de Saravia: una cara lindísima en un cuerpo deforme... ¡Ah!
qué monada es realmente aquella chica de Millares.
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—Es cierto, y ha sentado mucho el viaje a Esperanza. Está más bonita, y
se viste mejor.

—A propósito de Esperanza: es un milagro que Cristián no haya venido
aún estando tan enamorado... ¿Cómo va eso, che?

—Lo veo poco, –contestó Carlos. –Está completamente dedicado a su
diario.

—¡Lindo diario! Se comprende su creciente circulación. El número de
ayer trae un hermoso artículo sobre política americana. Cristián es un mu-
chacho muy inteligente, y mucho más viejo que su edad.

Mientras la concurrencia seguía invadiendo la sala, en el palco se esta-
blecían conversaciones animadas por grupos aislados.

Una exclamación admirativa salida de los que ocupaban la delantera del
palco las interrumpió. En el público se reflejaba igual admiración, y todas las
miradas seguían una misma dirección.

Era una mujer que entraba. Todas las bellezas confundíanse en ella: la
línea, la gracia, el color. La naturaleza había puesto ternura al trabajar su
forma. Era un sueño viviente que se adelantaba implacablemente sereno
dando a los hombres el vértigo de su belleza, la fascinación de su gracia, la
sensación de su fuerza. Las mismas mujeres sentían desarmar sus celos: era
la reina que aparecía en la cima de una corte.

Un vestido blanco de raso, estrecho como una funda encerraba su cuerpo,
caía en pliegues sobrios, pesados y muy largos, arrastrábase en ancha cola por
el suelo y daba a toda su figura la esbeltez elegante, ondulosa y lánguida del
cuello de un cisne. Sus movimientos eran una modulación armoniosa. El cáliz
delicado de su busto brotaba, y erguíase desnudo. La corona de Ceres 6 ceñía
su cabeza asemejándola a la diosa; los fulgores de los diamantes de sus espigas
hacían juegos de luz sobre los cabellos de un oscuro cálido, sobre el cutis de
un blanco suave, pálido y dorado. Engarzados en sus órbitas, bajo los arcos
de sus cejas negras, las esmeraldas de sus ojos titilaban.

«Es Mecha Iturbe. Es Mecha Iturbe», fue la voz anunciadora que corrió
por la sala, y todos los labios al pronunciar su nombre ligero, gracioso y fa-
miliar, sonrieron.

Ella no se sentó; detúvose en la delantera de su palco, en la actitud noble
de quien se sabe soberana, porque entraba al mismo tiempo al suyo el presi-
dente de la República con su comitiva oficial.

La orquesta atacó el primer compás del Himno, que el público todo es-
peraba ya de pie. El telón se descorrió descubriendo a Hericlée Darclée7 ro-
deada por la compañía, sosteniendo en su diestra la bandera bicolor.

Un aplauso estruendoso saludó al símbolo patrio, y en medio de un silencio
solemne dijo la artista sus estrofas. Con largo aliento el coro repitió la suya.
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6 Ceres: diosa romana de la tierra, la cosecha, y los frutos de la tierra, sobre todo el trigo,
correspondiente a la diosa Démeter de la antigua Grecia.

7 Hericlée Darclée: cantante rumana de óperas, soprano. Fue la primera que representó a
Tosca en Roma en 1900. Hay foto de ella en www.oronoz.com/leefoto.php?refe-
rencia=%2050487 Apareció con frecuencia en óperas en Buenos Aires y se comentan
extensivamente sus éxitos en la revista Caras y Caretas en los años 1905 y 1906. Por
ejemplo, en junio de 1906 cantaba en el Politeama: ver Caras y Caretas, año IX, 401 (9 de
junio, 1906).



—¡Nuestro Himno! ¡Cómo levanta! –decían varios jóvenes del palco en
momentos que Cristián entraba en él. Y por sus ojos cruzó un relámpago.

El Gran Canto iba a concluir en una atmósfera de recogimiento majes-
tuoso.

El ruido leve de una flor al caer, que lo hubiera interrumpido, habría in-
dignado a aquella concurrencia.

De pronto, en el momento fugitivo que prolonga el silencio de una so-
lemnidad que ha terminado, una voz bajó de lo alto. Desde arriba, esa voz
potente y ruda que parecía salir del centro de una tempestad lanzó tres veces:
«¡Viva la Patria! ¡Viva la República! ¡Viva la Libertad!», lo que sonó como
el grito de un resucitado en aquel ambiente conmovido.

Cien voces respondieron desde abajo; subieron, remontáronse en el aire,
uniéronse con la voz ruda en el espacio, y así, formando una sola, inmensa
sonora y vibrante que iba creciendo, que iba creciendo, recorrió la sala, resonó
en los ámbitos, penetró en esas dos mil almas ya preparadas para recibirla.

El presidente, pálido y recogido, esperó de pie la terminación del soberbio
estallido para ocupar su sillón.

El telón volvió a levantarse. El público intranquilo escuchaba a los artistas
en los que se traslucía también una inquietud. Durante el segundo acto el pa-
raíso apareció vacío; tres familias se retiraron y esto produjo curiosidad y alarma.

Esperanza Millares, que se encontraba en el palco de Mecha Iturbe, a la
que acompañaba también un caballero anciano, muy derecho, de cabellos
blancos, preguntó:

—¿Que habrá, señor Villapandos? Me he fijado desde el principio en algo
inusitado: la concurrencia extraordinaria que llenaba esta noche el paraíso.
¿Se ha fijado usted cómo estaba apiñada allí la gente? No sé como podían res-
pirar. Después del viva que desde allí se lanzó, han quedado muy agitados.

—Es verdad, –contestó el caballero, con marcado acento madrileño.
–Pero, como es la primera vez que asisto al teatro en Buenos Aires, creía que
así era siempre aquí.

—No, señor... Y también he observado que después del primer acto pocos
han vuelto a sus asientos... Me da miedo... ¿Que habrá?

—Nada, chiquilla, nada... «No se ha hecho la miel para la boca del asno»;
esa gente se duerme con Wagner 8. Es este el secreto de su escapatoria.

—Sí; algo ocurre. Las de Miranda, las de Costarica y las de Percival se han
retirado...

—¡Debe haber llegado don Carlos, hermano! Dicen que viene hasta aquí
a juntar reclutas, –dijo Mecha con aire de conspiración, dirigiéndose al caba-
llero español, y ocultando su risa detrás del abanico.

—Deseo presentarte a mi mejor amigo, –díjole Daniel Millares, que
acababa de entrar. –La señora de Alcántara y Ramos; el señor Cristián
Rivera... el señor de Villapandos.
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—Conocía a usted mucho de nombre, señor Rivera. Daniel lo recuerda
continuamente, –dijo Mecha.

—También yo a usted señora, a la madrecita de Esperanza. ¿Piensa usted
permanecer mucho tiempo en Buenos Aires?

—No lo sé; eso depende de ella. ¡Me daría tanta pena separarme otra vez!
—Hemos hecho un trato, –interrumpió la niña. –Pasar un tiempo yo con

madrecita en Europa, y otro ella conmigo en Buenos Aires. Le he hecho
comprar una casa, y... amueblada. La de Marchesi, ¿sabe usted?... Aquella tan
elegante de la calle Uruguay.

—¿Y qué dice de sus proyectos su mamá? –preguntole Cristián, con esa
tierna solicitud con que se interroga a los niños.

—Mamá lo consiente; sus otras hijas y sus nietos, los novios de sus otras
hijas le llenan la vida, y aunque me quiere mucho, me permite emanciparme,
–dijo sonriendo. –Desde que perdí a papa me decidí a visitar a Mecha en sus
nuevos lares, lo que recién he podido realizar... Hemos viajado continuamente
todo un año, y sin embargo volvería a empezar.

—¿Qué les parecería a ustedes si fueramos saliendo? –dijo Daniel que
miraba insistentemente a la puerta del palco. –Dos familias más se han re-
tirado... Creo que se ha formado una manifestación para ir a saludar la Pi-
rámide de Mayo.

—¿Y qué hay con eso? –replicó Mecha. –¿Qué tenemos que hacer no-
sotros con la Pirámide de Mayo?... No tengo por mí interés ninguno en que-
darme, pero tal vez lo tenga Esperanza...

—¡Manuel! –exclamó ésta, sorprendida y contenta, mirando también a la
puerta del antepalco en la que aparecía, medio oculto por las cortinas, un
hombre joven, de cara inteligente, que se le parecía mucho: su hermano mayor.

—¿Qué sucede, Manuel? –volvió a decir la niña, cuya expresión alegre
desapareció dejando otra de interrogativo temor. –¿Por qué tren llegaste?...
¿Neneta... ? ¿Coco...?

—No, mi hijita, – contestole su hermano sonriéndole para tranquilizarla,
– están todos buenos y sanos. Llegué a las seis, comí con Emilia, y me venía
a dormir a casa de mamá; pero habiendo encontrado la manifestación, que
es enorme, en camino hacia aquí, se me ocurrió pasar a buscarlas, y me parece
conveniente retirarse para evitar apreturas y demoras... ¿No ven? Mamá y las
muchachas se retiran también, aconsejadas por mí.

—Sí, vamos! –dijo Esperanza. –Vamos Mecha, ¿quieres...? ¿No decía a
usted, señor Villapandos, que algo tenía que haber?... Figúrate, Manuel, al
paraíso lleno, lleno de gente, de pronto quedarse vacío...

—Los que lo ocupaban deben haberse plegado a los otros. No hay nada
que temer, aunque diez mil almas reunidas se acercan.

—¿Y por qué lo consiente la policía? –preguntó el soberbio señor de Vi-
llapandos.
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—Porque usan de un derecho, señor. Abusan hoy, sí, pero sólo por haber
salido del radio permitido.

—¿Y el presidente por qué no ordena?
—El presidente seguramente lo ignora, –contestole Cristián. –Conocerá

la manifestación, mas no su rumbo.
—La chusma dando siempre trabajo, –observó en tono despreciativo el

español.
—Deje usted que cada uno se divierta como pueda, caballero de Villa-

pandos y Ramos, –díjole Mecha, rozándole, traviesa, la cara al pasar por su
lado para tomar su abrigo, con su ramo de orquídeas y violetas de los Alpes.

Esperanza besó a su hermano, cubriose con su blanca salida de baile, y
salió del brazo de Cristián. Su compañera la seguía acompañada de Daniel
que le hablaba bajo, y a quién ella respondía con sonrisas y miradas esquivas
y coquetas.

Al extremo de la galería encontráronse con la familia de Millares a la que
se reunieron.

—Dicen que va a haber disturbios, –contó a Esperanza su hermana
Amalia. –Ya están a las puertas del teatro...

—Y, naturalmente, no pueden traer buenas intenciones, ¿no es cierto
Arturo? –preguntó Sofía, la otra hermana, con aire de susto, a su novio, que
estaba a su lado.

Mecha, cansada de esperar, prorrumpió impaciente:
—Pero al fin, en claro, ¿qué es lo que hay? Explíquenlo, pues, de una vez,

usted señor Rivera, o tú Manuel.
—Sencillamente lo siguiente: varios clubes políticos compuestos de jó-

venes unos, de estudiantes otros, solicitaron permiso para reunirse e ir a la
Plaza de Mayo 9 a depositar una corona. Otras agrupaciones obreras y socia-
listas...

—¡Y anarquistas, y comunistas y demagogas! –interrumpió indigna-
dísimo don Jaime.

Manuel sonrió indulgente y continuó:
—Otras agrupaciones, socialistas y obreras, aprovechando la ocasión que

se les presentaba de explotar esa licencia dada a otros, se les agregaron, y mez-
clados ahora e indivisibles, formando una columna que abarca lo menos ocho
cuadras, han recorrido varias calles y se dirigen hacia aquí, sabiendo que se
encuentran los representantes del gobierno...

Un rato permanecieron callados todos, reflexionando, hasta que Mecha
rompió el silencio:

—¿Y por qué no salimos? ¿Temen acaso que nos devoren?
Un silbido agudísimo arrojado en la calle los fustigó como un latigazo.
—¡Insolentes! –exclamaron, al mismo tiempo, la hermosa viuda de Mi-

llares y el señor de Villapandos.
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Por una abertura pudieron distinguir que un edecán entraba al palco del
presidente y hablaba con él. Este habló a su vez con uno de sus ministros, dejó
pasar un momento, se levantó, y salió seguido por su comitiva. El público, que
aún permanecía en la sala apresurose a hacerlo también, dejándola en pocos
minutos vacía.

Manuel ofreció el brazo a su madre, encaminándose todos en dirección
al peristilo, donde se aglomeraba la concurrencia.

La aparición de Mecha envuelta en su capa de armiño y terciopelo causó
igual sensación que la de su entrada al palco.

Hasta allí llegaba el murmullo inconfundible de la muchedumbre, que
según se decía rodeaba el edificio, haciendo imposible la circulación, e impi-
diendo a los carruajes acercarse.

Los ministros y los amigos del presidente oponíanse a que se dejara ver,
por el temor de exponerlo a las rechiflas y vejámenes de la turba. Lo con-
vencieron, y entraron con él a la secretaría, situada en el fondo del vestíbulo.

El mismo edecán salió luego, y acercose a la puerta de entrada, guardada
por una fila de vigilantes a pie; con él iba un joven de la comitiva. Ordenó en
voz alta a un agente:

—Haga acercar el carruaje del presidente de la República.
El pueblo estaba esa noche terriblemente alegre y chacotón. La orden fue

recibida con carcajadas, palmoteos y chuscadas.
—Le he dicho que haga acercar el carruaje del presidente, –repitió rojo

de cólera el edecán.
—No es posible, señor, –respondiole el agente, haciendo la venia.
—Es preciso hacer lo posible... ¿Por qué no hace despejar?
—Somos sólo cincuenta, señor, y...
—¿Y por qué no despeja el escuadron?
—Porque no hay orden superior...
—¿Y esa orden por qué no viene? –preguntole arrogante e irritado el de

la comitiva.
Un oficial de policía, que se encontraba detrás, contestole con expresión

de malicia en la cara:
—Hay que pensar un poco antes de decidirse a «despejar» tanta gente...

¿Por qué no se asoma y ve?
El otro se asomó, vio, y entró de prisa murmurando para sus adentros:

«tiene razón este animal».
El tiempo pasaba, e impacientábanse los de adentro y los de afuera. Eran

dos impaciencias enemigas que se mostraban los dientes desde lejos.
El pueblo crecía en la calle, y crecía la algazara. Dos o tres padres de fa-

milia que se atrevieron a salir a explorar, volvieron derrotados y furiosos.
—¿Qué piensas de esto, Manuel? –preguntole en voz baja Cristián, lle-

vándoselo aparte.
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—No sé nada, absolutamente nada de lo que pasa. Me ha sorprendido...
Pienso que una vez reunidos y en marcha pacífica, algún mal elemento se les
ha incorporado y los ha arrastrado... Hasta dónde llegarán las cosas no puede
calcularse... Es indudable que en la secretaría se delibera a puerta cerrada. De
lo que ahí se decida dependerá el fin del drama... El presidente tiene dema-
siada cordura para precipitarse.

—¿Y Pablo?... ¿Dónde anda, qué dice Pablo?
—Pablo, como yo, lo ignora todo. El es completamente ajeno a este mo-

vimiento. Emilia, con quien he comido hoy, lo esperaba de un momento a
otro, pues había salido anteayer en excursión, acompañado por dos amigos,
con el objeto de ensayar el nuevo automóvil construído en la fábrica de Itahú.

El pueblo cambiaba de disposición; comenzaba a sentirse cansado y de
mal humor. Hablaba fuerte; tomaba aires de autoridad... Uno más atrevido
dejó escapar un «¡Abajo!», y muchos lo imitaron.

—¡Caramba! –murmuró Manuel. Pensó un instante, y después de reco-
mendar a los suyos: «Ustedes no se muevan de aquí hasta que yo vuelva»,
salió a la calle. Vestido como estaba, con su ulster y su sombrero bajo, con-
fundiose con la multitud...

De pronto ésta entonó un himno agitador, que pareció siniestro a los de
adentro. Dábanse cuenta de que era ya lo incontenible, que el momento de
las decisiones supremas, de las represiones violentas se acercaba.

Los padres trataban de tranquilizar a sus hijas; las hijas se encogían te-
merosas dentro de sus claras capas de seda.

La ansiedad que había penetrado en todas las personas cautivas en el
lujoso recinto llegó a la angustia, cuando se oyeron los primeros compases de
la Marsellesa 10, el canto que en ciertas horas no sólo tiene sonido sino también
color: el rojo del fuego y de la sangre.

Una paralización prodújose en los que anhelantes la escucharon. La
misma que en la naturaleza precede a sus propios sacudimientos.

En medio de las voces de la calle y del silencio del interior, un hombre con
el largo paletó y la gorra del automovilista penetró solo al teatro, atravesó el
vestíbulo y entró en la secretaría.

Transcurrió un momento al cabo del cual se notó que las voces se elevaban
allí dentro y que se discutía acaloradamente. La puerta se abrió para dejar
pasar a un militar, y pudo oirse lo que se decía.

—Hay que escarmentarlos, señor presidente, –proclamaba alguien muy
alterado. –Es esta mi última palabra: si el escuadrón no abre hoy calle al
primer magistrado de la nación, éste habrá perdido mañana toda autoridad.

—Señor presidente, –dijo otra voz tranquila, de puro timbre– permítame
decir las cosas clara y francamente como lo requiere el momento... Nadie ha
podido concebir la imponente forma que tomaría una manifestación orga-
nizada bajo el simpático pretexto de depositar una ofrenda. ¿Quien podría
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preveer hasta donde llegarían sus represalias?... Estamos en una época de efer-
vescencia, nadie lo ignora... Desde hace un tiempo vienen sintiéndose co-
rrientes subterráneas que han puesto en movimiento nuestro océano popular.
Malas influencias lo han penetrado; se adivina un trabajo velado tratando de
extraviarlo, desviándolo del rumbo que otros le trazan... Son las dos eternas
fuerzas luchando cuerpo a cuerpo: el bien y el mal.

Un grupo de hombres reflexivos, convencidos y sanos representa al
primero en este caso; un montón de individuos cuya única consigna es el de-
sorden, al segundo. ¿Cuál de esas dos fuerzas contrarias se apoderará en de-
finitiva de la inconsciencia popular? ¿Cuál triunfará sobre el alma tumul-
tuosa e ingénua de las multitudes?... Hoy los primeros han podido conducirlo
hasta aquí. ¿Hasta dónde les sería dado conducirlo después? Es el problema...
Todo esto también lo saben ustedes, caballeros... Mi consejo es el de contem-
porizar, el de fingir ignorar el fondo hostil de esta manifestación. La situación
de usted, señor presidente, es muy delicada: es la de un hombre que fumara
sentado en un barril de pólvora.

Cerrose la puerta, y ya sólo se percibieron los murmullos... Pasaron diez
minutos; la puerta se abrió de nuevo apareciendo en ella el presidente de la
República, pálido, pero lleno de entereza.

Una explosión de gritos de la turba impulsó a los que permanecían en la
habitación a salir también resueltos a oponerse a que diera un paso más.

Se oyó entonces la misma voz tranquila y clara pronunciar con autoridad
cortés:

—He dicho que bajo mi responsabilidad, señor presidente– y vieron al
mismo tiempo al lado del magistrado, al joven que había entrado hacía un
momento de la calle, quién con ademan suave pero resuelto apartaba a las
personas del cortejo. Dijo una palabra más a su compañero, y ambos atrave-
saron por entre la doble fila de damas y caballeros que mudos los siguieron
con la vista.

Cuando aparecieron los dos en la portada, destacándose en la más alta
grada, el asombro enmudeció a la turba, y pudieron ellos desde esa altura pe-
netrar con sus ojos aquella masa enorme y compacta, que se balanceaba como
las olas, y cuya inmensidad no sospecharan.

Pablo se estremeció al sentir el peso de su audaz responsabilidad.
—Aquí estamos, don Pablo, –dijeron desde abajo con voz velada varios

hombres del pueblo que se habían abierto paso con los codos para llegar hasta
él, y en cuyos semblantes reflejábase una fanática adhesión, y que esperaban
bajara para rodearlo: sus hombres de confianza.

—Y nosotros aquí, Pablo, –dijo otro a la izquierda.
Miró, y reconoció en quien le hablaba a Manuel Millares, y con él a

Cristián y a muchos jóvenes que ocultaban sus fracs bajo sus sobretodos. Ex-
tendioles la mano que ellos se apresuraron a estrechar, y dejola reposar un
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momento, nerviosa, crispada y fría, en la viril, tranquila y tibia de Manuel.
Todo esto fue rápido como el relámpago. Comprendiendo por ciertos sín-

tomas que la indecisión azorada del pueblo iba a pasar, y que justamente en
ese estancamiento estaba el peligro, quiso tomarlos por sorpresa, y ordenó a
uno de los obreros del grupo que ciegamente le obedecía:

—Háblales; sacúdelos; impúlsalos a marchar. ¡Pronto!
El obrero, célebre entre los oradores al aire libre, subió también a una

grada y desde allí les arengó.
El presidente entre tanto repetía para sí:
—Me han engañado...
—Todo será suyo, señor presidente, el día en que entre ellos y usted nazca

la solidaridad.
—Pero al fin ¿quiénes son ellos?...
—Hombres, señor... Los hombres de siempre, debatiéndose en la lucha

por las mismas necesidades, los mismos amores, los mismos odios, las mismas
pasiones y las mismas ansias.

El magistrado fijó sus ojos en Pablo, le vio en el rostro los signos de una
gran alma.

Dijo:
—Los pueblos ya no se resignan...
—Es que la resignación no es sino la sumisión de los impotentes, y em-

piezan a comprender que no lo son tanto, señor. No son impotentes, no, para
realizar lo que desean; lo son para encontrar los medios de realizarlo.

El obrero de buena voluntad continuaba deleitando a su público con su
arenga hueca y ampulosa, a la que se tributaban aplausos explosivos.

En esa multitud había mujeres; jóvenes obreras ya marchitadas por la
anemia de la fábrica y de las grandes ciudades, alegres y locuaces, divir-
tiéndose como en una fiesta, madres de cara seria y aire fatigado llevando en
brazos a sus hijos. Algunos de esos niños dormían, otros abrían y cerraban
muy ligero sus ojitos, deslumbrados por las luces de la fachada, o reían a esas
mismas luces. El joven señalándolos volvió a decir:

—Son los débiles triunfando de los fuertes...
El orador terminaba su discurso y sus dos brazos extendíanse indicando

a Pablo. El pueblo al reconocer la mirada abierta y familiar de los ojos de su
jefe lanzó el grito formidable: ¡Viva Pablo Herrera! que fue repetido por los
diez mil hombres de la manifestación, que se alargaba a la distancia y que se
estremeció como el cuerpo de una serpiente.

Pablo se descubrió, agitó en alto su sombrero y les contestó: –¡Vivan las
instituciones de la República!

El jefe había vencido. Los manifestantes sometidos desfilaron en orden,
sin expresión huraña, ni gestos hoscos.

Cuando el último hombre hubo pasado, uniose a él el grupo de amigos
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que se mantenían reunidos con Manuel, y acompañaron al presidente de la
República hasta su carruaje.

—He cumplido la promesa que hice a usted, señor, –dijo Pablo al despe-
dirse.

—Yo cumpliré la que acabo de hacerme, –contestó, estrechándole la
mano.

Un suspiro, que descargaba su pecho oprimido, exhaló Pablo.
—No he pasado en mi vida momentos más angustiosos, –dijo a sus

amigos. –¡Pocas veces habrá pesado sobre un hombre responsabilidad mayor!
El rodar de los carruajes que venían a buscar a sus dueños hacíase ince-

sante.
La familia de Millares subió al suyo y partió. Un automóvil elegantísimo

se detuvo. Mecha, Esperanza y el señor de Villapandos preparáronse a subir
en él, y los del grupo se acercaron para despedirlos.

—Imagínese usted, Pablo, que don Jaime se ha enojado por una terrible
verdad salida de mi boca en el momento más apremiante de la noche, –dijo
la joven señora. –Hermano, sentencié, ahora ellos son los gatos y nosotros los
ratones. Y agregó después muy quedo, temiendo despertar recuerdos peli-
grosos en los otros: no olvidemos, usted y yo, únicos poseedores aquí de es-
cudos y blasones, a la amable guillotina.

Echó hacia atrás su cabeza, y la fresca risa de una niña brotó de su garganta,
que a ese movimiento mostrose un segundo desnuda y palpitante, evocando
en los que la vieron la garganta sangrienta y también divina de otra mujer.

—¡Cuidado! –observole Cristián. –El pueblo exitado es regicida, y es
usted reina, señora.

—¡La austríaca! –contestó ella siempre riendo. –¿Es mi advertencia a don
Jaime, lo que se la ha recordado a usted?

—No señora: su belleza, –díjole galantemente el joven.
—Más bien Pandora, –agregó traviesamente Pablo a cuyo lado se encon-

traba Daniel, pálido, alto, fino, distinguido. Mecha, como ella, va dispersando
por el mundo todos los males.

—Y tal vez, también, guarde en el fondo de mi cofre la esperanza, –con-
testó la deliciosa mujer. Envolvió a todos con una de esas miradas, en las cuales
cada hombre cree recojer una intención, y subió a su coche.

Esperanza despidiose de sus amigos. Cuando ponía su pie, calzado de raso
sobre el estribo, se presentaron a la memoria de Pablo las palabras dichas por
ella el año anterior, y que Manuel le había trasmitido. Queriendo recordár-
selas, señaló con su mano el rumbo que la manifestación había tomado antes
de disolverse, y sonriendo le dijo en voz alta:

—Esperanza, la chispa...
Diose ella vuelta y, sonriente también, le respondió:
—No, Pablo: ¡el incendio!
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