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ADVERTENCIA

Esta edicion estd basada en la segunda edicién de Ifigenia, revisada y pu-
blicada por la autora, en 1928 y en Parfis, en la editorial de I.H. Bendelac. Esta
segunda edici6n contiene trozos suprimidos y otros agregados respecto a la
primera, que también se habia publicado en Parfs, pero cuatro afios antes, en
1924, en la Casa Editorial Franco-Iberoamericana. Los trozos suprimidos y
afiadidos nunca van mucho mds alld de un solo pérrafo, y el mayor nimero
de los cambios tiene que ver con palabras eliminadas o sustituidas por otras.
Al revisar su novela para la reedicién, Teresa de la Parra no cambié nada fun-
damental.*

Se ha decidido aqui por la segunda edicién por las siguientes razones.
Sélo en la segunda aparecen datos que nos permiten establecer las fechas en
que la protagonista Marfa Eugenia Alonso pasa sus tres meses de libertad y
despilfarro en Paris, en que llega de regreso a Caracas, en que conoce a Ga-
briel Olmedo y en que fija el dia de su boda. Considero que esto es impor-
tante porque nos permite reconstruir el fondo histérico tanto internacional
como nacional de la historia personal de Marfa Eugenia. Ademds, es intere-
sante notar que en esta segunda edicién suya (a diferencia de la primera),
Teresa de la Parra emplea un procedimiento temporal parecido al empleado
en su segunda y Gltima novela, Las memorias de Mamd Blanca (1929). En
ambos textos, dicho procedimiento crea las condiciones para que el lector
atento y activo aproveche ciertos indicios, generalmente presentados como in-
formacién prescindible, para poder determinar las fechas de la accién y asi
enriquecer los significados que va generando su lectura de la novela.

Hay, también, otras dos razones que justifican adoptar la segunda edicién
en vez de la primera. Teresa de la Parra produce esta segunda version después

Todos estos cambios han sido debidamente anotados en Jorge Gaete Avaria, «Registro
de variantes, supresiones y adiciones en “Ifigenia”» en Teresa de la Parra, Obra escogida,
I, editada por Maria Fernanda Palacios (Caracas: Monte Avila Latinoamericana y
México: Fondo de Cultura Econémica, 1992), 485-504.



TEREsA DE LA Parra

de haber procesado todas las criticas, alabanzas e interpretaciones de su novela
que le llegaron durante los primeros cuatro afios de su existencia. Como el
lector de la presente edicién verd en el Prélogo, la novela Ifigenia del 24 captéd
la atencién de muchisimos lectores y suscité polémicas de todo tipo. Por lo
tanto, vale la pena preguntarse hasta qué punto las variantes, supresiones y
adiciones que distinguen a la segunda edicién, de 1928, pueden ser una re-
accion a las lecturas generadas por la primera edicién, de 1924. El objetivo
de la presente edicién no ha sido, de ninguna manera, hacer una comparacién
exhaustiva de las dos versiones de la novela, pero si se ha incluido en las notas
al calce informacidn selectiva sobre los cambios que considero relevantes al
posible reajuste tictico por parte de la autora en la segunda edicién. Final-
mente, se ha anotado una supresion relevante al tema de la raza y los pre-
juicios raciales en la novela. En 1928, después de cinco afios de residencia en
Europa, Teresa de la Parra decide eliminar todas las instancias en que algtin
personaje en la primera edicién usa el nombre «judio» como un insulto an-
tisemita. Es curiosa esta decisién porque todo el resto del viejo discurso va-
lorativo sobre las razas sigue en pie.



PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

En mayo de 1931, la escritora Teresa de la Parra (1889-1936) le mandé el
siguiente texto autobiografico a un profesor de lengua espafola y literatura
hispanoamericana que ensefiaba en los Estados Unidos. Este se lo habia
pedido porque tenia proyectado publicar, para el mercado universitario nor-
teamericano, una edicién con Introduccién, notas, ejercicios y vocabulario de
su ultima novela, Las memorias de Mamd Blanca, que habia salido dos afios
antes en Parfs. En este breve texto para lejanos estudiantes de habla inglesa
dedicados a aprender el espafiol, Teresa de la Parra se presentaba asf:

Nacida en Venezuela de una larga familia de seis hermanos, pasé casi
toda mi primera infancia en una hacienda de cafia de los alrededores
de Caracas. Muchos de mis recuerdos de esa primera infancia estdn en-
cerrados en Las memorias de Mamd Blanca. Huérfana de padre a los
ocho aflos mi madre [sic] se traslad6 junto con mi abuela materna a una
provincia de Espafa para hacer alli nuestra educacién. Tanto mi madre
como mi abuela pertenecian por su mentalidad y sus costumbres a los
restos de la vieja sociedad colonial de Caracas. Por lo tanto mi segunda
infancia y mi adolescencia se deslizaron en un ambiente catélico y
severo. Las procesiones de Corpus y Semana Santa, las Flores de Marfa,
fiestas de Iglesia, ademds de los paseos por el campo fueron casi los
unicos especticulos y reuniones que conoci entonces. Regresé a Vene-
zuela a los 18 afios. Pasé allf largas temporadas en el campo durante las
cuales trataba de leer lo mas posible. En Caracas me puse por primera
vez en contacto con el mundo y la sociedad. Observé el conflicto con-
tinuo que existia entre la nueva mentalidad de mujeres jévenes des-
piertas al modernismo por los viajes y las lecturas, y la vida real que lle-
vaban, encadenadas por prejuicios y costumbres de otra época. Sin fe
en tales prejuicios se dejaban sin embargo a todas horas dominar por
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ellos, suspirando, sélo en deseo, por la independencia de vida y de ideas,
hasta que llegaba el matrimonio que las hacia renunciar y las entregaba
a la sumisioén acabando por convertirlas a las viejas ideas gracias a la
maternidad. Este continuo conflicto femenino con su final de renun-
ciamiento me inspird la idea de mi primera novela Ifigenia. La critica
que encierra contra los hombres y ciertos prejuicios hizo que en mi pafs
la recibieran con algiin mal humor. Algunos circulos ultracatélicos de
Venezuela y Colombia creyeron ver en ella un peligro para las nifias
jovenes que la celebraban al verse retradas en la heroina con sus aspi-
raciones y sus cadenas. La novela fue atacada y defendida con gran
exaltacién en diversas polémicas, cosa que contribuyé a su difusién.
En 1923 me trasladé a Paris en donde vivo desde entonces.

En 1928 escribi mi segundo libro Las memorias de Mamd Blanca que a
la inversa de Ifigenia fue muy bien recibido por los tradicionalistas y
con cierta decepcién por las lectoras de Ifigenia que echaban de menos
las ideas revolucionarias de Maria Eugenia Alonso, la heroina sacri-
ficada a los prejuicios.

Actualmente me ocupo en estudiar la época colonial hispanoamericana
sobre la cual quisiera escribir algtn dia.i

Lo primero que llama la atencién en este texto autobiogréfico es la equi-
vocaci6n del lugar de nacimiento: Teresa de la Parra nacié en Parfs de padres
venezolanos. La tension entre Venezuela y Francia, entre Caracas y Parfs,
serfa una constante en la vida de la escritora, y figura como tema importante
en su primera novela, I[figenia, de 1924. Lo segundo que llama la atencién es
que este texto preparado para encabezar su segunda novela habla muchisimo
miés de la primera. Hasta su temprana muerte de tuberculosis en 1936, la
autora volverfa a menudo a reflexionar sobre Ifigenia, sobre lo que habia
querido expresar en ella y lo que habfa aprendido de ella después de publi-
carla. Hay que recordar que, una vez publicada su novela, Teresa de la Parra
inevitablemente se convertia en otra lectora de ella. A medida que iba ma-
durando como persona y procesando las multiples reacciones a su libro, su
propia lectura, se puede sospechar, también habria ido evolucionando y en-
riqueciéndose. En este breve texto de 1931, vemos cémo querria interpretar
su novela, para cierto publico especifico, unos ocho afios después de haberla
terminado de escribir.

En 1931, le quedaban a la autora apenas cinco afios de vida. Sélo el afio
siguiente los médicos le confirmarfan el diagnéstico de tuberculosis, contra la
cual lucharia hasta sucumbir, el 23 de abril de 1936, en Madrid. Las memorias
de Mamd Blanca tue la Gltima novela que Teresa de la Parra escribié. Su pro-
yecto sobre la época colonial hispanoamericana que habia anunciado en su
breve texto autobiografico se fue concretando en un proyecto de biografia sen-
timental sobre Simén Bolivar, el llamado Libertador de méas de la mitad de
la Sudamérica hispana en las guerras de independencia de 1810 a 1824. De la

i «Nota autobiogréfica,» en Teresa de la Parra, Obra escogida, editada por Maria Fer-
nanda Palacios (México: Fondo de Cultura Econémica, Monte Avila Latinoame-
ricana, 1992), I1, 106-7. Este texto le fue enviado al profesor colombiano Carlos Garcia
Prada en una carta fechada el 7 de mayo de 1931. La edicién proyectada fue publicada
en Nueva York, en 1932, por la editorial Macmillan.
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Parra consideraba a Bolivar como casi un miembro de la familia porque éste
habia sido intimo amigo, colaborador y aun lejano pariente de varios de sus
antepasados. No llegé a escribir la biografia, y en sus tltimos afios s6lo es-
cribif cartas, notas de lectura y apuntes de agenda. Estos Gltimos, ademds de
muchas de las cartas, ya han sido publicados.

En 1930, debido a su fama de autora de dos novelas muy conocidas en
Hispanoamérica, fue invitada a dar una serie de conferencias en Colombia
sobre su «persona, sobre la historia de...[su] vocacién literaria y sobre...[sus]
libros.»ii Ella decidié reformular los temas, y habl6 principalmente de otras
mujeres en otras épocas —en la Conquista, la Colonia y la Independencia.iii
De los tres temas originalmente propuestos, sélo acepté hablar —y esto, de
manera breve— de sus dos libros. Y entre estas dos novelas, privilegié la
primera, la que habfa suscitado la polémica y la controversia. Su segunda
novela, como ya vimos que ella apuntarfa el afio siguiente en su breve texto
autobiogrifico, no habfa tenido una recepcién controvertida, ni su tema se
prestaba a ello.iv Admitfa abiertamente que rehufa los temas propuestos, y si
no rehufa hablar de Ifigenia, era porque «la tesis» de esta novela, que definfa
como «...el caso critico de la muchacha moderna,» si le parecia «interesante
y digno de tratarse por transcendental, por prestarse a discusién y por urgente
de remediar» (684). Lo que decia después es, sin duda, la definicién mis clara
que tenemos en sus propias palabras de su muy discutido feminismo.

«Mi feminismo es moderado,» insistia (686). Los «nuevos derechos que la
mujer moderna debe adquirir» los deberfa conseguir «no por revolucién
brusca y destructora, sino por evolucién noble que conquista educando y apro-
vechando las fuerzas del pasado....» (686). Ante su publico, la escritora con-
fesaba que no era «ni defensora ni detractora del sufragismo» (686). Es mis,
parecia detestar tanto «el oficio de politicos,» considerdndolo «uno de los mas
duros y menos limpios que existen,» que decia que le asustaba y le aturdia el
reclamo de «que las mujeres tengan las mismas atribuciones y responsabili-
dades politicas que los hombres» (686).v Los derechos que sf le parecian in-

il «Tres conferencias,» Obras completas de Teresa de la Parra (Caracas: Editorial Arte,
1965), 681-82. De aqui en adelante, cuando se cita de estas conferencias, se indicard la
pégina de la cita dentro del mismo texto y entre paréntesis.

iii Para una excelente discusién del contenido y punto de vista de estas tres conferencias,
véase Richard Rosa y Doris Sommer, «Teresa de la Parra: America’s Womanly Soul,»
en Reinterpreting the Spanish American Essay: Women Writers of the 19th and 20th Cen-
turies, ed. Doris Meyer (Austin: U. of Texas P, 1995), 115-24.

iv Para una discusién de la recepcion de Las memorias, véase el tercer capitulo de Eli-
zabeth Garrels, Las grietas de la ternura: Nueva lectura de Teresa de la Parra (Caracas:
Monte Avila Editores, 1986).

v El sufragio (sin restricciones) de la mujer se consigue en Venezuela en 1946, diez afios
después de la muerte de De la Parra. Aqui una comparacion selectiva de fechas puede
resultar util. La mujer consigue plenos derechos de sufragio en Finlandia, en 1906; en
Noruega, en 1913; en Dinamarca e Islandia en 1915; en Rusia, con la revolucién, en
1917; en Alemania y Austria, en 1918; en los Estados Unidos, en 1920; en el Reino
Unido, en 1928; en Espaia, con la Segunda Republica, en 1931, y en Francia, en 1944.
En América Latina, en Ecuador, en 1929; en Uruguay, 1932; en Cuba, 1934; en la Ar-
gentina, 1947; en Chile, 1949; México, 1953; Colombia, 1954, y el Pert, Honduras y
Nicaragua, 1955. «International Woman Suffrage Timeline.» 5 agosto 2007
<http://womenshistory.about.com/od/suffrage/a/ intl_timeline.htm?p=1>.

Xiil
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dispensables eran el derecho a la educacién y a la formacién profesional y el
derecho a la independencia pecuniaria «por su trabajo y su colaboracién junto
al hombre, ni duefio, ni enemigo, ni candidato explotable sino compafero y
amigo» (685). Aclaraba que con «el trabajo,» no se referfa «a los empleos hu-
millantes y mal pagados, en los que se explota inicuamente a pobres muchachas
desvalidas» (685), sino al «trabajo con preparacién, en carreras, empleos o es-
pecializaciones adecuadas a las mujeres, y remuneracién justa, segtin sean las
aptitudes y la obra realizada» (685-86).

Obviamente, la autora queria que estas aclaraciones se tomaran en cuenta
al leerse su Ifigenia. Entre ellas, hay un pasaje en particular que, a pesar de
su extension, merece reproducirse aqui, en parte por lo que puede contribuir
a nuestra lectura del desenlace tan inquietante y controvertido de la novela:

La crisis por la que atraviesan hoy las mujeres no se cura predicando
la sumisién....La vida actual...no respeta puertas cerradas....Para que la
mujer sea fuerte, sana y verdaderamente limpia de hipocresia, no se la
debe sojuzgar frente a la nueva vida, al contrario, debe ser libre ante s
misma, consciente de los peligros y de las responsabilidades, util a la
sociedad, aunque no sea madre de familia, e independiente pecunia-
riamente por su trabajo y su colaboracién junto al hombre....misti-
cismo, sumisién y pasividad impuestas [sic] a la fuerza, porque si, por
inercia de la costumbre, produce [sic] peligrosas reacciones silenciosas,
despierta [sic] el odio a la cadena...y agria [sic] las almas que en su apa-
riencia de paz tomando donde pueden sus represalias, acaban por ha-
cerse sepulcros blanqueados. (685)

I. La TRAMA DE Ifigenia

Hacia principios de 1921, una joven venezolana de diez y ocho afios re-
gresa a su pafs después de una larga residencia en Parfs. El motivo de su re-
greso es la muerte de su padre acaecida unos tres meses antes en Francia. Ya
que, doce afios atrds, el abandono de Venezuela de parte de ella y su padre
habfa sido ocasionado por la muerte de la madre de la nifia, ahora la adoles-
cente Marfa Eugenia Alonso regresa a su pafs natal huérfana de sus dos
padres. Durante los muchos afios en Parfs, habia sido una nifia muy protegida
por ayas, primero, y después, en los Gltimos diez afios, por las monjas del Co-
legio del Sagrado Corazo6n, donde habfa estudiado como interna. Las vaca-
ciones las habia pasado en compaififa de su padre rentista, acomodado,
mundano y siempre viudo sin volverse a casar, y también, més recientemente,
de una querida compaifiera de colegio, también huérfana de madre.

Ala muerte de su padre, Marfa Eugenia se cree independientemente rica,
o por lo menos tnica heredera de su padre, quien en Francia siempre habia
vivido bien, en su propio apartamento parisino, pagindose generosos veraneos



Ir1GENIA

en balnearios prestigiosos y ddndole a su hija todo cuanto necesitaba mate-
rialmente, incluyendo su buen colegio de pago. Asi que cuando, desde su ve-
raneo en Biarritz, volvi6 a Parfs para reunirse con la familia venezolana que
la acompaiaria de regreso a La Guaira (el puerto de mar de Caracas), no lo
pensé dos veces cuando le pasaron la cantidad de 50.000 francos y le dijeron
que suponfan que eran para «gastos de foilette y de bolsillo.»vi A mediados de
septiembre de 1920, 50.000 francos valian aproximadamente 3.300 délares; a
mediados de diciembre, por las fluctuaciones de la posguerra, aproximada-
mente 2.959 déblares. En délares de 2005, estas dos cantidades tendrian el valor
aproximado de $36.010 y $32.280, respectivamente. Contando con ser la nueva
duena de la hacienda San Nicol4s situada cerca de Caracas, propiedad cuyas
rentas habfan mantenido a ella y su padre durante sus largos afios en Francia,
Maria Eugenia decidi6 que querfa volver a Venezuela convertida, de la timida
colegiala que habfa sido hasta entonces, en una mujer elegantisima vestida a
la tltima moda de Paris. Asi que dedicé los tres meses de espera mientras su
familia chaperona se preparaba a partir, a salir sola a las calles de Paris por
primera vez en su vida y a gastar los 50.000 francos casi completos en ropa de
haute couture y en regalos para todos los parientes en Caracas a quienes no
habfa visto en doce afios. Los Gltimos francos los gasté cuando el transatléntico
hizo escala en La Habana, y al llegar a LLa Guaira y ser recogida por dos tios,
una tia y varios primos, se quedaba sin un solo centavo en su bolsa elegante
comprada en Parfs.

i Vaya su espanto al aprender pocos dias después que esos 50.000 francos
habian sido toda la herencia de su padre! Segin su tio Eduardo, quien ahora
era su tutor y quien habia sido el apoderado de su padre y el gerente de San
Nicolds durante su larga ausencia, por los despilfarros de su padre y por los
muchos ahorros e inversiones del tio, éste ahora quedaba como tnico duefio
legitimo de San Nicol4s. Su padre, parece, habia muerto sin dejar testamento,
y a la hora de liquidar las cuentas, el tio Eduardo Aguirre, hermano de su
madre, se habfa quedado con todo.

Este es el tremendo dilema de la joven Marfa Eugenia Alonso que genera
la trama de toda la novela. Cuando ésta comienza, ella ya esta al tanto de su
nueva situacién: ahora es una huérfana menor de edad y stibitamente empo-
brecida. Para peor, se encuentra en un pais que le resulta extrafio, donde casi
no conoce a nadie més que a la propia familia, y ahora estd totalmente de-
pendiente de la voluntad de su tio materno, rapaz, tradicional, en fin, todo lo
contrario a su padre cosmopolita, indulgente y chistoso. Ademds de su tio,
casado con una verdadera arpfa, depende de su abuela materna, buena gente
y carifiosa pero muy chapada a lo antiguo. El tradicionalismo de ésta incluye
su orgullo de pertenecer a «lo mejor» de la sociedad caraquefia, compuesta
por familias muchas de ellas venidas a menos pero todavia terriblemente cons-
cientes de descender de los padres de la patria y de la aristocracia criolla de la

vi Teresa de la Parra, Ifigenia. p. 8. De ahora en adelante, todas las citas de Ifigenia seran
de la presente edicién, y las pdginas se anotardn entre paréntesis dentro del texto.
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época colonial. Su abuela, en cuya casa vive, ni en suefios concibe que Marfa
Eugenia pudiera conseguir un trabajo o asistir a la Escuela Normal de Mu-
jeres para formarse como maestra. Tampoco le pasaria por la cabeza que pu-
diera asistir a la Universidad Central de Caracas, clausurada la mayorfa de
los afios entre 1912 y 1925 por su oposicién al gobierno y ademds casi exclu-
sivamente masculina en las primeras décadas del siglo.vii Segtin Abuelita, tra-
bajar no habia sido admisible para las sefioritas decentes de su época, y no lo
podia ser tampoco para las auténticas sefioritas decentes de ahora, cuyo
numero, precisaba, iba vertiginosamente en descenso en estos tiempos de ace-
lerado cambio social y econémico.

Debido a la intransigencia de su abuela, siempre aconsejada por el tio
Eduardoy su odiosa mujer, el futuro de Maria Elena se ve reducida a casarse
bien, es decir, casarse con alguien que tenga dinero. Al principio, no se con-
forma, y sobre todo, se aburre en la casa de su abuela, ya que ésta impone
tantas restricciones y desconfia de tantos aspectos de la modernidad, por
ejemplo, el cine, el lipiz de labio y, en particular, los efectos sociales de la de-
mocracia. De alli viene el fastidio del titulo de la novela, el tremendo fastidio
de no tener nada que hacer més que esperar y, mientras tanto, aprender el
calado y otras tales artes domésticas.

Pronto Marfa Eugenia identifica a dos aliados, dos complices en su rebelién
contra este «monstruo....sf; éste: jel Fastidio...!...jel cruel, el perseverante, el
malvado, el asesino Fastidio!» (37). Estos complices son el tio Pancho, hermano
soltero de su padre, quien le promete presentarla a la moderna y afrancesada
Mercedes Galindo, y Gregoria, la vieja lavandera negra de la familia, quien
la mimaba de pequefia cuando visitaba a la Abuela y ahora le sirve de contacto
sigiloso con el mundo prohibido de la calle, trayéndole, entre otras cosas, libros
pedidos a una biblioteca circulante que existe en Caracas.

vii Una escuela normal de mujeres inicia sus actividades en Caracas en 1893. En los afios
diez y veinte del proximo siglo sigue funcionando, mientras simultdneamente existe
en la capital una escuela normal de varones. Respecto a la clausura de la Universidad
Central de Caracas, las fuentes no coinciden en las fechas, pero parece haber un
acuerdo de que la universidad como tal, con rectorado que funcionara y con recinto
central dej6 de funcionar entre 1912 y 1920. Durante este periodo funcionaban de
manera intermitente, ciertas escuelas, pero «en forma desarticulada, aisladas las unas
de las otras, en locales separados y distantes.» Juan Bautista Fuenmayor, Historia de
la Venezuela Politica Contempordnea. 1899-1969, 1 (Caracas: Talleres Tipograficos de
Miguel Angel Garcia e hijo, 1975), 297. En 1920, la universidad volvié a abrir, pero
fue nuevamente clausurada en 1921. En palabras de Reinaldo Rojas, «la universidad
caraqueiia, en estas tres primeras décadas del siglo XX, estuvo mds en conflicto con
el gobierno que en actividad académica y cientifica plena.» «Historia de la Univer-
sidad en Venezuela.» 15 agosto 2007 <http://www.saber.ula.ve/cgi-win/be
alex.exe? Documento=T016300003921/2&term termino 2=e:/alexandr/db/ssaber/
Edocs/pubelectronicas/heuristica/a-2006/articulo:>. Sobre la magra presencia de la
mujer en la Universidad Central (UCV) anterior a y durante ¢l régimen de Gémez,
Humberto Ruiz Calderén escribe que hasta 1936 s6lo se graduaron en la UCV seis
mujeres (las primeras tres, en 1893, y las Gltimas tres, en 1936). La muerte del dictador
en 1935 «incidi6 para que se incrementara el nimero de mujeres en la Universidad
Central y un afio mis tarde ya eran 41 las que alli estudiaban, la mayoria de ellas en
Farmacia y Medicina.» Tras el fuego de Prometeo: Becas en el exterior y modernizacion
en Venezuela (Caracas: Editorial Nueva Sociedad, 1997), 250.
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Marfa Eugenia, quien durante casi diez afios fue una estudiante aplica-
disima y una de las mejores de su colegio en Francia, usara estos libros in-
troducidos clandestinamente en su cuarto —el cual llegard a ser su verdadero
«cuarto propio» a lo Virginia Woolf— para darse un curso intensivo de refi-
namiento cultural. Sin sistema alguno, devorard desde novelas cuyas heroinas
tienen amantes, del género de lecturas siempre condenado por Abuelita, hasta
el Diccionario filosdfico de Voltaire. A los dos afios y medio de haber llegado
a Caracas, junto con las lecturas que habria hecho durante los afios del co-
legio, Marfa Eugenia, quien puede leer en tres idiomas, tendrd una familia-
ridad nada superficial con Dante, Cervantes, Fray Luis de Ledn, toda la Biblia
(tanto la hebrea como la cristiana), Shakespeare, Rostand, José Asuncién
Silva, Schopenhauer y Euripides, para mencionar a algunos.

Por otro lado, Tio Pancho, chaper6n que no le puede negar Abuelita,
llevard a Marfa Eugenia a conocer a Caracas y a visitar a ciertos lugares
«prohibidos» para sefioritas, como los barrios pobres y de la gente de color.
También, a dos meses de su llegada, Pancho podr4 por fin introducir a su so-
brina al circulo intimo de Mercedes Galindo, quien muchas veces, a partir
de las cuatro de la tarde, la esperard en su «boudoir oriental» (170) para que
las dos se den a charlar a su gusto de la moda y de los hombres. Algunas
noches, Tio Pancho llegard a la casa de Mercedes para acompaiar a su so-
brina en las soirées o comidas en las que oficia Mercedes con su marido. A éstas
también asistird el galin Gabriel Olmedo, buen mozo, cosmopolita, educado
y ambicioso, cuyo tnico defecto es, segtin Mercedes, no disponer de fortuna
propia. Tanto T{o Pancho como Mercedes abrigan la ilusién de unir a Marfa
Eugenia y a Gabriel en un matrimonio ideal, y después de algunas comidas
y muchos cocteles, los dos candidatos también parecen entusiasmarse con la
idea, aunque no llegan a declararse. Resulta que después de unas semanas
las soirées terminan abruptamente porque Abuelita, a fin de alejar a su nieta
de lo que considera la mala influencia de Mercedes, se la lleva a pasar dos o
tres meses en San Nicol4s con la familia de Tio Eduardo.

Marfa Eugenia entiende este cambio como un destierro de Caracas por
el crimen de su excesiva independencia de conducta y de ideas. Al principio,
cree, optimista, que Gabriel la buscara para declararse. Después de un mes
de espera y de una progresiva desilusion, sabe la noticia de que Gabriel
Olmedo se casa con otra, con la hija de un tal Monasterios, «todopoderoso
en el gobierno» (153) y muy, muy rico.

Esta noticia, que significa para ella la pérdida de su primer amor, se aiade
aotra pérdida que sufre en estos mismos dfas. L.a Primera Seccién de la novela
constaba de una larguisima carta que le escribié a su mejor amiga, la espafiola
Cristina de Iturbe, la querida compaifiera de colegio con quien durante afios
habia pasado casi todas las vacaciones bajo la mirada indulgente de su propio
padre y quien estaba con ella cuando éste murié. Cristina era como la
hermana que Marfa Eugenia nunca tuvo, y esta larguisima carta era la
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primera que le mandaba después de su despedida en Biarritz. Poco antes de
saber la nefasta noticia del casamiento de Gabriel con Maria Monasterios,
Maria Eugenia habia recibido la respuesta a su carta. Era como una carta de
otra persona, de una Cristina que ahora se incomodaba ante las confesiones
francas y apasionadas de su amiga, una Cristina que anunciaba triunfalmente
que iba a casarse con un titulado de Espafia. Esta Cristina no tenfa nada de
ver con la amiga Cristina de antes, y Marfa Eugenia entendi6 que la carta sig-
nificaba un adiés y el final de su larga amistad.

Si esto fuera poco, su intima amiga de ahora y su especie de madre sus-
tituta, Mercedes Galindo, ahora la llamaba por teléfono para decirle que
dentro de un mes, ella y su marido se mudaban a Paris. La invitacién que le
hizo Mercedes de que pasara a vivir con ella en Parfs el tiempo que quisiera
no le convencié mucho, ya que sabfa de antemano que Abuelita no darfa su
permiso, y asi fue —no se lo dio. Marfa Eugenia ahora vefa que la Caracas a la
que volverfa después de terminado su destierro en San Nicolas serfa ya una
Caracas con perspectivas muy reducidas para ella y en donde reinarfa, sin opo-
sicién, el monstruoso Fastidio.

Aqui termina la Segunda Parte de la novela. La tercera comienza dos afios
después. Durante este tiempo, la protagonista ha dejado de escribir en su
diario, cuyas entregas constitufan la Segunda Parte de la novela. Ahora vuelve
a descubrir su diario y vuelve a escribir, pero la Marfa Eugenia de la Tercera
Parte cree que ya no es la misma, que ha avanzado mucho, que ahora ha
podido superar todas las faltas, de conducta y de ideas, de las que antes le ta-
chaba Abuelita. Lo que pasa es que parece que Marfa Eugenia ha terminado
por aceptar el criterio de Abuelita y de la tia Clara, tia soltera y beata, hija de
Abuelita y soldado en la campaifia familiar de reformar a la joven.

Entre las reformas de las que Marfa Eugenia ahora deja constancia en su
diario es el hecho de haber aceptado un novio sumamente aprobado por
Abuelita, Tia Clara, Tio Eduardo y su odiosa mujer, Marfa Antonia. Este
novio, César Leal, quien ocupa toda la relativamente breve Tercera Seccién,
es la gran caricatura de la novela. Es el macho autoritario, presumido, hip6-
crita, fanfarrén y pedante, nuevo rico, arribista y sumamente vulgar. Es el
candidato de novio predilecto del tio Eduardo, quien lo describe como:

...educado, muy correcto, muy inteligente, sumamente culto, no tiene
ningun vicio, es doctor en Leyes, senador de la Republica, director de un
ministerio, tiene muy buena posicién monetaria, pertenece a una familia
honrada, ha sido buen hijo, es buen hermano. (214)

De hecho, es tan senador de la Republica y tan director de un ministerio,
o sea, tan identificado con el régimen del dictador Juan Vicente Gémez (quien
toma el poder en 1908 y gobernard con mano dura por veintisiete afios), que
su nombre alegérico lo reduce a su mera identidad de hombre del régimen,
quien siempre le es leal a César.
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Dedicatoria

A ti, dulce ausente, a cuya sombra propicia florecié poco a poco este
libro. A aquella luz clarisima de tus ojos que para el caminar de la escritura
lo alumbraron siempre de esperanza, y también a la paz blanca y fria de tus

dos manos cruzadas que no habrén de hojearlo nunca, lo dedico.!

Dulce ausente: La “dulce ausente” es Emilia Ibarra de Barrios Parejo, entrafiable amiga
mayor y protectora de Teresa de la Parra, quien habfa muerto recientemente en mayo
de 1924. Velia Bosch, en su Cronologia para Obras (Narrativa-Ensayos-Cartas), de 1982,
indica que Ibarra murié en Caracas, pero el biégrafo Lemaitre (1986) insiste en que muri6
en Parfs, dato consistente con la observacién de Sylvia Molloy (en la Nota xxxix del
Prélogo a esta edicién) de que la autora habia acompafiado a Emilia Ibarra a Paris en
1923, y una vez all4, habia vivido con ella. Segtin Lemaitre, Ibarra murié unos pocos
meses antes de la publicacién de Ifigenia (en septiembre) y ocho meses después de la
llegada de la autora a Paris (51). Se habfan conocido en Caracas en 1913 (48), y aunque
Ibarra habria tenido unos veinte afios mas de De la Parra, las dos se hicieron intimas.
En una carta a Vicente Lecuna (Obras completas, 810), De la Parra dej6 constancia de
haber escrito la mayor parte de Ifigenia durante unas vacaciones compartidas con Emilia
Ibarra en Macuto en 1922, y Rafael Carfas, otro amigo también presente en Macuto en
aquella temporada, crefa que el personaje Mercedes Galindo habia sido inspirada por la
figura de Emilia (Lemaitre, 50). Sobre Emilia Ibarra, véanse Lemaitre, 48-52, 60-63, y
las Notas xxxix y xI del Prélogo a la presente edicién.
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PriMERA PARTE

UNA CARTA MUY LARGA DONDE LAS COSAS SE CUENTAN
COMO EN LAS NOVELAS

De Maria Eugenia Alonso a Cristina de Iturbe

iPor fin te escribo, querida Cristinal No sé qué habrds pensado de mi.
Cuando nos despedimos en la estacién de Biarritz, recuerdo que te dije
mientras te abrazaba llena de tristeza, de suspiros y de paquetes:

—Hasta pronto, pronto, prontisimo!

Me referfa a una larga carta que pensaba escribirte de Paris y que em-
pezaba ya a redactar en mi cabeza. Sin embargo, desde aquel dia memorable
han transcurrido ya més de cuatro meses y fuera de las postales no te he es-
crito una letra.

A ciencia cierta, no puedo decirte por qué no te escribi desde Parfs, y mu-
chisimo menos atn por qué no te escribi después, cuando radiante de opti-
mismo y hecha una parisiense elegantisima, navegaba rumbo a Venezuela.
Lo que si voy a confesarte, porque lo sé y me consta, es que si desde aqui, desde
Caracas, mi ciudad natal, no te habfa escrito todavia, aun cuando el tiempo
me sobrara de un modo horrible, era Gnica y exclusivamente, por pique y
amor propio. Yo, que sé mentir bastante bien cuando hablo, no sé mentir
cuando escribo, y como no querfa por nada del mundo decirte la verdad, que
me parecfa muy humillante, habfa decidido callarme. Ahora me parece que
la verdad a que me refiero no es humillante sino ms bien pintoresca, intere-
sante y algo medieval. Por consiguiente he resuelto confesirtela hoy a gritos
si es que tl eres capaz de ofr estos gritos que lanzan mis letras:

jAh! Cristina, Cristina, lo que me fastidio!... Mira, por muchisimos es-
fuerzos de imaginacién que td hagas no podras figurarte nunca lo que yo me
fastidio desde hace un mes, encerrada dentro de esta casa de Abuelita que
huele a jazmin, a tierra himeda, a velas de cera, y a fricciones de Elliman’s
Embrocation. Bueno, el olor a cera viene de dos velas que T1a Clara tiene con-
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tinuamente encendidas ante un Nazareno vestido de terciopelo morado, de
una media vara de estatura, el cual desde los tiempos remotos de mi bisabuela
camina con su cruz a cuestas dentro de una redoma de vidrio. El olor a Elli-
man’s Embrocation es debido al reumatismo de Abuelita, que se fricciona
todas las noches antes de acostarse. En cuanto al olor a jazmin con tierra
humeda, que es el més agradable de todos, viene del patio de entrada, que es
amplio, cuadrado, sembrado de rosas, palmas, helechos, novios, y un gran jaz-
minero que se explaya verde y espesisimo en su kiosco de alambre sobre el
cual vive como un cielo estrellado de jazmines. Pero jay! lo que yo me fas-
tidio aspirando estos olores sueltos o combinados, mientras miro coser o es-
cucho conversar a Abuelita y a tia Clara es una cosa inexplicable. Por deli-
cadeza y por tacto, cuando estoy delante de ellas disimulo mi fastidio y
entonces converso, me rio, o ensefio como perra sabia a Chispita, la falderilla
lanuda, quien ha aprendido ya a sentarse con sus dos patitas delanteras do-
bladas con muchisima gracia, y quien, segtin he observado, dentro de este
sistema de encierro en que nos tienen a ambas, suefia de continuo con la li-
bertad y se fastidia tanto o mds que yo.

Abuelita y tfa Clara, que saben distinguir muy bien los hilos tramados de
los zurcidos y de las randas, pero que no ven en absoluto estas cosas que se
ocultan tras las apariencias, no conocen ni por asomos la cruel y estoica mag-
nitud de mi aburrimiento. Abuelita tiene muy arraigado este principio fal-
sfsimo y pasado de moda:

—«Las personas que se fastidian es porque no son inteligentes».

Y claro, como mi inteligencia brilla de continuo y no es posible ponerla
en tela de juicio, Abuelita deduce en consecuencia que yo me divierto a todas
horas con relacién a mi capacidad intelectual, es decir: muchisimo. Y yo por
delicadeza se lo dejo creer.

jAh! cudntas veces he pensado en plena crisis de fastidio: «Siyo le contara
esto a Cristina, me aliviarfa muchisimo escribiendo». Pero durante un mes
entero he vivido presa dentro de mi amor propio como dentro de las cuatro
paredes viejas de esta casa. Querfa que ti te imaginaras maravillas de mi exis-
tencia actual, y recluida en mi doble prisién callaba.

Hoy poniendo a un lado toda fantasia de amor propio, te escribo porque
no puedo callarme més tiempo, y porque como te he dicho ya, he descubierto
Gltimamente que esto de vivir tapiada siendo tan bonita como soy, lejos de ser
humillante y vulgar parece por el contrario cosa de romance o leyenda de
princesa cautiva. Y mira, sentada como estoy ahora ante la blanca hoja de
papel, me siento tan encantada con la determinacién y es tanto, tantisimo lo
que deseo escribirte, que para hacerlo quisiera ya como dice el cantar «que la
mar fuera de tinta y las playas de papel».

Como sabes, Cristina, siempre he tenido bastante aficién a las novelas.
También la tienes td, y creo ahora que fue sin duda ninguna esta comunidad
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de gusto por el teatro y las novelas la que hizo que intimdramos tanto durante
los meses de vacaciones, asi como durante los meses de colegio nos hizo in-
timar mucho aquella otra comunidad de gusto en los estudios. T y yo éramos
por lo visto unas nifias intelectuales y roménticas, pero éramos también, por
otro lado, exageradamente timidas. He reflexionado algunas veces sobre este
sentimiento de timidez y segiin creo ahora debimos de adquirirlo, a fuerza
de ver reflejadas en los cristales de las ventanas y puertas del colegio nuestras
frentes anchas descubiertas y rodeadas de aquel semicirculo negro formado
por nuestro pobre pelo liso y tirantisimo. C6mo recordards, este Gltimo re-
quisito era indispensable, segiin la opinién de las Madres, al buen nombre de
las nifias, que ademds de ser muy ordenadas, eran inteligentes y estudiosas
como lo éramos nosotras dos. Yo llegué a adquirir la conviccién de que el pelo
tirante constitufa realmente una gran superioridad moral, y, sin embargo, vefa
siempre con gran admiracién las otras nifias cuyas cabezas «vacfas por
dentro» al decir de las Madres, tenfan por fuera aquella agradable apariencia
que las daban los rizos y las ondas usadas contra todo reglamento. A pesar
de nuestra superioridad mental recuerdo que yo siempre me senti en el fondo
muy inferior a las del pelo flojo. Las heroinas de las novelas las colocaba
también en este bando de las sienes cubiertas, el cual constituia a las claras, lo
que las Madres llamaban con bastante desdén «el mundo». Nosotras, junto
con las Madres, el Capelldn del Colegio, las doce Hijas de Marfa, los Santos
del afio Cristiano, el incienso, las casullas y los reclinatorios, perteneciamos
al otro bando. En realidad yo nunca tuve verdadero entusiasmo de partido.
Aquel malvado «mundo» tan aborrecido y despreciado por las Madres, a
pesar de su vil inferioridad, aparecia siempre ante mis ojos deslumbrante y
lleno de prestigio. Nuestra superioridad moral resultaba para mi una especie
de carga, y recuerdo que la llevé siempre llena de resignacién y pensando con
tristeza, que gracias a ella no desempefarfa en la vida més que papeles os-
curos y secundarios.

Lo que quiero explicarte ahora es que en estos cuatro meses he variado
por completo de ideas. Creo que me he pasado con armas y bagajes al abo-
minable bando del mundo y siento que he adquirido en él una elevada gra-
duacién. Ya no me considero en absoluto personaje secundario, estoy bastante
satisfecha de m{ misma, me he declarado en huelga contra la timidez y la hu-
mildad, y tengo ademas la pretensién de creer que valgo un mill6n de veces
mds que todas las heroinas de las novelas qué lefamos en verano ta y yo, las
cuales, dicho sea entre paréntesis, me parece ahora que debian estar muy mal
escritas.

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por muchos ratos de tristeza,
he tenido impresiones desagradables, revelaciones desesperantes y, sin em-
bargo, a pesar de todo, siento un inmenso regocijo porque he visto desdoblarse
de mi misma una personalidad nueva que yo no sospechaba y que me llena



TEREsA DE LA Parra

de satisfaccién. T, yo, todos los que andando por el mundo tenemos algunas
tristezas, somos héroes y herofnas en la propia novela de nuestra vida, que es
mds bonita y mil veces mejor que las novelas escritas.

Es esta tesis la que voy a desarrollar ante tus ojos, relatindote minucio-
samente y como en las auténticas novelas todo cuanto me ha ocurrido desde
que dejé de verte en Biarritz. Estoy segura de que mi relato te interesard mu-
chisimo. Ademads he descubierto Gltimamente que tengo mucho don de ob-
servacion y gran facilidad para expresarme. Desgraciadamente estos dotes de
nada me han servido hasta el presente. Algunas veces he tratado de ponerlos
en evidencia delante de tia Clara y Abuelita, pero ellas no han sabido apre-
ciarlos. Tfa Clara no se ha tomado siquiera la molestia de fijarse en ellos. En
cuanto a Abuelita, que como es muy vieja, tiene unas ideas atrasadisimas, s
debe haberlos tomado en consideracién porque ha dicho ya por dos veces que
tengo la cabeza llena de cucarachas.

Como puedes comprender ésta es una de las razones por las cuales me
aburro en esta casa tan grande y tan triste, donde nadie me admira ni me com-
prende, y es esta necesidad de sentirme comprendida, lo que decididamente
acab6 de impulsarme a escribirte.

Sé muy bien que ta si vas a comprenderme. En cuanto a mf no siento re-
serva ni rubor alguno al hacerte mis mds intimas confidencias. Tienes ante
mis ojos el dulce prestigio de lo que pasé para no volver més. Los secretos que
a ti te diga no han de tener consecuencias desagradables en mi vida futura y,
por consiguiente, sé desde ahora que jamas me arrepentiré de habértelos
dicho. Se parecerdn en nuestro porvenir a los secretos que se llevan consigo
los muertos. En cuanto al carifio tan grande que pongo para escribirtelos creo
que tiene también cierto parecido con aquel tardio florecer de nuestra ternura,
cuando pensamos en los que se fueron «para no volver».

* % %

Te escribo en mi cuarto cuyas dos puertas he cerrado con llave. Mi cuarto
es grande, claro, empapelado de azul celeste, y tiene una ventana con reja que
da sobre el segundo patio de la casa. Del lado afuera de la ventana, muy pe-
gadito a la reja, hay un naranjo, y mas all4, en cada una de las otras esquinas,
hay otros naranjos. Como yo he colocado mi escritorio y mi sillén muy cerca
de mi ventana, mientras pienso echada atrés la cabeza contra el respaldo del
sill6n, o apoyada de codos sobre la blanca tabla del escritorio, estoy siempre
mirando mi patio de los naranjos. Y es tanto lo que tengo pensado mirando
hacia arriba, que ya conozco hasta el mas minimo detalle de la verde filigrana
sobre el azul del cielo.

Ahora, antes de comenzar mi relato, sin mirar naranjos, ni cielo, ni nada,
he cerrado un instante los ojos, me he puesto sobre ellos las dos manos entre-



Ir1GENIA

lazadas y muy claramente, durante unos segundos te he visto de nuevo, tal
como dejé de verte alld en el andén de la estacién de Biarritz: andando
primero, corriendo después junto a la ventanilla de mi vagén que se alejaba,
y luego tu mano, y por fin tu pafuelo que me decian a gritos: jAdids!...
jAdids!...

Recuerdo muy bien que cuando ya no pude verte més, me alejé de la ven-
tanilla, que asf, a distancia, me quedé un rato inmévil ante el acelerado correr
de casas y de postes, que por fin le df la espalda, que me senté después en el
asiento, que miré frente a mi en el espejo del vagén y que vi mi pobre carita
tan triste, tan palida, entre aquellos crespones negros que la rodeaban que
tuve por primera vez la conciencia intensa de mi soledad y abandono. Me
acordé de las nifias asiladas y me parecid ver simbolizada en mf la imagen de
la orfandad. Tuve entonces un momento de angustia, una especie de ahogo
horrible, que queria estallar en sollozos y salirseme en un torrente de ldgrimas
por los ojos. Pero de repente miré a Madame Jourdan... ;Te acuerdas de
Madame Jourdan, aquella sefiora distinguida, de pelo gris, que en el hotel
tenfa su mesa junto a la nuestra y que fue luego la encargada de acompafiarme
hasta Parfs...? Pues bien, miré de reojo a Madame Jourdan, que estaba sentada
al otro extremo del vagén, y vi que me consideraba con curiosidad y con
lastima. Al comprobar esto reaccioné de pronto y en mi espiritu se disipé la
tormenta. Y es que en aquel momento, como ahora, como siempre, soy mas
0 menos la misma que td conociste. No lloro nunca a pesar de que tendria
razones para llorar a mares. Tal vez porque siempre me ha escoltado la
tristeza, es por lo que he aprendido a escondérsela a todos, con un movimiento
instintivo, como esconden ciertos nifios pobres sus zapatitos rotos delante de
la gente rica y bien vestida.

Por fortuna, Madame Jourdan, que resulté ser una persona encantadora
fue, poco a poco, distrayendo mi tristeza con su conversacién. Comenzé pre-
guntdndome por ti. Al principio, al vernos siempre juntas y hablando espaiiol
nos habfa tomado por hermanas. Luego, cuando le relataron la muerte re-
pentina de pap4, y le preguntaron si querria encargarse de acompafiarme
hasta Parfs, comenzé a interesarse muy vivamente por mi. Hab{a perdido ella
una nifia, hija Gnica, a los cinco afios, la cual serfa ya una muchacha grande
como nosotras. Después, me pregunté mi edad. Cuando le dije que acababa
de cumplir dieciocho afios, ella contest6 entrecortando las frases con sentidos
susplros:

—iEl mundo es un rompe-cabezas sin arreglar!... jLas piezas andan
sueltas sin encontrar quien las encaje! ... [Yo entro en el desierto de mi vejez
tan sola porque se fue mi hija, y usted se marcha a esa gran batalla de la ju-
ventud sin el amparo y sin la sombra de su madre!

Y esto del «desierto de su vejez» y lo de «la gran batalla de mi juventud»
lo dijo de una manera tan bonita y con una voz tan suave y tan armoniosa,
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que comencé a sentir de repente gran admiracién por ella. Me acordé de
aquellas actrices, que tanto a ti como a mf nos entusiasmaban de un modo fre-
nético por el prestigio de su voz y por el encanto de sus movimientos. Pensé
que Madame Jourdan debfa ser como ellas, que sin duda era muy inteligente,
que tal vez serfa alguna artista, alguna de esas novelistas que escriben bajo
seudénimo, y abandonando entonces mi asiento y mi ventanilla, impulsada
por la més viva y reverente admiracién, fui a sentarme junto a ella.

Al principio y en vista de su superioridad me sentfa algo timida, algo
cohibida, pero me puse a hablarle, y le conté entonces que iba a emprender
un largo viaje, que me venia a América donde tenfa mi abuela materna y al-
gunos tios y primos que me querfan mucho. Conversamos luego sobre los
viajes, sobre los distintos climas, sobre la hermosura de la naturaleza tropical,
sobre lo alegre que era la vida a bordo de un trasatldntico, y a las dos horas,
disipada ya mi timidez del principio, éramos tan amigas y habfamos simpa-
tizado tanto, que a mi me parecia haber encajado ya en una de mis casillas co-
rrespondientes del rompe-cabezas. Créeme, Cristina, y esto, por supuesto sin
que lo sepa Abuelita, jde buena gana me hubiera quedado viviendo para
siempre con aquella encantadora Madame Jourdan!

Pero por desgracia pasé el trayecto, vino una hora en que llegamos a Parfs,
y entonces tuvo ella que ir a depositarme en casa de mis nuevos chaperons, el
sefior y la sefiora Ramirez, matrimonio venezolano, amigos intimos de mi fa-
milia, entre cuyas manos ya definitivamente facturada debfa venir hasta La
Guaira.

Estos Ramirez me fueron muy simpdticos desde el principio, porque eran
alegres, obsequiosos, amables, y porque tenfan la admirable costumbre de no
darme nunca ninguna clase de consejos, cosa ésta bastante rara, pues, como
ya te habrés fijado ti también, es por este sistema de consejos que los supe-
riores en edad, dignidad o gobierno acostumbran desahogar su mal humor,
diciéndonos a nosotros, pobres inferiores, las cosas mas duras y desagradables
del mundo.

Vivian los Ramirez en un hotel elegante. Cuando llegué acompanada de
Madame Jourdan salieron ellos a recibirme, carifiosos y atentos. Después de
las presentaciones consabidas comenzaron por condolerse de mi situacién,
cosa que por lo visto es de rigor al tratarse de mi. Luego me hablaron de Ca-
racas, de mi familia, de nuestro préximo viaje, y terminaron entregdndome
unos cincuenta mil francos2, remitidos por mi tio y tutor para gastos de toi-
lette y de bolsillo, suponian ellos, puesto que el dinero para los gastos del viaje
se habfa girado ya.

Bueno, me dirds interesada si te parece, pero no puedo negarte que ante
aquellos inesperados cincuenta mil francos, mis negros pensamientos del tren
se marcharon volando uno tras otro como bandadas de golondrinas, porque
me juzgué feliz y potentada.

2 Cincuenta mil francos: En la primera edicién, de 1924, se lefa aqui «veinte mil» en vez de
«cincuenta mil». Para la segunda edicién, de 1928, la autora decidié aumentar la can-
tidad de dinero mis que el doble. En todo el resto de la edicién de 1928, la cantidad en-
tregada corresponde a cincuenta mil francos.
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Ademis, Ramirez, que habia vivido muchos afios en Nueva York, me dijo
que durante el tiempo que permaneciéramos en Parfs, no vefa inconveniente
en que saliese sola, siempre, por supuesto, que su sefiora y yo no coincidié-
semos en nuestras correrlas.

Naturalmente que yo decid{ al punto no coincidir jamds con las correrlas
de la sefiora Ramirez, y aqui como ya verds comienzan mis experiencias, im-
presiones y aventuras.

iNo sabes td lo interesante que es viajar, Cristina! Pero no viajes cortos
en el tren, como los que hacfamos td y yo en verano durante los meses de va-
caciones, no, sino viajes largos, como este mio, en que se sale sola por Paris, y
se conoce mucha gente, y se pasa el mar, y se toca en varios puertos. Lo Gnico
desagradable que ocurre en estos viajes es que, como en los demds, es me-
nester llegar un dfa u otro, y cuando se llega jah! Cristina, cuando se llega es
como cuando se detiene el coche en que pasedbamos o se calla la musica que
nos arrullaba. Qué triste es llegar para siempre a cualquier sitio!

Yo digo que serd por eso sin duda por lo que la muerte nos espanta
jverdad? Volviendo a mi primera entrevista con los Ramirez, te diré que
desde el dia en que murié papd a mi no se me habfa ocurrido todavia pensar
que yo era lo que puede llamarse una persona independiente, mas o menos
duefa de su cuerpo y de sus actos. Hasta entonces me habfa considerado algo
asf como un objeto que las personas se pasan, se prestan, o se venden unas a
otras..., bueno, lo que he vuelto a ser ahora y lo que somos general y desgra-
ciadamente las sefioritas «bien».

Fue Ramirez, con los cincuenta mil francos, y el permiso para salir sola,
quien me revel6 de golpe esta sensacién deliciosa de la libertad. Recuerdo que
inmediatamente, aquella misma noche de mi llegada a Parfs, sentada sola en
el hall del hotel, frente a un grupo de personas, que a lo lejos, hablaban entre
sf; rebosante de optimismo y de cierto espiritu profético, comencé a saborear
con fruicién mi futura libertad. Aislada como estaba, frente al alegre bullicio,
me miré largo rato en un espejo tal cual acostumbro y observé de repente, que
sin tu apoyo y sin tu compaiifa, mi sencillez de colegiala o sefiorita timida re-
sultaba horriblemente llamativa, desairada y ridicula. Me dije entonces que
con cincuenta mil francos y un poco de idea era posible hacer muchas cosas.
Pensé después que bien podia yo dejar épazée 3 a toda mi familia de Caracas
con mi elegancia parisiense. Deduje finalmente que para ello era indispen-
sable estrecharme el vestido y cortarme el pelo a la gargonne 4, al igual de cierta
seflora o sefiorita que en aquel instante se destacaba all4 en el grupo de en-
frente por su silueta graciosisima.

Y sin mas quedé al punto resuelto.

Al siguiente dfa en la mafiana, muy temprano, fui a comprar unas flores,
y con ellas en la mano me dirig{ a casa de mi querida amiga del tren Madame
Jourdan. Me recibi6 ella encantada, como si nos hubiéramos conocido toda

3 Epatée: (fr.) Pasmada.

4 Ala garconne: (fr.) Se decia de un corte de pelo de mujer en que el pelo quedaba muy
corto, creando un parecido con los peinados de hombres.
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la vida y como si hubiéramos pasado un siglo sin vernos. Tenfa una casa pre-
ciosa, puesta con un gusto exquisito, lo cual contribuyé a que mi admiracién
y aprecio continuaran en «crescendo». Le apliqué que habia decidido cor-
tarme el pelo porque pretendia volver a mi pafs hecha una persona verdade-
ramente chic5y ala moda. Muy amable y servicial comenzé a darme consejos
de toilette y de buen gusto. Me indicé modistos, sombrereras, peluqueros, ma-
nicures, y multitud de otras cosas. Me ofrecié ademds hacerme en el futuro
toda clase de indicaciones y bajo su direccién me puse en campaifia aquella
misma tarde.

Si vieras entonces: jqué ajetreo!, jqué ir y venir!, jqué dias! Y sobre todo
ijqué cambio!! Ya no tenia aquel aire desgraciado de colegiala, de chien

Sfouerté6 ;sabes? El pelo corto me quedaba maravillosamente. Las modistas
me encontraban un cuerpo precioso, flexible, y al probarme me decian a cada
paso:

—Comme Mademoiselle est bien faite! 7

Cosa que comprobaba yo al momento, dando vueltas en todas direcciones
ante las hojas abiertas del espejo de tres cuerpos, y lo cual me causaba una sa-
tisfaccién infinitamente mayor que la cruz de semana, la banda, las primeras
en composicién y toda aquella gran fama de inteligencia que compartia
contigo alld en nuestra clase.

Una vez me enamoré de una toquita de luto que segtin me dijo la modista
s6lo usaban las viudas y esto me pareci6 encantador. A los pocos dias iba y
venfa yo con mi toquita de largo velo negro. En las tiendas me llamaban
«Madame» y un dia que sali con el més pequefio de los nifios Ramirez que
era una lindura de tres afios, me dijeron en la zapateria que debfa haberme
casado muy joven para tener aquel nifio tan precioso que era completamente
mi retrato. Aceptada la suposicién me di al punto a sacar cuentas y segtn la
edad de Luisito Ramirez habria nacido cuando estdbamos td y yo en tercera
clase. Figdrate qué escidndalo el de las monjas y lo que nos hubiéramos di-
vertido con un chiquitin entonces. De fijo que no hubiéramos tenido mas re-
medio que esconderlo dentro del pupitre como solfamos hacer con los pa-
quetes de bombones.

Pero es lo cierto que ahora con mi toquita y mi supuesta viudez, Parfs
me parecfa una cosa nueva, desconocida. No era ya aquella ciudad brumosa
y fria que en los dias de vacaciones de Navidad recorriamos td y yo cogidas
de la mano, envueltas en un abrigo y seguidas del aya inglesa, mientras nos
dirigfamos a las matinés de la Opera o del Teatro Francés. Entonces, todo me
intimidaba. Las elegantes sefioras me causaban una impresién de miedo y me
sentia tan pequeiiita, tan cenicienta, junto a tanta belleza y tanto lujo. Ahora
no, ahora ya me habia tocado la varita magica, andaba con soltura, con segu-
ridad y con muchisima gracia, porque sabia demasiado que aquello de:
«Comme Mademoiselle est bien faite!», me lo decian también a gritos y con

5 Chic: (fr.) Elegante, de buen gusto.
6 Chien fouetté: (fr.) Perro apaleado.
7 Comme Mademoiselle est bien faitel: (fr.) jQué bien hecha esté la sefiorital
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puntos de exclamacién los ojos de todos cuantos me vefan. Era una cosa tan
general que yo vivia encantada. Me admiraba todo el mundo. Mira: me ad-
miraban mis amigos los Ramirez, me admiraban sus nifios; me admiraban
unos espafioles muy simpéticos que en el comedor tenfan su mesa frente a no-
sotros; me admiraba el gerente del hotel; el camarero que nos atendfa; el mu-
chacho del ascensor; el marido de mi manicure, los dependientes de la pelu-
queria; y un sefior muy elegante que encontré una mafiana por la calle y que
al mirarme venir le dijo a otro que iba con él:

—Regarde donc, quelle jolie fille!®

Decididamente, en aquellos dias gloriosos, Paris abrié de repente sus
brazos y me recibié de hija, asi, de pronto, porque le dio la gana. jAh! jera
indudable! Yo formaba ya parte de aquella falange de mujeres a las cuales
evocaba Papd entornando los ojos con una expresién extrafia que yo entonces
no acababa de explicarme muy bien porque era como si hablase de algin dulce
muy rico mientras decfa:

—1Qué mujeres!!

Nunca me habla ocurrido nada igual, Cristina. Sentfa dentro de mi misma
una alegria loca. Me parecia que mi espiritu se abrfa todo en flores como
aquellos drboles del parque del colegio en los meses de abril y mayo. Era como
si en mi misma hubiese descubierto de pronto una mina, un manantial de op-
timismo y sélo vivia para beberlo y para contemplarme en él. Creo ahora que
fue debido a aquella satisfaccion egoista por lo que nunca te escribf sino pos-
tales lacénicas que td me contestabas con cartas inexpresivas y tristes. Hoy, al
releerlas me parece adivinar en ellas toda tu amarga decepcién de entonces y
me conmuevo de contricién. Pero pienso que a estas horas debes haber com-
prendido el porqué de mi indiferencia tan fugaz como mi alegria y que ge-
nerosamente la habréds perdonado ya.

Algunas veces, también, me ponia a pensar que aquel optimismo y aquella
alegria de vivir que me hacfan tan feliz eran impropios en medio de una des-
gracia reciente como la mfa. Tenfa entonces ratos de un remordimiento
agudo, y para acallarlo en desagravio al alma de pap4 le daba unos francos a
algtin chiquillo harapiento o entraba a dejar una limosna en el cepillo de la
iglesia.

jAh! Papi jpobre Papal. .. Mientras esto le cuento a mi amiga Cristina,
all, en las suaves visiones de mi mente, ha pasado un instante la indulgencia
de tu rostro, florecida por la indulgencia aprobadora de tu sonrisa. | Y c6mo
la reconozco! jMal podias enojarte! jAquellos dias fugaces en que tu espiritu
prédigo y jovial pareci6 renacer por un momento en mi alma eran la Gnica
herencia que debfas legarme!

k%

8  Regarde donc, quelle jolic fille!: (fr.) {Mira a aquella muchacha bonita!
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En Parfs estuvimos casi tres meses, por retraso de fondos y cambio de plan
en el itinerario del matrimonio Ramirez. Los dfas, que se sucedian en parti-
cular con una rapidez vertiginosa, en conjunto me parecfan muchos y muy
largos. Sentia que se me escapaban y tenfa siempre la sensaciéon de que corria
tras ellos para detenerlos. Me preocupaba muchisimo la idea de mi partida,
pensaba con tristeza que aquel Parfs que se mostraba conmigo tan amable,
tan afectuoso, era menester abandonarlo un dia u otro, como a ti, como a
Madame Jourdan, como a todo lo que he querido y me ha querido en la vida.

«jQué fatalidad! ;Qué desgracia tan grande» —pensaba continuamente—.

Y esta perspectiva era lo Gnico que amargaba mi vida alegre y feliz de
péjaro a quien por fin le han crecido las alas.

Pero como todo llega en este inundo, lleg6 un triste dia en que los Ra-
mirez y yo tuvimos que arreglar definitivamente nuestros batles. Estrené yo
mi vestido de viaje en cuya eleccién me habfa esmerado muchisimo a fin de
que resultase lo més elegante y mejor cortado posible, y con mi nécessaire 9
en la mano, luego de caminar un rato ante el espejo mas grande del hotel y
comprobar asf, que unidos el nécessaire y yo, tenfamos una silueta viajera bas-
tante chic, tomé con los Ramirez el tren para Barcelona donde nos esperaba
el trasatlantico «Manuel Arnis» que debfa conducimos a la Guaira.

Recuerdo que antes de embarcarme te dejé un abrazo de despedida en
una postal. No te escribi mds porque me ahogaba de melancolia y porque
tenfa también que ir a comprar un frasco de pintura liquida de Guerlainl9,
que acababan de recomendarme muchisimo como especial para resistir el aire
violento del mar, el cual barre del cutis toda pintura en polvo.

Luego nos embarcamos.

jAh! todavia me parece tener en los oidos aquel alarido de la sirena al
arrancar el vapor y me pongo tan triste al evocarlo que prefiero no hablar de esto.

Afortunadamente que la vida a bordo me distrajo pronto. Sentirse en alta
mar, rodeada de cielo por los cuatro costados y rumbo a América, es una sen-
sacion deliciosa. Se piensa en Cristébal Col6n, en las novelas de Julio Verne,
en las islas desiertas, en las montafias que hay debajo del agua, y dan ganas de
naufragar para correr aventuras. Pero esta parte geogréfica se olvida y se
disipa muy pronto, cuando empieza a entrarse de lleno en el ambiente social
de a bordo, que es de los mds interesantes. Bueno, td sabes muy bien que yo
no acostumbro a alabarme porque me parece de mal gusto, pero sin embargo,
no puedo negarte que desde mi entrada al vapor comprend{ que causaba gran
sensacién entre mis compaiieros de viaje. Casi todas las sefioras yacfan ma-
readas en sus sillas de extensién o encerradas en los camarotes. Yo, que no me
habia mareado ni un segundo, no me ocupaba en cambio sino de presumir
sacando a colacién todo el repertorio de abrigos, vestidos, y ciertos sombreros
flexibles que aprend{ a ponerme con muchisima gracia so pretexto de pre-

9 Nécessaire: (fr.) Literalmente “necesario”; maletin de mano.

10 Pintura liquida de Guerlain: (fr.) Maquillaje para la piel de la famosa marca francesa
Guerlain, fundada como perfumeria en Paris en 1828. Desde entonces, sus productos se
han ampliado para incluir maquillaje y cremas para la piel. En 2007, cre6 el lapiz de labio
mas caro del mundo, con un precio de $62.000 USD.
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servarme del viento. Eran mi especialidad; me ponia uno blanco y negro en
la mafana, otro lila al mediodia, uno gris en la noche, y me paseaba de arriba
abajo con un libro o un frasco de sales en la mano, y con toda aquella soltura,
gracia y distincién adquirida en los dfas de mi vida parisiense y que todavia
td no tienes el honor de conocerme.

Los hombres, sentados sobre cubierta, con la gorra de lana encajada hasta
las cejas y algiin habano o cigarrillo en la boca, al sentirme pasar, levantaban
inmediatamente los ojos del libro o revista donde se hallaban absortos, y me
segufan un rato con una larga mirada llena de interés. Las mujeres por otro
lado admiraban el chic de mis vestidos y los vefan con algo de curiosidad, creo
que también con algo de envidia y como si quisieran copiarlos. No puedo
ocultarte que todas estas manifestaciones me halagaban muchisimo. ;No re-
presentaban acaso el encantador succés 11, cosa que hasta entonces habfa sido
para mf algo lejano, fabuloso, y deslumbrante como un sol? Me sentia, pues,
felicisima al comprobar que posefa semejante tesoro, y te lo confieso a ti sin
reparos ni modestias de ninguna clase, porque sé muy bien que td, tarde o
temprano, cuando renuncies al pelo largo, uses tacones Luis XV12, te pintes
las mejillas, y sobre todo la boca, has de experimentarlo también y por consi-
guiente no vas a escucharme con el profundo desprecio con que escuchan estas
cosas las personas incapacitadas para comprenderlas verbigracia: Abuelita,
las Madres del Colegio y San Jer6nimol3, quien, segtin parece, escribié ho-
rrores sobre las mujeres chic de su tiempo.

Pasadas las primeras horas de travesia comencé pronto a tener amigos a
mds de mis acompaiiantes los Ramirez. Pero el més interesante de mis amigos
resultd ser un poeta colombiano, ex diplomitico, viudo y ya algo viejo, el cual,
lleno de galanterfa, finura y entusiasmo me acompafaba a todas horas del dfa.
Por la noche, cuando tocaban o cantaban en el sal6n, yo, en consideracién a
mi duelo, solfa evadirme del bullicio, y buscaba algtn solitario rincén de cu-

11 Succes: (fr.) Exito.

12 Tacones Luis XV: Tacones altos que, para los afios veinte, connotaban simplemente un
estilo de zapato para las mujeres. Algunos dicen que recibieron su nombre del hecho de
que en su origen eran una moda masculina creada para aumentar la estatura de un rey
bajo de estatura (Luis XV de Francia, 1715-74). Otras versiones enfatizan que durante
el reinado de Luis XV, los zapatos de moda para las mujeres tenfan tacones altos cur-
vados, resultando mdas angostos hacia la cintura y mds anchos en la base.

13 San Jerénimo: Se le conoce como el mis erudito de los padres latinos de la Iglesia Cat6lica
y uno de los estudiosos mis importantes de la Biblia. Nacido en 324 y muerto en 420,
lleg6 a ejercer una enorme influencia sobre un grupo de matronas romanas que querian
dedicarse al ascetismo y al estudio. Hizo la defensa de una de ellas, la viuda Blesila, vi-
tuperando a aquellas damas que se pintaban las mejillas con parpura y los parpados con
antimonio. Esta y otras de sus criticas de la sociedad de Roma provocaron fuertes ataques
contra él, que le decidieron a abandonar a Roma en busca de la tranquilidad en otras
tierras. A pesar de esto, no deja de ser algo irénica esta referencia por parte de Maria Eu-
genia a San Jer6nimo, de quien se habia considerado hija y discipula la deslumbrante
pocta e intelectual mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (1648-95). En su famosa defensa
Respuesta a Sor Filotea, Sor Juana habia subrayado la importancia que San Jerénimo daba
a la educacién de las mujeres y a su ejercicio de la lectura. De la Parra dedicaria unas
paginas de solidaridad y admiraci6n a esta monja intelectualmente rebelde en la segunda
de sus tres conferencias de 1930, y el estudio y la lectura serdn una de las formas que
asume la rebeldia de la joven Maria Eugenia Alonso en esta novela.
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bierta y alli, arrullada por la musica y apoyada de codos en la barandilla, me
daba a contemplar el reflejo fantéstico de la luna sobre el mar y aquella estela
blanca que {bamos dejando en el azul oscuro de las aguas. Mi amigo, que tenfa
la delicadeza de notar siempre mi ausencia, a los pocos minutos se venia a mi
lado, se apoyaba también de codos en la barandilla y entonces suavemente, en
un mondtono silbar de eses, me recitaba sus versos. Esto me ponia encantada.
No porque los versos fuesen muy bonitos, puesto que a decir verdad jamds
les puse la menor atencién, sino porque estando libre de toda conversacién,
mientras él recitaba, yo me entregaba de lleno a mis propios pensamientos y
me decfa: «No cabe duda que estd enamoradisimo de mi». Y como era la
primera vez que esto me ocurria y como el ambiente de la noche era de los
mds propicios, me lanzaba en alas de mis recuerdos a través de aquellas no-
velas de «LLa Mode Illustrée» que lefamos en vacaciones td y yo, me com-
paraba inmediatamente con las més interesantes de sus herofnas, me consi-
deraba situada al mismo nivel de ellas o quizds a mayor altura, y claro, ante
semejante visién quedaba tan satisfecha, que cuando mi amigo terminaba la
Gltima estrofa de sus versos, yo los elogiaba apasionadamente con la més en-
tusiasta y sincera admiracién.

Si la amistad entre mi amigo y yo no hubiera pasado nunca de ahi, todo
habria quedado muy bien, él hubiese adquirido a mis ojos un eterno prestigio,
y después de separarnos yo lo habria contemplado siempre entre la bruma
de mis recuerdos, esftumédndose alld, en lontananza, junto al mar y la luna
como en un dulce ensuefio de romanticismo y de melancolia. Cristina, los
hombres no tienen tacto. Aunque sean més sabios que Salomén y més viejos
que Matusalén no aprenden jamds esa cosa tan sencilla, ficil y elemental que
se llama «tener tacto». Semejante experiencia la adquirf en el trato de mi
amigo el poeta, ex diplomadtico, del vapor, quien, segiin parece era muy ins-
truido, inteligente y discreto en cualquier otra materia que no se relacionase
con ésta del tacto u oportunidad. Pero voy a referirte el incidente, de donde
proviene este juicio o experiencia a fin de que td misma opines.

Imaginate, que una noche en que se celebré a bordo no sé qué fecha pa-
triética, todos los pasajeros habfan tomado champagne y se hallaban por lo
tanto muy alegres. Yo en compensacion, estaba de mal humor, porque al ir a
prenderme un alfiler me habfa dado un arafiazo larguisimo en la mano iz-
quierda, cosa que me la tenfa bastante desfigurada. Por consiguiente, aquella
noche, con mds razén que de costumbre, mientras los demds se divertian en
el sal6n, fui a apoyarme de codos en mi solitario rinc6n de cubierta, y también,
como de costumbre, al poco rato mi amigo, vino a situarse junto a m{. Debido
a mi mal humor, yo, contemplando el mar iluminado por la luna, calculaba
con rabia el nimero de dias que iba a durar en mi mano la cicatriz del rasgufio
y no decfa una palabra. Mi amigo, entonces, demostrando tener cierta deli-
cadeza, en vez de lanzarse a recitar sus versos, me interrogd suavemente:
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—Qué le pasa esta noche, Marfa Eugenia, que estd tan triste?

—Es que me he hecho una herida en la mano izquierda, que me duele
muchisimo.

Y como siempre me ha parecido lo mejor el mostrar con entera franqueza
aquellos defectos fisicos que, por ser muy visibles, no pueden ocultarse, le
mostré mi mano izquierda que se hallaba cruzada diagonalmente por una
larguisima linea roja.

El, para poder examinar el rasgufio de cerca, tomé mi mano entre las
suyas, y después de decir que la herida era leve y casi imperceptible se quedd
contemplando la mano y afiadi6 muy quedo con la voz de recitar:

—jAh! ... Y qué divina mano de Madona Italiana! Parece tallada en
marfil por el celo de algtin gran artista del Renacimiento para despertar la fe
en los corazones incrédulos. Si cuando visité hace un afio la Cartuja de Flo-
rencia hubiera visto una Virgen con manos semejantes: jhabria profesado!

Como sabes, Cristina, mis manos, en efecto, no estin mal; y como también
recordards, he tenido siempre una marcada predileccion por ellas. El cambio
de temperatura les habfa dado yo no sé qué matiz pélido, de modo, que en
aquel momento, prestigiadas por la luna, pulidas y cuidadas, a pesar del
rasgufio de la izquierda, merecian en realidad aquel elogio, que a mds de pa-
recerme exacto, me pareci6 también delicado, escogido, y de muy buen gusto.
Y para que las manos luciesen aliin mejor, pasada en parte la contrariedad,
las enlacé juntas con languida actitud, sobre el enlace de los dedos apoyé sua-
vemente la barba y segui mirando el mar.

—Ahora parecen dos azucenas sosteniendo una rosa —volvié a recitar mi
amigo—. Digame, Marfa Eugenia: ¢sus mejillas no han tenido nunca envidia
de sus manos?

—No —respond{ yo—. Aqui todo el mundo vive en gran armonfa.

Y porque me parecié muy oportuno dar a tan breve frase una expresién
cualquiera, sin cortar la linea de mi actitud, entorné ligeramente los ojos. Con
los ojos ligeramente entornados, envolvi el rostro de mi amigo en una larga
mirada y sonrei.

Pero, por desgracia, al llegar a este punto de nuestro amable didlogo: ;qué
dirés tq, Cristina, que se le ocurrié de pronto a mi amigo el poeta?... Pues se
le ocurri6é que su boca feisima, de bigotes grises, olorosa a tabaco y a cham-
pagne, podia darle un beso a la mfa, que en aquel instante se hallaba sonriente,
fresca, y recién pintada con carmin de Guerlain. jAhl, pero afortunadamente,
como sabes, soy 4gil y asustadiza, gracias a lo cual no pudo consumarse tan
desagradable proyecto; porque al sentirme de golpe presa en aquellos brazos,
me domind el espanto producido por la misma sorpresa, y sacudiendo ner-
viosamente la cabeza en todas direcciones, logré escurrirme hacia un lado y
escaparme a toda prisa. Ya a distancia, por curiosidad, me volvi a mirar en
qué habfa parado tan singular escena, y pude entonces darme cuenta de que
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las violentas sacudidas de mi cabeza combinadas con la brusca evasién, habian
derrumbado los lentes de encima de la nariz de mi amigo, el cual era muy
miope, y que por lo tanto en aquel minuto critico, el dolor de la derrota, y el
dolor del desprecio, se unfan en su persona al dolor oscurisimo de la ceguera.

jAh! Cristina, por muchos afios que viva, no olvidaré jamds aquella si-
lueta corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia el suelo, buscando sin espe-
ranza los perdidos lentes, que yo a tan larga distancia miraba brillar muy cer-
quita de sus pies.

Desde esa noche, ya no volvi a hablar, ni a saludar més a mi gran admi-
rador y amigo el poeta colombiano. No porque en realidad me sintiese muy
ofendida, sino porque después de lo ocurrido me pareci6 muy de rigor el
adoptar una actitud digna, silenciosa y enigmatica. Pero es lo cierto que en-
castillada asf dentro de mi distincién y mi rencor, la vida a bordo me parecia
mucho menos divertida. Ya no tenfa quien me manifestase en galante media
voz su admiracién por mi persona; ni quien celebrase mi ingenio; ni quien
me recitase versos a la luz de la luna; ni quien me hiciese amables atenciones.
Cuando subfa a cubierta con mi sombrerito flexible recién. puesto buscaba
ahora la soledad, y me quedaba largos ratos en un elevado puente sentada
frente al mar, contemplando con melancolia, aquel andar perseverante del
vapor y pensando de tiempo en tiempo que mi amigo habfa cometido aquella
gran gaffe 14 por tener una idea equivocada acerca de sus atractivos personales.
Me decia que sin duda ninguna, él jamds se habia dado cuenta de que yo lo
encontraba feo, narizén, mal proporcionado, muy viejo, demasiado fino, y
que en lo tocante a sus versos nunca habfa apreciado en ellos sino aquel ritmo
mondtono que servia de arrullo a mis propios pensamientos.

Desde entonces, Cristina, deduje que los hombres, en general, aunque pa-
rezcan saber muchisimo, es como si no supieran nada, porque no siéndoles
dado el mirar su propia imagen reflejada en el espiritu ajeno se ignoran a sf
mismos tan totalmente, como si no se hubiesen visto jamds en un espejo. Por
eso, cuando Abuelita, en la mesa, habla indignada de los hombres de nuestros
dfas, y me previene contra ellos llaméndoles alabanciosos y calumniadores yo,
lejos de compartir su indignacién, me acuerdo de mi amigo el poeta en el mo-
mento de buscar sus lentes, y me sonrfo. Si, Cristina, por mds que diga
Abuelita, yo creo que los hombres calumnian de buena fe, que son alaban-
ciosos porque honradamente se ignoran a s mismos y que atraviesan la vida
felices y rodeados por la aureola piadosisima de la equivocacién, mientras
los escolta en silencio, como can fiel e invisible, un discreto ridiculo.

*Kkk

Después de navegar dieciocho dias, una tarde serena, bajo la media luz del
més inverosimil de los crepdsculos, entramos por fin en aguas de Venezuela.

14 Gaffe: (fr.) Error.



Ir1GENIA

Al saber la noticia, llena de sensibilidad y de intima emocién, para sentir
y ver bien desde lo alto ese especticulo triunfante que es llegar a tierra, es-
condida de todos, me fui a sentar en mi elevado puente solitario.

Siempre recordard aquella tarde.

Hay instantes de la vida, Cristina, en que el espiritu parece desmateriali-
zarse por completo, y lo sentimos erguirse en nosotros exaltado y sublime,
como un vidente que nos hablara de cosas desconocidas. Experimentamos en-
tonces una santa resignacién por los dolores futuros, y sentimos también en
el alma ese melancélico florecer de las alegrias pasadas, mucho mds tristes que
las tristezas, porque son en nuestro recuerdo como caddveres de cuerpo pre-
sente que no nos decidimos a enterrar nunca... ;verdad que esto lo has expe-
rimentado también td algunas veces?... ;no lo has sentido nunca oyendo
musica, o mirando un paisaje en la sensibilidad infinita de un crepusculo?...
Aquella tarde, sentada en el puente, perdidos los ojos por el horizonte y los
celajes!5, me pareci6 que desde lo alto de una atalaya miraba mi vida entera,
la pasada y la futura, y no sé por qué tuve un gran presentimiento de tristeza.

El vapor caminaba lentamente hacia unas luces que, bajo el tenue cendall6
de las nubes, se confundian a lo lejos con las estrellas apenas encendidas en el
cielo. Poco a poco, las prendidas sefiuelas!” comenzaron a multiplicarse y a
crecer, como si Venus aquella tarde hubiera querido prodigarse generosa-
mente sobre el mar. Luego, imprecisos, esfumados en la penumbra y en la
niebla fueron separdndose enteramente del cielo los bloques oscuros de las
montafias. Las luces alegres, brillantes, titilaban arriba, abajo, sembradas en
aquel cielo profundo de los montes cada vez mas familiares, més hospitalarios,
mds abiertos de brazos al vapor, hasta que de repente, del lado izquierdo,
como una iluminacién fantistica, se encendi6 todo el mar, al pie de la
montafa. Los pasajeros, apoyados en la barandilla de cubierta, bajo mi puente
de observacion, con la alegria que inspira a los navegantes la préxima hospi-
talidad del puerto, empezaron a agitarse con una inmensa alegria llena de
voces y de risas.

Porque aquella iluminacién la formaban las luces de Macuto, y Macuto,
Cristina, es nuestra playa elegante, nuestro balneario de moda, es como si di-
jéramos el Deauville o el San Sebastidn de Venezuela.

El vapor, todo encendido también, al igual de un galdn que paseara la
calle, caminando de costado, se acercaba mas y mds hacia las luces. Ellas, en
la alegria de su fiesta rutilaban y eran ya como mil voces amigas que nos lla-
maran a gritos desde tierra.

Los venezolanos llenos de entusiasmo, comenzaron a opinar:

—Desde alld seguramente estardn viéndonos también!

Yo continuaba sumida en la penumbra del puente, silenciosa, obser-
vadora, solitaria, encerrada dentro del angulo que formaban juntas dos barcas
salvavidas. Desde mi altura, contemplando el especticulo, pensaba en aquella

15  Celaje: Aspecto que presenta el cielo cuando es surcado por nubes tenues y matizadas.
16  Cendal: Tela de lino o seda muy fina y transparente.
17 Sefiuela: Diminutivo de «sefial.»
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mafiana que recordaba apenas vagamente, cuando pequeiiita, con mis bucles
a la espalda y mis mediecitas cortas, habfa tomado junto con Papi el vapor
que nos condujo a Europa. A la vista del mar, habfa sentido de pronto el terror
de lo desconocido, y al embarcarme, habia agarrado muy asustada la mano
de mi aya, aquella mulata indolente y sofiadora, que me cuidé siempre, desde
el dia de mi nacimiento con carifios maternales, que a ti también llegé a cui-
darte algunas veces, y que muri6 en Paris jte acuerdas? victima de las incle-
mencias del invierno....18

Con los ojos muy fijos en las luces crecientes de Macuto, evocaba ahora
con dificultad la fisonomfia fina y alargada de tio Pancho, el hermano mayor
de Papd, quien habfa ido hasta el vapor a despedirnos y me habia contado que
la caldera era un infierno en donde los maquinistas, que eran unos demonios,
metian a los nifios desobedientes que se subfan a las barandillas de cubierta...
Recordaba cémo luego me habfa besado muchas veces, y cémo, por fin, sin
decir nada habia vuelto a ponerme en el suelo, y me habfa regalado un pa-
quete de bombones, y una caja de cartén en donde dormia una mufieca rubia
vestida de azul ... De todo esto hacia ya doce afios ... jah! ... jdoce afios! ... De
los tres viajeros de aquella mafiana regresaba yo sola ... jEstarfa alli al dia si-
guiente tio Pancho para recibirme?... Tal vez no. Sin embargo, mi llegada se
habfa avisado ya por cable y alguien me esperarfa sin duda. .. jpero quién? ...
Jquién seria?

Macuto volvié a esconderse como habfa aparecido tras un brusco recodo
de la costa y a poco el vapor comenzé a detenerse lentamente frente a la bahia
que forma el puerto de La Guaira. Antes de echar el ancla, cabece6 unos mi-
nutos, se detuvo indolente y cobijado por la inmensidad de las montafas cons-
teladas de luces, en el ambiente tibio parecia descansar por fin de su correr in-
cesante.

Como te decfa, Cristina, en las llegadas hay siempre un misterio triste.
Cuando un vapor se detiene, después de haber caminado mucho, parece que
con él se detuvieran también todos nuestros ensuefios y que callasen todos
nuestros ideales. El suave deslizarse de algo que nos conduce es muy propicio
a la fecundidad del espiritu. jPor quér... ;serd tal vez que el alma al sentirse
correr sin que los pies se muevan suefia quizds en que se va volando muy lejos
de la tierra desligada por completo de toda materia? ... No sé; pero recuerdo
muy bien que aquella noche, detenido ya el vapor frente a La Guaira, me
dormf{ prisionera y triste como si en el espiritu me hubiesen cortado una co-
secha de alas.

Me desperté al dia siguiente cuando el vapor arrancaba a andar para

18 Aquella mulata indolente: Esta referencia al aya mulata llevada a Europa de Venezuela
es la primera en la novela a la compleja composicién racial de la poblacién venezolana,
producto del mestizaje en una regién cuya riqueza exportadora en el siglo XVIII habia
dependido del sistema de plantaciones con mano de obra esclava. La institucion de la
esclavitud negra sobrevivié a la Independencia, y sélo fue derogada en Venezuela en
1854, acto que libertaba a una poblacién esclava de entre 20.000 y 40.000 personas. Vednse
Nicolds Sanchez Albornoz, The Population of Latin America: A History, trad. W.A.R.
Richardson (Berkeley: Univ. of California Press, 1974), 145, y Edwin Lieuwen, Venezuela
(London: Oxford Univ. Press, 1961), 37.
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atracar en el muelle. La alegria de la mafana parecia entrar a raudales dentro
de un rayito de sol, que se quebraba en el cristal del ventanillo e inundaba de
reflejos todo mi camarote. No bien abr{ los 0jos lo miré un instante y como si
al deslumbrarme las pupilas, hubiese desvanecido también en mi alma todas
las melancolias de la vispera, alegre, con la alegria solar de la mafiana y con
la curiosidad de los paisajes nuevos, corri a asomarme al ojo del ventanillo.
Allento caminar del vapor el panorama se deslizaba por él muy suavemente.
Habia oido ponderar muchas veces la fealdad del pueblo de La Guaira. Dada
esta predisposicidn, su vista me sorprendié agradablemente aquella mafana,
como sorprende la sonrisa en un rostro que crefamos desconocido y que re-
sulta ser el de un amigo de la infancia. Ante mis ojos, Cristina, justo a orillas
del mar se alzaba bruscamente una gran montafia amarilla y estéril, pero flo-
recida de casitas de todos los colores, que parecian trepar y escalonarse por los
ribazos y las rocas con la audacia pastoril de un rebafio de cabras. La vege-
tacién surgia a veces como un capricho entre aquellas casitas que sabfan col-
garse tan atrevidamente sobre los barrancos y que tenfan la ingenuidad y la
inverosimil apariencia de aquellas otras cabafitas de cartén con que sem-
braban las Madres por Navidad el nacimiento del Colegio. Su vista despert6
en mi alma el inocente regocijo de los villancicos que anunciaban todos los
afios la alegria sonora de las vacaciones pascuales. Pensé con gran placer en
que ahora también iba a abandonar la monotonia de a bordo por la fresca
sombra de los drboles y por el libre corretear sobre la tierra firme. Sent{ de
pronto la curiosidad inmensa y feliz de aquel a quien esperan grandes sor-
presas, y mientras que del lado de afuera, entre chirriar de grias y de poleas
se iniciaba el trabajo bullicioso del desembarque, yo, dentro de mi camarotes
dvida de estar también sobre cubierta comencé a arreglarme y a vestirme fe-
brilmente.

Recuerdo que acababa de poner en orden todos mis objetos y que estaba
cogiendo el sombrero, cuando of la voz de la sefiora Ramirez, que decia con
sus indolentes y musicales inflexiones de criolla:

—Por aqui, por aqui! jya debe estar vestida! {Maria Eugenia! jMaria
Eugenial jtu tio!

Al ofr estas mdgicas palabras me precipité fuera del camarote, y en el es-
trecho corredor de salida pude ver, como de espaldas a la luz avanzaba
también hacia mf la figura alta y algo encorvada de un sefior vestido de dril19
blanco. Al mirarle venir, me sacudi6 otra vez la emocién intensa de la vispera,
pensé en papd, senti renacer de pronto toda mi primera infancia, y emo-
cionada, llorosa, corri hacia el que venia, tendiéndole los brazos y llaméndole
en un grito de alegria:

—Ah! jtio Pancho! jtio Panchito!

El me estrech6 afectuosamente contra su pechera blanca mientras con-
testaba gangoso y lento:

19 Dril: Del inglés drill, tela fuerte de algodén.
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—No soy Pancho. Soy Eduardo, tu tio Eduardo, ¢no te acuerdas de mi?

Y tomdndome suavemente del brazo me condujo fuera del corredor hacia
la claridad de cubierta.

Mi emocién del principio se habia disipado bruscamente al darme cuenta
de aquel desagradable guid pro quo. La impresién producida por la figura de
mi tio, vista a la clara luz del sol, acabé de disgustarme por completo. Aquella
impresion, Cristina, habldndote con entera franqueza, era la mas desastrosa
que pudo jamds producir persona alguna ante los ojos de otra.

En primer lugar te diré que la fisonomfia de mi tio y tutor Eduardo
Aguirre, me era absolutamente desconocida. En los tiempos de mi infancia
este hermano de Mam4 acostumbraba vivir con su familia en un lugar algo
dejado de Caracas, y si alguna vez le vi, no logré impresionarme, pues que
jamds catalogué su fisonomia entre aquella lejana coleccién de rostros que
habia conservado siempre en mi memoria, aunque confusos y borrosos, algo
asi, como retratos que han sido expuestos mucho tiempo al resol20.

No obstante, sin conocer a tio Eduardo de vista, le conocfa muchisimo por
referencias; eso si, papa le nombraba con frecuencia. Todos los meses llegaban
cartas de tio Eduardo. Atin me parece ver a papa cuando las recibia. Antes
de abrirlas, volvia y revolvia el sobre entre sus manos, con aquel gesto ele-
gante y displicente que solfan tener las puntas afiladas de sus dedos largos.
Dichas cartas debian preocuparle siempre, porque después de leerlas se
quedaba largo rato sin hablar y estaba mustio y pensativo. A veces mientras
se decidia a rasgar el sobre, me vefa, y como si quisiera desahogarse en una
semi-confidencia musitaba quedo:

—iDel imbécil de Eduardo!

Otras veces, tiraba la carta sin abrir sobre una mesa como se tiran las ba-
rajas cuando se ha perdido un turno, y entonces, por variar sin duda de vo-
cabulario, expresando no obstante la misma idea se hacfa a sf mismo esta pre-
gunta:

—Qué me dird hoy el mentecato de Eduardo?

Siempre habia atribuido a contrariedades de dinero aquella preocupacion
que dejaba en papd la lectura de las cartas, y a la misma causa atribufa también
sus calificativos a tio Eduardo que era el administrador de sus bienes. Sin em-
bargo, aquella mafiana de mi llegada, no bien salf a cubierta y pude a plena
luz, echar una ojeada critica sobre la persona de mi tio, adquir{ inmediata-
mente la certeza de que papé debia tener profunda razo6n al emitir mensual-
mente aquellos juicios breves y terminantes.

Pero como me parece de interés para lo sucesivo el describirte en detalles
a tio Eduardo, es decir, a este tio Eduardo de mi primera impresion, voy a
esbozartelo brevemente tal cual lo vi aquella mafiana en la cubierta del Arnds.

Figtrate que a la corta distancia con que suele dialogarse a bordo, junto
a una franja de sol, y un rollo de cuerdas, le tenfa frente a mi, apoyado contra

20 Resol: Reverberacién del sol.
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una baranda, flaco, cetrino, encorvado, palidisimo, con bigotes lacios y con
aspecto de persona enferma y triste. He sabido luego que las fiebres palddicas
le minaron durante su juventud y que ahora padece de no sé qué enfermedad
del higado. El vestido de dril blanco le cafa sobre el cuerpo, flojo y desgarbado
como si no hubiese sido hecho para €l, lo cual daba un aspecto marcadisimo
de indolencia y descuido. Hablaba, y al hablar accionaba hacia adentro con
unos movimientos enterizos, horriblemente desairados?l, que no guardaban
compds ni relacién ninguna con lo que iba diciendo la voz, una voz, Cristina,
que ademds de ser nasal tenfa un acento cantador, monétono, desabridisimo.
Yo le miraba extrafiada y mientras exclamaba a gritos mentalmente:

—iAh! ;Qué feo!

Procuraba esconder tras una amable sonrisa aquella breve impresién o
sentencia critica tan poco halagiiefia para quien la producia. Y con el objeto
de disimular ain mejor, comencé a informarme de pronto por toda la familia.
Le pregunté por Abuelita, tia Clara, su mujer, y sus hijos. Pero era inatil. Mi
amable interrogatorio resultaba puramente maquinal. Mi pensamiento
andaba tras de mis ojos, y mis ojos insaciables no se cansaban de escudrifarle
de arriba abajo, mientras que en mis oidos, llenos ahora de verdad y de vida,
parecian resonar de nuevo las palabras de Papd: «El imbécil de Eduardo»...
«El mentecato de Eduardo»...

El, en su charla, desairada y sin vida, apoyado de espaldas en la baranda
y con el rollo de cuerdas a sus pies, me dijo que todos en la familia deseaban
muchisimo verme; que con el solo objeto de recibirme se habia venido de Ca-
racas desde la vispera en la mafiana por estar anunciado el vapor para ese,
mismo dfa en la tarde; que por lo tanto, aquella noche habia dormido en
Macuto; que desde alli habia visto pasar el vapor a eso de las siete; que de un
momento a otro deberfan llegar al muelle su mujer y sus cuatro hijos, los
cuales habfan salido en automévil de Caracas hacia ya més de una hora; que
era probable que por su lado viniese también tio Pancho Alonso, porque algo
le habfa oido decir sobre el particular; que teniendo ciertos asuntos urgentes
que despachar en La Guaira le parecia mejor el que almorzdsemos todos
juntos en Macuto; que como yo verfa, Macuto era fresco, alegre y muy bonito;
y que, finalmente, luego de almorzar subirfamos a Caracas donde me espe-
raban Abuelita y tia Clara consumidas de impaciencia,

Y mientras esto decfa era cuando yo lo miraba con aquella amable sonrisa,
juzgindole feo, desairado y mal vestido. A pesar del gran embuste de la
sonrisa, algo debfa reflejar mi semblante porque de pronto ¢l dijo:

—Te vine a recibir asi... ya ves.., porque aqui no se puede andar sino
vestido de blanco, jhace un calor! Y desde ahora te advierto que La Guaira
te va a hacer muy mal efecto. Es horrible: unas calles angostisimas, mal em-
pedradas, mucho sol, mucho calor, y... —afiadi6é con misterio bajando la voz—
jmuchos negros! jah! jes horrible!

21 Desairado: Lo contrario a airoso, bien dispuesto.

21



22

TEREsA DE LA Parra

Yo contestaba con la amable sonrisa petrificada en los labios:

—No importa, tio, no importa. Como no vamos a estar sino de paso jqué
mas da!

Pero te aseguro, Cristina, que si nos hubiésemos hallado en el Palacio de
la Verdad, donde es fama que pueden expresarse los més intimos pensa-
mientos sin tomar en consideracion este exagerado respeto que en la vida real
profesamos al amor propio ajeno, yo habria contestado:

—Es muy probable que La Guaira sea tan fea como dices, tio Eduardo,
y sin embargo, estoy cierta de que su fealdad no es nada comparada con la
tuya. Si; La Guaira debe tener la fealdad venerable y discreta de las cosas in-
moéviles; y es segurisimo que ella no acciona hacia adentro, ni se viste de
flojo 22, ni tiene bigotes lacios, ni habla por la nariz. Mientras que ta si, tio
Eduardo, desgraciadamente ta accionas, hablas, te vistes, y por consiguiente,
tu fealdad activa se prodiga y se multiplica hasta lo infame en cada uno de tus
movimientos.

Pero naturalmente que en lugar de decir esta sarta de inconveniencias,
dije que me parecia admirable el proyecto de irnos a almorzar a Macuto; que
deseaba mucho el que nos permitiesen desembarcar pronto; que habfamos
hecho un viaje magnifico; que las noches de luna en alta mar eran una ma-
ravilla, que el invierno en Europa se anunciaba muy frio, y que en Parfs se
usaban las faldas cada dia mds cortas.

Deseoso de complacerme en lo de bajar a tierra, tio Eduardo se fue a ac-
tivar los trdmites del desembarco, y yo, mientras esperaba, solitaria y recluida
en un rinc6n de cubierta, como la vispera en la tarde, ahora también me di a
contemplar el panorama grandioso de la montafa, el mar, las chalupas co-
rredoras, las velas lejanas, y muy cerca de mi a un costado del vapor el movi-
miento humano por el puerto.?3

22 Vestir de flojo: Se refiere a la descripcién anterior, “El vestido de dril blanco le caia sobre
el cuerpo, flojo y desgarbado....”

23 El movimiento humano por el puerto: En la primera edicién, de 1924, a este parrafo, lo
segufa todo un largo parrafo que la autora decidié eliminar en la segunda edicién, de
1928. Lo reproduzco aqui por su relevancia a los temas de la raza y el racismo en la
novela: «Con nosotros habia llegado también otro vapor que tenia todo el muelle ocupado
en el trajin de su carga y su descarga. Por eso en aquel momento, los fardos y los sacos
iban y venian cruzdndose bulliciosos por el aire sobre el estrecho malecén. Distraida les
estuve mirando pasar y repasar como a extrafios transeiintes que tuvieran vida propia.
Después, poco a poco, bajo la animacién ficticia de lo inanimado comencé a fijarme en
la real animacién que la causaba; eran los cargadores del puerto, casi todos mestizos o
mulatos medio desnudos que caminaban lentos y encorvados bajo el peso de la carga. No
eran en realidad negros como acababa de decir tio Eduardo, no, ninguno de ellos tenia
esa unidad de rasgos ni esa uniformidad de aspecto que habia visto otras veces en los
negros puros, sino que constitufan cada uno en particular y todos en conjunto una abi-
garrada mezcla de razas, donde se sentia prevalecer la blanca, pero desprestigiada como
en las caricaturas prevalece el parecido a pesar de las deformidades. Se cruzaban a mis
pies bajo los fardos, inclinados, sudorosos, y aquel cansancio que los agobiaba no pa-
recia provenir tanto de la carga que llevaban sobre los hombros como de una carga in-
visible, escondida en sus propias existencias. Era como si ademds de los fardos, la vida les
pesase también. Cuando volvian de dejar algtn saco, caminaban indolentes, con los
brazos caidos, en actitudes de abandono que tenfan mucho de aquel misterio sombrio
que pesaba también sobre los movimientos de tio Eduardo...jAhl...;en qué consistirfa
tan triste languidez?...¢serfa la influencia del calor?... sserfa la accién de alguna enferme-
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Pero de pronto, cuando mds absorta me hallaba, of que me llamaban
varias voces alegres y sonoras. Volvi la cabeza para atender al llamamiento y
vi que las voces salfan de una coleccién de fisonomfas frescas, bonitas y son-
rientes que venfan a mi precedidas de tio Eduardo. Agradeciendo la alegria
del saludo corri hacia el grupo a fin de corresponder al bullicio de las voces
con un bullicio de abrazos. Pero tio Eduardo juzgé prudente dar al encuentro
cierto barniz de ceremonia, y deteniendo mi impulso, con un ademan desai-
radisimo de su mano izquierda, dijo:

—Espera, que voy a presentirtelos. —Y fue sefialando asf, por orden de
edad:

—Maria Antonia.

—Genaro Eduardo.

—Manuel Ramén.

—Cecilia Margarita.

—Pedro José.

—Y ... jMarfa Eugenial... —anadié sefialindome a mi.

Yo los abracé entonces a todos ordenadamente, pensando si aquella ob-
sesién o manfa por los nombres dobles, serfa cosa de mi familia nada mas, si
se extenderfa también por Venezuela entera, o si traspasando las fronteras in-
vadirfa todo el continente americano; gracias a lo cual durante un segundo
entre besos y abrazos evoqué muy claramente el mapa de Sur América con
su forma alargada de jamén.

Como Papi no nombraba jamds a la familia de tio Eduardo, ni yo habia
visto nunca sus retratos, no bien hube repartido los ordenados abrazos, senti
que en mi cabeza se formaba una ensalada de caras y de nombres sueltos im-
posibles de combinar y colocar después en sus respectivos sitios. No obstante,
en honor de la verdad, Cristina, debo confesarte que aquella ensalada de tio
Eduardo no estaba nada mal. La edad de mis cuatro primos es de: dieciocho,
dieciséis, catorce, y trece afios, respectivamente. En aquel instante, animados
y decidores, me hablaban todos a la vez y como al hablar sonrefan alegremente
con unos dientes muy blancos y unos ojos muy negros, yo me puse de muy
buen humor y también saqué a relucir toda mi coleccién de amabilidades y
sonrisas.

Pero debo advertirte, no vayas a confundir, que esto de la ensalada més o
menos fresca, agradable y bien aderezada, no atafie sino a mis primos, o sea
a las cuatro dltimas combinaciones de la lista que he tenido la precaucién de
escribirte. Porque el encabezamiento de dicha lista o sea la combinacién:
«Marfa Antonia» corresponde a la persona de mi tia politica «la honorable
matrona» como dirdn los periddicos el dia de su muerte, esposa de tio
Eduardo, y madre o cocinera-autora de la ensalada, quien al igual de su
marido, exige imperiosamente los honores de un croquis que paso a esbozarte
ya lo mejor y més brevemente posible:

dad?...iserfa cansancio de vivir?...;Qué serfa?...Y observadora y curiosa continué mi-
rando el humano trajin preguntindome ahora asustadisima si toda la familia, todos los
amigos, todos los parientes de Caracas, irfan a parecerse también a tio Eduardo y a los
cargadores del puerto.» Teresa de la Parra, Obra escogida, 1, 48.
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Mi tia Marfa Antonia Ferndndez de Aguirre es mas bien pequeiia, y su
figura completamente trivial e insignificante a no mediar la circunstancia de
los 0jos. Pero Marfa Antonia, Cristina, tiene unos ojos inmensos, redondos,
negrisimos y brillantes, que estdn circundados por unas ojeras que también
son inmensas, redondas, negrisimas, pero opacas. Este consorcio de los
enormes ojos con las enormes ojeras, no es nada banal como te he dicho ya,
sino que por el contrario, tanta negrura brillante asomada a tantisima negrura
opaca viene siendo algo asf como una tragedia espantosa de cinemat6grafo de
esas que pasan entre apaches con pufiales en un cuarto oscuro. Y naturalmente
que la intensa tragedia de los ojos, tiene una influencia directa sobre toda la
persona fisica y moral de Marfa Antonia. En el rostro, por ejemplo, la boca
cerrada se tuerce siempre, sin saber por qué, y el observador al mirarla asi, ce-
rrada y torcida, busca al punto los ojos y se explica el fen6meno pensando:
«son efectos de la tragedia». Lo mismo dice al considerar la sombra oscura
que como una tinta misteriosa parece filtrarse de las pupilas y correr suave-
mente bajo la epidermis; y lo mismo repite al considerar el pelo negrisimo, y
la voz, y las palabras, y el sentido de ellas, y los colores violentos y algo desa-
venidos, con que suele vestirse. Moralmente Maria Antonia es irreprochable.
Yo lo sé porque Abuelita lo dice con bastante frecuencia a compds, separando
imperceptiblemente las sflabas mientras separa al mismo tiempo cinco hilos
de su calado: «I'rre’pro’cha’ble». Y la verdad, creo que en eso Abuelita tiene
mucha razén. Una prueba palpable de ello es el culto apasionado y ferviente
que Marfa Antonia le profesa a la moral. No a la moral suya, lo cual serfa ho-
rriblemente egofsta, sino a la moral en general, y sobre todo a esa moral de-
licada y sutil que se expone y peligra a todas horas adheridas a la conducta
de las mujeres bonitas. Para observar las oscilaciones y salvar la integridad de
esta faz concreta de la moral, Marfa Antonia posee una actividad, un celo, una
doble vista y un ardor de misionero que es verdaderamente admirable. Y he
aqui, en sintesis, mi impresion general acerca de Marfa Antonia, su psicologia
y sus 0jos, tal como se me revelaron por primera vez aquella mafiana y tal
como los he seguido observando desde entonces. Ahora bien, tio Pancho
Alonso que es sumamente disparatero suele decir refiriéndose a estos tltimos:

—Los ojos de Marfa Antonia estin muy bien. Recuerdan mucho un par
de botas de charol sin estrenar, y parecen hechos de una materia inflamable,
ardiente y peligrosa, algo que oscila entre la dinamita y lo que el vulgo llama
«envidia negra». jAh!, pero eso si; muy negra, muy limpia, muy brillante:
jmuy bien embetunadal

Por supuesto, Cristina, que yo no acepto esos términos de zapateria al
hablar de unos ojos, y te ruego a ti que tampoco los tomes en consideracién.
Son disparates de tio Pancho, que con su mala lengua todo lo mezcla y lo con-
funde.

Cuando mis primos y yo dimos por terminados los mutuos saludos y cum-
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plimientos, fuimos a visitar el vapor. Lo recorrimos varias veces en distintas
direcciones y luego de sentimos ya cansados, acaloradisimos y muy buenos
amigos, bajamos todos a tierra. Cuando estdbamos atin estacionados a las
puertas de la aduana, esperando no sé qué, de golpe, como una exhalacién en-
vuelta por una nube de polvo, pasé un automoévil bastante deteriorado y mis
primos al mirarle cruzar frente a nosotros gritaron todos a una:

—iEs Don Pancho Alonso! jDon Pancho! {Don Pancho! —Y se pusieron
a hacer sefias al automévil que se detuvo y comenzé a andar hacia atrés.

jPor fin aparecia tio Panchito!

Mientras ellos segufan con sus sefias y sus voces, yo corr{ a toda prisa en
sentido contrario al auto que retrocedia, llegué hasta él, abri 4gilmente la por-
tezuela, y entonces, delgado, canoso, paternal, risuefio, afeitado, oloroso a
brandy, carifiosisimo, vestido de nuevo, y muy diferente a lo que yo recordaba,
junto al automévil empolvado y viejo, con los brazos y con toda el alma me
estrech6 un largo rato tio Pancho Alonso.

Luego que nos hubimos abrazado los dos a nuestra entera satisfaccién, y
luego que él, alegre y sorprendidisimo de encontrarme tan bonita, me lo dijo
con una diversidad de flores que eran un encanto, dado lo muy acertadasy a
mi gusto que resultaron todas, se fue a saludar a los demés. Por cierto que
mientras se saludaban ocurri6 entre ellos un pequefio incidente bastante ori-
ginal, que poblé de consecuencias todo el resto del dfa.

Y es que pasa, Cristina, que mis cuatro primos a mas de poseer nombres
dobles, cosa que los mezcla y los confunde mucho, gozan ademds por otros
respectos de la uniformidad mds absoluta. Todos se parecen. No sélo en el
fisico, sino en la identidad de los puntos de vista, en el sistema de enfocar sus
imaginaciones, y en el vocabulario empleado para expresar sus ideas. De ah{
que al hablar coincidan siempre unos con otros, tanto en el fondo como en la
forma de sus opiniones, pero de un modo tan exacto que si por circunstancias
esta coincidencia, en vez de ser simultdnea es sucesiva, resulta una especie de
letania absolutamente crispante.

Ocurrid, pues, que luego de abrazarnos efusivamente, mientras tio
Pancho y yo camindbamos juntos el cortisimo espacio que separaba el auto-
movil de la aduana, mis primos, uno tras otro, nos fueron saliendo al en-
cuentro y cada uno de ellos, antes o después de saludar, hizo més o menos,
con ligerisimas modificaciones, la siguiente observacién:

—iCarambal Y qué elegante se puso Don Pancho para recibir a la so-
brina; jvestido de zussor24 nuevol!

Asi dijo el primero; dijo el segundo, dijo el tercero; pero al decir el cuarto,
tio Pancho, que realmente, segiin he visto después, se hallaba en aquel mo-
mento, y en honor mio, de una inusitada elegancia, ante tan gran insistencia
perdié por completo el dominio de sus nervios. Con un movimiento rapido
que le es muy peculiar, se puso los dos brazos en jarras sobre la flamante cha-

24 Tussor: (fr.) Un tipo de seda.
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queta de zussor, y como si los demds, precedidos ya solemnemente por tio
Eduardo y Maria Eugenia, estuviesen todos sordos, me interrogé muy serio
contempldndome de hito en hito:

—Dime: ;td habias visto nunca un arreo en donde todos los burros pa-
saran rebuznando al mismo tiempo?

Yo miré el traje nuevo de tio Pancho, su expresion, sus brazos en jarras,
la cara de mis tios, la de mis primos, y me parecié todo tan cémico que sin
decir ni si ni no, reventé en una sonora carcajada. Al ofrme reir uno de los
del arreo, protest6 al momento muy ofendido:

—Qué poca corriente tiene, Don Pancho!

Maria Antonia por su lado le dijo a tio Eduardo con la tragedia de los ojos
que daba miedo:

— T ves? |Sies que son unas groserias que no se pueden aguantar!...
Y sin mas quedé establecida la discordia.

No obstante, mis primos, que son poco rencorosos, acabaron por olvidar
el agravio. Tio Pancho nos llevé en automévil a pasear por Macuto y sus al-
rededores, nos obsequid varias veces con cocktails y aceitunas, nos regalé
dulces, y como en entretanto a propdésito de cuanto vefamos decia cosas di-
vertidisimas, cuando llegé la hora del almuerzo, entre mis primos y él se habia
establecido ya un acuerdo.

Pero no pareci6 ocurrir lo mismo con Marfa Antonia. Al sentarnos a la
mesa, ella tom6 al punto la palabra, y con una voz gutural y solemne, que ante
el gran publico de vasos, platos, jarros, botellas, cuchillos y tenedores del hotel,
casi vacfo, resultaba muy ciceroniana y muy bien, reprendi6 severamente a
sus hijos por haber tomado cocktails, y habl6 horrores del alcohol en general
deteniéndose muy especialmente en el brandy y el whisky, bebidas que, segtin
he visto después, son por desgracia las dos amigas predilectas de tio Pancho.

Este discurso anti-alcohdlico me habrfa impresionado vivamente en
contra de los cocktails, a no mediar las contestaciones escépticas y un tanto
irreverentes que dio tio Pancho mientras se bebia a sorbos un enorme vaso
de cerveza con hielo. Sf; Cristina, tio Pancho es insensible al fuego magnético
de la elocuencia; lo comprobé aquel dia y desde entonces, lo considero com-
pletamente inmovilizable. jAh! sf; yo creo firmemente que tio Pancho nunca,
jamds, hubiera formado parte de esas falanges gloriosas, orgullo de la huma-
nidad, que encendidas de entusiasmo a través de los siglos, han seguido a De-
mostenes, a Pedro el Ermitafio, a San Francisco, a Lutero, a Mirabeau, y a
Gabriel d’Annunzio...25

25 Demdstenes,...Pedro el Ermitafio,...San Francisco,...Lutero,...Mirabeau, y...Gabriel d’An-
nunzio: Estos seis individuos, todos hombres, pertenecen a seis siglos diferentes, comen-
zando con el siglo IV a.C. y llegando a la actualidad de la ficticia Marfa Eugenia. Lo
que tienen en comun es su elocuencia, su capacidad oratoria y retérica de sermonear, de
persuadir y dominar a su ptblico, de convertirlo a su causa, de dirigir grupos de personas
a través de la palabra encendida, enfitica y emotiva. El elogio a tio Pancho por su inca-
pacidad de integrar cualquiera de «esas falanges gloriosas» de entusiastas seguidores de
tanto lider elocuente se contrasta explicitamente con la critica a la palabra «muy cicero-
niana» de la tia Marfa Antonia. Esta, autoritaria, moralista y «solemne,» se lanza ante
«el gran publico de vasos,» etc., a hablar «horrores del alcohol en general» y en particu-
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Después de hablar de los cockzails y del alcohol se hablé de Parfs, y Maria
Antonia dijo:

—Me hace el efecto de una gran casa de corrupcién que estuviera suelta
por las calles. Una mujer honrada y que se estime, no puede andar sola en
Paris jporque se ven horrores! jhorrores!

Y en sefial de horror se llevé la mano derecha sobre los ojos ...

Intrigada y llena de curiosidad, yo me quedé un gran rato con la mirada
fija sobre un pedazo de pan evocando uno tras otro, los bulevares de Parfs, a
fin de contemplar aquellos horrores con la imaginacién, ya que no podia con-
templarlos con los 0jos. Pero no lograba recordar ninguno y tio Pancho acabé
al fin por sacarme de mi abstraccién con este discurso original y un tanto pa-
radéjico:

—iReniego de los trasatlinticos que establecen comunicaciones con
Europa! Creo que como Herndn Cortés, todos los conquistadores debieron
tomar la precaucién de quemar sus naves inmediatamente después de desem-
barcar, a fin de evitar cualquier tentativa de retorno. De este modo vivirfamos
aqui siempre contentos como viven las ranas de los charcos, que nunca estdn

lar de las bebidas predilectas de tio Pancho, estableciendo contra él una abierta dindmica
adversarial. Aunque durante el Gltimo tercio de 1921 (el tiempo de la redaccién de la
carta de Maria Eugenia), la referencia a d’Annunzio bien podria aludir al protofascismo
de éste, creo que serfa anacrénico ver el uso de la palabra «falange» como una alusién al
Falange espafiol, partido que no fue fundado hasta 1933.

Deméstenes: Ateniense del siglo IV a. C.; el orador mas famoso de la Antigua Grecia y
portavoz del partido democritico, comparable al romano Cicerén por su influencia re-
torica en la Edad Media, el Renacimiento y después. En sus discursos, insultaba y re-
bajaba a sus adversarios y fue criticado por algunos de los antiguos por su teatralidad.

Pedyro el Ermitafio: Monje y asceta francés (1050-1155) y uno de los lideres de la cruzada
popular, respuesta al llamado del papa Urbino II en 1095 para reconquistar Jerusalén
de los turcos. Predic6 con gran éxito a las multitudes, llevando a sus miles de seguidores
fandticos a través de Europa a Constantinopla y luego a Nicea, donde casi todos fueron
aniquilados.

San Francisco: (1181/2-1226) Fraile italiano y fundador de la Orden Franciscana, cuyo
fervor evangélico, carisma y voto a la pobreza le ganaron a miles de seguidores.

Lutero: (1483-1546) Tedlogo y reformista agustino alemdn, cuyas criticas, comenzando
por el afio 1517, a ciertas doctrinas de la Iglesia romana llevaron a su excomunién en 1521
y ala Reforma protestante de la que surgieron las varias denominaciones del protestan-
tismo. Tradujo la Biblia a aleman.

Mirabeau: (1749-91) El orador més destacado por su elocuencia de la Asamblea Nacional
francesa durante los primeros dos afios de la Revolucién de 1789. Queria reconciliar la
revolucién con la monarqufa. Murié antes de la ejecucién de Luis XVI en enero del ‘93
y antes del ascenso de Robespierre.

Gabriel d’Annunzio: (1863-1938) El escritor italiano mas famoso de finales del siglo XIX
y principios del XX. Profundamente influido por el superhombre de Nietzche, exhorté
a Italia a participar en la Primera Guerra Mundial, y en septiembre de 1919 dirigié un
¢jéreito nacionalista voluntario de 2000 italianos, que tomd la ciudad de Fiume (hoy dia
Rijeka, en Croatia), forzando la retirada de las tropas aliadas. Queria, sin éxito, forzar a
Italia a anexar a Fiume. La declaré un estado independiente, pero el 25 de diciembre de
1920 se rindi6 con sus tropas al bloqueo del ejército italiano. Mussolini lo admiraba
mucho, y se inspiré en su imagen de superhéroe ultramasculino. En 1920 ya existian las
camisas negras o grupos paramilitares ultraderechistas; en 1921 se fundé en Roma el
Partido Nacional Fascista, y en octubre de 1922 Mussolini marché sobre Roma y tomé
el gobierno. Aunque d’Annunzio simpatizaba con los fascistas, dej6 de ser politicamente
activo bajo su régimen.
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de mal humor porque carecen del concepto «peor» y sobre todo del concepto
«mejor» fuente de casi todas las desgracias humanas. Si; establecidos bajo el
sol de los trépicos después de haber robado y asesinado patriarcalmente a todos
los indios, debimos evitar con prudencia las nefastas influencias europeas. Dis-
frutarfamos asf alegremente de uno de los mas benignos climas del mundo,
nos comerfamos ahora con delicia las frutas de esa compotera que son bastante
jugosas y perfumadas, nos adornarfamos con las plumas maravillosas de
nuestros pdjaros, y dormirfamos en hamaca que es sin duda ninguna la més
fresca y mullida de las camas. De resultas de tan sabia politica no habria habido
Guerra de la Independencia, Bolivar no hubiera tenido ocasién de distinguirse
en ella como Libertador, y a estas horas los periédicos no atormentarfan dia-
riamente celebrando nuestras glorias patrias con esa profusién de hipérboles,
redundancias, y adjetivos de malisimo gusto; quizés no existieran tampoco
los periédicos lo cual serfa ya el colmo del bienestar. Por mi parte, yo no hu-
biera tenido la posibilidad de instalarme en Paris hace cosa de treinta afios, y
no habrfa gastado hasta el ultimo céntimo de mi fortuna regalando collares
de perlas, sombreros de dos mil francos, y perros premiados, cosas que me pa-
recen ahora completamente superficiales. jAh! si; digan lo que quieran yo de-
testo los antiguos buques de vela y detesto muchisimo mds ain los modernos
trasatldnticos. Los considero el origen de nuestras desgracias. Pero en fin,
después de todo me conformo con los buques de vela y quisiera haber nacido
en la época feliz de la Colonia, all4, cuando nuestras bisabuelas y tatarabuelas
atravesaban las calles empedradas de Caracas en sillas de mano, llevadas por
dos esclavos que eran siempre fieles, negrisimos y robustos, porque no habian
sido contaminados adn con los vicios y las pretensiones de la raza blanca.

—Verdaderamente —dijo el menor de mis primos—, yo creo que debe ser
muy agradable andar en silla de mano. {Serd algo asi como ir caminando por
el aire sin tocar el suelo! Lo malo es que se debia andar despacisimo. jAh!
jqué diferencia ahora con el automévil!

—No lo creas, hijo mio —dijo tio Pancho—. Era muchisimo mejor sistema
el de la silla de mano. En primer lugar se economizaban los cauchos y la ga-
solina, por otro lado habia menos choques, y en cuanto al tiempo gastado en
el trayecto eso no tenfa entonces la menor importancia. Para nuestros bisa-
buelos lo mismo era llegar temprano que llegar tarde, o que no llegar nunca.
La mania de llegar es relativamente moderna y el més terrible azote con que
nos mortifica a todos la civilizacién.

Maria Antonia, cuyo pudor se habfa herido vivamente por el cinismo que
encerraban los collares, los sombreros, y los perros premiados, volvié a tomar
la voz ciceroniana y dijo refiriéndose a la imagen de las ranas:

—No comprendo por qué razén no hemos de ir a Europa. Yo a Dios
gracias, no me considero rana, ni creo que Venezuela sea ningin charco. Te-
nemos nuestros defectos, es verdad, como all4 también tienen los suyos, pero
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en todas partes, aun en el mismo Parfs, hay gente muy honrada y muy buena
con quien se puede tratar. Pero los que van de aqui no tratan sino con la es-
coria, y creen que eso es lo elegante y lo que debe ser. Cuando yo fui a Europa
recién casada, me distraje mucho: jComo se distrae la gente decente, eso sil
jEduardo me cuidaba muchisimo! Eduardo no me llevé jamds a ciertos te-
atros donde van ahora muchas nifias suramericanas; Eduardo no me dejaba
salir sola; Eduardo no me permitia de ningtin modo que bailara; ni que tu-
viera intimidad con nadie; ni que me pintara; ni que me pusiera vestidos in-
decentes: jaunque estuvieran muy de moda! ni que...

Y mientras segufa la enumeracién, yo, ladeé ligeramente la cabeza,
porque en el centro de la mesa, la compotera, colmada de frutas y de flores
me ocultaba a «Eduardo» sentado frente a mi y me urgfa muchisimo con-
templar a mi sabor aquel busto de Otelo26. Pero, desgraciadamente, allende
la compotera, Otelo, no parecia estar en carécter, circunstancia que le quité
colorido a la enumeracién. En aquel momento psicolégico se hallaba tran-
quilamente con el tenedor en la mano derecha, un pedacito de pan en la mano
izquierda, y los ojos clavados en su plato muy ocupado en quitarle las espinas
a su porcién de pescado. Y como terminase al punto tan delicada empresa se
llevé a la boca el tenedor cargado de blanquisima pulpa, la sabored, la tragd,
esperd pacientemente a que Marfa Antonia rematase su discurso y dijo en-
tonces con un hilillo sutil de mayonesa prisionero entre dos hilos de su bigote:

—Pues yo encuentro que el pescado estd fresquisimo! Me parece ex-
quisito, muy bien preparado y no comprendo por qué en Caracas no hemos
de comerlo asi. Marfa Antonia: es indudable que la cocinera nos roba, con-
véncete. Por el afdn de robar, compra siempre el pescado peor; jel que nadie
quiere! Pues ahora al pasar por La Guaira voy a hablar con el encargado del
depésito, y si me dejan el pescado a precio de costo en Caracas lo voy a en-
cargar fijo para tres dias en la semana. Si te parece, la cocinera misma puede
pasar a buscarlo cuando vuelve del mercado empleando la misma corres-
pondencia de tranvia que toma siempre para llegar hasta casa.

Marfa Antonia, cuyo plano mental se hallaba ahora muy distante del
pescado, la cocinera, y el tranvia, contesté indignada:

—Julia la martiniquefia no nos roba en absoluto! jMe consta que es hon-
radisima! ;Y encuentro muy malo este pescado! La mayonesa estd hecha con
un aceite infernal; jQué diferencia con el que tomamos en casal!

—Pues a mi, lo mismo que a Pap4, me parece muy bueno el pescado, —dijo
mi prima con cierta melancolia— pero no me lo como porque vi al trasluz mi
tenedor y deja mucho que desear... y es inttil que pida otro... los cubiertos de
los hoteles: jsiempre estdn sucios!... Y es que no los lavan sino que los limpian
con un pafio jlo vi ahora al pasar!...

—Oye un consejo, hija mfa —dijo tio Pancho muy condolido—; nunca veas
los cubiertos ni nada a trasluz. En la comida lo mismo que en todo lo demés

26 Orelo: Se refiere al protagonista de la tragedia «Othello, The Moor of Venice,» (ca. 1603)
de Shakespeare. Otelo funciona aqui como el prototipo de marido celoso.
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el afdn investigador no nos conduce sino a descubrimientos desagradables.
Las personas mis felices serdn siempre aquellas que hayan descubierto menos
cosas durante su vida. Te hablo por experiencia. Mira, desde que yo he
perdido la vista lo suficientemente para confundir una mosca con un grano
de pimienta, tengo mejor humor y muchisima mejor digestién.

—jAy! jConfundir una mosca con un grano de pimienta! jComerse una
moscal jQué horror! jQué horror! dijeron a la vez casi todos mis primos.

Pero tio Pancho en un nuevo discurso muy bien documentado, y un poco
paradéjico también, nos demostré palpablemente los grandes perjuicios que
ocasionan a la humanidad el microscopio, la higiene, las vacunas, la cirugia,
y las academias de Medicina; cosas todas que segtin él suelen acabar con las
personas verdaderamente robustas, conservando en cambio a los enfermizas,
alos pobres, a los aburridos y a los desgraciados, seres infelices contra quienes
se ensafian arbitrariamente al privarle de la muerte que es cosa tan natural e
inofensiva.

Maria Antonia que hierve todos los dfas el agua filtrada, y duerme todas
las noches con mosquitero, se escandalizé naturalmente al ofr tan horrible
dislate. Con tal motivo se discutid; se hablé después sin discutir; se tomé café;
se volvié a discutir; se dio por terminado el almuerzo; paseamos entonces a
pie por la playa; nos retratamos bajo unos arboles; y apaciguado ya el sol y
repartidos en los dos autos emprendimos el camino de Caracas.

Antes de subir al automévil yo habia advertido:

—Quisiera ir delante con el chauffeur para ver mejor el camino.

Y de nuevo, tras el volar del auto por la cinta blanca de la carretera, sobre
los abismos y las montafias, en silencio, desde el templo interior de mi sensi-
bilidad, me entregué a la contemplacién, a la comunién intima con la natu-
raleza, a las suaves evocaciones y al miedo voluptuoso de llegar...

*Kkk

El viaje de Macuto a Caracas, Cristina, es una atrevida excursién por la
montafa, que dura casi dos horas. Para hacer esta excursién escalan la
montafay se la disputan juntos la carretera y el tren. El tren que es pequeiiito
y angosto, corre sobre unos rieles muy unidos, y para correr sobre ellos tiene
rastreos ondulantes de serpiente y a ratos tiene también audacias de dguila.
Hay veces que se desliza entre lo mis oscuro y verde de la montafia y cuando
se piensa que sigue escondido atn entre las malezas y las rocas que estdn a la
falda del monte, aparece de pronto sobre un picacho, animoso y valiente, con
su penacho de humo. Antes de emprender el vuelo anda primero junto al mar
muy cerquita de las olas, entra por los aledafios de La Guaira y del vecino
pueblo de Maiquetia, da unos cuantos rodeos indecisos y es después cuando
se lanza a conquistar la montafa.
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La carretera, que es mas franca y menos audaz que el tren, camina
también un rato junto al mar y los rieles, pasa por los dos pueblos, se aparta
luego de todos y entonces ella sola en blancas espirales va enlazando la
montafia con su cinta de polvo.

Cuando empezamos la ascensién tio Pancho me advirtié que aquella
montafia que {bamos a escalar, estaba formada por un brazo de los Andes; y
al momento el paisaje se cubrié para mis ojos de un inmenso prestigio. A decir
verdad, el aspecto de la montafia es tan grandioso que no desdice en nada de
su filiacién. Es arrogante, misteriosa y alt{sima. Sus cimas dominan a Caracas
y la separan del mar. Vista desde la dudad cambia de color varias veces al dfa,
condescendiente a los caprichos de la atmésfera que la rodea. Estos cambios
y caprichos le han dado un caricter muy suyo y para interpretérselo, la copian
con amor todos los pintores?7, la cantan con més amor atin todos los poetas y
en recuerdo al conquistador que la tomé a los indios en no sé qué fecha se
llama de su nombre «EI Avila».

Desde que salimos de Macuto, con la brisa azotdndome el rostro, yo tenfa
una inquieta curiosidad por sentir muy de cerca el alma del paisaje americano
y me di a buscarle con carifio en todos los detalles del trayecto.

Luego de correr junto al mar y atravesar La Guaira y los arrabales del
pueblo de Maiquetia, pasamos junto a los cocales que se extienden allf cerca
por la playa, y desde aquel momento atrajeron mis ojos y conquistaron mi
atencién los cocoteros.

Es indudable: para mi, Cristina, todo el encanto, toda la dulce languidez
del alma tropical se mece en los cocoteros. Cuando son muchos y se pasa junto
a ellos, tienen vaivenes de hamaca, desperezos de siesta y susurros de abanico.
El mar se clarea siempre alld en el fondo, y a través de tantos tallos que se re-
tuercen y se encogen con actitudes de dolor humano, en aquella perspectiva
que estd a la vez poblada y desierta como una iglesia vacia, hay una paz intensa
en donde sélo vibra la nota azul del mar suave y lejana como un ensuefio.
Cuando se va subiendo una montafa y se ven los cocoteros de arriba, sus ca-
bezas desmelenadas sobre la finura del tallo parecen alfileres erizados en un
acerico28, que es la playa., Si el cocotero es uno solo y se mira a distancia, en
pleno aislamiento, erguido frente al mar, tiene la melancolia de un solitario
que medita, y la inquietud de un centinela escudrifiando el horizonte; sus
palmas desgajadas en el espacio a tan larga distancia de la tierra parecen flores
puestas en un bticaro?? de pie muy largo. Si se mira de tan lejos que lo etéreo
del tallo se ha perdido en la atmésfera, aquellas hojas flotando en el ambiente,
tienen entonces el misterio de un jirén de incienso que sube, y parecen evocar
el simbolo mistico de las oraciones abriendo sus tesoros junto al cielo.

Mientras {bamos escalando la montafia me perdia yo en estas contempla-

27 Todos los pintores: Algunos de los pintores eran el venezolano Jestis Maria de las Casas,
con su cuadro «Atardecer en el Avila» (hacia 1915), el venezolano Préspero Martinez,
con «Paisaje del Avila - vista desde El Calvario» (hacia 1920) y el espafiol Manuel Cabré,
con «Avila (paisaje del Avila desde Chacao)» (1920).

28  Acerico: Alfiletero; almohadilla para guardar agujas y alfileres.

29 Biicaro: Vasija de cerdmica para poner flores.
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ciones sin pensar ya en La Guaira, que habiamos dejado atrds, cuando de
pronto, en una brusca revuelta del camino, all, bajo nuestros pies, en el fondo
del abismo, apareci6 de golpe, pero tan chiquita, tan chiquita, que con todas
sus casas, sus vapores, sus barquitas, y sus lanchas, parecia ya tan s6lo un ju-
guete de nifos. Alli, en aquel mundo diminuto se hallaba también nuestro
vapor que iba a zarpar al caer de la tarde. Desde mis alturas me pareci6 ele-
gante y fino como una gaviota que se dispone a volar, y durante un rato tuve
una envidia infinita por su vida aventurera... jAh! jél se marcharfa ahora a
uno y otro, y otro puerto, siempre animado y activo, y nunca jamds sentirfa
como yo la aridez de los reposos finales, definitivos!...

Estas fueron mis dltimas consideraciones «marinas» porque en otra
brusca revuelta de la carretera se volvi6 a perder La Guaira tan repentina-
mente como habfa aparecido antes; luego de caminar un rato acabé por es-
fumarse también la estrecha cinta azul que nos quedaba de mar, y entre
abismos y rocas nos metimos ya definitivamente en el corazén de la montana.
Por ella anduvimos mucho rato subiendo y bajando hasta que poco a poco se
allanaron los abismos, se aplané el camino, apareci6 el valle, y entramos en
los arrabales de Caracas.

Yo acababa de empolvarme, de pintarme, y de arreglar en general los des-
perfectos ocasionados por el viaje en mi rostro y mi sombrero, iba de nuevo
calzdndome los guantes, y mientras tal hacfa miraba el sucederse de las calles
y me preguntaba: ;Pero cudndo entramos por fin en la ciudad?...

Tras de mi, tio Pancho, adivin6 al momento mi pregunta porque advirtié
de su cuenta, sin que yo nada hubiese dicho: —Esto es ya el centro de Caracas,
Maria Eugenia.

{El centro de Caracas?. .. El centro de Caracas!... y entonces... jqué se
habfan hecho las calles de mi infancia, aquellas calles tan anchas, tan largas,
tan clegantes y tiradas a cordel?... jAh! Cristina jqué intactas habian vivido
siempre en mi recuerdo, y qué cruelmente las desfiguraba de pronto la
malvada, la infame evidencial...

Unas casas de un solo piso, chatas, oprimidas bajo los aleros, adornadas
las fachadas por el enrejado de las ventanas salientes, se extendian a uno y otro
lado de las calles desiertas, angostas y muy largas. La ciudad parecia agobiada
por la montafa, agobiada por los aleros, agobiada por los hilos del teléfono,
que pasaban bajos, inmutables, rayando con un sinfin de hebras el azul vivo
del cielo y el gris indefinido de unos montes que se asomaban a lo lejos sobre
algunos tejados y por entre todas las bocacalles. Y como si los hilos no fuesen
suficiente, los postes del teléfono abrian también importunamente sus brazos,
y, fingiendo cruces en un calvario larguisimo, se extendfan uno tras otro, hasta
perderse all4, en los mas remotos confines de la perspectiva... jAh! jsi! ... Ca-
racas, la del clima delicioso, la de los recuerdos suaves, la ciudad familiar, la
ciudad intima y lejana, resultaba ser aquella ciudad chata... una especie de
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ciudad andaluza, de una Andalucia melancélica, sin mantén de Manila ni
castafiuelas, sin guitarras ni coplas, sin macetas y sin flores en las rejas... una
Andalucia sofolienta que se habia adormecido bajo el bochorno de los tré-
picos.

No obstante, mientras asi juzgaba deprimida corriendo a toda prisa por
las calles, bruscamente, en una u otra parte, como un chispazo de luz ines-
perado, aparecia el prodigio de una ventana abierta, y en la ventana, tras la
franqueza de la reja ancha, eran bustos, ojos, espejos, arafias rutilantes, pal-
meras, flores, toda una alegria intensa e interior que se ofrecia generosamente
a la tristeza de la calle.

jAh! jla fraternidad, y el carifio y la bienvenida, y el abrazo familiar de
las ventanas abiertas!... ;Pero cudl era?... ;cudlera?. .. scudl era por fin la casa
de Abuelita?...

Y de pronto, ante una casa ancha, pintada de verde, con tres grandes ven-
tanas cerradas y severas, se detuvieron los autos. Mis primos bajaron a toda
prisa, penetraron en el zagudn, empujaron la entornada puerta del fondo, y
fue entonces cuando aparecié ante mis ojos el patio claro, verde y florecido de
la casa de Abuelita.

Erala primera impresién deslumbrante que recibfa a mi llegada a Vene-
zuela. Porque el patio de esta casa, Cristina, este patio que es el hijo, y el
amante, y el hermano de tfa Clara, cuidado como estd con tanto amor, tiene
siempre para el que llega, yo no sé qué suave uncién de convento, y una pla-
cidez hospitalaria, que se brinda y se ofrece en los brazos abiertos de sus si-
llones de mimbre. Sobre la tierra fresca del medio, crecen todo el afio rosas,
palmas, novios, heliotropos, y el jazminero, el gran jazminero amable que
subido en el kiosco todo lo preside y saluda siempre a las visitas con su
perfume insistente y obsequioso. Junto a la puerta de entrada, a la izquierda,
por el amplio corredor, se esparcen abundantes sobre mesas y columnas, la
espuma verde de los helechos y las flechas erectas y entreabiertas de los re-
tofios de palma. Al entrar aquella tarde y mirar el patio busqué por todas
partes con los ojos, y fue a través de este bosquecillo verde, alld en el fondo
del corredor, encuadrada por el respaldar de su sillén de mimbre, donde re-
conoci por fin la blanca cabeza de Abuelita.

Viendo entrar a mis primos, se habla puesto instantineamente en pie y al
distinguirme de lejos en el grupo que avanzaba, me llamé a gritos con la voz
y con el temblor maternal de sus brazos abiertos:

—Mi hija, mi hija, mi hijital

Y no quiero detallarte, Cristina, cémo, ni cuéntos, fueron los abrazos y
los besos que entre ldgrimas me dio Abuelita, y me dio luego tia Clara, porque
el detallarlos resultaria largo, monétono y repetido. Sélo te diré que hubo
llanto, evocaciones, detallar minucioso de mi fisonomfia, de mi cuerpo, de mis
movimientos; nuevos besos, nuevas ldgrimas, y el dulce nombre de mam3
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siempre repetido que me cubrfa como un velo y me transformaba en ella ante
el carifio torrencial, efusivo, indescriptible de Abuelita y de tia Clara. Yo me
sentfa también sorprendida, emocionadisima, y para cortar la escena, conte-
niendo las ldgrimas, con los ojos turbios comencé a inspeccionarlo todo, arriba,
abajo, y al ir reconociendo poco a poco las viejas cosas familiares me di a pre-
guntar risuefia por los predilectos de mi infancia:

— Y los canarios, Abuelita?... ;Y la gata negra... aquella... aquella del
lazo colorado?... ;Y los pescaditos de la pilar... jTomal.. . pero si ya no hay
pila ni hay naranjos en el patio: jno me habfa fijado!

Tia Clara explicé:

—Todo estid cambiado. La casa se reformé hace siete afios antes de la
muerte de Enrique. Mira: se quitd la pila, se puso el mosaico, se pint6 al éleo,
se decor6 de nuevo, se cambié la romanilla30 del fondo; pero los naranjos
—afnadié sonriendo—nunca estuvieron aqui sino en el otro patio... jy alld estin
todavial

Volvi la cabeza para mirar la nueva romanilla del fondo, y a su puerta vi
agrupadas las cabezas mas o menos negras y lanudas de las cuatro fimulas3!
que constituyen el servicio doméstico de Abuelita cuyos ojos me contem-
plaban dvidos de curiosidad. Yo las abarqué a todas en una ripida ojeada in-
diferente. Pero como en la rapidez de la ojeada hubiese sentido la atraccién
de unos ojos, volvi a mirar de nuevo y entonces, iluminada ya por el vivo
chispazo del recuerdo, lo mismo que habia hecho Abuelita un momento antes,
yo también ahora, abr{ efusivamente los brazos y corri hada la romanilla ex-
clamando a voces alegrisima:

—Ahi... (Gregoria! {Gregorial... Pero si eres td, viejita lindal...

Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se comprenden, Gregoria
y yo sellamos de nuevo nuestra interrumpida amistad.

Porque has de saber, Cristina, que Gregoria, la vieja lavandera negra de
esta casa, contra el parecer de Abuelita y de tia Clara, es actualmente mi
amiga, mi confidente y mi mentor, pues aun cuando no sepa leer ni escribir
la considero sin disputa ninguna una de las personas més inteligentes y mds
sabias que he conocido en mi vida. Nodriza de mam4, se ha quedado desde
entonces en la casa donde desempeiia el doble papel de lavandera y cronista,
dada su admirable memoria y su arte exquisito para planchar encajes y blan-
quear manteles. Cuando yo era chiquita y me venia a pasar el dia aqui en la
casa de Abuelita, era Gregoria quien me daba siempre de comer, quien me
contaba cuentos y quien a escondidas de todos me dejaba andar descalza o
jugar con agua, atendiendo de este modo al bienestar de mi cuerpo y de mi
espiritu. Y es que su alma de poeta que desdefia los prejuicios humanos con
la elegante displicencia de los Fil6sofos Cinicos, tiene para todas las criaturas
la dulce piedad fraternal de San Francisco de Asis. Este libre consorcio le ha
hecho el alma generosa, indulgente, ¢ inmoral. Su desdén por las conven-

30  Romanilla: Especie de cancel; (Venez.) celosia que se emplea en las casas.
31 Fdmula: Criada, doméstica.
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ciones la preservé siempre de toda ciencia que no ensefiara la misma natu-
raleza. Por esta raz6n, ademds de no saber leer ni escribir, Gregoria tampoco
sabe su edad, que es un enigma para mi, para ella y para todo el que la ve.
Blanqueando manteles y planchando camisas, mira correr el tiempo con la
serena indiferencia con que se mira correr una fuente, porque ante sus 0jos
franciscanos, las horas, como las gotas de la hermana agua, forman juntas un
gran caudal fresco y limpio por donde viene nadando la hermana muerte.
Como te he dicho ya, cuando yo era chiquita, me cuidé siempre con la ternura
poética con que se cuidan las flores y los animales. Por eso, aquella tarde, al
reconocerla asomada a la puerta de la romanilla, corri hacia ella movida por
el mismo impulso que hace temblar de alegria y de felicidad la cola agradecida
de los perros.

Al sentirme entre sus brazos, Gregoria, cuyos sentimientos brotan
siempre al exterior ensartados en los matices sonoros o delicadisimos de unas
carcajadas especiales, sorprendida y feliz, salpicé un largo rato su risa intensa
de emoci6n con estas pocas palabras:

—Dios la guardel... jDios la guarde!... {Haberse acordado de su negral...
jde su negra feal... jde su negra viejal..

Y tanto nos abrazamos, y tanto se rié Gregoria y tanto se prolong6 la
escena, que Abuelita tuvo que intervenir al fin:

—Bueno, Gregoria, ya basta, ya basta: jhasta cudndo! jQue empiezas con
la risa, y no acabas de reirte nuncal!

Y luego, carifiosa, Abuelita afiadi6 dirigiéndose a mi:

—Ven td, hijita, ven a quitarte el sombrero y a que te refresques un poco.
Ven, vamos a que veas tu cuarto.

Apoyada ella en mi brazo y seguidas de todo el mundo atravesamos un
pedazo de patio, cruzamos el comedor, y llegamos al segundo patio, aqui, al
patio de los naranjos, donde se abre la puerta y la ventana de este cuarto si-
lencioso y cerrado con llave desde el cual te escribo ahora.

En el umbral de la puerta nos detuvimos a mirarle.

A primera vista me pareci6 sonriente con sus muebles claros y su camita
blanca. En aquella hora gris del crepusculo llegaba a él, mas intensamente
que nunca, cierto encanto melancdlico que parece desprenderse siempre de
estos gajos verdes donde amarillean a veces las naranjas, y flotaba también en
el ambiente ese olor a engrudo y a pintura fresca que tienen las habitaciones
recién empapeladas. Inmévil sobre el umbral, Abuelita, apoyada en mi brazo,
empez6 a explicar:

—Este cuarto era el de Clara. Lo amueblé para ella tal como estd ahora
hace ya muchos afos..., cuando se casé Marfa, tu Mam4. Antes dormian las
dos juntas en una habitacién més grande que estd cerca de la mia. Clara ha
querido ahora cedértelo todo. Como los muebles son blancos y alegres, es més
natural que sean para ti...
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—Mira, —interrumpi6 de golpe mi prima— es un milagro que tia Clara
haya convenido en darte su cuarto y sus muebles. Con nosotros, antes, cuando
venfamos aqui jera una exageracién! No nos dejaba ni pasar siquiera porque
decia que echdbamos a perder los muebles y que de tanto entrar y salir se
llenaba de moscas la habitacién.

Tfa Clara no contesté nada y Abuelita continué:

—Si; Clara te ha dejado su cuarto y se viene ahora cerca de mi al cuarto
que era de su padre, de tu abuelo. Allf estdn todavia sus muebles, unos
muebles de caoba muy cémodos y més serios que estos otros... Por supuesto
que todo se pintd y se empapelé de nuevo para tu llegada. Mira, te pusimos
a los dos lados de la cama los retratos de tu Papd y de tu Mama4 pata que te
acompaifien siempre. Este tocador era también de Clara; ella misma lo vistié
de nuevo. {No sabes lo que ha trabajado para terminar el bordado antes de
tu llegada! Anoche a las doce: jestaba cosiendo todavial...

El tocador; los retratos; el flamante papel de las paredes; los muebles
blancos; tia Clara; la observacién de mi prima; todo me habia ido produciendo
una emocién suave. Habfa en el arreglo del cuarto profusion de detalles que
demostraban unan disposicién minuciosa, un afin muy marcado de que todo
resultase alegre, elegante, a la moda. Este esfuerzo hecho en un medio am-
biente tan atrasado, tan afiejo, me conmovia; y me conmovia sobre todo al
comprobar lo poco que habian logrado realizar en mi el efecto deseado.
Aquellos cuadros altos, simétricos, el bordado de colorines del tocador, el viso
tan encendido, la cortina de la cama, la disposicién de los muebles, todo, ab-
solutamente todo, estaba contra mi gusto y mi manera de sentir. Me daban
ganas de desbaratar el trabajo enteramente, de hacerlo otra vez a mi gusto, y
pensando en lo que esta especie de vandalismo hubiese herido a la pobre tia
Clara la consideré un instante profundamente, con ldstima, con carifio in-
tenso.

Durante la explicacién de Abuelita, ella, no habia dicho ni una sola pa-
labra. En pie junto a la puerta, guardando silencio, tenfa la callada y humilde
desolacién de las vidas que se deslizan mondétonas, sin porvenir, sin objeto. Y
sin embargo, bajo su pelo canoso, con su fisonomfa alargada y marchita de
cutis muy pélido, era bonita tia Clara y a pesar del vestido de raso negro recién
hecho y pasado de moda, era también distinguida, con esa distinci6n algo ri-
dicula que tienen a veces en los dlbumes los retratos ya viejos.

Y mirdndola asi con agradecimiento y con ternura, en un segundo rapi-
disimo recordé como alla, en los tiempos de mi infancia, cuando yo venia a
quedarme aqui con Abuelita, ella, tia Cara, se sentaba por las tardes en el sofd
del salén y hablaba horas enteras con un sefior que me daba caramelos y me
hacia mufiecos y gallitos con pedazos de papel. Yo solia jugar con aquellos ga-
llitos sentada silenciosamente en el suelo, sobre la alfombra, mientras ellos
dos, en el sofd, continuaban su charla que yo encontraba misteriosa en vista
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de lo prolongada y lo monétona. Ahora por primera vez, después de tantos
afios, mirdndola en pie junto a la puerta, recordé la diaria y olvidada escena,
y recorddndola pensé: «Si aquel sefior, como no cabe duda, era el novio de
tia Clara: ;qué habia sido de éI?... jpor qué no se casaron?... ». Y para de-
mostrarle mi interés y la fidelidad con que habia conservado su imagen a
través del tiempo, estuve a punto de describirle la escena tal como la recordaba
y de hacerle después la pregunta. Afortunadamente ya con la palabra en la
boca me detuve atn a tiempo. Comprend{ que podia haber en ello algtn se-
creto dolor; que quizds el dolor se anidarfa atn en las roménticas ruinas de
la cabeza gris y que iba sin duda a lastimarlo con la indiscrecién de tal pre-
gunta. Entonces, para expresarle mi carifio en otra forma, cambié brusca-
mente de tema y dije sonriendo que todo, todo en el cuarto estaba precioso 'y
que recibia con amor y con muchisima alegria aquellas cosas que por tanto
tiempo la habfan acompaiiado a ella.

Pero esto no era cierto. Cristina: jno! ... Mientras tal decia mirando
primero la cabeza gris junto a la puerta, y mirando luego la blanca cortina
de punto sobre la cama, tenfa el alma oprimida de angustia, de frio, de miedo;
iyo no sé de qué! y es que lacidamente, en la faz de los muebles sentia agi-
tarse ya el espiritu de aquella herencia que me legaba tia Clara... jAh!
iCristinal... la herencia de tia Clara!... {Era un tropel innumerable de noches
negras, largas, iguales que pasaban lentamente cogidas de la mano bajo la
niebla de punto de la cortina blancal...

Y por primera vez, en aquel instante profético, sintiendo todavia en mi
brazo la suave presién del brazo de Abuelita, vi nitidamente en toda su fe-
aldad, la garra abierta de este monstruo que se complace ahora en cerrarme
con llave todas las puertas de mi porvenir, este monstruo que ha ido cegando
uno después de otro los ojos azules de mis anhelos; este monstruo feisimo que
se sienta de noche en mi cama y me agarra la cabeza con sus manos de hielo;
éste que durante el dia camina incesantemente tras de mf, pisindome los ta-
lones; éste que se extiende como un humo espesisimo cuando por la ventana
busco hacia lo alto la verde alegria de los naranjos del patio; éste que me ha
obligado a coger la pluma y a abrirme el alma con la pluma, y a exprimir de
su fondo con substancia de palabras que te envio, muchas cosas que de mi,
yo misma ignoraba; éste que instalado de fijo aqui en la casa es como un hijo
de Abuelita y como un hermano mayor de tia Clara; si; éste: jel Fastidio,
Cristinal... jel cruel, el perseverante, el malvado, el asesino Fastidiol...

FeKKk
Pero este fastidio cruel que presenti por vez primera la tarde de mi

llegada, este fastidio que me ha hecho analista expansiva y escritora, tiene una
raiz muy honda, y la honda raiz tiene su origen en la siguiente reveladora
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escena que voy a referirte y que ocurrié una mafiana, a los dos o tres dias de
mi llegada a Caracas.

Serfa a cosa de las once y media. Abuelita, tio Pancho, tfa Clara y yo, nos
halldbamos instalados hacia el fondo del corredor de entrada, alli mismo, en
aquel bosquecillo verde que te he descrito ya; en donde se esparcen varios si-
llones de mimbre alrededor de una mesa; en donde vi blanquear el dia de mi
llegada la cabeza de Abuelita y en donde ella se instala diariamente con su
calado, sus tijeras y su cesta de costura. Aquella mafiana habfamos entrado
por fin en plena normalidad, O sea que yo, luego de pasar dos dias en una es-
pecie de exhibicién ante las relaciones géticas3? de Abuelita, es decir, ante un
reducido niimero de personas de ambos sexos mds o menos uniformadas en
cuanto a ideas, vestimenta y edad, las cuales acudieron a conocerme y a feli-
citar a Abuelita por mi feliz llegada, y las cuales, durante unas visitas muy
largas, me hicieron todas con ligerisimas variantes, los mismos cumplidos y
las mismas preguntas, aquella mafana, digo, terminado ya el desfile, yo habia
podido al fin entregarme a mi libre albedrio y a mis personales ocupaciones.
La mafana, dedicada por entero al arreglo de mi cuarto, habfa sido muy bien
aprovechada. Al dar las once me hallaba cansada y satisfecha, porque her-
manando el espiritu de conquista al espiritu de conciliacién, habia logrado
imponer mi gusto moderno y algo atrevido, sobre el gusto rutinario, simé-
trico y cobardisimo de tia Clara. Sin herir susceptibilidades la obra primitiva
se encontraba ya reformada, y bajo la presidencia de dos muiiecas parisienses,
rubias, petulantisimas, y vestidas de seda que esponjaban como pantalla sus
dos crinolinas, rosa la una y verde la otra, sobre mi mesa de noche y sobre mi
escritorio, el cuarto se vefa ahora bastante contemporéneo y bastante bien.
Poco después de las once, vinieron a avisarme que tio Pancho habia entrado
a saludarnos como suele hacer cuando vuelve a esa hora del Ministerio de Re-
laciones Exteriores donde desempefia un empleo. Al tener noticias de su
llegada, dejé al punto de contemplar mi obra, y fue entonces cuando entre he-
lechos y palmas, hacia el fondo del corredor de entrada, me instalé en ter-
tulia con él, con Abuelita y con tia Clara.

Como era sébado, dia de repasar, tia Clara se hallaba ante una cesta llena
de medias y de ropa, zurciendo una servilleta de hilo ya muy vieja y usada;
Abuelita, inclindndose mucho sobre las rodillas calaba uno de esos pafiuelos
de seda que doblados luego en cuatro, atados con un lacito, y puestos en una
caja de cartdn, distribuye el dfa de su santo a los nietos; tio Pancho, sentado
en una mecedora, fumdndose un tabaco referfa una historia muy interesante
que hacia detener de pronto el calado de Abuelita o el zurcido de tia Clara 'y
que a mi no me interesé nada porque trataba de personas que me eran com-
pletamente desconocidas. Mirando las matas del patio descansaba con fruicién
de la doble fatiga moral y material ocasionada por el arreglo de mi cuarto, re-
flexionando al mismo tiempo cuél serfa la manera més eficaz de desviar el

32 Gdtico: Se usa metaféricamente para caracterizar estas relaciones como personas viejas
(vejestorias), de ideas anticuadas.
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curso de aquella conversacién que me aburria. De pronto dije atropellando
resueltamente la interesante historia:

—Oye, tio Pancho, quiero comunicarte un proyecto; jvamos a ir de paseo
a Los Mecedores, los dos; hoy, mafiana, pasado, cuando a ti te parezcal Me
siento roméntica. Tengo unos deseos inmensos de presenciar un creptsculo
acostada sobre la hierba, en pleno aire, mirando desde abajo la copa de los
arboles y, detrds de los drboles, el cielo; jdeseo muchisimo ver otra vez Los
Mecedores! Recuerdo que cuando chiquita me llevaban allf a hacer ejercicio
y me gustaba mucho. Tomadbamos el tranvia y llegdbamos cerca de una iglesia
que se llamaba... ;cé6mo era?...

—La Pastora.

—Eso es. jPues vamos a ir un dia a Los Mecedores, los dos!... jAhl y a
propésito, Abuelita, ;cudndo vamos a la hacienda de pap4, a San Nicolas? ...
:Es tio Eduardo quien la administra siempre, verdad?...

Aquella pregunta que habfa sido hecha con entera naturalidad y alegrfa,
se quedd durante un rato como suspendida en el espacio, y hubo un silencio,
Cristina, un silencio intenso y tridgico durante el cual Abuelita y tfa Clara sin
levantar la cabeza de la costura, levantaron la vista y se miraron un instante
por encima de los ojos redondos de sus respectivos lentes. Luego, volvieron a
la costura, y fue entonces cuando Abuelita, cosiendo y sin mirarme se decidi6
a hablar en un tono muy dulce y conmovido:

—San Nicolés es de Eduardo, mi hija.

Y esto lo dijo con la misma compasién con que se le habla a los nifios muy
pobres cuando quieren comprar en las tiendas un juguete de lujo. Después
de la frase compasiva y breve, hubo otro silencio mucho més largo, més in-
tenso y mds trigico que el anterior. Era el silencio horrible de la revelacién.
Envuelta en la voz de Abuelita, la verdad se habfa presentado a mi espiritu
tan clara y terminante que no pedi ninguna explicacién, ni hice ningtn co-
mentario. Comprendi que debfa ser irremediable y decid{ aceptarla desde el
principio con valentia y con altivez. Sin embargo, Cristina, las consecuencias
que surgfan en tropel de aquella revelacién eran demasiado enormes para que
yo me las viese al momento y para que su vista no desencadenase en mi alma
una horrible tempestad interior. {San Nicolds era de tio Eduardo! No sabia
c6mo, ni por qué, pero jera de tio Eduardo! por lo tanto, yo, que me crefa rica,
yo, que habia aprendido a gastar con la misma naturalidad con que se respira
o se anda, no tenfa nada en el mundo, nada, fuera de la proteccién severa de
Abuelita, que se inclinaba ahora sacando la aguja por entre las hebras del pa-
fiuelo de seda, y fuera del carifio jovial de tio Pancho, que también callaba
enigmdtico recostado en la mecedora, apretando entre los dientes el tabaco
encendido y oloroso... Con mis ojos espantados les miré a los dos y seguf luego
contemplando interiormente la horrible noticia que se abria de golpe ante
mi porvenir, como una ventana sobre una noche ldgubre: jla pobrezal ...
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(Comprendes bien, Cristina, todo lo que esto significaba? ... Era la depen-
dencia completa con todo su cortejo de humillaciones y dolores. Era el adi6s
definitivo a los viajes, al bienestar, al éxito, al lujo, a la elegancia, a todos los
encantos de aquella vida que habia entrevisto apenas durante mi tltima per-
manencia en Parfs, y a la que aspiraba yo con vehemente locura. Era también
el adids definitivo para ti y para tantas otras cosas y personas que no habfa
conocido nunca y que presentia esperdndome gloriosas por el mundo... jel
mundol... ;sabes? ... jtodo el caudal de felicidad y de alegria que se agita mds
alld de las cuatro paredes de hierro de esta casa de Abuelital... jAy! la alegria,
la libertad, el éxito jya no serfan mios!... Y ante semejante idea, senti que un
nudo me apretaba espantosamente la garganta y que un torrente de ligrimas
me asediaba impetuoso y terrible

Para poder disimular y contener las [igrimas empecé por bajar los ojos y
clavarlos en el suelo. Allf, me di a contemplar fijos sobre el mosaico los za-
patos de Abuelita, tia Clara y tio Pancho. No sé por qué me parecié que
aquellos zapatos tenfan una fisonomia especial y que con ella me estaban mi-
rando. Es muy curioso el observar, Cristina, cémo en los momentos de crisis
aguda los objetos que nos rodean se animan de vida. Hay veces que parecen
hacerse complices del mal que nos tortura; otras, por el contrario, nos miran
con una intencién carifiosa y triste como si quisieran consolarnos. En aquel
instante me parecié que aquellos seis zapatos en sus diversos aspectos o acti-
tudes, tenfan todos la expresién uniforme que tienen los ptblicos. Y era una
expresion no sé si de burla o de ldstima. Ambas cosas me desagradaban igual-
mente; pero como queria triunfar de mi emocién me dije que se burlaban de
mi. Juzgué mi situacién ridicula. Recordé la mirada de inteligencia que
habfan cambiado Abuelita y tia Clara por encima de sus lentes. Pensé que si
tenia una crisis de llanto, ellas la referirian sin duda a tio Eduardo, me
imaginé a tio Eduardo comentindola a su vez con su mujer y sus hijos; y enar-
decido terriblemente mi orgullo ante esta Gltima imagen, acabé por triunfar
de mi gran emocién. Entonces, para asumir al punto una actitud cualquiera,
alcé la cabeza, miré a los circunstantes, respiré con violencia, exclamé:

—iAy! jqué calor!

Y levantindome del asiento que ocupaba, me senté de un salto con mucha
agilidad sobre una mesita o columna dedicada a sostener una de las grandes
macetas de palma que en aquel instante tomaba el aire y el sol en el patio; una
vez alli, me puse la mano izquierda en la cintura y me di a balancear el pie
derecho con un movimiento acompasado de péndulo, cuyo extremo llegaba
hasta hacer chocar la punta de mi zapato contra el borde de aquella mesa de
mimbre alrededor de la cual se hallaban Abuelita, tia Clara y tio Pancho.
Sentia que semejante actitud debfa darme un aspecto de absoluta despreocu-
pacién y balanceaba el pie con estoicismo, con orgullo y con conviccién.

Pero todo esto que detallado aqui parece larguisimo habfa ocurrido
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apenas en el breve espacio de un minuto. Bajo el ritmico balanceo de mi pie
los tres circunstantes continuaban atn en completo silencio e inmovilidad.
Sélo Abuelita, opté de repente por levantar los ojos del calado, me observé
unos segundos y como mi actitud pareciese convencerla del todo, volvié a
bajar la vista y siguié calando con mucha tranquilidad el pafiuelo de seda. Se
imagin6 cdndidamente que la noticia anunciada por ella como una bomba,
me tenfa sin cuidado. Eso era lo que yo queria y por lo tanto me sent{ satis-
fecha. Pero te aseguro, Cristina, que desde aquel momento, Abuelita comenzé
a desprestigiarse muchisimo ante mis ojos. Comprendi que tenfa muy poca
penetracién y que carecia en absoluto de sutileza psicolégica. En el fondo me
alegro de que asf sea. Es muy incémodo vivir con personas dotadas de pene-
tracion y de sutileza psicoldgica. Se pierde en absoluto la independencia y no
es posible engafiarlas jamds porque todo lo ven. Sin embargo, Abuelita tiene
entre sus relaciones fama de gran inteligencia. jAh! pero desde ese dia cuando
me dicen a mf: «el talento de tu Abuela» yo exclamo inmediatamente en mi
fuero interno: «jNo es verdad, no tiene ninguno!».

Como te decfa, Abuelita, luego de observarme sin hacer comentario,
volvié a su costura, enhebr6 la aguja que se le habfa desenhebrado, dio unas
cuantas puntadas, levanté otra vez la cabeza, volvi6 a observarme y entonces
dijo:

—Maria Eugenia, hija mfa, oye: eres distinguida, bien educada, tienes
bastante instruccién, sabes presentarte correctamente, y sin embargo algunas
veces tomas esos modales de muchacho de la calle. Mira: en lugar de sentarte
en una silla cdmo los dem4s, estds sentada ahi arriba, al nivel de mi cabeza
en esa columna que se puede venir abajo con tu peso. Se te ven las piernas
hasta las rodillas, tienes una mano en la cintura lo mismo que las sirvientas,
y estds balanceando el pie con un movimiento vulgarisimo... Ademds, fijate,
mira, al darle asf a la mesa con la punta del zapato echas a perder a un tiempo
las dos cosas: la mesa y la punta de tu zapato nuevo...

Terminada esta exhortacién dejé de balancear el pie y me quité la mano
de la cintura, pero como sentia una necesidad violenta de destruir algo, sin
bajarme de la columna, cosa que hubiera sido demasiada obediencia, empecé
a surcar con la ufia una hoja de palma que para desgracia suya se encontraba
ami alcance. Abuelita entretanto habfa vuelto a sumirse en el calado y callaba
de nuevo. Su pensamiento debié caminar ahora por el terreno de los asuntos
econémicos, porque al cabo de un rato dijo con entera naturalidad:

—Se me olvida siempre preguntarte, Maria Eugenia: ;trajiste los diez mil
bolivares que te gir6 Eduardo a Parfs por medio de Antonio Ramirez? ... Con
el cambio me parece que alcanzaban a unos cincuenta mil francos...

—Si; en efecto, cincuenta mil francos, de los cuales, Abuelita, la tltima
moneda de oro la cambié en la Habana. Por cierto que si no va tio Eduardo
a buscarme a bordo, te advierto que de mi propio peculio no hubiera podido
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pagar quien me cargase una maleta —y balanceando otra vez el pie, pero con
impulso tan fuerte que estuve a pique de irme para atrds con columna y todo
afladi—: {No me quedé ni un céntimo, ni medio céntimo, ni un cuarto de
céntimo! {Nada! jnada! jjnada!!

Abuelita solté el pafiuelo, el dedal, la aguja, y se quité los lentes espantada:

—Gastaste todos los diez mil bolivares?... slos tiraste a la calle?... jAve
Maria! jqué locural... Si se lo dije a Eduardo: “No mandes ese dinero sin ad-
vertir antes a Ramirez” pero se empefié en girarlo por cable y jaqui est el
resultadol... jDe modo que gastaste los diez mil bolivares!... Pero dos mil
fuertes33 colocados al nueve te hubieran producido unos quince fuertes men-
suales, mi hija: tal vez se hubieran podido colocar al diez, hasta al doce y hu-
bieran sido entonces ochenta o cien bolivares al mes. . . piensa... hubieras
tenido algo, muy poco, una miseria, pero en fin algo, jalgo para gastos de bol-
sillo siquieral... Ese dinero se mandé a Parfs, sélo por previsién, en caso de un
accidente, de una enfermedad. Un mes antes se habfa girado al consulado una
letra para tu viaje, para pagar cualquier gasto extraordinario que hubiera oca-
sionado la muerte de tu padre y para tu luto. jEra mas que suficiente!

jAh! el celo extremado de Abuelita hacia aquellos dos mil fuertes, Gltimo
jirén de mi patrimonio, me crispaba horriblemente los nervios, ahora que ante
mis ojos acababan de esfumarse los muchos miles que representaba San Ni-
colds. Mientras ella hablaba exaltadisima, yo, que me encontraba ahora sobre
la columna, inmévil y heroica como el Estilita34, tuve de pronto el firme pre-
sentimiento de que tfo Eduardo habia rendido con mi herencia las cuentas del
Gran Capitdn35, y senti una rabia espantosa. Esta rabia alcanzé su perfodo
dlgido cuando Abuelita dijo: «hubieras tenido muy poco, una miseria, pero en
fin, algo, algo... » y como me imaginase al punto la cabeza antipatica de tio
Eduardo, me apresuré a insultada con toda mi alma, dirigiéndole en pensa-
miento y de carretilla36 los siguientes apdstrofes: «Viejo avaro,37 ladrén, canalla,
cursi, gangoso, escoba vestida de hombre» e injustamente, hice a Abuelita cém-
plice de mi desgracia. Entonces, con el objeto de molestarla de cualquier
manera, cuando terminé de hablar, fingiendo buen humor, exclamé alegrisima:

33 Dos mil fuertes: El 24 de junio de 1918 hubo una nueva Ley de Monedas en Venezuela,
que estableci6 el bolivar como una cantidad de 0,290323 gr. 0 290.323 millonésimas de
gramo de oro. Un afio después, en 1919, se acuii6 por primera vez la moneda de cinco
bolivares de plata, que también se llamaba el «fuerte.» Un fuerte, entonces, valia cinco
bolivares.

34 ElEstilita: De «stylos», columna, en griego. Se refiere a San Simedn (ca.400-459), asceta
de Cilicia, cerca de Tarso (hoy dia, Turquia), quien ya famoso por su santidad y para
evitar la distraccién de la gente que venia a pedirle consejos, mandé construir una co-
lumna de 17 metros de alto para vivir en soledad encima de ella. Allf vivi6 los dltimos
37 afios de su vida, aunque la gente siguié visitindolo.

35 Las cuentas del Gran Capitdn: Cuentas arbitrarias para disfrazar grandes gastos. Proviene
de una anécdota sobre Gonzalo Fernindez de Cérdoba (1453 -1515), militar al servicio
de los Reyes Catdlicos y conocido como «El Gran Capitin.»

36 De carretilla: Sin reflexién y de memoria.

37 Viejo avaro: Aqui la primera edicién agrega «judio»; esto y otros casos de la palabra
«judio» utilizado como un insulto antisemita fueron eliminados por la autora en la se-
gunda edicién, de 1928.
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—Ay! Abuelita, Abuelita jy cémo se conoce que no has estado nunca en
Paris! Yo me hice mis vestidos de luto en Biarritz; jclaro! pero lo que pasa
siempre: te haces un vestido nuevo, llegas a Paris y parece viejo... Mira, en
Paris, Abuelita, no me puse ni una vez los vestidos de Biarritz, ni los estrené,
ni me molesté en guardarlos siquiera, porque su vista, si, el verlos nada més
de lejos, colgados en el armario me repugnaba: olfan a colegio, a ingenuidad,
a burguesia, jqué horror! jAh! fue en Paris, Abuelita, donde ya aprendi a ves-
tirme, donde senti de lleno esta revelacién del chic!... Los vestidos de Biarritz
que eran mds o menos.. . jpss! ... diez o doce, se los regalé todos a la camarera
del hotel... como eran negros, a la camarera le quedaban bastante bien, con
la cofia de batista y esos delantalitos de...

Abuelita me interrumpié desesperada, y con los lentes trémulos, enarbo-
lados en la mano derecha, exclamé varias veces, en ese tono trigico en que se
lamentan las catdstrofes irremediables:

—Qué locura, Sefior, qué disparate, cincuenta mil francos en trapos
cuando ya estaba equipada para el viaje!

—Pero no viste ayer mis vestidos, mis sombreros, mis medias, y mis com-
binaciones de seda, o crees acaso, Abuelita, que eso se regala en Paris? ... Si
demasiado barato lo compré todo! aquello representa lo muy menos... lo muy
menos: jochenta mil francos! ... A ver, tg, td, tio Pancho, que segtin dices has
pagado muchos sombreros en Parfs, di: jestdn caros mis sombreros? sestin
caros?...

Y esta dltima pregunta la hice con tantisima vehemencia que estuve de
nuevo a punto de caerme de la columna, pero esta vez de narices y en di-
reccién a tio Pancho. El me consideré un instante y respondié evasivo envol-
viendo la respuesta en una bocanada de humo:

—Acuérdate que todavia no me has ensefiado tus sombreros, Maria Eu-
genia.

—Bueno: pues mira; lo més elegante, lo mas bonito, lo mas «dernier cri»38,
que has visto en tu vida. jFigarate que llamaban la atencién en Paris! ... Y
como yo tenfa con ellos tanta personalidad, tanta allure 39, pues no me lla-
maban sino «Madame»... si; ... «<Madame Alonso».

—Ay! Maria Eugenia —dijo Abuelita asustada desmayando sobre la falda
la mano de los lentes— jquién sabe hija mia, quién sabe por lo que te tomaban!
Y para hacer ese papel tan triste botaste tu dinero!

— ¢Coémo, para hacer ese papel tan triste? Mira, Abuelita, cuando se tiene
dinero en Paris, y ese dinero se bota, como ta dices, pasas a ser mds que un
rey y mas que un emperador. Te parece que todo es tuyo. La plaza de la Con-
cordia, por ejemplo, es como si fuera... jpss! el patio de tu casa, los Campos
Eliseos el zagudn de entrada, el Bosque de Bolonia tu corral, total, que acabas
por convencerte de que vives en una especie de hacienda tuya en donde todo
el que pasa estd a tus 6rdenes para lo que quieras mandar. La prueba de lo

38  Dernier cri: (fr.) Ultimo grito, a la Gltima moda.
39 Allure: (fr.) Apariencia, por lo general atractiva.
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que te estoy diciendo es esto que me ocurrié una de esas mafanas de sol en
que uno se siente muy alegre: iba yo subiendo hacia la Estrella cuando mi taxi
se quedé estacionado en plenos Campos Eliseos porque estaban arreglando
la calzada y la circulacién se hacifa dificil. De pronto, gran sensacién, pasaba
el Presidente de la Republica con comitiva de ministros llenos de coronas y
discursos que se iban a celebrar una de sus eternas ceremonias ante la tumba
del soldado desconocido. Bueno ;td crees que me impusieron ellos a mi, o que
me dieron ni por un segundo la sensacién de mando? ;Todo lo contrario!
Como ésos del gobierno tienen por lo general un aire tan desgraciado y llevan
tan mal la ropa gsabes lo que les grité en pensamiento desde mi taxi parado?
Pues saqué la cabeza y les dije asi con mucho carifio: jAdiés el mayordomoy
el peonaje! Y a ver por Dios cudndo me acaban de arreglar el piso que es una
vergiienza lo que dura ya esto, aqui me quedo todos los dias como estidn
viendo, y llego en retardo para mis pruebas que son por lo general cosas de
muchisimo apuro. Y a ver también si aprenden a tener un poco més de gracia,
y que se afeiten tanto bigote que eso ya no se usa, y que se adelgacen, y que
crezcan. jAbur!40 ;Recuerdos al Desconocido!4!

—Marfa Eugenia —interrumpié Abuelita—, mi Madre decfa siempre que
Dios nos toma en cuenta las tonterfas y las palabras inttiles. Segin eso, mi
hija, td, vas a tener mucha cuenta que entregarle a Dios,

Yo volvi a la anterior conversacién y segui enumerando mis gastos:

—Bueno, ademas de los sombreros, el calzado todo a medida; afiade los
déshabillést2; aade la liseuse 3 de encaje, aiade el kimono negro... ah!, y sobre
todo: jlos regalos!... se me olvidaba, los regalos me costaron carisimos ... Fijate,
Abuelita, fijate en la etiqueta de las cajas, todas cosas finas de la rue de la
Paix... jAh!, jes que yo no regalo pacotilla!

—Ah! no, no regalas pacotilla —volvi6 a decir Abuelita sulfurada, enar-
bolando otra vez los lentes—. {Si me parece que estoy oyendo a tu Padre! jQué
caracteres de despilfarro! ;Pero td te imaginas, hija mia, que puede causarme
algtn placer ese saco de mano que me trajiste, ahora que sé de dénde salié y
lo que te costarfa?

—Pero yo tuve gusto en regaldrtelo y eso me bastal ... jAh! jsi supieras
lo que yo aproveché mi dinero! jsi supieras lo que me encanta probarme ves-
tidos y mds vestidos... Mira, me iba a casa de Lelong** quien, te advierto entre
paréntesis, siendo de lo més chic, tiene precios bastante moderados, pues yo
soy econémica aunque td no lo creas. Bueno, me iba a casa de Lelong: |y a

40 jAbur!: Interjeccién familiar de despedida, equivalente al jadis!

41 jRecuerdos al Desconocido!: Todo este largo pérrafo, comenzando con « — ;Cémo, para
hacer ese papel tan triste?,» no estd en la primera edicién, de 1924; sélo se afiade en la
segunda, de 1928.

42 Déshabillé: (fr.) Bata, prenda larga y abierta adelante para uso de entrecasa.

43 Liseuse: (fr.) Prenda interior abrigada que cubre busto y brazos (camiseta).

44 Lelong: Lucien (1889-1958), célebre modista francés en cuya casa se iniciaron Christian
Dior y Hubert de Givenchy. Entre 1918 y 1948, su casa atendi6 a la alta sociedad europea.
En la primera edicion de la novela, de 1924, en lugar de Lelong aqui, figura Lanvin
(Jeanne, 1867-1946), modista que vestia a las actrices Mary Pickford y Marlene Dietrich
en los afios 20y ‘30, y también a las reinas de Italia y de Romania.
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probarmel... que éste si; que éste también; que aquél me queda que es una
maravilla; que este otro me queda todavia mejor; y la vendedora que decia
admirada: «jCon ese vestido parece una Reinal ... pero le advierto que es el
mis caro de todos... » y yo, que respondia con este ademén as{ de millonaria
elegante: «El precio es lo de menos!», y a ver mas modelos, y a tiendas, y a
correr bulevares, arriba, abajo, sola, sola, solita, de mi propia cuenta! ... ;Crees,
crees, Abuelita, que cambio esos dfas de libertad por tener veinte miserables
fuertes mensuales?... jAh! jno, noy nol...

—Si; ya sabfa por Eduardo, a quien se lo contaron en La Guaira, que an-
dabas sola por las calles de Parfs, y eso me contrarié muchisimo. No com-
prendo cémo Ramirez, un hombre sensato, pudo autorizar jamds semejante
locura. {Una nifa de dieciocho afios, sola de su cuenta, en una capital como
ésal jQué disparate! jQué peligro!... jCuando lo pienso!... Y no te figures que
aqui en Caracas puedes hacer lo mismo...

—Ah! ;de modo que esas eran «las ocupaciones» que tenia tio Eduardo
en La Guaira? Andar averiguando lo que yo hice en Paris para venir a con-
tartelo a ti. Quiere decir que también es espia y chismoso. jCon aquella cara
de mosca muerta!

—iEso no es chisme! Era su deber advertirme, asi como también es mi
deber aconsejarte que no vuelvas nunca a cometer semejante imprudencia.

Tio Pancho y tia Clara, con ese tacto sutil que tienen las almas muy
buenas, si debieron sentir la tempestad subterrdnea que se desarrollaba en
mi alma, bajo aquella discusion trivial con Abuelita. Respetaban los dos mi
dolor con su silencio; ella muy abismada en el pasar de la aguja por la trama
del zurcido; él distraido, echado hacia atras, la cabeza sobre el respaldo de la
mecedora, siguiendo con una mirada vaga las figuras alargadas y tenues, que
el humo del tabaco iba forjando en el aire. De pronto se levanté; tiré la co-
lilla entre las matas del patio, se quedé un rato pensativo, se vino luego hacia
mi, se par6 frente a la columna con los pies separados, las dos manos en los
bolsillos del pantalén, la chaqueta recogida tras la actitud de los brazos y asi,
entre irénico y festivo, intervino al fin:

— ¢ Te divertiste con tus cincuenta mil francos? ... ;Si? ... ;bastante? pues
entonces estuvieron jmuy bien gastados! .. Ah sobrina, no sabes td la serie de
cheques de a cincuenta mil francos, que gasté yo en Parfs, y como a ti: jno
me pesa! Mds vale gastar el dinero en divertirse, que gastarlo en malos ne-
gocios de los cuales se aprovecha infaliblemente un tercero. Al menos divir-
tiéndose con él no se corren riesgos de hacer el papel de imbécil...

Pero Abuelita y tia Clara, con gran vehemencia le cortaron la palabra a
tio Panchito, por medio de dos distintas objeciones. Tia Clara dijo:

—iPero cémo te figuras, Pancho, que Marfa Eugenia podia divertirse en
Paris, cuando el cadéver de su padre estaba todavia caliente como quien dice!
... iNo la creo tan sin corazén!
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Y Abuelita por su lado, dominando la voz de tia Clara se puso a decir exal-
tadisima:

—Eso faltaba, Pancho, eso no més faltaba, que vinieras t ahora a predi-
carle a esta nifia tus doctrinas corrompidas! ;Por qué no le aconsejas también
que beba, o que se ponga morfina o cocaina ahora que no tiene c6mo gastar?

T1io Pancho, sin modificar su actitud se volvié ligeramente hacia Abuelita
y dijo con mucha calma:

—Supongamos, Eugenia, que esta nifia, movida por un espiritu de eco-
nomfia y de prudencia llega a Caracas con su cheque de cincuenta mil francos
sin cobrar... ;Qué hubiera sucedido? Usted, en su justa afin de acrecentar la
suma, se entusiasma con tal o cual negocio que tiene Eduardo en San Nicolds.
En una siembra de algodén, de tabaco, o de papas, un negocio seguro, segu-
risimo... Eduardo cede generosamente a Marfa Eugenia un tablén de la ha-
cienda; se planta la semilla, pero viene un invierno, un gusano o la langosta;
precisamente, es del tabl6n de Maria Eugenia del que se encapricha la plaga
y: «De profundis clamavi ad te Démine... »%5 jno quedan de €l ni cenizas! ...
¢no es mil veces mejor que haya entonces empleado su dinero en divertirse?
... jAh! en negocios de agricultura, que son los que hasta ahora hemos acos-
tumbrado hacer en la familia, resulta que las calamidades y los malos precios
se alfan siempre contra el ausente, la mujer o el menor, quienes pierden in-
defectiblemente... Ocurre. . . jlo natural! ... lo que ocurrié en el cuento de
aquel almuerzo celebrado entre marido y mujer: jla racién del ausente es
siempre la que se come el gato!

Aquello era una explicacién clarisima de lo que yo queria saber y como
resulté ser lo mismo que habfa sospechado, sonref placentera y exclamando
interiormente:

—No lo dije!

Y creo sin duda ninguna, que me habria bajado de la columna para
abrazar a tfo Pancho por su valiente acusacién, si no fuese porque Abuelita,
enardecida quizds por mi presencia y mi sonrisa, se habfa erguido terrible
contra el respaldo de su sillén de mimbre, y asi, erguida, terrible, lastimada
en lo més vivo de su amor de madre, estall6 con la arrogancia de una leona:

—Eso no puedo tolerarlo, Pancho, que aqui, en mi casa, en mi presencia,
frente a mi, te atrevas a expresarte de Eduardo en esa forma y muchisimo
menos todavia que lo desprestigies delante de esta nifia, con quien ha sido él,
demasiado lo sabes, tan bueno y tan generoso como un mismo padre!

jPor decir cosas que ta supones graciosas no respetas nada, ni lo més santo,
ni lo més sagrado! jCreo que Eduardo ha dado en su vida suficientes pruebas
de ser un hombre integro y honrado! ... {Ha levantado una familia honorable,
ha pasado su vida trabajando, nunca se ha arrastrado en politica, ni como
hacen otros, ha avergonzado jamds a su familia entregédndose a la bebida y al
juego! ...

45 De profundis clamavi ad te Démine: (lat.) Comienzo del Salmo 129 de David: «Desde las
profundidades te llamé, oh Sefior. » Se refiere a alabar a Dios atin en medio de las dificul-
tades.
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Y al hablar asi Abuelita estaba imponente y magnifica.

Porque sucede, Cristina, que Abuelita, quien jamds sale a la calle; rodeada
como estd siempre por el ambiente solariego?6 de esta casa, encastillada en sus
ideas de honor; aureolada por sus afios y su virtud austera, tiene realmente el
prestigio de las grandes sefioras que infunden en cuantos las rodean un
respeto profundo. Del trato con mi abuelo, su marido, que fue poeta, histo-
riador, ministro y académico, adquirié un ademin distinguido en el decir y
la palabra facil y elegante, circunstancias que le han valido sin duda ninguna
su gran fama de inteligencia. En aquel instante, defendiendo a su hijo de las
sospechas que las palabras de tio Pancho hubieran podido despertar en mi es-
piritu, estaba como te digo, soberbiamente altiva. Sus ojos ya apagados de
ordinario, brillaban ahora encendidos por el fuego de la santa indignacién, y
enarcados por las cejas severas, realzados por la majestad de los cabellos
blancos, infundian temor.

Y no puedo negarte que durante un instante olvidé mi propio infortunio
para admirar a Abuelita: la admiré con sorpresa, con veneracién y con or-
gullo, por la majestad y por la elegancia que tenfa para indignarse.

Pero en cambio, tio Pancho, que como te he dicho ya es insensible a la elo-
cuencia y a cualquier otra de estas manifestaciones sublimes en que suelen ex-
teriorizarse la célera, el entusiasmo, o la desaprobacién, permaneci6 impa-
sible. Cuando Abuelita rematé su brillante apologia de tio Eduardo con
aquella frase alusiva e hiriente: «No ha avergonzado jam4s a su familia en-
tregdndose a la bebida y al juego... », tio Pancho, este tio Pancho que es in-
conmovible, sin decir ni una palabra, sigui6 inmévil frente a Abuelita, con
sus dos manos en los bolsillos, indiferente, apacible, silencioso, contemplando
sobre el patio la inmensidad del espacio, como una roca erguida frente a un
mar tempestuoso. Estoy cierta que pensaba:

—Y para qué contestar?... ;De qué sirven las palabras?... Si también son
paravanes, mentiras, monedas falsas! ...

Pero esto no lo dijo sino que debi6 reflexionarlo mientras callaba, durante
la larga pausa que siguié a la indignacién de Abuelita, como la calma sigue a
la borrasca. Luego, en la misma actitud reflexiva y silenciosa dio unos cuantos
pasos por el corredor; pero a poco se detuvo, sacé el reloj del bolsillo de su
chaleco, lo miré, exclamoé:

—Diablo!, si ya van a dar las doce!

Y muy tranquilamente, como si nada hubiese ocurrido tomé del colgador
su bastén, su sombrero; se puso el sombrero; se asomé un segundo al espejo
angosto del colgador; se despidi6 sonriente:

—Hasta mananal

Sono la puerta de la calle que se cerr6 tras él, y los pasos se fueron apa-
gando por el zagudn y la acera.

46 Solariego: De solar (casa) o linaje de antigiiedad y nobleza.
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