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Advertencia

Esta edición está basada en la segunda edición de Ifigenia, revisada y pu-
blicada por la autora, en 1928 y en París, en la editorial de I.H. Bendelac.  Esta
segunda edición contiene trozos suprimidos y otros agregados respecto a la
primera, que también se había publicado en París, pero cuatro años antes, en
1924, en la Casa Editorial Franco-Iberoamericana.  Los trozos suprimidos y
añadidos nunca van mucho más allá de un solo párrafo, y el mayor número
de los cambios tiene que ver con palabras eliminadas o sustituidas por otras.
Al revisar su novela para la reedición, Teresa de la Parra no cambió nada fun-
damental.*

Se ha decidido aquí por la segunda edición por las siguientes razones.
Sólo en la segunda aparecen datos que nos permiten establecer las fechas en
que la protagonista María Eugenia Alonso pasa sus tres meses de libertad y
despilfarro en París, en que llega de regreso a Caracas, en que conoce a Ga-
briel Olmedo y en que fija el día de su boda.  Considero que esto es impor-
tante porque nos permite reconstruir el fondo histórico tanto internacional
como nacional de la historia personal de María Eugenia.  Además, es intere-
sante notar que en esta segunda edición suya (a diferencia de la primera),
Teresa de la Parra emplea un procedimiento temporal parecido al empleado
en su segunda y última novela, Las memorias de Mamá Blanca (1929).  En
ambos textos, dicho procedimiento crea las condiciones para que el lector
atento y activo aproveche ciertos indicios, generalmente presentados como in-
formación prescindible, para poder determinar las fechas de la acción y así
enriquecer los significados que va generando su lectura de la novela.

Hay, también, otras dos razones que justifican adoptar la segunda edición
en vez de la primera.  Teresa de la Parra produce esta segunda versión después
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* Todos estos cambios han sido debidamente anotados en Jorge Gaete Avaria, «Registro
de variantes, supresiones y adiciones en “Ifigenia”» en Teresa de la Parra, Obra escogida,
I, editada por María Fernanda Palacios (Caracas: Monte Avila Latinoamericana y
México: Fondo de Cultura Económica, 1992), 485-504.



de haber procesado todas las críticas, alabanzas e interpretaciones de su novela
que le llegaron durante los primeros cuatro años de su existencia.  Como el
lector de la presente edición verá en el Prólogo, la novela Ifigenia del ‘24 captó
la atención de muchísimos lectores y suscitó polémicas de todo tipo.  Por lo
tanto, vale la pena preguntarse hasta qué punto las variantes, supresiones y
adiciones que distinguen a la segunda edición, de 1928, pueden ser una re-
acción a las lecturas generadas por la primera edición, de 1924.  El objetivo
de la presente edición no ha sido, de ninguna manera, hacer una comparación
exhaustiva de las dos versiones de la novela, pero sí se ha incluído en las notas
al calce información selectiva sobre los cambios que considero relevantes al
posible reajuste táctico por parte de la autora en la segunda edición.  Final-
mente, se ha anotado una supresión relevante al tema de la raza y los pre-
juicios raciales en la novela.  En 1928, después de cinco años de residencia en
Europa, Teresa de la Parra decide eliminar todas las instancias en que algún
personaje en la primera edición usa el nombre «judío» como un insulto an-
tisemita.  Es curiosa esta decisión porque todo el resto del viejo discurso va-
lorativo sobre las razas sigue en pie.

x Teresa de la Parra



Prólogo a la presente edición

En mayo de 1931, la escritora Teresa de la Parra (1889-1936) le mandó el
siguiente texto autobiográfico a un profesor de lengua española y literatura
hispanoamericana que enseñaba en los Estados Unidos. Este se lo había
pedido porque tenía proyectado publicar, para el mercado universitario nor-
teamericano, una edición con Introducción, notas, ejercicios y vocabulario  de
su última novela, Las memorias de Mamá Blanca, que había salido dos años
antes en París. En este breve texto para lejanos estudiantes de habla inglesa
dedicados a aprender el español, Teresa de la Parra se presentaba así:

Nacida en Venezuela de una larga familia de seis hermanos, pasé casi
toda mi primera infancia en una hacienda de caña de los alrededores
de Caracas. Muchos de mis recuerdos de esa primera infancia están en-
cerrados en Las memorias de Mamá Blanca. Huérfana de padre a los
ocho años mi madre [sic] se trasladó junto con mi abuela materna a una
provincia de España para hacer allí nuestra educación. Tanto mi madre
como mi abuela pertenecían por su mentalidad y sus costumbres a los
restos de la vieja sociedad colonial de Caracas. Por lo tanto mi segunda
infancia y mi adolescencia se deslizaron en un ambiente católico y
severo. Las procesiones de Corpus y Semana Santa, las Flores de María,
fiestas de Iglesia, además de los paseos por el campo fueron casi los
únicos espectáculos y reuniones que conocí entonces. Regresé a Vene-
zuela a los 18 años. Pasé allí largas temporadas en el campo durante las
cuales trataba de leer lo más posible. En Caracas me puse por primera
vez en contacto con el mundo y la sociedad. Observé el conflicto con-
tinuo que existía entre la nueva mentalidad de mujeres jóvenes des-
piertas al modernismo por los viajes y las lecturas, y la vida real que lle-
vaban, encadenadas por prejuicios y costumbres de otra época. Sin fe
en tales prejuicios se dejaban sin embargo a todas horas dominar por
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ellos, suspirando, sólo en deseo, por la independencia de vida y de ideas,
hasta que llegaba el matrimonio que las hacía renunciar y las entregaba
a la sumisión acabando por convertirlas a las viejas ideas gracias a la
maternidad. Este continuo conflicto femenino con su final de renun-
ciamiento me inspiró la idea de mi primera novela Ifigenia. La crítica
que encierra contra los hombres y ciertos prejuicios hizo que en mi país
la recibieran con algún mal humor. Algunos círculos ultracatólicos de
Venezuela y Colombia creyeron ver en ella un peligro para las niñas
jóvenes que la celebraban al verse retradas en la heroína con sus aspi-
raciones y sus cadenas. La novela fue atacada y defendida con gran
exaltación en diversas polémicas, cosa que contribuyó a su difusión.
En 1923 me trasladé a París en donde vivo desde entonces.

En 1928 escribí mi segundo libro Las memorias de Mamá Blanca que a
la inversa de Ifigenia fue muy bien recibido por los tradicionalistas y
con cierta decepción por las lectoras de Ifigenia que echaban de menos
las ideas revolucionarias de María Eugenia Alonso, la heroína sacri-
ficada a los prejuicios.

Actualmente me ocupo en estudiar la época colonial hispanoamericana
sobre la cual quisiera escribir algún día.i

Lo primero que llama la atención en este texto autobiográfico es la equi-
vocación del lugar de nacimiento: Teresa de la Parra nació en París de padres
venezolanos. La tensión entre Venezuela y Francia, entre Caracas y París,
sería una constante en la vida de la escritora, y figura como tema importante
en su primera novela, Ifigenia, de 1924. Lo segundo que llama la atención es
que este texto preparado para encabezar su segunda novela habla muchísimo
más de la primera. Hasta su temprana muerte de tuberculosis en 1936, la
autora volvería a menudo a reflexionar sobre Ifigenia, sobre lo que había
querido expresar en ella y lo que había aprendido de ella después de publi-
carla. Hay que recordar que, una vez publicada su novela, Teresa de la Parra
inevitablemente se convertía en otra lectora de ella. A medida que iba ma-
durando como persona y procesando las múltiples reacciones a su libro, su
propia lectura, se puede sospechar, también habría ido evolucionando y en-
riqueciéndose. En este breve texto de 1931, vemos cómo querría interpretar
su novela, para cierto público específico, unos ocho años después de haberla
terminado de escribir.

En 1931, le quedaban a la autora apenas cinco años de vida. Sólo el año
siguiente los médicos le confirmarían el diagnóstico de tuberculosis, contra la
cual lucharía hasta sucumbir, el 23 de abril de 1936, en Madrid. Las memorias
de Mamá Blanca fue la última novela que Teresa de la Parra escribió. Su pro-
yecto sobre la época colonial hispanoamericana que había anunciado en su
breve texto autobiográfico se fue concretando en un proyecto de biografía sen-
timental sobre Simón Bolívar, el llamado Libertador de más de la mitad de
la Sudamérica hispana en las guerras de independencia de 1810 a 1824. De la
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i «Nota autobiográfica,» en Teresa de la Parra, Obra escogida, editada por María Fer-
nanda Palacios (México: Fondo de Cultura Económica, Monte Avila Latinoame-
ricana, 1992), II, 106-7. Este texto le fue enviado al profesor colombiano Carlos García
Prada en una carta fechada el 7 de mayo de 1931. La edición proyectada fue publicada
en Nueva York, en 1932, por la editorial Macmillan.



Parra consideraba a Bolívar como casi un miembro de la familia porque éste
había sido íntimo amigo, colaborador y aun lejano pariente de varios de sus
antepasados. No llegó a escribir la biografía, y en sus últimos años sólo es-
cribió cartas, notas de lectura y apuntes de agenda. Estos últimos, además de
muchas de las cartas, ya han sido publicados.

En 1930, debido a su fama de autora de dos novelas muy conocidas en
Hispanoamérica, fue invitada a dar una serie de conferencias en Colombia
sobre su «persona, sobre la historia de...[su] vocación literaria y sobre...[sus]
libros.»ii Ella decidió reformular los temas, y habló principalmente de otras
mujeres en otras épocas –en la Conquista, la Colonia y la Independencia.iii

De los tres temas originalmente propuestos, sólo aceptó hablar –y esto, de
manera breve– de sus dos libros. Y entre estas dos novelas, privilegió la
primera, la que había suscitado la polémica y la controversia. Su segunda
novela, como ya vimos que ella apuntaría el año siguiente en su breve texto
autobiográfico, no había tenido una recepción controvertida, ni su tema se
prestaba a ello.iv Admitía abiertamente que rehuía los temas propuestos, y si
no rehuía hablar de Ifigenia, era porque «la tesis» de esta novela, que definía
como «...el caso crítico de la muchacha moderna,» sí le parecía «interesante
y digno de tratarse por transcendental, por prestarse a discusión y por urgente
de remediar» (684). Lo que decía después es, sin duda, la definición más clara
que tenemos en sus propias palabras de su muy discutido feminismo. 

«Mi feminismo es moderado,» insistía (686). Los «nuevos derechos que la
mujer moderna debe adquirir» los debería conseguir «no por revolución
brusca y destructora, sino por evolución noble que conquista educando y apro-
vechando las fuerzas del pasado....» (686). Ante su público, la escritora con-
fesaba que no era «ni defensora ni detractora del sufragismo» (686). Es más,
parecía detestar tanto «el oficio de políticos,» considerándolo «uno de los más
duros y menos limpios que existen,» que decía que le asustaba y le aturdía el
reclamo de «que las mujeres tengan las mismas atribuciones y responsabili-
dades políticas que los hombres» (686).v Los derechos que sí le parecían in-
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ii «Tres conferencias,» Obras completas de Teresa de la Parra (Caracas: Editorial Arte,
1965), 681-82. De aquí en adelante, cuando se cita de estas conferencias, se indicará la
página de la cita dentro del mismo texto y entre paréntesis.

iii Para una excelente discusión del contenido y punto de vista de estas tres conferencias,
véase Richard Rosa y Doris Sommer, «Teresa de la Parra: America’s Womanly Soul,»
en Reinterpreting the Spanish American Essay: Women Writers of the 19th and 20th Cen-
turies, ed. Doris Meyer (Austin: U. of Texas P., 1995), 115-24.

iv Para una discusión de la recepción de Las memorias, véase el tercer capítulo de Eli-
zabeth Garrels, Las grietas de la ternura: Nueva lectura de Teresa de la Parra (Caracas:
Monte Avila Editores, 1986).

v El sufragio (sin restricciones) de la mujer se consigue en Venezuela en 1946, diez años
después de la muerte de De la Parra. Aquí una comparación selectiva de fechas puede
resultar útil. La mujer consigue plenos derechos de sufragio en Finlandia, en 1906; en
Noruega, en 1913; en Dinamarca e Islandia en 1915; en Rusia, con la revolución, en
1917; en Alemania y Austria, en 1918; en los Estados Unidos, en 1920; en el Reino
Unido, en 1928; en España, con la Segunda República, en 1931, y en Francia, en 1944.
En América Latina, en Ecuador, en 1929; en Uruguay, 1932; en Cuba, 1934; en la Ar-
gentina, 1947; en Chile, 1949; México, 1953; Colombia, 1954, y el Perú, Honduras y
Nicaragua, 1955. «International Woman Suffrage Timeline.» 5 agosto 2007
<http://womenshistory.about.com/od/suffrage/a/ intl_timeline.htm?p=1>. 



dispensables eran el derecho a la educación y a la formación profesional y el
derecho a la independencia pecuniaria «por su trabajo y su colaboración junto
al hombre, ni dueño, ni enemigo, ni candidato explotable sino compañero y
amigo» (685). Aclaraba que con «el trabajo,» no se refería «a los empleos hu-
millantes y mal pagados, en los que se explota inicuamente a pobres muchachas
desvalidas» (685), sino al «trabajo con preparación, en carreras, empleos o es-
pecializaciones adecuadas a las mujeres, y remuneración justa, según sean las
aptitudes y la obra realizada» (685-86). 

Obviamente, la autora quería que estas aclaraciones se tomaran en cuenta
al leerse su Ifigenia. Entre ellas, hay un pasaje en particular que, a pesar de
su extensión, merece reproducirse aquí, en parte por lo que puede contribuir
a nuestra lectura del desenlace tan inquietante y controvertido de la novela:

La crisis por la que atraviesan hoy las mujeres no se cura predicando
la sumisión....La vida actual...no respeta puertas cerradas....Para que la
mujer sea fuerte, sana y verdaderamente limpia de hipocresía, no se la
debe sojuzgar frente a la nueva vida, al contrario, debe ser libre ante sí
misma, consciente de los peligros y de las responsabilidades, útil a la
sociedad, aunque no sea madre de familia, e independiente pecunia-
riamente por su trabajo y su colaboración junto al hombre....misti-
cismo, sumisión y pasividad impuestas [sic] a la fuerza, porque sí, por
inercia de la costumbre, produce [sic] peligrosas reacciones silenciosas,
despierta [sic] el odio a la cadena...y agria [sic] las almas que en su apa-
riencia de paz tomando donde pueden sus represalias, acaban por ha-
cerse sepulcros blanqueados. (685)

I. La trama de Ifigenia

Hacia principios de 1921, una joven venezolana de diez y ocho años re-
gresa a su país después de una larga residencia en París. El motivo de su re-
greso es la muerte de su padre acaecida unos tres meses antes en Francia. Ya
que, doce años atrás, el abandono de Venezuela de parte de ella y su padre
había sido ocasionado por la muerte de la madre de la niña, ahora la adoles-
cente María Eugenia Alonso regresa a su país natal huérfana de sus dos
padres. Durante los muchos años en París, había sido una niña muy protegida
por ayas, primero, y después, en los últimos diez años, por las monjas del Co-
legio del Sagrado Corazón, donde había estudiado como interna. Las vaca-
ciones las había pasado en compañía de su padre rentista, acomodado,
mundano y siempre viudo sin volverse a casar, y también, más recientemente,
de una querida compañera de colegio, también huérfana de madre.

A la muerte de su padre, María Eugenia se cree independientemente rica,
o por lo menos única heredera de su padre, quien en Francia siempre había
vivido bien, en su propio apartamento parisino, pagándose generosos veraneos
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en balnearios prestigiosos y dándole a su hija todo cuanto necesitaba mate-
rialmente, incluyendo su buen colegio de pago. Así que cuando, desde su ve-
raneo en Biarritz, volvió a París para reunirse con la familia venezolana que
la acompañaría de regreso a La Guaira (el puerto de mar de Caracas), no lo
pensó dos veces cuando le pasaron la cantidad de 50.000 francos y le dijeron
que suponían que eran para «gastos de toilette y de bolsillo.»vi A mediados de
septiembre de 1920, 50.000 francos valían aproximadamente 3.300 dólares; a
mediados de diciembre, por las fluctuaciones de la posguerra, aproximada-
mente 2.959 dólares. En dólares de 2005, estas dos cantidades tendrían el valor
aproximado de $36.010 y $32.280, respectivamente. Contando con ser la nueva
dueña de la hacienda San Nicolás situada cerca de Caracas, propiedad cuyas
rentas habían mantenido a ella y su padre durante sus largos años en Francia,
María Eugenia decidió que quería volver a Venezuela convertida, de la tímida
colegiala que había sido hasta entonces, en una mujer elegantísima vestida a
la última moda de París. Así que dedicó los tres meses de espera mientras su
familia chaperona se preparaba a partir, a salir sola a las calles de París por
primera vez en su vida y a gastar los 50.000 francos casi completos en ropa de
haute couture y en regalos para todos los parientes en Caracas a quienes no
había visto en doce años. Los últimos francos los gastó cuando el transatlántico
hizo escala en La Habana, y al llegar a La Guaira y ser recogida por dos tíos,
una tía y varios primos, se quedaba sin un solo centavo en su bolsa elegante
comprada en París.

¡Vaya su espanto al aprender pocos días después que esos 50.000 francos
habían sido toda la herencia de su padre! Según su tío Eduardo, quien ahora
era su tutor y quien había sido el apoderado de su padre y el gerente de San
Nicolás durante su larga ausencia, por los despilfarros de su padre y por los
muchos ahorros e inversiones del tío, éste ahora quedaba como único dueño
legítimo de San Nicolás. Su padre, parece, había muerto sin dejar testamento,
y a la hora de liquidar las cuentas, el tío Eduardo Aguirre, hermano de su
madre, se había quedado con todo.

Este es el tremendo dilema de la joven María Eugenia Alonso que genera
la trama de toda la novela. Cuando ésta comienza, ella ya está al tanto de su
nueva situación: ahora es una huérfana menor de edad y súbitamente empo-
brecida. Para peor, se encuentra en un país que le resulta extraño, donde casi
no conoce a nadie más que a la propia familia, y ahora está totalmente de-
pendiente de la voluntad de su tío materno, rapaz, tradicional, en fin, todo lo
contrario a su padre cosmopolita, indulgente y chistoso. Además de su tío,
casado con una verdadera arpía, depende de su abuela materna, buena gente
y cariñosa pero muy chapada a lo antiguo. El tradicionalismo de ésta incluye
su orgullo de pertenecer a «lo mejor» de la sociedad caraqueña, compuesta
por familias muchas de ellas venidas a menos pero todavía terriblemente cons-
cientes de descender de los padres de la patria y de la aristocracia criolla de la

xvIfigenia

vi Teresa de la Parra, Ifigenia. p. 8. De ahora en adelante, todas las citas de Ifigenia serán
de la presente edición, y las páginas se anotarán entre paréntesis dentro del texto.



época colonial. Su abuela, en cuya casa vive, ni en sueños concibe que María
Eugenia pudiera conseguir un trabajo o asistir a la Escuela Normal de Mu-
jeres para formarse como maestra. Tampoco le pasaría por la cabeza que pu-
diera asistir a la Universidad Central de Caracas, clausurada la mayoría de
los años entre 1912 y 1925 por su oposición al gobierno y además casi exclu-
sivamente masculina en las primeras décadas del siglo.vii Según Abuelita, tra-
bajar no había sido admisible para las señoritas decentes de su época, y no lo
podía ser tampoco para las auténticas señoritas decentes de ahora, cuyo
número, precisaba, iba vertiginosamente en descenso en estos tiempos de ace-
lerado cambio social y económico.

Debido a la intransigencia de su abuela, siempre aconsejada por el tío
Eduardo y su odiosa mujer, el futuro de María Elena se ve reducida a casarse
bien, es decir, casarse con alguien que tenga dinero. Al principio, no se con-
forma, y sobre todo, se aburre en la casa de su abuela, ya que ésta impone
tantas restricciones y desconfía de tantos aspectos de la modernidad, por
ejemplo, el cine, el lápiz de labio y, en particular, los efectos sociales de la de-
mocracia. De allí viene el fastidio del título de la novela, el tremendo fastidio
de no tener nada que hacer más que esperar y, mientras tanto, aprender el
calado y otras tales artes domésticas. 

Pronto María Eugenia identifica a dos aliados, dos cómplices en su rebelión
contra este «monstruo....sí; éste: ¡el Fastidio...!...¡el cruel, el perseverante, el
malvado, el asesino Fastidio!» (37). Estos cómplices son el tío Pancho, hermano
soltero de su padre, quien le promete presentarla a la moderna y afrancesada
Mercedes Galindo, y Gregoria, la vieja lavandera negra de la familia, quien
la mimaba de pequeña cuando visitaba a la Abuela y ahora le sirve de contacto
sigiloso con el mundo prohibido de la calle, trayéndole, entre otras cosas, libros
pedidos a una biblioteca circulante que existe en Caracas.
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vii Una escuela normal de mujeres inicia sus actividades en Caracas en 1893. En los años
diez y veinte del próximo siglo sigue funcionando, mientras simultáneamente existe
en la capital una escuela normal de varones. Respecto a la clausura de la Universidad
Central de Caracas, las fuentes no coinciden en las fechas, pero parece haber un
acuerdo de que la universidad como tal, con rectorado que funcionara y con recinto
central dejó de funcionar entre 1912 y 1920. Durante este período funcionaban de
manera intermitente, ciertas escuelas, pero «en forma desarticulada, aisladas las unas
de las otras, en locales separados y distantes.» Juan Bautista Fuenmayor, Historia de
la Venezuela Política Contemporánea. 1899-1969, I (Caracas: Talleres Tipográficos de
Miguel Angel García e hijo, 1975), 297. En 1920, la universidad volvió a abrir, pero
fue nuevamente clausurada en 1921. En palabras de Reinaldo Rojas, «la universidad
caraqueña, en estas tres primeras décadas del siglo XX, estuvo más en conflicto con
el gobierno que en actividad académica y científica plena.» «Historia de la Univer-
sidad en Venezuela.» 15 agosto 2007 <http://www.saber.ula.ve/cgi-win/be
alex.exe?Documento=TO16300003921/2&term termino 2=e:/alexandr/db/ssaber/
Edocs/pubelectronicas/heuristica/a-2006/articulo:>. Sobre la magra presencia de la
mujer en la Universidad Central (UCV) anterior a y durante el régimen de Gómez,
Humberto Ruiz Calderón escribe que hasta 1936 sólo se graduaron en la UCV seis
mujeres (las primeras tres, en 1893, y las últimas tres, en 1936). La muerte del dictador
en 1935 «incidió para que se incrementara el número de mujeres en la Universidad
Central y un año más tarde ya eran 41 las que allí estudiaban, la mayoría de ellas en
Farmacia y Medicina.» Tras el fuego de Prometeo: Becas en el exterior y modernización
en Venezuela (Caracas: Editorial Nueva Sociedad, 1997), 250.



María Eugenia, quien durante casi diez años fue una estudiante aplica-
dísima y una de las mejores de su colegio en Francia, usará estos libros in-
troducidos clandestinamente en su cuarto –el cual llegará a ser su verdadero
«cuarto propio» a lo Virginia Woolf– para darse un curso intensivo de refi-
namiento cultural. Sin sistema alguno, devorará desde novelas cuyas heroínas
tienen amantes, del género de lecturas siempre condenado por Abuelita, hasta
el Diccionario filosófico de Voltaire. A los dos años y medio de haber llegado
a Caracas, junto con las lecturas que habría hecho durante los años del co-
legio, María Eugenia, quien puede leer en tres idiomas, tendrá una familia-
ridad nada superficial con Dante, Cervantes, Fray Luis de León, toda la Biblia
(tanto la hebrea como la cristiana), Shakespeare, Rostand, José Asunción
Silva, Schopenhauer y Eurípides, para mencionar a algunos.

Por otro lado, Tío Pancho, chaperón que no le puede negar Abuelita,
llevará a María Eugenia a conocer a Caracas y a visitar a ciertos lugares
«prohibidos» para señoritas, como los barrios pobres y de la gente de color.
También, a dos meses de su llegada, Pancho podrá por fin introducir a su so-
brina al círculo íntimo de Mercedes Galindo, quien muchas veces, a partir
de las cuatro de la tarde, la esperará en su «boudoir oriental» (170) para que
las dos se den a charlar a su gusto de la moda y de los hombres. Algunas
noches, Tío Pancho llegará a la casa de Mercedes para acompañar a su so-
brina en las soirées o comidas en las que oficia Mercedes con su marido. A éstas
también asistirá el galán Gabriel Olmedo, buen mozo, cosmopolita, educado
y ambicioso, cuyo único defecto es, según Mercedes, no disponer de fortuna
propia. Tanto Tío Pancho como Mercedes abrigan la ilusión de unir a María
Eugenia y a Gabriel en un matrimonio ideal, y después de algunas comidas
y muchos cocteles, los dos candidatos también parecen entusiasmarse con la
idea, aunque no llegan a declararse. Resulta que después de unas semanas
las soirées terminan abruptamente porque Abuelita, a fin de alejar a su nieta
de lo que considera la mala influencia de Mercedes, se la lleva a pasar dos o
tres meses en San Nicolás con la familia de Tío Eduardo.

María Eugenia entiende este cambio como un destierro de Caracas por
el crimen de su excesiva independencia de conducta y de ideas. Al principio,
cree, optimista, que Gabriel la buscará para declararse. Después de un mes
de espera y de una progresiva desilusión, sabe la noticia de que Gabriel
Olmedo se casa con otra, con la hija de un tal Monasterios, «todopoderoso
en el gobierno» (153) y muy, muy rico.

Esta noticia, que significa para ella la pérdida de su primer amor, se añade
a otra pérdida que sufre en estos mismos días. La Primera Sección de la novela
constaba de una larguísima carta que le escribió a su mejor amiga, la española
Cristina de Iturbe, la querida compañera de colegio con quien durante años
había pasado casi todas las vacaciones bajo la mirada indulgente de su propio
padre y quien estaba con ella cuando éste murió. Cristina era como la
hermana que María Eugenia nunca tuvo, y esta larguísima carta era la
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primera que le mandaba después de su despedida en Biarritz. Poco antes de
saber la nefasta noticia del casamiento de Gabriel con María Monasterios,
María Eugenia había recibido la respuesta a su carta. Era como una carta de
otra persona, de una Cristina que ahora se incomodaba ante las confesiones
francas y apasionadas de su amiga, una Cristina que anunciaba triunfalmente
que iba a casarse con un titulado de España. Esta Cristina no tenía nada de
ver con la amiga Cristina de antes, y María Eugenia entendió que la carta sig-
nificaba un adiós y el final de su larga amistad. 

Si esto fuera poco, su íntima amiga de ahora y su especie de madre sus-
tituta, Mercedes Galindo, ahora la llamaba por teléfono para decirle que
dentro de un mes, ella y su marido se mudaban a París. La invitación que le
hizo Mercedes de que pasara a vivir con ella en París el tiempo que quisiera
no le convenció mucho, ya que sabía de antemano que Abuelita no daría su
permiso, y así fue –no se lo dio. María Eugenia ahora veía que la Caracas a la
que volvería después de terminado su destierro en San Nicolás sería ya una
Caracas con perspectivas muy reducidas para ella y en donde reinaría, sin opo-
sición, el monstruoso Fastidio. 

Aquí termina la Segunda Parte de la novela. La tercera comienza dos años
después. Durante este tiempo, la protagonista ha dejado de escribir en su
diario, cuyas entregas constituían la Segunda Parte de la novela. Ahora vuelve
a descubrir su diario y vuelve a escribir, pero la María Eugenia de la Tercera
Parte cree que ya no es la misma, que ha avanzado mucho, que ahora ha
podido superar todas las faltas, de conducta y de ideas, de las que antes le ta-
chaba Abuelita. Lo que pasa es que parece que María Eugenia ha terminado
por aceptar el criterio de Abuelita y de la tía Clara, tía soltera y beata, hija de
Abuelita y soldado en la campaña familiar de reformar a la joven.

Entre las reformas de las que María Eugenia ahora deja constancia en su
diario es el hecho de haber aceptado un novio sumamente aprobado por
Abuelita, Tía Clara, Tío Eduardo y su odiosa mujer, María Antonia. Este
novio, César Leal, quien ocupa toda la relativamente breve Tercera Sección,
es la gran caricatura de la novela. Es el macho autoritario, presumido, hipó-
crita, fanfarrón y pedante, nuevo rico, arribista y sumamente vulgar. Es el
candidato de novio predilecto del tío Eduardo, quien lo describe como: 

...educado, muy correcto, muy inteligente, sumamente culto, no tiene
ningún vicio, es doctor en Leyes, senador de la República, director de un
ministerio, tiene muy buena posición monetaria, pertenece a una familia
honrada, ha sido buen hijo, es buen hermano. (214)

De hecho, es tan senador de la República y tan director de un ministerio,
o sea, tan identificado con el régimen del dictador Juan Vicente Gómez (quien
toma el poder en 1908 y gobernará con mano dura por veintisiete años), que
su nombre alegórico lo reduce a su mera identidad de hombre del régimen,
quien siempre le es leal a César.
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Dedicatoria

A ti, dulce ausente, a cuya sombra propicia floreció poco a poco este

libro. A aquella luz clarísima de tus ojos que para el caminar de la escritura

lo alumbraron siempre de esperanza, y también a la paz blanca y fría de tus

dos manos cruzadas que no habrán de hojearlo nunca, lo dedico.1

1Ifigenia

1 Dulce ausente: La “dulce ausente” es Emilia Ibarra de Barrios Parejo, entrañable amiga
mayor y protectora de Teresa de la Parra, quien había muerto recientemente en mayo
de 1924. Velia Bosch, en su Cronología para Obras (Narrativa-Ensayos-Cartas), de 1982,
indica que Ibarra murió en Caracas, pero el biógrafo Lemaître (1986) insiste en que murió
en París, dato consistente con la observación de Sylvia Molloy (en la Nota xxxix del
Prólogo a esta edición) de que la autora había acompañado a Emilia Ibarra a París en
1923, y una vez allá, había vivido con ella. Según Lemaître, Ibarra murió unos pocos
meses antes de la publicación de Ifigenia (en septiembre) y ocho meses después de la
llegada de la autora a París (51). Se habían conocido en Caracas en 1913 (48), y aunque
Ibarra habría tenido unos veinte años más de De la Parra, las dos se hicieron íntimas.
En una carta a Vicente Lecuna (Obras completas, 810), De la Parra dejó constancia de
haber escrito la mayor parte de Ifigenia durante unas vacaciones compartidas con Emilia
Ibarra en Macuto en 1922, y Rafael Carías, otro amigo también presente en Macuto en
aquella temporada, creía que el personaje Mercedes Galindo había sido inspirada por la
figura de Emilia (Lemaître, 50). Sobre Emilia Ibarra, véanse Lemaître, 48-52, 60-63, y
las Notas xxxix y xl del Prólogo a la presente edición.



Primera Parte

Una carta muy larga donde las cosas se cuentan

como en las novelas

De María Eugenia Alonso a Cristina de Iturbe

¡Por fin te escribo, querida Cristina! No sé qué habrás pensado de mí.
Cuando nos despedimos en la estación de Biarritz, recuerdo que te dije
mientras te abrazaba llena de tristeza, de suspiros y de paquetes:

—Hasta pronto, pronto, prontísimo!
Me refería a una larga carta que pensaba escribirte de París y que em-

pezaba ya a redactar en mi cabeza. Sin embargo, desde aquel día memorable
han transcurrido ya más de cuatro meses y fuera de las postales no te he es-
crito una letra.

A ciencia cierta, no puedo decirte por qué no te escribí desde París, y mu-
chísimo menos aún por qué no te escribí después, cuando radiante de opti-
mismo y hecha una parisiense elegantísima, navegaba rumbo a Venezuela.
Lo que sí voy a confesarte, porque lo sé y me consta, es que si desde aquí, desde
Caracas, mi ciudad natal, no te había escrito todavía, aun cuando el tiempo
me sobrara de un modo horrible, era única y exclusivamente, por pique y
amor propio. Yo, que sé mentir bastante bien cuando hablo, no sé mentir
cuando escribo, y como no quería por nada del mundo decirte la verdad, que
me parecía muy humillante, había decidido callarme. Ahora me parece que
la verdad a que me refiero no es humillante sino más bien pintoresca, intere-
sante y algo medieval. Por consiguiente he resuelto confesártela hoy a gritos
si es que tú eres capaz de oír estos gritos que lanzan mis letras:

¡Ah! ¡Cristina, Cristina, lo que me fastidio!... Mira, por muchísimos es-
fuerzos de imaginación que tú hagas no podrás figurarte nunca lo que yo me
fastidio desde hace un mes, encerrada dentro de esta casa de Abuelita que
huele a jazmín, a tierra húmeda, a velas de cera, y a fricciones de Elliman’s
Embrocation. Bueno, el olor a cera viene de dos velas que Tía Clara tiene con-
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tinuamente encendidas ante un Nazareno vestido de terciopelo morado, de
una media vara de estatura, el cual desde los tiempos remotos de mi bisabuela
camina con su cruz a cuestas dentro de una redoma de vidrio. El olor a Elli-
man’s Embrocation es debido al reumatismo de Abuelita, que se fricciona
todas las noches antes de acostarse. En cuanto al olor a jazmín con tierra
húmeda, que es el más agradable de todos, viene del patio de entrada, que es
amplio, cuadrado, sembrado de rosas, palmas, helechos, novios, y un gran jaz-
minero que se explaya verde y espesísimo en su kiosco de alambre sobre el
cual vive como un cielo estrellado de jazmines. Pero ¡ay! lo que yo me fas-
tidio aspirando estos olores sueltos o combinados, mientras miro coser o es-
cucho conversar a Abuelita y a tía Clara es una cosa inexplicable. Por deli-
cadeza y por tacto, cuando estoy delante de ellas disimulo mi fastidio y
entonces converso, me río, o enseño como perra sabia a Chispita, la falderilla
lanuda, quien ha aprendido ya a sentarse con sus dos patitas delanteras do-
bladas con muchísima gracia, y quien, según he observado, dentro de este
sistema de encierro en que nos tienen a ambas, sueña de continuo con la li-
bertad y se fastidia tanto o más que yo.

Abuelita y tía Clara, que saben distinguir muy bien los hilos tramados de
los zurcidos y de las randas, pero que no ven en absoluto estas cosas que se
ocultan tras las apariencias, no conocen ni por asomos la cruel y estoica mag-
nitud de mi aburrimiento. Abuelita tiene muy arraigado este principio fal-
sísimo y pasado de moda:

—«Las personas que se fastidian es porque no son inteligentes».
Y claro, como mi inteligencia brilla de continuo y no es posible ponerla

en tela de juicio, Abuelita deduce en consecuencia que yo me divierto a todas
horas con relación a mi capacidad intelectual, es decir: muchísimo. Y yo por
delicadeza se lo dejo creer.

¡Ah! cuántas veces he pensado en plena crisis de fastidio: «Si yo le contara
esto a Cristina, me aliviaría muchísimo escribiendo». Pero durante un mes
entero he vivido presa dentro de mi amor propio como dentro de las cuatro
paredes viejas de esta casa. Quería que tú te imaginaras maravillas de mi exis-
tencia actual, y recluida en mi doble prisión callaba.

Hoy poniendo a un lado toda fantasía de amor propio, te escribo porque
no puedo callarme más tiempo, y porque como te he dicho ya, he descubierto
últimamente que esto de vivir tapiada siendo tan bonita como soy, lejos de ser
humillante y vulgar parece por el contrario cosa de romance o leyenda de
princesa cautiva. Y mira, sentada como estoy ahora ante la blanca hoja de
papel, me siento tan encantada con la determinación y es tanto, tantísimo lo
que deseo escribirte, que para hacerlo quisiera ya como dice el cantar «que la
mar fuera de tinta y las playas de papel».

Como sabes, Cristina, siempre he tenido bastante afición a las novelas.
También la tienes tú, y creo ahora que fue sin duda ninguna esta comunidad
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de gusto por el teatro y las novelas la que hizo que intimáramos tanto durante
los meses de vacaciones, así como durante los meses de colegio nos hizo in-
timar mucho aquella otra comunidad de gusto en los estudios. Tú y yo éramos
por lo visto unas niñas intelectuales y románticas, pero éramos también, por
otro lado, exageradamente tímidas. He reflexionado algunas veces sobre este
sentimiento de timidez y según creo ahora debimos de adquirirlo, a fuerza
de ver reflejadas en los cristales de las ventanas y puertas del colegio nuestras
frentes anchas descubiertas y rodeadas de aquel semicírculo negro formado
por nuestro pobre pelo liso y tirantísimo. Cómo recordarás, este último re-
quisito era indispensable, según la opinión de las Madres, al buen nombre de
las niñas, que además de ser muy ordenadas, eran inteligentes y estudiosas
como lo éramos nosotras dos. Yo llegué a adquirir la convicción de que el pelo
tirante constituía realmente una gran superioridad moral, y, sin embargo, veía
siempre con gran admiración las otras niñas cuyas cabezas «vacías por
dentro» al decir de las Madres, tenían por fuera aquella agradable apariencia
que las daban los rizos y las ondas usadas contra todo reglamento. A pesar
de nuestra superioridad mental recuerdo que yo siempre me sentí en el fondo
muy inferior a las del pelo flojo. Las heroínas de las novelas las colocaba
también en este bando de las sienes cubiertas, el cual constituía a las claras, lo
que las Madres llamaban con bastante desdén «el mundo». Nosotras, junto
con las Madres, el Capellán del Colegio, las doce Hijas de María, los Santos
del año Cristiano, el incienso, las casullas y los reclinatorios, pertenecíamos
al otro bando. En realidad yo nunca tuve verdadero entusiasmo de partido.
Aquel malvado «mundo» tan aborrecido y despreciado por las Madres, a
pesar de su vil inferioridad, aparecía siempre ante mis ojos deslumbrante y
lleno de prestigio. Nuestra superioridad moral resultaba para mí una especie
de carga, y recuerdo que la llevé siempre llena de resignación y pensando con
tristeza, que gracias a ella no desempeñaría en la vida más que papeles os-
curos y secundarios.

Lo que quiero explicarte ahora es que en estos cuatro meses he variado
por completo de ideas. Creo que me he pasado con armas y bagajes al abo-
minable bando del mundo y siento que he adquirido en él una elevada gra-
duación. Ya no me considero en absoluto personaje secundario, estoy bastante
satisfecha de mí misma, me he declarado en huelga contra la timidez y la hu-
mildad, y tengo además la pretensión de creer que valgo un millón de veces
más que todas las heroínas de las novelas qué leíamos en verano tú y yo, las
cuales, dicho sea entre paréntesis, me parece ahora que debían estar muy mal
escritas.

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por muchos ratos de tristeza,
he tenido impresiones desagradables, revelaciones desesperantes y, sin em-
bargo, a pesar de todo, siento un inmenso regocijo porque he visto desdoblarse
de mí misma una personalidad nueva que yo no sospechaba y que me llena
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de satisfacción. Tú, yo, todos los que andando por el mundo tenemos algunas
tristezas, somos héroes y heroínas en la propia novela de nuestra vida, que es
más bonita y mil veces mejor que las novelas escritas.

Es esta tesis la que voy a desarrollar ante tus ojos, relatándote minucio-
samente y como en las auténticas novelas todo cuanto me ha ocurrido desde
que dejé de verte en Biarritz. Estoy segura de que mi relato te interesará mu-
chísimo. Además he descubierto últimamente que tengo mucho don de ob-
servación y gran facilidad para expresarme. Desgraciadamente estos dotes de
nada me han servido hasta el presente. Algunas veces he tratado de ponerlos
en evidencia delante de tía Clara y Abuelita, pero ellas no han sabido apre-
ciarlos. Tía Clara no se ha tomado siquiera la molestia de fijarse en ellos. En
cuanto a Abuelita, que como es muy vieja, tiene unas ideas atrasadísimas, sí
debe haberlos tomado en consideración porque ha dicho ya por dos veces que
tengo la cabeza llena de cucarachas.

Como puedes comprender ésta es una de las razones por las cuales me
aburro en esta casa tan grande y tan triste, donde nadie me admira ni me com-
prende, y es esta necesidad de sentirme comprendida, lo que decididamente
acabó de impulsarme a escribirte.

Sé muy bien que tú sí vas a comprenderme. En cuanto a mí no siento re-
serva ni rubor alguno al hacerte mis más íntimas confidencias. Tienes ante
mis ojos el dulce prestigio de lo que pasó para no volver más. Los secretos que
a ti te diga no han de tener consecuencias desagradables en mi vida futura y,
por consiguiente, sé desde ahora que jamás me arrepentiré de habértelos
dicho. Se parecerán en nuestro porvenir a los secretos que se llevan consigo
los muertos. En cuanto al cariño tan grande que pongo para escribírtelos creo
que tiene también cierto parecido con aquel tardío florecer de nuestra ternura,
cuando pensamos en los que se fueron «para no volver».

* * *

Te escribo en mi cuarto cuyas dos puertas he cerrado con llave. Mi cuarto
es grande, claro, empapelado de azul celeste, y tiene una ventana con reja que
da sobre el segundo patio de la casa. Del lado afuera de la ventana, muy pe-
gadito a la reja, hay un naranjo, y más allá, en cada una de las otras esquinas,
hay otros naranjos. Como yo he colocado mi escritorio y mi sillón muy cerca
de mi ventana, mientras pienso echada atrás la cabeza contra el respaldo del
sillón, o apoyada de codos sobre la blanca tabla del escritorio, estoy siempre
mirando mi patio de los naranjos. Y es tanto lo que tengo pensado mirando
hacia arriba, que ya conozco hasta el más mínimo detalle de la verde filigrana
sobre el azul del cielo.

Ahora, antes de comenzar mi relato, sin mirar naranjos, ni cielo, ni nada,
he cerrado un instante los ojos, me he puesto sobre ellos las dos manos entre-
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lazadas y muy claramente, durante unos segundos te he visto de nuevo, tal
como dejé de verte allá en el andén de la estación de Biarritz: andando
primero, corriendo después junto a la ventanilla de mi vagón que se alejaba,
y luego tu mano, y por fin tu pañuelo que me decían a gritos: ¡Adiós!...
¡Adiós!...

Recuerdo muy bien que cuando ya no pude verte más, me alejé de la ven-
tanilla, que así, a distancia, me quedé un rato inmóvil ante el acelerado correr
de casas y de postes, que por fin le dí la espalda, que me senté después en el
asiento, que miré frente a mí en el espejo del vagón y que vi mi pobre carita
tan triste, tan pálida, entre aquellos crespones negros que la rodeaban que
tuve por primera vez la conciencia intensa de mi soledad y abandono. Me
acordé de las niñas asiladas y me pareció ver simbolizada en mí la imagen de
la orfandad. Tuve entonces un momento de angustia, una especie de ahogo
horrible, que quería estallar en sollozos y salírseme en un torrente de lágrimas
por los ojos. Pero de repente miré a Madame Jourdan... ¿Te acuerdas de
Madame Jourdan, aquella señora distinguida, de pelo gris, que en el hotel
tenía su mesa junto a la nuestra y que fue luego la encargada de acompañarme
hasta París...? Pues bien, miré de reojo a Madame Jourdan, que estaba sentada
al otro extremo del vagón, y vi que me consideraba con curiosidad y con
lástima. Al comprobar esto reaccioné de pronto y en mi espíritu se disipó la
tormenta. Y es que en aquel momento, como ahora, como siempre, soy más
o menos la misma que tú conociste. No lloro nunca a pesar de que tendría
razones para llorar a mares. Tal vez porque siempre me ha escoltado la
tristeza, es por lo que he aprendido a escondérsela a todos, con un movimiento
instintivo, como esconden ciertos niños pobres sus zapatitos rotos delante de
la gente rica y bien vestida.

Por fortuna, Madame Jourdan, que resultó ser una persona encantadora
fue, poco a poco, distrayendo mi tristeza con su conversación. Comenzó pre-
guntándome por ti. Al principio, al vernos siempre juntas y hablando español
nos había tomado por hermanas. Luego, cuando le relataron la muerte re-
pentina de papá, y le preguntaron si querría encargarse de acompañarme
hasta París, comenzó a interesarse muy vivamente por mí. Había perdido ella
una niña, hija única, a los cinco años, la cual sería ya una muchacha grande
como nosotras. Después, me preguntó mi edad. Cuando le dije que acababa
de cumplir dieciocho años, ella contestó entrecortando las frases con sentidos
suspiros:

—¡El mundo es un rompe-cabezas sin arreglar!... ¡Las piezas andan
sueltas sin encontrar quien las encaje! ... ¡Yo entro en el desierto de mi vejez
tan sola porque se fue mi hija, y usted se marcha a esa gran batalla de la ju-
ventud sin el amparo y sin la sombra de su madre!

Y esto del «desierto de su vejez» y lo de «la gran batalla de mi juventud»
lo dijo de una manera tan bonita y con una voz tan suave y tan armoniosa,
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que comencé a sentir de repente gran admiración por ella. Me acordé de
aquellas actrices, que tanto a ti como a mí nos entusiasmaban de un modo fre-
nético por el prestigio de su voz y por el encanto de sus movimientos. Pensé
que Madame Jourdan debía ser como ellas, que sin duda era muy inteligente,
que tal vez sería alguna artista, alguna de esas novelistas que escriben bajo
seudónimo, y abandonando entonces mi asiento y mi ventanilla, impulsada
por la más viva y reverente admiración, fui a sentarme junto a ella.

Al principio y en vista de su superioridad me sentía algo tímida, algo
cohibida, pero me puse a hablarle, y le conté entonces que iba a emprender
un largo viaje, que me venía a América donde tenía mi abuela materna y al-
gunos tíos y primos que me querían mucho. Conversamos luego sobre los
viajes, sobre los distintos climas, sobre la hermosura de la naturaleza tropical,
sobre lo alegre que era la vida a bordo de un trasatlántico, y a las dos horas,
disipada ya mi timidez del principio, éramos tan amigas y habíamos simpa-
tizado tanto, que a mí me parecía haber encajado ya en una de mis casillas co-
rrespondientes del rompe-cabezas. Créeme, Cristina, y esto, por supuesto sin
que lo sepa Abuelita, ¡de buena gana me hubiera quedado viviendo para
siempre con aquella encantadora Madame Jourdan!

Pero por desgracia pasó el trayecto, vino una hora en que llegamos a París,
y entonces tuvo ella que ir a depositarme en casa de mis nuevos chaperons, el
señor y la señora Ramírez, matrimonio venezolano, amigos íntimos de mi fa-
milia, entre cuyas manos ya definitivamente facturada debía venir hasta La
Guaira.

Estos Ramírez me fueron muy simpáticos desde el principio, porque eran
alegres, obsequiosos, amables, y porque tenían la admirable costumbre de no
darme nunca ninguna clase de consejos, cosa ésta bastante rara, pues, como
ya te habrás fijado tú también, es por este sistema de consejos que los supe-
riores en edad, dignidad o gobierno acostumbran desahogar su mal humor,
diciéndonos a nosotros, pobres inferiores, las cosas más duras y desagradables
del mundo.

Vivían los Ramírez en un hotel elegante. Cuando llegué acompañada de
Madame Jourdan salieron ellos a recibirme, cariñosos y atentos. Después de
las presentaciones consabidas comenzaron por condolerse de mi situación,
cosa que por lo visto es de rigor al tratarse de mí. Luego me hablaron de Ca-
racas, de mi familia, de nuestro próximo viaje, y terminaron entregándome
unos cincuenta mil francos2, remitidos por mi tío y tutor para gastos de toi-
lette y de bolsillo, suponían ellos, puesto que el dinero para los gastos del viaje
se había girado ya.

Bueno, me dirás interesada si te parece, pero no puedo negarte que ante
aquellos inesperados cincuenta mil francos, mis negros pensamientos del tren
se marcharon volando uno tras otro como bandadas de golondrinas, porque
me juzgué feliz y potentada.
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Además, Ramírez, que había vivido muchos años en Nueva York, me dijo
que durante el tiempo que permaneciéramos en París, no veía inconveniente
en que saliese sola, siempre, por supuesto, que su señora y yo no coincidié-
semos en nuestras correrlas.

Naturalmente que yo decidí al punto no coincidir jamás con las correrlas
de la señora Ramírez, y aquí como ya verás comienzan mis experiencias, im-
presiones y aventuras.

¡No sabes tú lo interesante que es viajar, Cristina! Pero no viajes cortos
en el tren, como los que hacíamos tú y yo en verano durante los meses de va-
caciones, no, sino viajes largos, como este mío, en que se sale sola por Paris, y
se conoce mucha gente, y se pasa el mar, y se toca en varios puertos. Lo único
desagradable que ocurre en estos viajes es que, como en los demás, es me-
nester llegar un día u otro, y cuando se llega ¡ah! Cristina, cuando se llega es
como cuando se detiene el coche en que paseábamos o se calla la música que
nos arrullaba. ¡Qué triste es llegar para siempre a cualquier sitio!

Yo digo que será por eso sin duda por lo que la muerte nos espanta
¿verdad? Volviendo a mi primera entrevista con los Ramírez, te diré que
desde el día en que murió papá a mi no se me había ocurrido todavía pensar
que yo era lo que puede llamarse una persona independiente, más o menos
dueña de su cuerpo y de sus actos. Hasta entonces me había considerado algo
así como un objeto que las personas se pasan, se prestan, o se venden unas a
otras..., bueno, lo que he vuelto a ser ahora y lo que somos general y desgra-
ciadamente las señoritas «bien».

Fue Ramírez, con los cincuenta mil francos, y el permiso para salir sola,
quien me reveló de golpe esta sensación deliciosa de la libertad. Recuerdo que
inmediatamente, aquella misma noche de mi llegada a París, sentada sola en
el hall del hotel, frente a un grupo de personas, que a lo lejos, hablaban entre
sí; rebosante de optimismo y de cierto espíritu profético, comencé a saborear
con fruición mi futura libertad. Aislada como estaba, frente al alegre bullicio,
me miré largo rato en un espejo tal cual acostumbro y observé de repente, que
sin tu apoyo y sin tu compañía, mi sencillez de colegiala o señorita tímida re-
sultaba horriblemente llamativa, desairada y ridícula. Me dije entonces que
con cincuenta mil francos y un poco de idea era posible hacer muchas cosas.
Pensé después que bien podía yo dejar épatée 3 a toda mi familia de Caracas
con mi elegancia parisiense. Deduje finalmente que para ello era indispen-
sable estrecharme el vestido y cortarme el pelo a la garçonne 4, al igual de cierta
señora o señorita que en aquel instante se destacaba allá en el grupo de en-
frente por su silueta graciosísima.

Y sin más quedó al punto resuelto.
Al siguiente día en la mañana, muy temprano, fui a comprar unas flores,

y con ellas en la mano me dirigí a casa de mi querida amiga del tren Madame
Jourdan. Me recibió ella encantada, como si nos hubiéramos conocido toda

9Ifigenia

3 Epatée: (fr.) Pasmada.

4 Á la garçonne: (fr.) Se decía de un corte de pelo de mujer en que el pelo quedaba muy
corto, creando un parecido con los peinados de hombres.



la vida y como si hubiéramos pasado un siglo sin vernos. Tenía una casa pre-
ciosa, puesta con un gusto exquisito, lo cual contribuyó a que mi admiración
y aprecio continuaran en «crescendo». Le apliqué que había decidido cor-
tarme el pelo porque pretendía volver a mi país hecha una persona verdade-
ramente chic5 y a la moda. Muy amable y servicial comenzó a darme consejos
de toilette y de buen gusto. Me indicó modistos, sombrereras, peluqueros, ma-
nicures, y multitud de otras cosas. Me ofreció además hacerme en el futuro
toda clase de indicaciones y bajo su dirección me puse en campaña aquella
misma tarde.

Si vieras entonces: ¡qué ajetreo!, ¡qué ir y venir!, ¡qué días! Y sobre todo
¡¡qué cambio!! Ya no tenía aquel aire desgraciado de colegiala, de chien
fouetté 6 ¿sabes? El pelo corto me quedaba maravillosamente. Las modistas
me encontraban un cuerpo precioso, flexible, y al probarme me decían a cada
paso:

—Comme Mademoiselle est bien faite! 7

Cosa que comprobaba yo al momento, dando vueltas en todas direcciones
ante las hojas abiertas del espejo de tres cuerpos, y lo cual me causaba una sa-
tisfacción infinitamente mayor que la cruz de semana, la banda, las primeras
en composición y toda aquella gran fama de inteligencia que compartía
contigo allá en nuestra clase.

Una vez me enamoré de una toquita de luto que según me dijo la modista
sólo usaban las viudas y esto me pareció encantador. A los pocos días iba y
venía yo con mi toquita de largo velo negro. En las tiendas me llamaban
«Madame» y un día que salí con el más pequeño de los niños Ramírez que
era una lindura de tres años, me dijeron en la zapatería que debía haberme
casado muy joven para tener aquel niño tan precioso que era completamente
mi retrato. Aceptada la suposición me di al punto a sacar cuentas y según la
edad de Luisito Ramírez habría nacido cuando estábamos tú y yo en tercera
clase. Figúrate qué escándalo el de las monjas y lo que nos hubiéramos di-
vertido con un chiquitín entonces. De fijo que no hubiéramos tenido más re-
medio que esconderlo dentro del pupitre como solíamos hacer con los pa-
quetes de bombones.

Pero es lo cierto que ahora con mi toquita y mi supuesta viudez, París
me parecía una cosa nueva, desconocida. No era ya aquella ciudad brumosa
y fría que en los días de vacaciones de Navidad recorríamos tú y yo cogidas
de la mano, envueltas en un abrigo y seguidas del aya inglesa, mientras nos
dirigíamos a las matinés de la Opera o del Teatro Francés. Entonces, todo me
intimidaba. Las elegantes señoras me causaban una impresión de miedo y me
sentía tan pequeñita, tan cenicienta, junto a tanta belleza y tanto lujo. Ahora
no, ahora ya me había tocado la varita mágica, andaba con soltura, con segu-
ridad y con muchísima gracia, porque sabia demasiado que aquello de:
«Comme Mademoiselle est bien faite!», me lo decían también a gritos y con
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puntos de exclamación los ojos de todos cuantos me veían. Era una cosa tan
general que yo vivía encantada. Me admiraba todo el mundo. Mira: me ad-
miraban mis amigos los Ramírez, me admiraban sus niños; me admiraban
unos españoles muy simpáticos que en el comedor tenían su mesa frente a no-
sotros; me admiraba el gerente del hotel; el camarero que nos atendía; el mu-
chacho del ascensor; el marido de mi manicure, los dependientes de la pelu-
quería; y un señor muy elegante que encontré una mañana por la calle y que
al mirarme venir le dijo a otro que iba con él:

—Regarde donc, quelle jolie fille!8

Decididamente, en aquellos días gloriosos, Paris abrió de repente sus
brazos y me recibió de hija, así, de pronto, porque le dio la gana. ¡Ah! ¡era
indudable! Yo formaba ya parte de aquella falange de mujeres a las cuales
evocaba Papá entornando los ojos con una expresión extraña que yo entonces
no acababa de explicarme muy bien porque era como si hablase de algún dulce
muy rico mientras decía:

—¡¡Qué mujeres!!
Nunca me habla ocurrido nada igual, Cristina. Sentía dentro de mí misma

una alegría loca. Me parecía que mi espíritu se abría todo en flores como
aquellos árboles del parque del colegio en los meses de abril y mayo. Era como
si en mí misma hubiese descubierto de pronto una mina, un manantial de op-
timismo y sólo vivía para beberlo y para contemplarme en él. Creo ahora que
fue debido a aquella satisfacción egoísta por lo que nunca te escribí sino pos-
tales lacónicas que tú me contestabas con cartas inexpresivas y tristes. Hoy, al
releerlas me parece adivinar en ellas toda tu amarga decepción de entonces y
me conmuevo de contrición. Pero pienso que a estas horas debes haber com-
prendido el porqué de mi indiferencia tan fugaz como mi alegría y que ge-
nerosamente la habrás perdonado ya.

Algunas veces, también, me ponía a pensar que aquel optimismo y aquella
alegría de vivir que me hacían tan feliz eran impropios en medio de una des-
gracia reciente como la mía. Tenía entonces ratos de un remordimiento
agudo, y para acallarlo en desagravio al alma de papá le daba unos francos a
algún chiquillo harapiento o entraba a dejar una limosna en el cepillo de la
iglesia.

¡Ah! Papá ¡pobre Papá!. .. Mientras esto le cuento a mi amiga Cristina,
allá, en las suaves visiones de mi mente, ha pasado un instante la indulgencia
de tu rostro, florecida por la indulgencia aprobadora de tu sonrisa. ¡Y cómo
la reconozco! ¡Mal podías enojarte! ¡Aquellos días fugaces en que tu espíritu
pródigo y jovial pareció renacer por un momento en mi alma eran la única
herencia que debías legarme!

***
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En París estuvimos casi tres meses, por retraso de fondos y cambio de plan
en el itinerario del matrimonio Ramírez. Los días, que se sucedían en parti-
cular con una rapidez vertiginosa, en conjunto me parecían muchos y muy
largos. Sentía que se me escapaban y tenía siempre la sensación de que corría
tras ellos para detenerlos. Me preocupaba muchísimo la idea de mi partida,
pensaba con tristeza que aquel París que se mostraba conmigo tan amable,
tan afectuoso, era menester abandonarlo un día u otro, como a ti, como a
Madame Jourdan, como a todo lo que he querido y me ha querido en la vida.

«¡Qué fatalidad! ¡Qué desgracia tan grande» –pensaba contínuamente–.
Y esta perspectiva era lo único que amargaba mi vida alegre y feliz de

pájaro a quien por fin le han crecido las alas.
Pero como todo llega en este inundo, llegó un triste día en que los Ra-

mírez y yo tuvimos que arreglar definitivamente nuestros baúles. Estrené yo
mi vestido de viaje en cuya elección me había esmerado muchísimo a fin de
que resultase lo más elegante y mejor cortado posible, y con mi nécessaire 9

en la mano, luego de caminar un rato ante el espejo más grande del hotel y
comprobar así, que unidos el nécessaire y yo, teníamos una silueta viajera bas-
tante chic, tomé con los Ramírez el tren para Barcelona donde nos esperaba
el trasatlántico «Manuel Arnús» que debía conducimos a la Guaira.

Recuerdo que antes de embarcarme te dejé un abrazo de despedida en
una postal. No te escribí más porque me ahogaba de melancolía y porque
tenía también que ir a comprar un frasco de pintura líquida de Guerlain10,
que acababan de recomendarme muchísimo como especial para resistir el aire
violento del mar, el cual barre del cutis toda pintura en polvo.

Luego nos embarcamos.
¡Ah! todavía me parece tener en los oídos aquel alarido de la sirena al

arrancar el vapor y me pongo tan triste al evocarlo que prefiero no hablar de esto.
Afortunadamente que la vida a bordo me distrajo pronto. Sentirse en alta

mar, rodeada de cielo por los cuatro costados y rumbo a América, es una sen-
sación deliciosa. Se piensa en Cristóbal Colón, en las novelas de Julio Verne,
en las islas desiertas, en las montañas que hay debajo del agua, y dan ganas de
naufragar para correr aventuras. Pero esta parte geográfica se olvida y se
disipa muy pronto, cuando empieza a entrarse de lleno en el ambiente social
de a bordo, que es de los más interesantes. Bueno, tú sabes muy bien que yo
no acostumbro a alabarme porque me parece de mal gusto, pero sin embargo,
no puedo negarte que desde mi entrada al vapor comprendí que causaba gran
sensación entre mis compañeros de viaje. Casi todas las señoras yacían ma-
readas en sus sillas de extensión o encerradas en los camarotes. Yo, que no me
había mareado ni un segundo, no me ocupaba en cambio sino de presumir
sacando a colación todo el repertorio de abrigos, vestidos, y ciertos sombreros
flexibles que aprendí a ponerme con muchísima gracia so pretexto de pre-
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9 Nécessaire: (fr.) Literalmente “necesario”; maletín de mano.

10 Pintura líquida de Guerlain: (fr.) Maquillaje para la piel de la famosa marca francesa
Guerlain, fundada como perfumería en París en 1828. Desde entonces, sus productos se
han ampliado para incluir maquillaje y cremas para la piel. En 2007, creó el lápiz de labio
más caro del mundo, con un precio de $62.000 USD.



servarme del viento. Eran mi especialidad; me ponía uno blanco y negro en
la mañana, otro lila al mediodía, uno gris en la noche, y me paseaba de arriba
abajo con un libro o un frasco de sales en la mano, y con toda aquella soltura,
gracia y distinción adquirida en los días de mi vida parisiense y que todavía
tú no tienes el honor de conocerme.

Los hombres, sentados sobre cubierta, con la gorra de lana encajada hasta
las cejas y algún habano o cigarrillo en la boca, al sentirme pasar, levantaban
inmediatamente los ojos del libro o revista donde se hallaban absortos, y me
seguían un rato con una larga mirada llena de interés. Las mujeres por otro
lado admiraban el chic de mis vestidos y los veían con algo de curiosidad, creo
que también con algo de envidia y como si quisieran copiarlos. No puedo
ocultarte que todas estas manifestaciones me halagaban muchísimo. ¿No re-
presentaban acaso el encantador succès11, cosa que hasta entonces había sido
para mí algo lejano, fabuloso, y deslumbrante como un sol? Me sentía, pues,
felicísima al comprobar que poseía semejante tesoro, y te lo confieso a ti sin
reparos ni modestias de ninguna clase, porque sé muy bien que tú, tarde o
temprano, cuando renuncies al pelo largo, uses tacones Luis XV12, te pintes
las mejillas, y sobre todo la boca, has de experimentarlo también y por consi-
guiente no vas a escucharme con el profundo desprecio con que escuchan estas
cosas las personas incapacitadas para comprenderlas verbigracia: Abuelita,
las Madres del Colegio y San Jerónimo13, quien, según parece, escribió ho-
rrores sobre las mujeres chic de su tiempo.

Pasadas las primeras horas de travesía comencé pronto a tener amigos a
más de mis acompañantes los Ramírez. Pero el más interesante de mis amigos
resultó ser un poeta colombiano, ex diplomático, viudo y ya algo viejo, el cual,
lleno de galantería, finura y entusiasmo me acompañaba a todas horas del día.
Por la noche, cuando tocaban o cantaban en el salón, yo, en consideración a
mi duelo, solía evadirme del bullicio, y buscaba algún solitario rincón de cu-
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11 Succès: (fr.) Exito.

12 Tacones Luis XV: Tacones altos que, para los años veinte, connotaban simplemente un
estilo de zapato para las mujeres. Algunos dicen que recibieron su nombre del hecho de
que en su origen eran una moda masculina creada para aumentar la estatura de un rey
bajo de estatura (Luis XV de Francia, 1715-74). Otras versiones enfatizan que durante
el reinado de Luis XV, los zapatos de moda para las mujeres tenían tacones altos cur-
vados, resultando más angostos hacia la cintura y más anchos en la base.

13 San Jerónimo: Se le conoce como el más erudito de los padres latinos de la Iglesia Católica
y uno de los estudiosos más importantes de la Biblia. Nacido en 324 y muerto en 420,
llegó a ejercer una enorme influencia sobre un grupo de matronas romanas que querían
dedicarse al ascetismo y al estudio. Hizo la defensa de una de ellas, la viuda Blesila, vi-
tuperando a aquellas damas que se pintaban las mejillas con púrpura y los párpados con
antimonio. Esta y otras de sus críticas de la sociedad de Roma provocaron fuertes ataques
contra él, que le decidieron a abandonar a Roma en busca de la tranquilidad en otras
tierras. A pesar de esto, no deja de ser algo irónica esta referencia por parte de María Eu-
genia a San Jerónimo, de quien se había considerado hija y discípula la deslumbrante
poeta e intelectual mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (1648-95). En su famosa defensa
Respuesta a Sor Filotea, Sor Juana había subrayado la importancia que San Jerónimo daba
a la educación de las mujeres y a su ejercicio de la lectura. De la Parra dedicaría unas
páginas de solidaridad y admiración a esta monja intelectualmente rebelde en la segunda
de sus tres conferencias de 1930, y el estudio y la lectura serán una de las formas que
asume la rebeldía de la joven María Eugenia Alonso en esta novela. 



bierta y allí, arrullada por la música y apoyada de codos en la barandilla, me
daba a contemplar el reflejo fantástico de la luna sobre el mar y aquella estela
blanca que íbamos dejando en el azul oscuro de las aguas. Mi amigo, que tenía
la delicadeza de notar siempre mi ausencia, a los pocos minutos se venía a mi
lado, se apoyaba también de codos en la barandilla y entonces suavemente, en
un monótono silbar de eses, me recitaba sus versos. Esto me ponía encantada.
No porque los versos fuesen muy bonitos, puesto que a decir verdad jamás
les puse la menor atención, sino porque estando libre de toda conversación,
mientras él recitaba, yo me entregaba de lleno a mis propios pensamientos y
me decía: «No cabe duda que está enamoradísimo de mí». Y como era la
primera vez que esto me ocurría y como el ambiente de la noche era de los
más propicios, me lanzaba en alas de mis recuerdos a través de aquellas no-
velas de «La Mode Illustrée» que leíamos en vacaciones tú y yo, me com-
paraba inmediatamente con las más interesantes de sus heroínas, me consi-
deraba situada al mismo nivel de ellas o quizás a mayor altura, y claro, ante
semejante visión quedaba tan satisfecha, que cuando mi amigo terminaba la
última estrofa de sus versos, yo los elogiaba apasionadamente con la más en-
tusiasta y sincera admiración.

Si la amistad entre mi amigo y yo no hubiera pasado nunca de ahí, todo
habría quedado muy bien, él hubiese adquirido a mis ojos un eterno prestigio,
y después de separarnos yo lo habría contemplado siempre entre la bruma
de mis recuerdos, esfumándose allá, en lontananza, junto al mar y la luna
como en un dulce ensueño de romanticismo y de melancolía. Cristina, los
hombres no tienen tacto. Aunque sean más sabios que Salomón y más viejos
que Matusalén no aprenden jamás esa cosa tan sencilla, fácil y elemental que
se llama «tener tacto». Semejante experiencia la adquirí en el trato de mi
amigo el poeta, ex diplomático, del vapor, quien, según parece era muy ins-
truido, inteligente y discreto en cualquier otra materia que no se relacionase
con ésta del tacto u oportunidad. Pero voy a referirte el incidente, de donde
proviene este juicio o experiencia a fin de que tú misma opines.

Imagínate, que una noche en que se celebró a bordo no sé qué fecha pa-
triótica, todos los pasajeros habían tomado champagne y se hallaban por lo
tanto muy alegres. Yo en compensación, estaba de mal humor, porque al ir a
prenderme un alfiler me había dado un arañazo larguísimo en la mano iz-
quierda, cosa que me la tenía bastante desfigurada. Por consiguiente, aquella
noche, con más razón que de costumbre, mientras los demás se divertían en
el salón, fui a apoyarme de codos en mi solitario rincón de cubierta, y también,
como de costumbre, al poco rato mi amigo, vino a situarse junto a mí. Debido
a mi mal humor, yo, contemplando el mar iluminado por la luna, calculaba
con rabia el número de días que iba a durar en mi mano la cicatriz del rasguño
y no decía una palabra. Mi amigo, entonces, demostrando tener cierta deli-
cadeza, en vez de lanzarse a recitar sus versos, me interrogó suavemente:
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—Qué le pasa esta noche, María Eugenia, que está tan triste?
—Es que me he hecho una herida en la mano izquierda, que me duele

muchísimo.
Y como siempre me ha parecido lo mejor el mostrar con entera franqueza

aquellos defectos físicos que, por ser muy visibles, no pueden ocultarse, le
mostré mi mano izquierda que se hallaba cruzada diagonalmente por una
larguísima línea roja.

El, para poder examinar el rasguño de cerca, tomó mi mano entre las
suyas, y después de decir que la herida era leve y casi imperceptible se quedó
contemplando la mano y añadió muy quedo con la voz de recitar:

—¡Ah! ... ¡Y qué divina mano de Madona Italiana! Parece tallada en
marfil por el celo de algún gran artista del Renacimiento para despertar la fe
en los corazones incrédulos. Si cuando visité hace un año la Cartuja de Flo-
rencia hubiera visto una Virgen con manos semejantes: ¡habría profesado!

Como sabes, Cristina, mis manos, en efecto, no están mal; y como también
recordarás, he tenido siempre una marcada predilección por ellas. El cambio
de temperatura les había dado yo no sé qué matiz pálido, de modo, que en
aquel momento, prestigiadas por la luna, pulidas y cuidadas, a pesar del
rasguño de la izquierda, merecían en realidad aquel elogio, que a más de pa-
recerme exacto, me pareció también delicado, escogido, y de muy buen gusto.
Y para que las manos luciesen aún mejor, pasada en parte la contrariedad,
las enlacé juntas con lánguida actitud, sobre el enlace de los dedos apoyé sua-
vemente la barba y seguí mirando el mar.

—Ahora parecen dos azucenas sosteniendo una rosa –volvió a recitar mi
amigo–. Dígame, María Eugenia: ¿sus mejillas no han tenido nunca envidia
de sus manos?

—No –respondí yo–. Aquí todo el mundo vive en gran armonía.
Y porque me pareció muy oportuno dar a tan breve frase una expresión

cualquiera, sin cortar la línea de mi actitud, entorné ligeramente los ojos. Con
los ojos ligeramente entornados, envolví el rostro de mi amigo en una larga
mirada y sonreí.

Pero, por desgracia, al llegar a este punto de nuestro amable diálogo: ¿qué
dirás tú, Cristina, que se le ocurrió de pronto a mi amigo el poeta?... Pues se
le ocurrió que su boca feísima, de bigotes grises, olorosa a tabaco y a cham-
pagne, podía darle un beso a la mía, que en aquel instante se hallaba sonriente,
fresca, y recién pintada con carmín de Guerlain. ¡Ah!, pero afortunadamente,
como sabes, soy ágil y asustadiza, gracias a lo cual no pudo consumarse tan
desagradable proyecto; porque al sentirme de golpe presa en aquellos brazos,
me dominó el espanto producido por la misma sorpresa, y sacudiendo ner-
viosamente la cabeza en todas direcciones, logré escurrirme hacia un lado y
escaparme a toda prisa. Ya a distancia, por curiosidad, me volví a mirar en
qué había parado tan singular escena, y pude entonces darme cuenta de que
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las violentas sacudidas de mi cabeza combinadas con la brusca evasión, habían
derrumbado los lentes de encima de la nariz de mi amigo, el cual era muy
miope, y que por lo tanto en aquel minuto crítico, el dolor de la derrota, y el
dolor del desprecio, se unían en su persona al dolor oscurísimo de la ceguera.

¡Ah! Cristina, por muchos años que viva, no olvidaré jamás aquella si-
lueta corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia el suelo, buscando sin espe-
ranza los perdidos lentes, que yo a tan larga distancia miraba brillar muy cer-
quita de sus pies.

Desde esa noche, ya no volví a hablar, ni a saludar más a mi gran admi-
rador y amigo el poeta colombiano. No porque en realidad me sintiese muy
ofendida, sino porque después de lo ocurrido me pareció muy de rigor el
adoptar una actitud digna, silenciosa y enigmática. Pero es lo cierto que en-
castillada así dentro de mi distinción y mi rencor, la vida a bordo me parecía
mucho menos divertida. Ya no tenía quien me manifestase en galante media
voz su admiración por mi persona; ni quien celebrase mi ingenio; ni quien
me recitase versos a la luz de la luna; ni quien me hiciese amables atenciones.
Cuando subía a cubierta con mi sombrerito flexible recién. puesto buscaba
ahora la soledad, y me quedaba largos ratos en un elevado puente sentada
frente al mar, contemplando con melancolía, aquel andar perseverante del
vapor y pensando de tiempo en tiempo que mi amigo había cometido aquella
gran gaffe 14 por tener una idea equivocada acerca de sus atractivos personales.
Me decía que sin duda ninguna, él jamás se había dado cuenta de que yo lo
encontraba feo, narizón, mal proporcionado, muy viejo, demasiado fino, y
que en lo tocante a sus versos nunca había apreciado en ellos sino aquel ritmo
monótono que servía de arrullo a mis propios pensamientos.

Desde entonces, Cristina, deduje que los hombres, en general, aunque pa-
rezcan saber muchísimo, es como si no supieran nada, porque no siéndoles
dado el mirar su propia imagen reflejada en el espíritu ajeno se ignoran a sí
mismos tan totalmente, como si no se hubiesen visto jamás en un espejo. Por
eso, cuando Abuelita, en la mesa, habla indignada de los hombres de nuestros
días, y me previene contra ellos llamándoles alabanciosos y calumniadores yo,
lejos de compartir su indignación, me acuerdo de mi amigo el poeta en el mo-
mento de buscar sus lentes, y me sonrío. Sí, Cristina, por más que diga
Abuelita, yo creo que los hombres calumnian de buena fe, que son alaban-
ciosos porque honradamente se ignoran a sí mismos y que atraviesan la vida
felices y rodeados por la aureola piadosísima de la equivocación, mientras
los escolta en silencio, como can fiel e invisible, un discreto ridículo.

***

Después de navegar dieciocho días, una tarde serena, bajo la media luz del
más inverosímil de los crepúsculos, entramos por fin en aguas de Venezuela.
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Al saber la noticia, llena de sensibilidad y de íntima emoción, para sentir
y ver bien desde lo alto ese espectáculo triunfante que es llegar a tierra, es-
condida de todos, me fui a sentar en mi elevado puente solitario.

Siempre recordará aquella tarde.
Hay instantes de la vida, Cristina, en que el espíritu parece desmateriali-

zarse por completo, y lo sentimos erguirse en nosotros exaltado y sublime,
como un vidente que nos hablara de cosas desconocidas. Experimentamos en-
tonces una santa resignación por los dolores futuros, y sentimos también en
el alma ese melancólico florecer de las alegrías pasadas, mucho más tristes que
las tristezas, porque son en nuestro recuerdo como cadáveres de cuerpo pre-
sente que no nos decidimos a enterrar nunca... ¿verdad que esto lo has expe-
rimentado también tú algunas veces?... ¿no lo has sentido nunca oyendo
música, o mirando un paisaje en la sensibilidad infinita de un crepúsculo?...
Aquella tarde, sentada en el puente, perdidos los ojos por el horizonte y los
celajes15, me pareció que desde lo alto de una atalaya miraba mi vida entera,
la pasada y la futura, y no sé por qué tuve un gran presentimiento de tristeza.

El vapor caminaba lentamente hacia unas luces que, bajo el tenue cendal16

de las nubes, se confundían a lo lejos con las estrellas apenas encendidas en el
cielo. Poco a poco, las prendidas señuelas17 comenzaron a multiplicarse y a
crecer, como si Venus aquella tarde hubiera querido prodigarse generosa-
mente sobre el mar. Luego, imprecisos, esfumados en la penumbra y en la
niebla fueron separándose enteramente del cielo los bloques oscuros de las
montañas. Las luces alegres, brillantes, titilaban arriba, abajo, sembradas en
aquel cielo profundo de los montes cada vez más familiares, más hospitalarios,
más abiertos de brazos al vapor, hasta que de repente, del lado izquierdo,
como una iluminación fantástica, se encendió todo el mar, al pie de la
montaña. Los pasajeros, apoyados en la barandilla de cubierta, bajo mi puente
de observación, con la alegría que inspira a los navegantes la próxima hospi-
talidad del puerto, empezaron a agitarse con una inmensa alegría llena de
voces y de risas.

Porque aquella iluminación la formaban las luces de Macuto, y Macuto,
Cristina, es nuestra playa elegante, nuestro balneario de moda, es como si di-
jéramos el Deauville o el San Sebastián de Venezuela.

El vapor, todo encendido también, al igual de un galán que paseara la
calle, caminando de costado, se acercaba más y más hacia las luces. Ellas, en
la alegría de su fiesta rutilaban y eran ya como mil voces amigas que nos lla-
maran a gritos desde tierra.

Los venezolanos llenos de entusiasmo, comenzaron a opinar:
—¡Desde allá seguramente estarán viéndonos también!
Yo continuaba sumida en la penumbra del puente, silenciosa, obser-

vadora, solitaria, encerrada dentro del ángulo que formaban juntas dos barcas
salvavidas. Desde mi altura, contemplando el espectáculo, pensaba en aquella

17Ifigenia

15 Celaje: Aspecto que presenta el cielo cuando es surcado por nubes tenues y matizadas.

16 Cendal: Tela de lino o seda muy fina y transparente.

17 Señuela: Diminutivo de «señal.»



mañana que recordaba apenas vagamente, cuando pequeñita, con mis bucles
a la espalda y mis mediecitas cortas, había tomado junto con Papá el vapor
que nos condujo a Europa. A la vista del mar, había sentido de pronto el terror
de lo desconocido, y al embarcarme, había agarrado muy asustada la mano
de mi aya, aquella mulata indolente y soñadora, que me cuidó siempre, desde
el día de mi nacimiento con cariños maternales, que a ti también llegó a cui-
darte algunas veces, y que murió en París ¿te acuerdas? víctima de las incle-
mencias del invierno....18

Con los ojos muy fijos en las luces crecientes de Macuto, evocaba ahora
con dificultad la fisonomía fina y alargada de tío Pancho, el hermano mayor
de Papá, quien había ido hasta el vapor a despedirnos y me había contado que
la caldera era un infierno en donde los maquinistas, que eran unos demonios,
metían a los niños desobedientes que se subían a las barandillas de cubierta...
Recordaba cómo luego me había besado muchas veces, y cómo, por fin, sin
decir nada había vuelto a ponerme en el suelo, y me había regalado un pa-
quete de bombones, y una caja de cartón en donde dormía una muñeca rubia
vestida de azul ... De todo esto hacia ya doce años ... ¡ah! ... ¡doce años! ... De
los tres viajeros de aquella mañana regresaba yo sola ... ¿Estaría allí al día si-
guiente tío Pancho para recibirme?... Tal vez no. Sin embargo, mi llegada se
había avisado ya por cable y alguien me esperaría sin duda. .. ¿pero quién? ...
¿quién sería?

Macuto volvió a esconderse como había aparecido tras un brusco recodo
de la costa y a poco el vapor comenzó a detenerse lentamente frente a la bahía
que forma el puerto de La Guaira. Antes de echar el ancla, cabeceó unos mi-
nutos, se detuvo indolente y cobijado por la inmensidad de las montañas cons-
teladas de luces, en el ambiente tibio parecía descansar por fin de su correr in-
cesante.

Como te decía, Cristina, en las llegadas hay siempre un misterio triste.
Cuando un vapor se detiene, después de haber caminado mucho, parece que
con él se detuvieran también todos nuestros ensueños y que callasen todos
nuestros ideales. El suave deslizarse de algo que nos conduce es muy propicio
a la fecundidad del espíritu. ¿Por qué?... ¿será tal vez que el alma al sentirse
correr sin que los pies se muevan sueña quizás en que se va volando muy lejos
de la tierra desligada por completo de toda materia? ... No sé; pero recuerdo
muy bien que aquella noche, detenido ya el vapor frente a La Guaira, me
dormí prisionera y triste como si en el espíritu me hubiesen cortado una co-
secha de alas.

Me desperté al día siguiente cuando el vapor arrancaba a andar para
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18 Aquella mulata indolente: Esta referencia al aya mulata llevada a Europa de Venezuela
es la primera en la novela a la compleja composición racial de la población venezolana,
producto del mestizaje en una región cuya riqueza exportadora en el siglo XVIII había
dependido del sistema de plantaciones con mano de obra esclava. La institución de la
esclavitud negra sobrevivió a la Independencia, y sólo fue derogada en Venezuela en
1854, acto que libertaba a una población esclava de entre 20.000 y 40.000 personas. Veánse
Nicolás Sánchez Albornoz, The Population of Latin America: A History, trad. W.A.R.
Richardson (Berkeley: Univ. of California Press, 1974), 145, y Edwin Lieuwen, Venezuela
(London: Oxford Univ. Press, 1961), 37.



atracar en el muelle. La alegría de la mañana parecía entrar a raudales dentro
de un rayito de sol, que se quebraba en el cristal del ventanillo e inundaba de
reflejos todo mi camarote. No bien abrí los ojos lo miré un instante y como si
al deslumbrarme las pupilas, hubiese desvanecido también en mi alma todas
las melancolías de la víspera, alegre, con la alegría solar de la mañana y con
la curiosidad de los paisajes nuevos, corrí a asomarme al ojo del ventanillo.
Al lento caminar del vapor el panorama se deslizaba por él muy suavemente.
Había oído ponderar muchas veces la fealdad del pueblo de La Guaira. Dada
esta predisposición, su vista me sorprendió agradablemente aquella mañana,
como sorprende la sonrisa en un rostro que creíamos desconocido y que re-
sulta ser el de un amigo de la infancia. Ante mis ojos, Cristina, justo a orillas
del mar se alzaba bruscamente una gran montaña amarilla y estéril, pero flo-
recida de casitas de todos los colores, que parecían trepar y escalonarse por los
ribazos y las rocas con la audacia pastoril de un rebaño de cabras. La vege-
tación surgía a veces como un capricho entre aquellas casitas que sabían col-
garse tan atrevidamente sobre los barrancos y que tenían la ingenuidad y la
inverosímil apariencia de aquellas otras cabañitas de cartón con que sem-
braban las Madres por Navidad el nacimiento del Colegio. Su vista despertó
en mi alma el inocente regocijo de los villancicos que anunciaban todos los
años la alegría sonora de las vacaciones pascuales. Pensé con gran placer en
que ahora también iba a abandonar la monotonía de a bordo por la fresca
sombra de los árboles y por el libre corretear sobre la tierra firme. Sentí de
pronto la curiosidad inmensa y feliz de aquel a quien esperan grandes sor-
presas, y mientras que del lado de afuera, entre chirriar de grúas y de poleas
se iniciaba el trabajo bullicioso del desembarque, yo, dentro de mi camarotes
ávida de estar también sobre cubierta comencé a arreglarme y a vestirme fe-
brilmente.

Recuerdo que acababa de poner en orden todos mis objetos y que estaba
cogiendo el sombrero, cuando oí la voz de la señora Ramírez, que decía con
sus indolentes y musicales inflexiones de criolla:

—¡Por aquí, por aquí! ¡ya debe estar vestida! ¡María Eugenia! ¡María
Eugenia! ¡tu tío!

Al oír estas mágicas palabras me precipité fuera del camarote, y en el es-
trecho corredor de salida pude ver, cómo de espaldas a la luz avanzaba
también hacia mí la figura alta y algo encorvada de un señor vestido de dril19

blanco. Al mirarle venir, me sacudió otra vez la emoción intensa de la víspera,
pensé en papá, sentí renacer de pronto toda mi primera infancia, y emo-
cionada, llorosa, corrí hacia el que venía, tendiéndole los brazos y llamándole
en un grito de alegría:

—¡Ah! ¡tío Pancho! ¡tío Panchito!
El me estrechó afectuosamente contra su pechera blanca mientras con-

testaba gangoso y lento:
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—No soy Pancho. Soy Eduardo, tu tío Eduardo, ¿no te acuerdas de mí?
Y tomándome suavemente del brazo me condujo fuera del corredor hacia

la claridad de cubierta.
Mi emoción del principio se había disipado bruscamente al darme cuenta

de aquel desagradable quid pro quo. La impresión producida por la figura de
mi tío, vista a la clara luz del sol, acabó de disgustarme por completo. Aquella
impresión, Cristina, hablándote con entera franqueza, era la más desastrosa
que pudo jamás producir persona alguna ante los ojos de otra.

En primer lugar te diré que la fisonomía de mi tío y tutor Eduardo
Aguirre, me era absolutamente desconocida. En los tiempos de mi infancia
este hermano de Mamá acostumbraba vivir con su familia en un lugar algo
dejado de Caracas, y si alguna vez le vi, no logró impresionarme, pues que
jamás catalogué su fisonomía entre aquella lejana colección de rostros que
había conservado siempre en mi memoria, aunque confusos y borrosos, algo
así, como retratos que han sido expuestos mucho tiempo al resol20.

No obstante, sin conocer a tío Eduardo de vista, le conocía muchísimo por
referencias; eso sí, papá le nombraba con frecuencia. Todos los meses llegaban
cartas de tío Eduardo. Aún me parece ver a papá cuando las recibía. Antes
de abrirlas, volvía y revolvía el sobre entre sus manos, con aquel gesto ele-
gante y displicente que solían tener las puntas afiladas de sus dedos largos.
Dichas cartas debían preocuparle siempre, porque después de leerlas se
quedaba largo rato sin hablar y estaba mustio y pensativo. A veces mientras
se decidía a rasgar el sobre, me veía, y como si quisiera desahogarse en una
semi-confidencia musitaba quedo:

—¡Del imbécil de Eduardo!
Otras veces, tiraba la carta sin abrir sobre una mesa como se tiran las ba-

rajas cuando se ha perdido un turno, y entonces, por variar sin duda de vo-
cabulario, expresando no obstante la misma idea se hacía a sí mismo esta pre-
gunta:

—Qué me dirá hoy el mentecato de Eduardo?
Siempre había atribuido a contrariedades de dinero aquella preocupación

que dejaba en papá la lectura de las cartas, y a la misma causa atribuía también
sus calificativos a tío Eduardo que era el administrador de sus bienes. Sin em-
bargo, aquella mañana de mi llegada, no bien salí a cubierta y pude a plena
luz, echar una ojeada crítica sobre la persona de mi tío, adquirí inmediata-
mente la certeza de que papá debía tener profunda razón al emitir mensual-
mente aquellos juicios breves y terminantes.

Pero como me parece de interés para lo sucesivo el describirte en detalles
a tío Eduardo, es decir, a este tío Eduardo de mi primera impresión, voy a
esbozártelo brevemente tal cual lo vi aquella mañana en la cubierta del Arnús.

Figúrate que a la corta distancia con que suele dialogarse a bordo, junto
a una franja de sol, y un rollo de cuerdas, le tenía frente a mí, apoyado contra
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una baranda, flaco, cetrino, encorvado, palidísimo, con bigotes lacios y con
aspecto de persona enferma y triste. He sabido luego que las fiebres palúdicas
le minaron durante su juventud y que ahora padece de no sé qué enfermedad
del hígado. El vestido de dril blanco le caía sobre el cuerpo, flojo y desgarbado
como si no hubiese sido hecho para él, lo cual daba un aspecto marcadísimo
de indolencia y descuido. Hablaba, y al hablar accionaba hacia adentro con
unos movimientos enterizos, horriblemente desairados21, que no guardaban
compás ni relación ninguna con lo que iba diciendo la voz, una voz, Cristina,
que además de ser nasal tenía un acento cantador, monótono, desabridísimo.
Yo le miraba extrañada y mientras exclamaba a gritos mentalmente:

—¡Ah! ¡Qué feo!
Procuraba esconder tras una amable sonrisa aquella breve impresión o

sentencia crítica tan poco halagüeña para quien la producía. Y con el objeto
de disimular aún mejor, comencé a informarme de pronto por toda la familia.
Le pregunté por Abuelita, tía Clara, su mujer, y sus hijos. Pero era inútil. Mi
amable interrogatorio resultaba puramente maquinal. Mi pensamiento
andaba tras de mis ojos, y mis ojos insaciables no se cansaban de escudriñarle
de arriba abajo, mientras que en mis oídos, llenos ahora de verdad y de vida,
parecían resonar de nuevo las palabras de Papá: «El imbécil de Eduardo»...
«El mentecato de Eduardo»...

El, en su charla, desairada y sin vida, apoyado de espaldas en la baranda
y con el rollo de cuerdas a sus pies, me dijo que todos en la familia deseaban
muchísimo verme; que con el solo objeto de recibirme se había venido de Ca-
racas desde la víspera en la mañana por estar anunciado el vapor para ese,
mismo día en la tarde; que por lo tanto, aquella noche había dormido en
Macuto; que desde allí había visto pasar el vapor a eso de las siete; que de un
momento a otro deberían llegar al muelle su mujer y sus cuatro hijos, los
cuales habían salido en automóvil de Caracas hacía ya más de una hora; que
era probable que por su lado viniese también tío Pancho Alonso, porque algo
le había oído decir sobre el particular; que teniendo ciertos asuntos urgentes
que despachar en La Guaira le parecía mejor el que almorzásemos todos
juntos en Macuto; que como yo vería, Macuto era fresco, alegre y muy bonito;
y que, finalmente, luego de almorzar subiríamos a Caracas donde me espe-
raban Abuelita y tía Clara consumidas de impaciencia,

Y mientras esto decía era cuando yo lo miraba con aquella amable sonrisa,
juzgándole feo, desairado y mal vestido. A pesar del gran embuste de la
sonrisa, algo debía reflejar mi semblante porque de pronto él dijo:

—Te vine a recibir así... ya ves.., porque aquí no se puede andar sino
vestido de blanco, ¡hace un calor! Y desde ahora te advierto que La Guaira
te va a hacer muy mal efecto. Es horrible: unas calles angostísimas, mal em-
pedradas, mucho sol, mucho calor, y... –añadió con misterio bajando la voz–
¡muchos negros! ¡ah! ¡es horrible!

21Ifigenia
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Yo contestaba con la amable sonrisa petrificada en los labios:
—No importa, tío, no importa. Como no vamos a estar sino de paso ¡qué

más da!
Pero te aseguro, Cristina, que si nos hubiésemos hallado en el Palacio de

la Verdad, donde es fama que pueden expresarse los más íntimos pensa-
mientos sin tomar en consideración este exagerado respeto que en la vida real
profesamos al amor propio ajeno, yo habría contestado:

—Es muy probable que La Guaira sea tan fea como dices, tío Eduardo,
y sin embargo, estoy cierta de que su fealdad no es nada comparada con la
tuya. Sí; La Guaira debe tener la fealdad venerable y discreta de las cosas in-
móviles; y es segurísimo que ella no acciona hacia adentro, ni se viste de
flojo 22, ni tiene bigotes lacios, ni habla por la nariz. Mientras que tú sí, tío
Eduardo, desgraciadamente tú accionas, hablas, te vistes, y por consiguiente,
tu fealdad activa se prodiga y se multiplica hasta lo infame en cada uno de tus
movimientos.

Pero naturalmente que en lugar de decir esta sarta de inconveniencias,
dije que me parecía admirable el proyecto de irnos a almorzar a Macuto; que
deseaba mucho el que nos permitiesen desembarcar pronto; que habíamos
hecho un viaje magnífico; que las noches de luna en alta mar eran una ma-
ravilla, que el invierno en Europa se anunciaba muy frío, y que en París se
usaban las faldas cada día más cortas.

Deseoso de complacerme en lo de bajar a tierra, tío Eduardo se fue a ac-
tivar los trámites del desembarco, y yo, mientras esperaba, solitaria y recluida
en un rincón de cubierta, como la víspera en la tarde, ahora también me di a
contemplar el panorama grandioso de la montaña, el mar, las chalupas co-
rredoras, las velas lejanas, y muy cerca de mí a un costado del vapor el movi-
miento humano por el puerto.23

22 Teresa de la Parra

22 Vestir de flojo: Se refiere a la descripción anterior, “El vestido de dril blanco le caía sobre
el cuerpo, flojo y desgarbado....”

23 El movimiento humano por el puerto: En la primera edición, de 1924, a este párrafo, lo
seguía todo un largo párrafo que la autora decidió eliminar en la segunda edición, de
1928. Lo reproduzco aquí por su relevancia a los temas de la raza y el racismo en la
novela: «Con nosotros había llegado también otro vapor que tenía todo el muelle ocupado
en el trajín de su carga y su descarga. Por eso en aquel momento, los fardos y los sacos
iban y venían cruzándose bulliciosos por el aire sobre el estrecho malecón. Distraída les
estuve mirando pasar y repasar como a extraños transeúntes que tuvieran vida propia.
Después, poco a poco, bajo la animación ficticia de lo inanimado comencé a fijarme en
la real animación que la causaba; eran los cargadores del puerto, casi todos mestizos o
mulatos medio desnudos que caminaban lentos y encorvados bajo el peso de la carga. No
eran en realidad negros como acababa de decir tío Eduardo, no, ninguno de ellos tenía
esa unidad de rasgos ni esa uniformidad de aspecto que había visto otras veces en los
negros puros, sino que constituían cada uno en particular y todos en conjunto una abi-
garrada mezcla de razas, donde se sentía prevalecer la blanca, pero desprestigiada como
en las caricaturas prevalece el parecido a pesar de las deformidades. Se cruzaban a mis
pies bajo los fardos, inclinados, sudorosos, y aquel cansancio que los agobiaba no pa-
recía provenir tanto de la carga que llevaban sobre los hombros como de una carga in-
visible, escondida en sus propias existencias. Era como si además de los fardos, la vida les
pesase también. Cuando volvían de dejar algún saco, caminaban indolentes, con los
brazos caídos, en actitudes de abandono que tenían mucho de aquel misterio sombrío
que pesaba también sobre los movimientos de tío Eduardo...¡Ah!...¿en qué consistiría
tan triste languidez?...¿sería la influencia del calor?...¿sería la acción de alguna enferme- 



Pero de pronto, cuando más absorta me hallaba, oí que me llamaban
varias voces alegres y sonoras. Volví la cabeza para atender al llamamiento y
vi que las voces salían de una colección de fisonomías frescas, bonitas y son-
rientes que venían a mí precedidas de tío Eduardo. Agradeciendo la alegría
del saludo corrí hacia el grupo a fin de corresponder al bullicio de las voces
con un bullicio de abrazos. Pero tío Eduardo juzgó prudente dar al encuentro
cierto barniz de ceremonia, y deteniendo mi impulso, con un ademán desai-
radísimo de su mano izquierda, dijo:

—Espera, que voy a presentártelos. –Y fue señalando así, por orden de
edad:

—María Antonia.
—Genaro Eduardo.
—Manuel Ramón.
—Cecilia Margarita.
—Pedro José.
—Y ... ¡María Eugenia!... –añadió señalándome a mí.
Yo los abracé entonces a todos ordenadamente, pensando si aquella ob-

sesión o manía por los nombres dobles, sería cosa de mi familia nada más, si
se extendería también por Venezuela entera, o si traspasando las fronteras in-
vadiría todo el continente americano; gracias a lo cual durante un segundo
entre besos y abrazos evoqué muy claramente el mapa de Sur América con
su forma alargada de jamón.

Como Papá no nombraba jamás a la familia de tío Eduardo, ni yo había
visto nunca sus retratos, no bien hube repartido los ordenados abrazos, sentí
que en mi cabeza se formaba una ensalada de caras y de nombres sueltos im-
posibles de combinar y colocar después en sus respectivos sitios. No obstante,
en honor de la verdad, Cristina, debo confesarte que aquella ensalada de tío
Eduardo no estaba nada mal. La edad de mis cuatro primos es de: dieciocho,
dieciséis, catorce, y trece años, respectivamente. En aquel instante, animados
y decidores, me hablaban todos a la vez y como al hablar sonreían alegremente
con unos dientes muy blancos y unos ojos muy negros, yo me puse de muy
buen humor y también saqué a relucir toda mi colección de amabilidades y
sonrisas.

Pero debo advertirte, no vayas a confundir, que esto de la ensalada más o
menos fresca, agradable y bien aderezada, no atañe sino a mis primos, o sea
a las cuatro últimas combinaciones de la lista que he tenido la precaución de
escribirte. Porque el encabezamiento de dicha lista o sea la combinación:
«María Antonia» corresponde a la persona de mi tía política «la honorable
matrona» como dirán los periódicos el día de su muerte, esposa de tío
Eduardo, y madre o cocinera-autora de la ensalada, quien al igual de su
marido, exige imperiosamente los honores de un croquis que paso a esbozarte
ya lo mejor y más brevemente posible:
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dad?...¿sería cansancio de vivir?...¿Qué sería?...Y observadora y curiosa continué mi-
rando el humano trajín preguntándome ahora asustadísima si toda la familia, todos los
amigos, todos los parientes de Caracas, irían a parecerse también a tío Eduardo y a los
cargadores del puerto.» Teresa de la Parra, Obra escogida, I, 48.



Mi tía María Antonia Fernández de Aguirre es más bien pequeña, y su
figura completamente trivial e insignificante a no mediar la circunstancia de
los ojos. Pero María Antonia, Cristina, tiene unos ojos inmensos, redondos,
negrísimos y brillantes, que están circundados por unas ojeras que también
son inmensas, redondas, negrísimas, pero opacas. Este consorcio de los
enormes ojos con las enormes ojeras, no es nada banal como te he dicho ya,
sino que por el contrario, tanta negrura brillante asomada a tantísima negrura
opaca viene siendo algo así como una tragedia espantosa de cinematógrafo de
esas que pasan entre apaches con puñales en un cuarto oscuro. Y naturalmente
que la intensa tragedia de los ojos, tiene una influencia directa sobre toda la
persona física y moral de María Antonia. En el rostro, por ejemplo, la boca
cerrada se tuerce siempre, sin saber por qué, y el observador al mirarla así, ce-
rrada y torcida, busca al punto los ojos y se explica el fenómeno pensando:
«son efectos de la tragedia». Lo mismo dice al considerar la sombra oscura
que como una tinta misteriosa parece filtrarse de las pupilas y correr suave-
mente bajo la epidermis; y lo mismo repite al considerar el pelo negrísimo, y
la voz, y las palabras, y el sentido de ellas, y los colores violentos y algo desa-
venidos, con que suele vestirse. Moralmente Maria Antonia es irreprochable.
Yo lo sé porque Abuelita lo dice con bastante frecuencia a compás, separando
imperceptiblemente las sílabas mientras separa al mismo tiempo cinco hilos
de su calado: «I˙rre˙pro˙cha˙ble». Y la verdad, creo que en eso Abuelita tiene
mucha razón. Una prueba palpable de ello es el culto apasionado y ferviente
que María Antonia le profesa a la moral. No a la moral suya, lo cual sería ho-
rriblemente egoísta, sino a la moral en general, y sobre todo a esa moral de-
licada y sutil que se expone y peligra a todas horas adheridas a la conducta
de las mujeres bonitas. Para observar las oscilaciones y salvar la integridad de
esta faz concreta de la moral, María Antonia posee una actividad, un celo, una
doble vista y un ardor de misionero que es verdaderamente admirable. Y he
aquí, en síntesis, mi impresión general acerca de María Antonia, su psicología
y sus ojos, tal como se me revelaron por primera vez aquella mañana y tal
como los he seguido observando desde entonces. Ahora bien, tío Pancho
Alonso que es sumamente disparatero suele decir refiriéndose a estos últimos:

—Los ojos de María Antonia están muy bien. Recuerdan mucho un par
de botas de charol sin estrenar, y parecen hechos de una materia inflamable,
ardiente y peligrosa, algo que oscila entre la dinamita y lo que el vulgo llama
«envidia negra». ¡Ah!, pero eso sí; muy negra, muy limpia, muy brillante:
¡muy bien embetunada!

Por supuesto, Cristina, que yo no acepto esos términos de zapatería al
hablar de unos ojos, y te ruego a ti que tampoco los tomes en consideración.
Son disparates de tío Pancho, que con su mala lengua todo lo mezcla y lo con-
funde.

Cuando mis primos y yo dimos por terminados los mutuos saludos y cum-
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plimientos, fuimos a visitar el vapor. Lo recorrimos varias veces en distintas
direcciones y luego de sentimos ya cansados, acaloradísimos y muy buenos
amigos, bajamos todos a tierra. Cuando estábamos aún estacionados a las
puertas de la aduana, esperando no sé qué, de golpe, como una exhalación en-
vuelta por una nube de polvo, pasó un automóvil bastante deteriorado y mis
primos al mirarle cruzar frente a nosotros gritaron todos a una:

—¡Es Don Pancho Alonso! ¡Don Pancho! ¡Don Pancho! –Y se pusieron
a hacer señas al automóvil que se detuvo y comenzó a andar hacia atrás.

¡Por fin aparecía tío Panchito!
Mientras ellos seguían con sus señas y sus voces, yo corrí a toda prisa en

sentido contrario al auto que retrocedía, llegué hasta él, abrí ágilmente la por-
tezuela, y entonces, delgado, canoso, paternal, risueño, afeitado, oloroso a
brandy, cariñosísimo, vestido de nuevo, y muy diferente a lo que yo recordaba,
junto al automóvil empolvado y viejo, con los brazos y con toda el alma me
estrechó un largo rato tío Pancho Alonso.

Luego que nos hubimos abrazado los dos a nuestra entera satisfacción, y
luego que él, alegre y sorprendidísimo de encontrarme tan bonita, me lo dijo
con una diversidad de flores que eran un encanto, dado lo muy acertadas y a
mi gusto que resultaron todas, se fue a saludar a los demás. Por cierto que
mientras se saludaban ocurrió entre ellos un pequeño incidente bastante ori-
ginal, que pobló de consecuencias todo el resto del día.

Y es que pasa, Cristina, que mis cuatro primos a más de poseer nombres
dobles, cosa que los mezcla y los confunde mucho, gozan además por otros
respectos de la uniformidad más absoluta. Todos se parecen. No sólo en el
físico, sino en la identidad de los puntos de vista, en el sistema de enfocar sus
imaginaciones, y en el vocabulario empleado para expresar sus ideas. De ahí
que al hablar coincidan siempre unos con otros, tanto en el fondo como en la
forma de sus opiniones, pero de un modo tan exacto que si por circunstancias
esta coincidencia, en vez de ser simultánea es sucesiva, resulta una especie de
letanía absolutamente crispante.

Ocurrió, pues, que luego de abrazarnos efusivamente, mientras tío
Pancho y yo caminábamos juntos el cortísimo espacio que separaba el auto-
móvil de la aduana, mis primos, uno tras otro, nos fueron saliendo al en-
cuentro y cada uno de ellos, antes o después de saludar, hizo más o menos,
con ligerísimas modificaciones, la siguiente observación:

—¡Caramba! ¡Y qué elegante se puso Don Pancho para recibir a la so-
brina; ¡vestido de tussor24 nuevo!

Así dijo el primero; dijo el segundo, dijo el tercero; pero al decir el cuarto,
tío Pancho, que realmente, según he visto después, se hallaba en aquel mo-
mento, y en honor mío, de una inusitada elegancia, ante tan gran insistencia
perdió por completo el dominio de sus nervios. Con un movimiento rápido
que le es muy peculiar, se puso los dos brazos en jarras sobre la flamante cha-
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queta de tussor, y como si los demás, precedidos ya solemnemente por tío
Eduardo y María Eugenia, estuviesen todos sordos, me interrogó muy serio
contemplándome de hito en hito:

—Díme: ¿tú habías visto nunca un arreo en donde todos los burros pa-
saran rebuznando al mismo tiempo?

Yo miré el traje nuevo de tío Pancho, su expresión, sus brazos en jarras,
la cara de mis tíos, la de mis primos, y me pareció todo tan cómico que sin
decir ni sí ni no, reventé en una sonora carcajada. Al oírme reír uno de los
del arreo, protestó al momento muy ofendido:

—¡Qué poca corriente tiene, Don Pancho!
María Antonia por su lado le dijo a tío Eduardo con la tragedia de los ojos

que daba miedo:
—¿Tú ves? ¡Si es que son unas groserías que no se pueden aguantar!...

Y sin más quedó establecida la discordia.
No obstante, mis primos, que son poco rencorosos, acabaron por olvidar

el agravio. Tío Pancho nos llevó en automóvil a pasear por Macuto y sus al-
rededores, nos obsequió varias veces con cocktails y aceitunas, nos regaló
dulces, y como en entretanto a propósito de cuanto veíamos decía cosas di-
vertidísimas, cuando llegó la hora del almuerzo, entre mis primos y él se había
establecido ya un acuerdo.

Pero no pareció ocurrir lo mismo con María Antonia. Al sentarnos a la
mesa, ella tomó al punto la palabra, y con una voz gutural y solemne, que ante
el gran público de vasos, platos, jarros, botellas, cuchillos y tenedores del hotel,
casi vacío, resultaba muy ciceroniana y muy bien, reprendió severamente a
sus hijos por haber tomado cocktails, y habló horrores del alcohol en general
deteniéndose muy especialmente en el brandy y el whisky, bebidas que, según
he visto después, son por desgracia las dos amigas predilectas de tío Pancho.

Este discurso anti-alcohólico me habría impresionado vivamente en
contra de los cocktails, a no mediar las contestaciones escépticas y un tanto
irreverentes que dio tío Pancho mientras se bebía a sorbos un enorme vaso
de cerveza con hielo. Sí; Cristina, tío Pancho es insensible al fuego magnético
de la elocuencia; lo comprobé aquel día y desde entonces, lo considero com-
pletamente inmovilizable. ¡Ah! sí; yo creo firmemente que tío Pancho nunca,
jamás, hubiera formado parte de esas falanges gloriosas, orgullo de la huma-
nidad, que encendidas de entusiasmo a través de los siglos, han seguido a De-
móstenes, a Pedro el Ermitaño, a San Francisco, a Lutero, a Mirabeau, y a
Gabriel d’Annunzio...25
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25 Demóstenes,...Pedro el Ermitaño,...San Francisco,...Lutero,...Mirabeau, y...Gabriel d’An-
nunzio: Estos seis individuos, todos hombres, pertenecen a seis siglos diferentes, comen-
zando con el siglo IV a.C. y llegando a la actualidad de la ficticia María Eugenia. Lo
que tienen en común es su elocuencia, su capacidad oratoria y retórica de sermonear, de
persuadir y dominar a su público, de convertirlo a su causa, de dirigir grupos de personas
a través de la palabra encendida, enfática y emotiva. El elogio a tío Pancho por su inca-
pacidad de integrar cualquiera de «esas falanges gloriosas» de entusiastas seguidores de
tanto líder elocuente se contrasta explícitamente con la crítica a la palabra «muy cicero-
niana» de la tía María Antonia. Esta, autoritaria, moralista y «solemne,» se lanza ante
«el gran público de vasos,» etc., a hablar «horrores del alcohol en general» y en particu-



Después de hablar de los cocktails y del alcohol se habló de París, y Maria
Antonia dijo:

—Me hace el efecto de una gran casa de corrupción que estuviera suelta
por las calles. Una mujer honrada y que se estime, no puede andar sola en
París ¡porque se ven horrores! ¡horrores!

Y en señal de horror se llevó la mano derecha sobre los ojos ...
Intrigada y llena de curiosidad, yo me quedé un gran rato con la mirada

fija sobre un pedazo de pan evocando uno tras otro, los bulevares de París, a
fin de contemplar aquellos horrores con la imaginación, ya que no podía con-
templarlos con los ojos. Pero no lograba recordar ninguno y tío Pancho acabó
al fin por sacarme de mi abstracción con este discurso original y un tanto pa-
radójico:

—¡Reniego de los trasatlánticos que establecen comunicaciones con
Europa! Creo que como Hernán Cortés, todos los conquistadores debieron
tomar la precaución de quemar sus naves inmediatamente después de desem-
barcar, a fin de evitar cualquier tentativa de retorno. De este modo viviríamos
aquí siempre contentos como viven las ranas de los charcos, que nunca están
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lar de las bebidas predilectas de tío Pancho, estableciendo contra él una abierta dinámica
adversarial. Aunque durante el último tercio de 1921 (el tiempo de la redacción de la
carta de María Eugenia), la referencia a d’Annunzio bien podría aludir al protofascismo
de éste, creo que sería anacrónico ver el uso de la palabra «falange» como una alusión al
Falange español, partido que no fue fundado hasta 1933.

Demóstenes: Ateniense del siglo IV a. C.; el orador más famoso de la Antigua Grecia y
portavoz del partido democrático, comparable al romano Cicerón por su influencia re-
tórica en la Edad Media, el Renacimiento y después. En sus discursos, insultaba y re-
bajaba a sus adversarios y fue criticado por algunos de los antiguos por su teatralidad. 

Pedro el Ermitaño: Monje y asceta francés (1050-1155) y uno de los líderes de la cruzada
popular, respuesta al llamado del papa Urbino II en 1095 para reconquistar Jerusalén
de los turcos. Predicó con gran éxito a las multitudes, llevando a sus miles de seguidores
fanáticos a través de Europa a Constantinopla y luego a Nicea, donde casi todos fueron
aniquilados.

San Francisco: (1181/2-1226) Fraile italiano y fundador de la Orden Franciscana, cuyo
fervor evangélico, carisma y voto a la pobreza le ganaron a miles de seguidores.

Lutero: (1483-1546) Teólogo y reformista agustino alemán, cuyas críticas, comenzando
por el año 1517, a ciertas doctrinas de la Iglesia romana llevaron a su excomunión en 1521
y a la Reforma protestante de la que surgieron las varias denominaciones del protestan-
tismo. Tradujo la Biblia a alemán.

Mirabeau: (1749-91) El orador más destacado por su elocuencia de la Asamblea Nacional
francesa durante los primeros dos años de la Revolución de 1789. Quería reconciliar la
revolución con la monarquía. Murió antes de la ejecución de Luis XVI en enero del ‘93
y antes del ascenso de Robespierre.

Gabriel d’Annunzio: (1863-1938) El escritor italiano más famoso de finales del siglo XIX
y principios del XX. Profundamente influido por el superhombre de Nietzche, exhortó
a Italia a participar en la Primera Guerra Mundial, y en septiembre de 1919 dirigió un
ejército nacionalista voluntario de 2000 italianos, que tomó la ciudad de Fiume (hoy día
Rijeka, en Croatia), forzando la retirada de las tropas aliadas. Quería, sin éxito, forzar a
Italia a anexar a Fiume. La declaró un estado independiente, pero el 25 de diciembre de
1920 se rindió con sus tropas al bloqueo del ejército italiano. Mussolini lo admiraba
mucho, y se inspiró en su imagen de superhéroe ultramasculino. En 1920 ya existían las
camisas negras o grupos paramilitares ultraderechistas; en 1921 se fundó en Roma el
Partido Nacional Fascista, y en octubre de 1922 Mussolini marchó sobre Roma y tomó
el gobierno. Aunque d’Annunzio simpatizaba con los fascistas, dejó de ser políticamente
activo bajo su régimen.



de mal humor porque carecen del concepto «peor» y sobre todo del concepto
«mejor» fuente de casi todas las desgracias humanas. Sí; establecidos bajo el
sol de los trópicos después de haber robado y asesinado patriarcalmente a todos
los indios, debimos evitar con prudencia las nefastas influencias europeas. Dis-
frutaríamos así alegremente de uno de los más benignos climas del mundo,
nos comeríamos ahora con delicia las frutas de esa compotera que son bastante
jugosas y perfumadas, nos adornaríamos con las plumas maravillosas de
nuestros pájaros, y dormiríamos en hamaca que es sin duda ninguna la más
fresca y mullida de las camas. De resultas de tan sabia política no habría habido
Guerra de la Independencia, Bolívar no hubiera tenido ocasión de distinguirse
en ella como Libertador, y a estas horas los periódicos no atormentarían dia-
riamente celebrando nuestras glorias patrias con esa profusión de hipérboles,
redundancias, y adjetivos de malísimo gusto; quizás no existieran tampoco
los periódicos lo cual sería ya el colmo del bienestar. Por mi parte, yo no hu-
biera tenido la posibilidad de instalarme en París hace cosa de treinta años, y
no habría gastado hasta el ultimo céntimo de mi fortuna regalando collares
de perlas, sombreros de dos mil francos, y perros premiados, cosas que me pa-
recen ahora completamente superficiales. ¡Ah! sí; digan lo que quieran yo de-
testo los antiguos buques de vela y detesto muchísimo más aún los modernos
trasatlánticos. Los considero el origen de nuestras desgracias. Pero en fin,
después de todo me conformo con los buques de vela y quisiera haber nacido
en la época feliz de la Colonia, allá, cuando nuestras bisabuelas y tatarabuelas
atravesaban las calles empedradas de Caracas en sillas de mano, llevadas por
dos esclavos que eran siempre fieles, negrísimos y robustos, porque no habían
sido contaminados aún con los vicios y las pretensiones de la raza blanca.

—Verdaderamente –dijo el menor de mis primos–, yo creo que debe ser
muy agradable andar en silla de mano. ¡Será algo así como ir caminando por
el aire sin tocar el suelo! Lo malo es que se debía andar despacísimo. ¡Ah!
¡qué diferencia ahora con el automóvil!

—No lo creas, hijo mío –dijo tío Pancho–. Era muchísimo mejor sistema
el de la silla de mano. En primer lugar se economizaban los cauchos y la ga-
solina, por otro lado había menos choques, y en cuanto al tiempo gastado en
el trayecto eso no tenía entonces la menor importancia. Para nuestros bisa-
buelos lo mismo era llegar temprano que llegar tarde, o que no llegar nunca.
La manía de llegar es relativamente moderna y el más terrible azote con que
nos mortifica a todos la civilización.

María Antonia, cuyo pudor se había herido vivamente por el cinismo que
encerraban los collares, los sombreros, y los perros premiados, volvió a tomar
la voz ciceroniana y dijo refiriéndose a la imagen de las ranas:

—No comprendo por qué razón no hemos de ir a Europa. Yo a Dios
gracias, no me considero rana, ni creo que Venezuela sea ningún charco. Te-
nemos nuestros defectos, es verdad, como allá también tienen los suyos, pero
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en todas partes, aun en el mismo París, hay gente muy honrada y muy buena
con quien se puede tratar. Pero los que van de aquí no tratan sino con la es-
coria, y creen que eso es lo elegante y lo que debe ser. Cuando yo fui a Europa
recién casada, me distraje mucho: ¡Como se distrae la gente decente, eso sí!
¡Eduardo me cuidaba muchísimo! Eduardo no me llevó jamás a ciertos te-
atros donde van ahora muchas niñas suramericanas; Eduardo no me dejaba
salir sola; Eduardo no me permitía de ningún modo que bailara; ni que tu-
viera intimidad con nadie; ni que me pintara; ni que me pusiera vestidos in-
decentes: ¡aunque estuvieran muy de moda! ni que...

Y mientras seguía la enumeración, yo, ladeé ligeramente la cabeza,
porque en el centro de la mesa, la compotera, colmada de frutas y de flores
me ocultaba a «Eduardo» sentado frente a mí y me urgía muchísimo con-
templar a mi sabor aquel busto de Otelo26. Pero, desgraciadamente, allende
la compotera, Otelo, no parecía estar en carácter, circunstancia que le quitó
colorido a la enumeración. En aquel momento psicológico se hallaba tran-
quilamente con el tenedor en la mano derecha, un pedacito de pan en la mano
izquierda, y los ojos clavados en su plato muy ocupado en quitarle las espinas
a su porción de pescado. Y como terminase al punto tan delicada empresa se
llevó a la boca el tenedor cargado de blanquísima pulpa, la saboreó, la tragó,
esperó pacientemente a que María Antonia rematase su discurso y dijo en-
tonces con un hilillo sutil de mayonesa prisionero entre dos hilos de su bigote:

—¡Pues yo encuentro que el pescado está fresquísimo! Me parece ex-
quisito, muy bien preparado y no comprendo por qué en Caracas no hemos
de comerlo así. María Antonia: es indudable que la cocinera nos roba, con-
véncete. Por el afán de robar, compra siempre el pescado peor; ¡el que nadie
quiere! Pues ahora al pasar por La Guaira voy a hablar con el encargado del
depósito, y si me dejan el pescado a precio de costo en Caracas lo voy a en-
cargar fijo para tres días en la semana. Si te parece, la cocinera misma puede
pasar a buscarlo cuando vuelve del mercado empleando la misma corres-
pondencia de tranvía que toma siempre para llegar hasta casa.

María Antonia, cuyo plano mental se hallaba ahora muy distante del
pescado, la cocinera, y el tranvía, contestó indignada:

—Julia la martiniqueña no nos roba en absoluto! ¡Me consta que es hon-
radísima! ¡Y encuentro muy malo este pescado! La mayonesa está hecha con
un aceite infernal; ¡Qué diferencia con el que tomamos en casa!

—Pues a mí, lo mismo que a Papá, me parece muy bueno el pescado, –dijo
mi prima con cierta melancolía– pero no me lo como porque vi al trasluz mi
tenedor y deja mucho que desear... y es inútil que pida otro... los cubiertos de
los hoteles: ¡siempre están sucios!... Y es que no los lavan sino que los limpian
con un paño ¡lo vi ahora al pasar!...

—Oye un consejo, hija mía –dijo tío Pancho muy condolido–; nunca veas
los cubiertos ni nada a trasluz. En la comida lo mismo que en todo lo demás
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26 Otelo: Se refiere al protagonista de la tragedia «Othello, The Moor of Venice,» (ca. 1603)
de Shakespeare. Otelo funciona aquí como el prototipo de marido celoso.



el afán investigador no nos conduce sino a descubrimientos desagradables.
Las personas más felices serán siempre aquellas que hayan descubierto menos
cosas durante su vida. Te hablo por experiencia. Mira, desde que yo he
perdido la vista lo suficientemente para confundir una mosca con un grano
de pimienta, tengo mejor humor y muchísima mejor digestión.

—¡Ay! ¡Confundir una mosca con un grano de pimienta! ¡Comerse una
mosca! ¡Qué horror! ¡Qué horror! dijeron a la vez casi todos mis primos.

Pero tío Pancho en un nuevo discurso muy bien documentado, y un poco
paradójico también, nos demostró palpablemente los grandes perjuicios que
ocasionan a la humanidad el microscopio, la higiene, las vacunas, la cirugía,
y las academias de Medicina; cosas todas que según él suelen acabar con las
personas verdaderamente robustas, conservando en cambio a los enfermizas,
a los pobres, a los aburridos y a los desgraciados, seres infelices contra quienes
se ensañan arbitrariamente al privarle de la muerte que es cosa tan natural e
inofensiva.

María Antonia que hierve todos los días el agua filtrada, y duerme todas
las noches con mosquitero, se escandalizó naturalmente al oír tan horrible
dislate. Con tal motivo se discutió; se habló después sin discutir; se tomó café;
se volvió a discutir; se dio por terminado el almuerzo; paseamos entonces a
pie por la playa; nos retratamos bajo unos árboles; y apaciguado ya el sol y
repartidos en los dos autos emprendimos el camino de Caracas.

Antes de subir al automóvil yo había advertido:
—Quisiera ir delante con el chauffeur para ver mejor el camino.
Y de nuevo, tras el volar del auto por la cinta blanca de la carretera, sobre

los abismos y las montañas, en silencio, desde el templo interior de mi sensi-
bilidad, me entregué a la contemplación, a la comunión íntima con la natu-
raleza, a las suaves evocaciones y al miedo voluptuoso de llegar...

***

El viaje de Macuto a Caracas, Cristina, es una atrevida excursión por la
montaña, que dura casi dos horas. Para hacer esta excursión escalan la
montaña y se la disputan juntos la carretera y el tren. El tren que es pequeñito
y angosto, corre sobre unos rieles muy unidos, y para correr sobre ellos tiene
rastreos ondulantes de serpiente y a ratos tiene también audacias de águila.
Hay veces que se desliza entre lo más oscuro y verde de la montaña y cuando
se piensa que sigue escondido aún entre las malezas y las rocas que están a la
falda del monte, aparece de pronto sobre un picacho, animoso y valiente, con
su penacho de humo. Antes de emprender el vuelo anda primero junto al mar
muy cerquita de las olas, entra por los aledaños de La Guaira y del vecino
pueblo de Maiquetía, da unos cuantos rodeos indecisos y es después cuando
se lanza a conquistar la montaña.
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La carretera, que es más franca y menos audaz que el tren, camina
también un rato junto al mar y los rieles, pasa por los dos pueblos, se aparta
luego de todos y entonces ella sola en blancas espirales va enlazando la
montaña con su cinta de polvo.

Cuando empezamos la ascensión tío Pancho me advirtió que aquella
montaña que íbamos a escalar, estaba formada por un brazo de los Andes; y
al momento el paisaje se cubrió para mis ojos de un inmenso prestigio. A decir
verdad, el aspecto de la montaña es tan grandioso que no desdice en nada de
su filiación. Es arrogante, misteriosa y altísima. Sus cimas dominan a Caracas
y la separan del mar. Vista desde la dudad cambia de color varias veces al día,
condescendiente a los caprichos de la atmósfera que la rodea. Estos cambios
y caprichos le han dado un carácter muy suyo y para interpretárselo, la copian
con amor todos los pintores27, la cantan con más amor aún todos los poetas y
en recuerdo al conquistador que la tomó a los indios en no sé qué fecha se
llama de su nombre «El Avila».

Desde que salimos de Macuto, con la brisa azotándome el rostro, yo tenía
una inquieta curiosidad por sentir muy de cerca el alma del paisaje americano
y me di a buscarle con cariño en todos los detalles del trayecto.

Luego de correr junto al mar y atravesar La Guaira y los arrabales del
pueblo de Maiquetía, pasamos junto a los cocales que se extienden allí cerca
por la playa, y desde aquel momento atrajeron mis ojos y conquistaron mi
atención los cocoteros.

Es indudable: para mí, Cristina, todo el encanto, toda la dulce languidez
del alma tropical se mece en los cocoteros. Cuando son muchos y se pasa junto
a ellos, tienen vaivenes de hamaca, desperezos de siesta y susurros de abanico.
El mar se clarea siempre allá en el fondo, y a través de tantos tallos que se re-
tuercen y se encogen con actitudes de dolor humano, en aquella perspectiva
que está a la vez poblada y desierta como una iglesia vacía, hay una paz intensa
en donde sólo vibra la nota azul del mar suave y lejana como un ensueño.
Cuando se va subiendo una montaña y se ven los cocoteros de arriba, sus ca-
bezas desmelenadas sobre la finura del tallo parecen alfileres erizados en un
acerico28, que es la playa., Si el cocotero es uno solo y se mira a distancia, en
pleno aislamiento, erguido frente al mar, tiene la melancolía de un solitario
que medita, y la inquietud de un centinela escudriñando el horizonte; sus
palmas desgajadas en el espacio a tan larga distancia de la tierra parecen flores
puestas en un búcaro29 de pie muy largo. Si se mira de tan lejos que lo etéreo
del tallo se ha perdido en la atmósfera, aquellas hojas flotando en el ambiente,
tienen entonces el misterio de un jirón de incienso que sube, y parecen evocar
el símbolo místico de las oraciones abriendo sus tesoros junto al cielo.

Mientras íbamos escalando la montaña me perdía yo en estas contempla-
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27 Todos los pintores: Algunos de los pintores eran el venezolano Jesús María de las Casas,
con su cuadro «Atardecer en el Avila» (hacia 1915), el venezolano Próspero Martínez,
con «Paisaje del Avila - vista desde El Calvario» (hacia 1920) y el español Manuel Cabré,
con «Avila (paisaje del Avila desde Chacao)» (1920).

28 Acerico: Alfiletero; almohadilla para guardar agujas y alfileres.

29 Búcaro: Vasija de cerámica para poner flores.



ciones sin pensar ya en La Guaira, que habíamos dejado atrás, cuando de
pronto, en una brusca revuelta del camino, allá, bajo nuestros pies, en el fondo
del abismo, apareció de golpe, pero tan chiquita, tan chiquita, que con todas
sus casas, sus vapores, sus barquitas, y sus lanchas, parecía ya tan sólo un ju-
guete de niños. Allí, en aquel mundo diminuto se hallaba también nuestro
vapor que iba a zarpar al caer de la tarde. Desde mis alturas me pareció ele-
gante y fino como una gaviota que se dispone a volar, y durante un rato tuve
una envidia infinita por su vida aventurera... ¡Ah! ¡él se marcharía ahora a
uno y otro, y otro puerto, siempre animado y activo, y nunca jamás sentiría
como yo la aridez de los reposos finales, definitivos!...

Estas fueron mis últimas consideraciones «marinas» porque en otra
brusca revuelta de la carretera se volvió a perder La Guaira tan repentina-
mente como había aparecido antes; luego de caminar un rato acabó por es-
fumarse también la estrecha cinta azul que nos quedaba de mar, y entre
abismos y rocas nos metimos ya definitivamente en el corazón de la montaña.
Por ella anduvimos mucho rato subiendo y bajando hasta que poco a poco se
allanaron los abismos, se aplanó el camino, apareció el valle, y entramos en
los arrabales de Caracas.

Yo acababa de empolvarme, de pintarme, y de arreglar en general los des-
perfectos ocasionados por el viaje en mi rostro y mi sombrero, iba de nuevo
calzándome los guantes, y mientras tal hacía miraba el sucederse de las calles
y me preguntaba: ¿Pero cuándo entramos por fin en la ciudad?...

Tras de mí, tío Pancho, adivinó al momento mi pregunta porque advirtió
de su cuenta, sin que yo nada hubiese dicho: —Esto es ya el centro de Caracas,
María Eugenia.

¿El centro de Caracas?. .. El centro de Caracas!... y entonces... ¡qué se
habían hecho las calles de mi infancia, aquellas calles tan anchas, tan largas,
tan elegantes y tiradas a cordel?... ¡Ah! Cristina ¡qué intactas habían vivido
siempre en mi recuerdo, y qué cruelmente las desfiguraba de pronto la
malvada, la infame evidencia!...

Unas casas de un solo piso, chatas, oprimidas bajo los aleros, adornadas
las fachadas por el enrejado de las ventanas salientes, se extendían a uno y otro
lado de las calles desiertas, angostas y muy largas. La ciudad parecía agobiada
por la montaña, agobiada por los aleros, agobiada por los hilos del teléfono,
que pasaban bajos, inmutables, rayando con un sinfín de hebras el azul vivo
del cielo y el gris indefinido de unos montes que se asomaban a lo lejos sobre
algunos tejados y por entre todas las bocacalles. Y como si los hilos no fuesen
suficiente, los postes del teléfono abrían también importunamente sus brazos,
y, fingiendo cruces en un calvario larguísimo, se extendían uno tras otro, hasta
perderse allá, en los más remotos confines de la perspectiva... ¡Ah! ¡sí! ... Ca-
racas, la del clima delicioso, la de los recuerdos suaves, la ciudad familiar, la
ciudad íntima y lejana, resultaba ser aquella ciudad chata... una especie de
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ciudad andaluza, de una Andalucía melancólica, sin mantón de Manila ni
castañuelas, sin guitarras ni coplas, sin macetas y sin flores en las rejas... una
Andalucía soñolienta que se había adormecido bajo el bochorno de los tró-
picos.

No obstante, mientras así juzgaba deprimida corriendo a toda prisa por
las calles, bruscamente, en una u otra parte, como un chispazo de luz ines-
perado, aparecía el prodigio de una ventana abierta, y en la ventana, tras la
franqueza de la reja ancha, eran bustos, ojos, espejos, arañas rutilantes, pal-
meras, flores, toda una alegría intensa e interior que se ofrecía generosamente
a la tristeza de la calle.

¡Ah! ¡la fraternidad, y el cariño y la bienvenida, y el abrazo familiar de
las ventanas abiertas!... ¿Pero cuál era?... ¿cuál era?. .. ¿cuál era por fin la casa
de Abuelita?...

Y de pronto, ante una casa ancha, pintada de verde, con tres grandes ven-
tanas cerradas y severas, se detuvieron los autos. Mis primos bajaron a toda
prisa, penetraron en el zaguán, empujaron la entornada puerta del fondo, y
fue entonces cuando apareció ante mis ojos el patio claro, verde y florecido de
la casa de Abuelita.

Era la primera impresión deslumbrante que recibía a mi llegada a Vene-
zuela. Porque el patio de esta casa, Cristina, este patio que es el hijo, y el
amante, y el hermano de tía Clara, cuidado como está con tanto amor, tiene
siempre para el que llega, yo no sé qué suave unción de convento, y una pla-
cidez hospitalaria, que se brinda y se ofrece en los brazos abiertos de sus si-
llones de mimbre. Sobre la tierra fresca del medio, crecen todo el año rosas,
palmas, novios, heliotropos, y el jazminero, el gran jazminero amable que
subido en el kiosco todo lo preside y saluda siempre a las visitas con su
perfume insistente y obsequioso. Junto a la puerta de entrada, a la izquierda,
por el amplio corredor, se esparcen abundantes sobre mesas y columnas, la
espuma verde de los helechos y las flechas erectas y entreabiertas de los re-
toños de palma. Al entrar aquella tarde y mirar el patio busqué por todas
partes con los ojos, y fue a través de este bosquecillo verde, allá en el fondo
del corredor, encuadrada por el respaldar de su sillón de mimbre, donde re-
conocí por fin la blanca cabeza de Abuelita.

Viendo entrar a mis primos, se habla puesto instantáneamente en pie y al
distinguirme de lejos en el grupo que avanzaba, me llamó a gritos con la voz
y con el temblor maternal de sus brazos abiertos:

—¡Mi hija, mi hija, mi hijita!
Y no quiero detallarte, Cristina, cómo, ni cuántos, fueron los abrazos y

los besos que entre lágrimas me dio Abuelita, y me dio luego tía Clara, porque
el detallarlos resultaría largo, monótono y repetido. Sólo te diré que hubo
llanto, evocaciones, detallar minucioso de mi fisonomía, de mi cuerpo, de mis
movimientos; nuevos besos, nuevas lágrimas, y el dulce nombre de mamá
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siempre repetido que me cubría como un velo y me transformaba en ella ante
el cariño torrencial, efusivo, indescriptible de Abuelita y de tía Clara. Yo me
sentía también sorprendida, emocionadísima, y para cortar la escena, conte-
niendo las lágrimas, con los ojos turbios comencé a inspeccionarlo todo, arriba,
abajo, y al ir reconociendo poco a poco las viejas cosas familiares me di a pre-
guntar risueña por los predilectos de mi infancia:

—¿Y los canarios, Abuelita?... ¿Y la gata negra... aquella... aquella del
lazo colorado?... ¿Y los pescaditos de la pila?... ¡Toma!.. . pero si ya no hay
pila ni hay naranjos en el patio: ¡no me había fijado!

Tía Clara explicó:
—Todo está cambiado. La casa se reformó hace siete años antes de la

muerte de Enrique. Mira: se quitó la pila, se puso el mosaico, se pintó al óleo,
se decoró de nuevo, se cambió la romanilla30 del fondo; pero los naranjos
–añadió sonriendo– nunca estuvieron aquí sino en el otro patio... ¡y allá están
todavía!

Volví la cabeza para mirar la nueva romanilla del fondo, y a su puerta vi
agrupadas las cabezas más o menos negras y lanudas de las cuatro fámulas31

que constituyen el servicio doméstico de Abuelita cuyos ojos me contem-
plaban ávidos de curiosidad. Yo las abarqué a todas en una rápida ojeada in-
diferente. Pero como en la rapidez de la ojeada hubiese sentido la atracción
de unos ojos, volví a mirar de nuevo y entonces, iluminada ya por el vivo
chispazo del recuerdo, lo mismo que había hecho Abuelita un momento antes,
yo también ahora, abrí efusivamente los brazos y corrí hada la romanilla ex-
clamando a voces alegrísima:

—Ahí... ¡Gregoria! ¡Gregoria!... ¡Pero si eres tú, viejita linda!...
Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se comprenden, Gregoria

y yo sellamos de nuevo nuestra interrumpida amistad.
Porque has de saber, Cristina, que Gregoria, la vieja lavandera negra de

esta casa, contra el parecer de Abuelita y de tía Clara, es actualmente mi
amiga, mi confidente y mi mentor, pues aun cuando no sepa leer ni escribir
la considero sin disputa ninguna una de las personas más inteligentes y más
sabias que he conocido en mi vida. Nodriza de mamá, se ha quedado desde
entonces en la casa donde desempeña el doble papel de lavandera y cronista,
dada su admirable memoria y su arte exquisito para planchar encajes y blan-
quear manteles. Cuando yo era chiquita y me venía a pasar el día aquí en la
casa de Abuelita, era Gregoria quien me daba siempre de comer, quien me
contaba cuentos y quien a escondidas de todos me dejaba andar descalza o
jugar con agua, atendiendo de este modo al bienestar de mi cuerpo y de mi
espíritu. Y es que su alma de poeta que desdeña los prejuicios humanos con
la elegante displicencia de los Filósofos Cínicos, tiene para todas las criaturas
la dulce piedad fraternal de San Francisco de Asís. Este libre consorcio le ha
hecho el alma generosa, indulgente, e inmoral. Su desdén por las conven-
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ciones la preservó siempre de toda ciencia que no enseñara la misma natu-
raleza. Por esta razón, además de no saber leer ni escribir, Gregoria tampoco
sabe su edad, que es un enigma para mí, para ella y para todo el que la ve.
Blanqueando manteles y planchando camisas, mira correr el tiempo con la
serena indiferencia con que se mira correr una fuente, porque ante sus ojos
franciscanos, las horas, como las gotas de la hermana agua, forman juntas un
gran caudal fresco y limpio por donde viene nadando la hermana muerte.
Como te he dicho ya, cuando yo era chiquita, me cuidó siempre con la ternura
poética con que se cuidan las flores y los animales. Por eso, aquella tarde, al
reconocerla asomada a la puerta de la romanilla, corrí hacia ella movida por
el mismo impulso que hace temblar de alegría y de felicidad la cola agradecida
de los perros.

Al sentirme entre sus brazos, Gregoria, cuyos sentimientos brotan
siempre al exterior ensartados en los matices sonoros o delicadísimos de unas
carcajadas especiales, sorprendida y feliz, salpicó un largo rato su risa intensa
de emoción con estas pocas palabras:

—Dios la guarde!... ¡Dios la guarde!... ¡Haberse acordado de su negra!...
¡de su negra fea!... ¡de su negra vieja!..

Y tanto nos abrazamos, y tanto se rió Gregoria y tanto se prolongó la
escena, que Abuelita tuvo que intervenir al fin:

—Bueno, Gregoria, ya basta, ya basta: ¡hasta cuándo! ¡Que empiezas con
la risa, y no acabas de reírte nunca!

Y luego, cariñosa, Abuelita añadió dirigiéndose a mí:
—Ven tú, hijita, ven a quitarte el sombrero y a que te refresques un poco.

Ven, vamos a que veas tu cuarto.
Apoyada ella en mi brazo y seguidas de todo el mundo atravesamos un

pedazo de patio, cruzamos el comedor, y llegamos al segundo patio, aquí, al
patio de los naranjos, donde se abre la puerta y la ventana de este cuarto si-
lencioso y cerrado con llave desde el cual te escribo ahora.

En el umbral de la puerta nos detuvimos a mirarle.
A primera vista me pareció sonriente con sus muebles claros y su camita

blanca. En aquella hora gris del crepúsculo llegaba a él, más intensamente
que nunca, cierto encanto melancólico que parece desprenderse siempre de
estos gajos verdes donde amarillean a veces las naranjas, y flotaba también en
el ambiente ese olor a engrudo y a pintura fresca que tienen las habitaciones
recién empapeladas. Inmóvil sobre el umbral, Abuelita, apoyada en mi brazo,
empezó a explicar:

—Este cuarto era el de Clara. Lo amueblé para ella tal como está ahora
hace ya muchos años..., cuando se casó María, tu Mamá. Antes dormían las
dos juntas en una habitación más grande que está cerca de la mía. Clara ha
querido ahora cedértelo todo. Como los muebles son blancos y alegres, es más
natural que sean para ti...
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—Mira, –interrumpió de golpe mi prima– es un milagro que tía Clara
haya convenido en darte su cuarto y sus muebles. Con nosotros, antes, cuando
veníamos aquí ¡era una exageración! No nos dejaba ni pasar siquiera porque
decía que echábamos a perder los muebles y que de tanto entrar y salir se
llenaba de moscas la habitación.

Tía Clara no contestó nada y Abuelita continuó:
—Sí; Clara te ha dejado su cuarto y se viene ahora cerca de mí al cuarto

que era de su padre, de tu abuelo. Allí están todavía sus muebles, unos
muebles de caoba muy cómodos y más serios que estos otros... Por supuesto
que todo se pintó y se empapeló de nuevo para tu llegada. Mira, te pusimos
a los dos lados de la cama los retratos de tu Papá y de tu Mamá pata que te
acompañen siempre. Este tocador era también de Clara; ella misma lo vistió
de nuevo. ¡No sabes lo que ha trabajado para terminar el bordado antes de
tu llegada! Anoche a las doce: ¡estaba cosiendo todavía!...

El tocador; los retratos; el flamante papel de las paredes; los muebles
blancos; tía Clara; la observación de mi prima; todo me había ido produciendo
una emoción suave. Había en el arreglo del cuarto profusión de detalles que
demostraban unan disposición minuciosa, un afán muy marcado de que todo
resultase alegre, elegante, a la moda. Este esfuerzo hecho en un medio am-
biente tan atrasado, tan añejo, me conmovía; y me conmovía sobre todo al
comprobar lo poco que habían logrado realizar en mi el efecto deseado.
Aquellos cuadros altos, simétricos, el bordado de colorines del tocador, el viso
tan encendido, la cortina de la cama, la disposición de los muebles, todo, ab-
solutamente todo, estaba contra mi gusto y mi manera de sentir. Me daban
ganas de desbaratar el trabajo enteramente, de hacerlo otra vez a mi gusto, y
pensando en lo que esta especie de vandalismo hubiese herido a la pobre tía
Clara la consideré un instante profundamente, con lástima, con cariño in-
tenso.

Durante la explicación de Abuelita, ella, no había dicho ni una sola pa-
labra. En pie junto a la puerta, guardando silencio, tenía la callada y humilde
desolación de las vidas que se deslizan monótonas, sin porvenir, sin objeto. Y
sin embargo, bajo su pelo canoso, con su fisonomía alargada y marchita de
cutis muy pálido, era bonita tía Clara y a pesar del vestido de raso negro recién
hecho y pasado de moda, era también distinguida, con esa distinción algo ri-
dícula que tienen a veces en los álbumes los retratos ya viejos.

Y mirándola así con agradecimiento y con ternura, en un segundo rapi-
dísimo recordé cómo allá, en los tiempos de mi infancia, cuando yo venía a
quedarme aquí con Abuelita, ella, tía Cara, se sentaba por las tardes en el sofá
del salón y hablaba horas enteras con un señor que me daba caramelos y me
hacia muñecos y gallitos con pedazos de papel. Yo solía jugar con aquellos ga-
llitos sentada silenciosamente en el suelo, sobre la alfombra, mientras ellos
dos, en el sofá, continuaban su charla que yo encontraba misteriosa en vista
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de lo prolongada y lo monótona. Ahora por primera vez, después de tantos
años, mirándola en pie junto a la puerta, recordé la diaria y olvidada escena,
y recordándola pensé: «Si aquel señor, como no cabe duda, era el novio de
tía Clara: ¿qué había sido de él?... ¿por qué no se casaron?... ». Y para de-
mostrarle mi interés y la fidelidad con que había conservado su imagen a
través del tiempo, estuve a punto de describirle la escena tal como la recordaba
y de hacerle después la pregunta. Afortunadamente ya con la palabra en la
boca me detuve aún a tiempo. Comprendí que podía haber en ello algún se-
creto dolor; que quizás el dolor se anidaría aún en las románticas ruinas de
la cabeza gris y que iba sin duda a lastimarlo con la indiscreción de tal pre-
gunta. Entonces, para expresarle mi cariño en otra forma, cambié brusca-
mente de tema y dije sonriendo que todo, todo en el cuarto estaba precioso y
que recibía con amor y con muchísima alegría aquellas cosas que por tanto
tiempo la habían acompañado a ella.

Pero esto no era cierto. Cristina: ¡no! ... Mientras tal decía mirando
primero la cabeza gris junto a la puerta, y mirando luego la blanca cortina
de punto sobre la cama, tenía el alma oprimida de angustia, de frío, de miedo;
¡yo no sé de qué! y es que lúcidamente, en la faz de los muebles sentía agi-
tarse ya el espíritu de aquella herencia que me legaba tía Clara... ¡Ah!
¡Cristina!... la herencia de tía Clara!... ¡Era un tropel innumerable de noches
negras, largas, iguales que pasaban lentamente cogidas de la mano bajo la
niebla de punto de la cortina blanca!...

Y por primera vez, en aquel instante profético, sintiendo todavía en mi
brazo la suave presión del brazo de Abuelita, vi nítidamente en toda su fe-
aldad, la garra abierta de este monstruo que se complace ahora en cerrarme
con llave todas las puertas de mi porvenir, este monstruo que ha ido cegando
uno después de otro los ojos azules de mis anhelos; este monstruo feísimo que
se sienta de noche en mi cama y me agarra la cabeza con sus manos de hielo;
éste que durante el día camina incesantemente tras de mí, pisándome los ta-
lones; éste que se extiende como un humo espesísimo cuando por la ventana
busco hacia lo alto la verde alegría de los naranjos del patio; éste que me ha
obligado a coger la pluma y a abrirme el alma con la pluma, y a exprimir de
su fondo con substancia de palabras que te envío, muchas cosas que de mí,
yo misma ignoraba; éste que instalado de fijo aquí en la casa es como un hijo
de Abuelita y como un hermano mayor de tía Clara; sí; éste: ¡el Fastidio,
Cristina!... ¡el cruel, el perseverante, el malvado, el asesino Fastidio!...

***

Pero este fastidio cruel que presentí por vez primera la tarde de mi
llegada, este fastidio que me ha hecho analista expansiva y escritora, tiene una
raíz muy honda, y la honda raíz tiene su origen en la siguiente reveladora
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escena que voy a referirte y que ocurrió una mañana, a los dos o tres días de
mi llegada a Caracas.

Sería a cosa de las once y media. Abuelita, tío Pancho, tía Clara y yo, nos
hallábamos instalados hacia el fondo del corredor de entrada, allí mismo, en
aquel bosquecillo verde que te he descrito ya; en donde se esparcen varios si-
llones de mimbre alrededor de una mesa; en donde vi blanquear el día de mi
llegada la cabeza de Abuelita y en donde ella se instala diariamente con su
calado, sus tijeras y su cesta de costura. Aquella mañana habíamos entrado
por fin en plena normalidad, O sea que yo, luego de pasar dos días en una es-
pecie de exhibición ante las relaciones góticas32 de Abuelita, es decir, ante un
reducido número de personas de ambos sexos más o menos uniformadas en
cuanto a ideas, vestimenta y edad, las cuales acudieron a conocerme y a feli-
citar a Abuelita por mi feliz llegada, y las cuales, durante unas visitas muy
largas, me hicieron todas con ligerísimas variantes, los mismos cumplidos y
las mismas preguntas, aquella mañana, digo, terminado ya el desfile, yo había
podido al fin entregarme a mi libre albedrío y a mis personales ocupaciones.
La mañana, dedicada por entero al arreglo de mi cuarto, había sido muy bien
aprovechada. Al dar las once me hallaba cansada y satisfecha, porque her-
manando el espíritu de conquista al espíritu de conciliación, había logrado
imponer mi gusto moderno y algo atrevido, sobre el gusto rutinario, simé-
trico y cobardísimo de tía Clara. Sin herir susceptibilidades la obra primitiva
se encontraba ya reformada, y bajo la presidencia de dos muñecas parisienses,
rubias, petulantísimas, y vestidas de seda que esponjaban como pantalla sus
dos crinolinas, rosa la una y verde la otra, sobre mi mesa de noche y sobre mi
escritorio, el cuarto se veía ahora bastante contemporáneo y bastante bien.
Poco después de las once, vinieron a avisarme que tío Pancho había entrado
a saludarnos como suele hacer cuando vuelve a esa hora del Ministerio de Re-
laciones Exteriores donde desempeña un empleo. Al tener noticias de su
llegada, dejé al punto de contemplar mi obra, y fue entonces cuando entre he-
lechos y palmas, hacia el fondo del corredor de entrada, me instalé en ter-
tulia con él, con Abuelita y con tía Clara.

Como era sábado, día de repasar, tía Clara se hallaba ante una cesta llena
de medias y de ropa, zurciendo una servilleta de hilo ya muy vieja y usada;
Abuelita, inclinándose mucho sobre las rodillas calaba uno de esos pañuelos
de seda que doblados luego en cuatro, atados con un lacito, y puestos en una
caja de cartón, distribuye el día de su santo a los nietos; tío Pancho, sentado
en una mecedora, fumándose un tabaco refería una historia muy interesante
que hacía detener de pronto el calado de Abuelita o el zurcido de tía Clara y
que a mí no me interesó nada porque trataba de personas que me eran com-
pletamente desconocidas. Mirando las matas del patio descansaba con fruición
de la doble fatiga moral y material ocasionada por el arreglo de mi cuarto, re-
flexionando al mismo tiempo cuál sería la manera más eficaz de desviar el
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curso de aquella conversación que me aburría. De pronto dije atropellando
resueltamente la interesante historia:

—Oye, tío Pancho, quiero comunicarte un proyecto; ¡vamos a ir de paseo
a Los Mecedores, los dos; hoy, mañana, pasado, cuando a ti te parezca! Me
siento romántica. Tengo unos deseos inmensos de presenciar un crepúsculo
acostada sobre la hierba, en pleno aire, mirando desde abajo la copa de los
árboles y, detrás de los árboles, el cielo; ¡deseo muchísimo ver otra vez Los
Mecedores! Recuerdo que cuando chiquita me llevaban allí a hacer ejercicio
y me gustaba mucho. Tomábamos el tranvía y llegábamos cerca de una iglesia
que se llamaba... ¿cómo era?...

—La Pastora.
—Eso es. ¡Pues vamos a ir un día a Los Mecedores, los dos!... ¡Ah! y a

propósito, Abuelita, ¿cuándo vamos a la hacienda de papá, a San Nicolas?...
¿Es tío Eduardo quien la administra siempre, verdad?...

Aquella pregunta que había sido hecha con entera naturalidad y alegría,
se quedó durante un rato como suspendida en el espacio, y hubo un silencio,
Cristina, un silencio intenso y trágico durante el cual Abuelita y tía Clara sin
levantar la cabeza de la costura, levantaron la vista y se miraron un instante
por encima de los ojos redondos de sus respectivos lentes. Luego, volvieron a
la costura, y fue entonces cuando Abuelita, cosiendo y sin mirarme se decidió
a hablar en un tono muy dulce y conmovido:

—San Nicolás es de Eduardo, mi hija.
Y esto lo dijo con la misma compasión con que se le habla a los niños muy

pobres cuando quieren comprar en las tiendas un juguete de lujo. Después
de la frase compasiva y breve, hubo otro silencio mucho más largo, más in-
tenso y más trágico que el anterior. Era el silencio horrible de la revelación.
Envuelta en la voz de Abuelita, la verdad se había presentado a mi espíritu
tan clara y terminante que no pedí ninguna explicación, ni hice ningún co-
mentario. Comprendí que debía ser irremediable y decidí aceptarla desde el
principio con valentía y con altivez. Sin embargo, Cristina, las consecuencias
que surgían en tropel de aquella revelación eran demasiado enormes para que
yo me las viese al momento y para que su vista no desencadenase en mi alma
una horrible tempestad interior. ¡San Nicolás era de tío Eduardo! No sabía
cómo, ni por qué, pero ¡era de tío Eduardo! por lo tanto, yo, que me creía rica,
yo, que había aprendido a gastar con la misma naturalidad con que se respira
o se anda, no tenía nada en el mundo, nada, fuera de la protección severa de
Abuelita, que se inclinaba ahora sacando la aguja por entre las hebras del pa-
ñuelo de seda, y fuera del cariño jovial de tío Pancho, que también callaba
enigmático recostado en la mecedora, apretando entre los dientes el tabaco
encendido y oloroso... Con mis ojos espantados les miré a los dos y seguí luego
contemplando interiormente la horrible noticia que se abría de golpe ante
mi porvenir, como una ventana sobre una noche lúgubre: ¡la pobreza! ...
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¿Comprendes bien, Cristina, todo lo que esto significaba? ... Era la depen-
dencia completa con todo su cortejo de humillaciones y dolores. Era el adiós
definitivo a los viajes, al bienestar, al éxito, al lujo, a la elegancia, a todos los
encantos de aquella vida que había entrevisto apenas durante mi última per-
manencia en París, y a la que aspiraba yo con vehemente locura. Era también
el adiós definitivo para ti y para tantas otras cosas y personas que no había
conocido nunca y que presentía esperándome gloriosas por el mundo... ¡el
mundo!... ¿sabes? ... ¡todo el caudal de felicidad y de alegría que se agita más
allá de las cuatro paredes de hierro de esta casa de Abuelita!... ¡Ay! la alegría,
la libertad, el éxito ¡ya no serían míos!... Y ante semejante idea, sentí que un
nudo me apretaba espantosamente la garganta y que un torrente de lágrimas
me asediaba impetuoso y terrible

Para poder disimular y contener las lágrimas empecé por bajar los ojos y
clavarlos en el suelo. Allí, me di a contemplar fijos sobre el mosaico los za-
patos de Abuelita, tía Clara y tío Pancho. No sé por qué me pareció que
aquellos zapatos tenían una fisonomía especial y que con ella me estaban mi-
rando. Es muy curioso el observar, Cristina, cómo en los momentos de crisis
aguda los objetos que nos rodean se animan de vida. Hay veces que parecen
hacerse cómplices del mal que nos tortura; otras, por el contrario, nos miran
con una intención cariñosa y triste como si quisieran consolarnos. En aquel
instante me pareció que aquellos seis zapatos en sus diversos aspectos o acti-
tudes, tenían todos la expresión uniforme que tienen los públicos. Y era una
expresión no sé si de burla o de lástima. Ambas cosas me desagradaban igual-
mente; pero como quería triunfar de mi emoción me dije que se burlaban de
mí. Juzgué mi situación ridícula. Recordé la mirada de inteligencia que
habían cambiado Abuelita y tía Clara por encima de sus lentes. Pensé que si
tenía una crisis de llanto, ellas la referirían sin duda a tío Eduardo, me
imaginé a tío Eduardo comentándola a su vez con su mujer y sus hijos; y enar-
decido terriblemente mi orgullo ante esta última imagen, acabé por triunfar
de mi gran emoción. Entonces, para asumir al punto una actitud cualquiera,
alcé la cabeza, miré a los circunstantes, respiré con violencia, exclamé:

—¡Ay! ¡qué calor!
Y levantándome del asiento que ocupaba, me senté de un salto con mucha

agilidad sobre una mesita o columna dedicada a sostener una de las grandes
macetas de palma que en aquel instante tomaba el aire y el sol en el patio; una
vez allí, me puse la mano izquierda en la cintura y me di a balancear el pie
derecho con un movimiento acompasado de péndulo, cuyo extremo llegaba
hasta hacer chocar la punta de mi zapato contra el borde de aquella mesa de
mimbre alrededor de la cual se hallaban Abuelita, tía Clara y tío Pancho.
Sentía que semejante actitud debía darme un aspecto de absoluta despreocu-
pación y balanceaba el pie con estoicismo, con orgullo y con convicción.

Pero todo esto que detallado aquí parece larguísimo había ocurrido
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apenas en el breve espacio de un minuto. Bajo el rítmico balanceo de mi pie
los tres circunstantes continuaban aún en completo silencio e inmovilidad.
Sólo Abuelita, optó de repente por levantar los ojos del calado, me observó
unos segundos y como mi actitud pareciese convencerla del todo, volvió a
bajar la vista y siguió calando con mucha tranquilidad el pañuelo de seda. Se
imaginó cándidamente que la noticia anunciada por ella como una bomba,
me tenía sin cuidado. Eso era lo que yo quería y por lo tanto me sentí satis-
fecha. Pero te aseguro, Cristina, que desde aquel momento, Abuelita comenzó
a desprestigiarse muchísimo ante mis ojos. Comprendí que tenía muy poca
penetración y que carecía en absoluto de sutileza psicológica. En el fondo me
alegro de que así sea. Es muy incómodo vivir con personas dotadas de pene-
tración y de sutileza psicológica. Se pierde en absoluto la independencia y no
es posible engañarlas jamás porque todo lo ven. Sin embargo, Abuelita tiene
entre sus relaciones fama de gran inteligencia. ¡Ah! pero desde ese día cuando
me dicen a mí: «el talento de tu Abuela» yo exclamo inmediatamente en mi
fuero interno: «¡No es verdad, no tiene ninguno!».

Como te decía, Abuelita, luego de observarme sin hacer comentario,
volvió a su costura, enhebró la aguja que se le había desenhebrado, dio unas
cuantas puntadas, levantó otra vez la cabeza, volvió a observarme y entonces
dijo:

—María Eugenia, hija mía, oye: eres distinguida, bien educada, tienes
bastante instrucción, sabes presentarte correctamente, y sin embargo algunas
veces tomas esos modales de muchacho de la calle. Mira: en lugar de sentarte
en una silla cómo los demás, estás sentada ahí arriba, al nivel de mi cabeza
en esa columna que se puede venir abajo con tu peso. Se te ven las piernas
hasta las rodillas, tienes una mano en la cintura lo mismo que las sirvientas,
y estás balanceando el pie con un movimiento vulgarísimo... Además, fíjate,
mira, al darle así a la mesa con la punta del zapato echas a perder a un tiempo
las dos cosas: la mesa y la punta de tu zapato nuevo...

Terminada esta exhortación dejé de balancear el pie y me quité la mano
de la cintura, pero como sentía una necesidad violenta de destruir algo, sin
bajarme de la columna, cosa que hubiera sido demasiada obediencia, empecé
a surcar con la uña una hoja de palma que para desgracia suya se encontraba
a mi alcance. Abuelita entretanto había vuelto a sumirse en el calado y callaba
de nuevo. Su pensamiento debió caminar ahora por el terreno de los asuntos
económicos, porque al cabo de un rato dijo con entera naturalidad:

—Se me olvida siempre preguntarte, Maria Eugenia: ¿trajiste los diez mil
bolívares que te giró Eduardo a París por medio de Antonio Ramírez? ... Con
el cambio me parece que alcanzaban a unos cincuenta mil francos...

—Sí; en efecto, cincuenta mil francos, de los cuales, Abuelita, la última
moneda de oro la cambié en la Habana. Por cierto que si no va tío Eduardo
a buscarme a bordo, te advierto que de mi propio peculio no hubiera podido
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pagar quien me cargase una maleta –y balanceando otra vez el pie, pero con
impulso tan fuerte que estuve a pique de irme para atrás con columna y todo
añadí–: ¡No me quedó ni un céntimo, ni medio céntimo, ni un cuarto de
céntimo! ¡Nada! ¡nada! ¡¡nada!!

Abuelita soltó el pañuelo, el dedal, la aguja, y se quitó los lentes espantada:
—Gastaste todos los diez mil bolívares?... ¿los tiraste a la calle?... ¡Ave

María! ¡qué locura!... Si se lo dije a Eduardo: “No mandes ese dinero sin ad-
vertir antes a Ramírez” pero se empeñó en girarlo por cable y ¡aquí está el
resultado!... ¡De modo que gastaste los diez mil bolívares!... Pero dos mil
fuertes33 colocados al nueve te hubieran producido unos quince fuertes men-
suales, mi hija: tal vez se hubieran podido colocar al diez, hasta al doce y hu-
bieran sido entonces ochenta o cien bolívares al mes. . . piensa... hubieras
tenido algo, muy poco, una miseria, pero en fin algo, ¡algo para gastos de bol-
sillo siquiera!... Ese dinero se mandó a París, sólo por previsión, en caso de un
accidente, de una enfermedad. Un mes antes se había girado al consulado una
letra para tu viaje, para pagar cualquier gasto extraordinario que hubiera oca-
sionado la muerte de tu padre y para tu luto. ¡Era más que suficiente!

¡Ah! el celo extremado de Abuelita hacia aquellos dos mil fuertes, último
jirón de mi patrimonio, me crispaba horriblemente los nervios, ahora que ante
mis ojos acababan de esfumarse los muchos miles que representaba San Ni-
colás. Mientras ella hablaba exaltadísima, yo, que me encontraba ahora sobre
la columna, inmóvil y heroica como el Estilita34, tuve de pronto el firme pre-
sentimiento de que tío Eduardo había rendido con mi herencia las cuentas del
Gran Capitán35, y sentí una rabia espantosa. Esta rabia alcanzó su período
álgido cuando Abuelita dijo: «hubieras tenido muy poco, una miseria, pero en
fin, algo, algo... » y como me imaginase al punto la cabeza antipática de tío
Eduardo, me apresuré a insultada con toda mi alma, dirigiéndole en pensa-
miento y de carretilla36 los siguientes apóstrofes: «Viejo avaro,37 ladrón, canalla,
cursi, gangoso, escoba vestida de hombre» e injustamente, hice a Abuelita cóm-
plice de mi desgracia. Entonces, con el objeto de molestarla de cualquier
manera, cuando terminó de hablar, fingiendo buen humor, exclamé alegrísima:
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33 Dos mil fuertes: El 24 de junio de 1918 hubo una nueva Ley de Monedas en Venezuela,
que estableció el bolívar como una cantidad de 0,290323 gr. o 290.323 millonésimas de
gramo de oro. Un año después, en 1919, se acuñó por primera vez la moneda de cinco
bolívares de plata, que también se llamaba el «fuerte.» Un fuerte, entonces, valía cinco
bolívares.

34 El Estilita: De «stylos», columna, en griego. Se refiere a San Simeón (ca.400-459), asceta
de Cilicia, cerca de Tarso (hoy día, Turquía), quien ya famoso por su santidad y para
evitar la distracción de la gente que venía a pedirle consejos, mandó construir una co-
lumna de 17 metros de alto para vivir en soledad encima de ella. Allí vivió los últimos
37 años de su vida, aunque la gente siguió visitándolo.

35 Las cuentas del Gran Capitán: Cuentas arbitrarias para disfrazar grandes gastos. Proviene
de una anécdota sobre Gonzalo Fernández de Córdoba (1453 -1515), militar al servicio
de los Reyes Católicos y conocido como «El Gran Capitán.»

36 De carretilla: Sin reflexión y de memoria.

37 Viejo avaro: Aquí la primera edición agrega «judío»; esto y otros casos de la palabra
«judío» utilizado como un insulto antisemita fueron eliminados por la autora en la se-
gunda edición, de 1928.



—¡Ay! Abuelita, Abuelita ¡y cómo se conoce que no has estado nunca en
París! Yo me hice mis vestidos de luto en Biarritz; ¡claro! pero lo que pasa
siempre: te haces un vestido nuevo, llegas a París y parece viejo... Mira, en
París, Abuelita, no me puse ni una vez los vestidos de Biarritz, ni los estrené,
ni me molesté en guardarlos siquiera, porque su vista, sí, el verlos nada más
de lejos, colgados en el armario me repugnaba: olían a colegio, a ingenuidad,
a burguesía, ¡qué horror! ¡Ah! fue en París, Abuelita, donde ya aprendí a ves-
tirme, donde sentí de lleno esta revelación del chic!... Los vestidos de Biarritz
que eran más o menos.. . ¡pss! ... diez o doce, se los regalé todos a la camarera
del hotel... como eran negros, a la camarera le quedaban bastante bien, con
la cofia de batista y esos delantalitos de...

Abuelita me interrumpió desesperada, y con los lentes trémulos, enarbo-
lados en la mano derecha, exclamó varias veces, en ese tono trágico en que se
lamentan las catástrofes irremediables:

—Qué locura, Señor, qué disparate, cincuenta mil francos en trapos
cuando ya estaba equipada para el viaje!

—Pero no viste ayer mis vestidos, mis sombreros, mis medias, y mis com-
binaciones de seda, o crees acaso, Abuelita, que eso se regala en Paris? ... Si
demasiado barato lo compré todo! aquello representa lo muy menos... lo muy
menos: ¡ochenta mil francos! ... A ver, tú, tú, tío Pancho, que según dices has
pagado muchos sombreros en París, di: ¿están caros mis sombreros? ¿están
caros?...

Y esta última pregunta la hice con tantísima vehemencia que estuve de
nuevo a punto de caerme de la columna, pero esta vez de narices y en di-
rección a tío Pancho. El me consideró un instante y respondió evasivo envol-
viendo la respuesta en una bocanada de humo:

—Acuérdate que todavía no me has enseñado tus sombreros, María Eu-
genia.

—Bueno: pues mira; lo más elegante, lo más bonito, lo más «dernier cri»38,
que has visto en tu vida. ¡Figúrate que llamaban la atención en París! ... Y
como yo tenía con ellos tanta personalidad, tanta allure 39, pues no me lla-
maban sino «Madame»... sí; ... «Madame Alonso».

—¡Ay! María Eugenia –dijo Abuelita asustada desmayando sobre la falda
la mano de los lentes– ¡quién sabe hija mía, quién sabe por lo que te tomaban!
Y para hacer ese papel tan triste botaste tu dinero!

—¿Cómo, para hacer ese papel tan triste? Mira, Abuelita, cuando se tiene
dinero en París, y ese dinero se bota, como tú dices, pasas a ser más que un
rey y más que un emperador. Te parece que todo es tuyo. La plaza de la Con-
cordia, por ejemplo, es como si fuera... ¡pss! el patio de tu casa, los Campos
Elíseos el zaguán de entrada, el Bosque de Bolonia tu corral, total, que acabas
por convencerte de que vives en una especie de hacienda tuya en donde todo
el que pasa está a tus órdenes para lo que quieras mandar. La prueba de lo
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38 Dernier cri: (fr.) Ultimo grito, a la última moda.

39 Allure: (fr.) Apariencia, por lo general atractiva.



que te estoy diciendo es esto que me ocurrió una de esas mañanas de sol en
que uno se siente muy alegre: iba yo subiendo hacia la Estrella cuando mi taxi
se quedó estacionado en plenos Campos Elíseos porque estaban arreglando
la calzada y la circulación se hacía difícil. De pronto, gran sensación, pasaba
el Presidente de la República con comitiva de ministros llenos de coronas y
discursos que se iban a celebrar una de sus eternas ceremonias ante la tumba
del soldado desconocido. Bueno ¿tú crees que me impusieron ellos a mí, o que
me dieron ni por un segundo la sensación de mando? ¡Todo lo contrario!
Como ésos del gobierno tienen por lo general un aire tan desgraciado y llevan
tan mal la ropa ¿sabes lo que les grité en pensamiento desde mi taxi parado?
Pues saqué la cabeza y les dije así con mucho cariño: ¡Adiós el mayordomo y
el peonaje! Y a ver por Dios cuándo me acaban de arreglar el piso que es una
vergüenza lo que dura ya esto, aquí me quedo todos los días como están
viendo, y llego en retardo para mis pruebas que son por lo general cosas de
muchísimo apuro. Y a ver también si aprenden a tener un poco más de gracia,
y que se afeiten tanto bigote que eso ya no se usa, y que se adelgacen, y que
crezcan. ¡Abur!40 ¡Recuerdos al Desconocido!41

—María Eugenia –interrumpió Abuelita–, mi Madre decía siempre que
Dios nos toma en cuenta las tonterías y las palabras inútiles. Según eso, mi
hija, tú, vas a tener mucha cuenta que entregarle a Dios,

Yo volví a la anterior conversación y seguí enumerando mis gastos:
—Bueno, además de los sombreros, el calzado todo a medida; añade los

déshabillés42; añade la liseuse 43 de encaje, añade el kimono negro... ah!, y sobre
todo: ¡los regalos!... se me olvidaba, los regalos me costaron carísimos ... Fíjate,
Abuelita, fíjate en la etiqueta de las cajas, todas cosas finas de la rue de la
Paix... ¡Ah!, ¡es que yo no regalo pacotilla!

—Ah! no, no regalas pacotilla –volvió a decir Abuelita sulfurada, enar-
bolando otra vez los lentes–. ¡Sí me parece que estoy oyendo a tu Padre! ¡Qué
caracteres de despilfarro! ¿Pero tú te imaginas, hija mía, que puede causarme
algún placer ese saco de mano que me trajiste, ahora que sé de dónde salió y
lo que te costaría?

—Pero yo tuve gusto en regalártelo y eso me basta! ... ¡Ah! ¡si supieras
lo que yo aproveché mi dinero! ¡si supieras lo que me encanta probarme ves-
tidos y más vestidos... Mira, me iba a casa de Lelong44 quien, te advierto entre
paréntesis, siendo de lo más chic, tiene precios bastante moderados, pues yo
soy económica aunque tú no lo creas. Bueno, me iba a casa de Lelong: ¡y a
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40 ¡Abur!: Interjección familiar de despedida, equivalente al ¡adiós!

41 ¡Recuerdos al Desconocido!: Todo este largo párrafo, comenzando con « — ¿Cómo, para
hacer ese papel tan triste?,» no está en la primera edición, de 1924; sólo se añade en la
segunda, de 1928.

42 Déshabillé: (fr.) Bata, prenda larga y abierta adelante para uso de entrecasa.

43 Liseuse: (fr.) Prenda interior abrigada que cubre busto y brazos (camiseta).

44 Lelong: Lucien (1889-1958), célebre modista francés en cuya casa se iniciaron Christian
Dior y Hubert de Givenchy. Entre 1918 y 1948, su casa atendió a la alta sociedad europea.
En la primera edición de la novela, de 1924, en lugar de Lelong aquí, figura Lanvín
(Jeanne, 1867-1946), modista que vestía a las actrices Mary Pickford y Marlene Dietrich
en los años ‘20 y ‘30, y también a las reinas de Italia y de Romania.



probarme!... que éste sí; que éste también; que aquél me queda que es una
maravilla; que este otro me queda todavía mejor; y la vendedora que decía
admirada: «¡Con ese vestido parece una Reina! ... pero le advierto que es el
más caro de todos... » y yo, que respondía con este ademán así de millonaria
elegante: «El precio es lo de menos!», y a ver más modelos, y a tiendas, y a
correr bulevares, arriba, abajo, sola, sola, solita, de mi propia cuenta! ... ¿Crees,
crees, Abuelita, que cambio esos días de libertad por tener veinte miserables
fuertes mensuales?... ¡Ah! ¡no, no y no!...

—Sí; ya sabía por Eduardo, a quien se lo contaron en La Guaira, que an-
dabas sola por las calles de París, y eso me contrarió muchísimo. No com-
prendo cómo Ramírez, un hombre sensato, pudo autorizar jamás semejante
locura. ¡Una niña de dieciocho años, sola de su cuenta, en una capital como
ésa! ¡Qué disparate! ¡Qué peligro!... ¡Cuando lo pienso!... Y no te figures que
aquí en Caracas puedes hacer lo mismo...

—Ah! ¿de modo que esas eran «las ocupaciones» que tenía tío Eduardo
en La Guaira? Andar averiguando lo que yo hice en París para venir a con-
tártelo a ti. Quiere decir que también es espía y chismoso. ¡Con aquella cara
de mosca muerta!

—¡Eso no es chisme! Era su deber advertirme, así como también es mi
deber aconsejarte que no vuelvas nunca a cometer semejante imprudencia.

Tío Pancho y tía Clara, con ese tacto sutil que tienen las almas muy
buenas, sí debieron sentir la tempestad subterránea que se desarrollaba en
mi alma, bajo aquella discusión trivial con Abuelita. Respetaban los dos mi
dolor con su silencio; ella muy abismada en el pasar de la aguja por la trama
del zurcido; él distraído, echado hacia atrás, la cabeza sobre el respaldo de la
mecedora, siguiendo con una mirada vaga las figuras alargadas y tenues, que
el humo del tabaco iba forjando en el aire. De pronto se levantó; tiró la co-
lilla entre las matas del patio, se quedó un rato pensativo, se vino luego hacia
mí, se paró frente a la columna con los pies separados, las dos manos en los
bolsillos del pantalón, la chaqueta recogida tras la actitud de los brazos y así,
entre irónico y festivo, intervino al fin:

—¿Te divertiste con tus cincuenta mil francos? ... ¿Sí? ... ¿bastante? pues
entonces estuvieron ¡muy bien gastados! .. Ah sobrina, no sabes tú la serie de
cheques de a cincuenta mil francos, que gasté yo en París, y como a ti: ¡no
me pesa! Más vale gastar el dinero en divertirse, que gastarlo en malos ne-
gocios de los cuales se aprovecha infaliblemente un tercero. Al menos divir-
tiéndose con él no se corren riesgos de hacer el papel de imbécil...

Pero Abuelita y tía Clara, con gran vehemencia le cortaron la palabra a
tío Panchito, por medio de dos distintas objeciones. Tía Clara dijo:

—¡Pero cómo te figuras, Pancho, que María Eugenia podía divertirse en
París, cuando el cadáver de su padre estaba todavía caliente como quien dice!
... ¡No la creo tan sin corazón!
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Y Abuelita por su lado, dominando la voz de tía Clara se puso a decir exal-
tadísima:

—¡Eso faltaba, Pancho, eso no más faltaba, que vinieras tú ahora a predi-
carle a esta niña tus doctrinas corrompidas! ¿Por qué no le aconsejas también
que beba, o que se ponga morfina o cocaína ahora que no tiene cómo gastar?

Tío Pancho, sin modificar su actitud se volvió ligeramente hacia Abuelita
y dijo con mucha calma:

—Supongamos, Eugenia, que esta niña, movida por un espíritu de eco-
nomía y de prudencia llega a Caracas con su cheque de cincuenta mil francos
sin cobrar... ¿Qué hubiera sucedido? Usted, en su justa afán de acrecentar la
suma, se entusiasma con tal o cual negocio que tiene Eduardo en San Nicolás.
En una siembra de algodón, de tabaco, o de papas, un negocio seguro, segu-
rísimo... Eduardo cede generosamente a María Eugenia un tablón de la ha-
cienda; se planta la semilla, pero viene un invierno, un gusano o la langosta;
precisamente, es del tablón de María Eugenia del que se encapricha la plaga
y: «De profundis clamavi ad te Dómine... »45 ¡no quedan de él ni cenizas! ...
¿no es mil veces mejor que haya entonces empleado su dinero en divertirse?
... ¡Ah! en negocios de agricultura, que son los que hasta ahora hemos acos-
tumbrado hacer en la familia, resulta que las calamidades y los malos precios
se alían siempre contra el ausente, la mujer o el menor, quienes pierden in-
defectiblemente... Ocurre. . . ¡lo natural! ... lo que ocurrió en el cuento de
aquel almuerzo celebrado entre marido y mujer: ¡la ración del ausente es
siempre la que se come el gato!

Aquello era una explicación clarísima de lo que yo quería saber y como
resultó ser lo mismo que había sospechado, sonreí placentera y exclamando
interiormente:

—No lo dije!
Y creo sin duda ninguna, que me habría bajado de la columna para

abrazar a tío Pancho por su valiente acusación, si no fuese porque Abuelita,
enardecida quizás por mi presencia y mi sonrisa, se había erguido terrible
contra el respaldo de su sillón de mimbre, y así, erguida, terrible, lastimada
en lo más vivo de su amor de madre, estalló con la arrogancia de una leona:

—Eso no puedo tolerarlo, Pancho, que aquí, en mi casa, en mi presencia,
frente a mí, te atrevas a expresarte de Eduardo en esa forma y muchísimo
menos todavía que lo desprestigies delante de esta niña, con quien ha sido él,
demasiado lo sabes, tan bueno y tan generoso como un mismo padre!

¡Por decir cosas que tú supones graciosas no respetas nada, ni lo más santo,
ni lo más sagrado! ¡Creo que Eduardo ha dado en su vida suficientes pruebas
de ser un hombre íntegro y honrado! ... ¡Ha levantado una familia honorable,
ha pasado su vida trabajando, nunca se ha arrastrado en política, ni como
hacen otros, ha avergonzado jamás a su familia entregándose a la bebida y al
juego! ...
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45 De profundis clamavi ad te Dómine: (lat.) Comienzo del Salmo 129 de David: «Desde las
profundidades te llamé, oh Señor.» Se refiere a alabar a Dios aún en medio de las dificul-
tades.



Y al hablar así Abuelita estaba imponente y magnífica.
Porque sucede, Cristina, que Abuelita, quien jamás sale a la calle; rodeada

como está siempre por el ambiente solariego46 de esta casa, encastillada en sus
ideas de honor; aureolada por sus años y su virtud austera, tiene realmente el
prestigio de las grandes señoras que infunden en cuantos las rodean un
respeto profundo. Del trato con mi abuelo, su marido, que fue poeta, histo-
riador, ministro y académico, adquirió un ademán distinguido en el decir y
la palabra fácil y elegante, circunstancias que le han valido sin duda ninguna
su gran fama de inteligencia. En aquel instante, defendiendo a su hijo de las
sospechas que las palabras de tío Pancho hubieran podido despertar en mi es-
píritu, estaba como te digo, soberbiamente altiva. Sus ojos ya apagados de
ordinario, brillaban ahora encendidos por el fuego de la santa indignación, y
enarcados por las cejas severas, realzados por la majestad de los cabellos
blancos, infundían temor.

Y no puedo negarte que durante un instante olvidé mi propio infortunio
para admirar a Abuelita: la admiré con sorpresa, con veneración y con or-
gullo, por la majestad y por la elegancia que tenía para indignarse.

Pero en cambio, tío Pancho, que como te he dicho ya es insensible a la elo-
cuencia y a cualquier otra de estas manifestaciones sublimes en que suelen ex-
teriorizarse la cólera, el entusiasmo, o la desaprobación, permaneció impa-
sible. Cuando Abuelita remató su brillante apología de tío Eduardo con
aquella frase alusiva e hiriente: «No ha avergonzado jamás a su familia en-
tregándose a la bebida y al juego... », tío Pancho, este tío Pancho que es in-
conmovible, sin decir ni una palabra, siguió inmóvil frente a Abuelita, con
sus dos manos en los bolsillos, indiferente, apacible, silencioso, contemplando
sobre el patio la inmensidad del espacio, como una roca erguida frente a un
mar tempestuoso. Estoy cierta que pensaba:

—Y para qué contestar?... ¿De qué sirven las palabras?... ¡Si también son
paravanes, mentiras, monedas falsas! ...

Pero esto no lo dijo sino que debió reflexionarlo mientras callaba, durante
la larga pausa que siguió a la indignación de Abuelita, como la calma sigue a
la borrasca. Luego, en la misma actitud reflexiva y silenciosa dio unos cuantos
pasos por el corredor; pero a poco se detuvo, sacó el reloj del bolsillo de su
chaleco, lo miró, exclamó:

—Diablo!, si ya van a dar las doce!
Y muy tranquilamente, como si nada hubiese ocurrido tomó del colgador

su bastón, su sombrero; se puso el sombrero; se asomó un segundo al espejo
angosto del colgador; se despidió sonriente:

—¡Hasta mañana!
Sonó la puerta de la calle que se cerró tras él, y los pasos se fueron apa-

gando por el zaguán y la acera.
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46 Solariego: De solar (casa) o linaje de antigüedad y nobleza.




