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Introducción

Novela vanguardista, deshumanizada, nueva, intelec-

tual, lírica, anti-novela, metanovela, todos estos términos

se han barajado para intentar definir la novedad y especi-

ficidad de la original novelística jarnesiana, lo cual, ya de

por sí, apunta a la riqueza innovadora de ésta. Escrita en-

tre los años 20 y 40, cortada en dos períodos por los trági-

cos y dramáticos acontecimientos de la guerra civil y del

exilio mexicano; el primero de ellos, entre 1925 y 1936, fue

el de su esplendor, alcanzando un punto culminante en

1929, año en que se publican, entre otros escritos y libros,

las novelas Locura y muerte de Nadie y Paula y Paulita. En

este mismo año, Benjamín Jarnés recibe un rendido home-

naje de los escritores e intelectuales españoles más desta-

cados del momento. 

No es extraño que escriba un ensayo en elogio de 1929:

annus mirabilis para él, y del cual celebra el auge del libro

que se está viviendo en ese momento y «…el espíritu de la

juventud que briosamente comienza a volver la espalda al
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pasado, a pensar con toda alegría y serenidad en el presen-

te, único modo de elaborar en firme los años que han de

venir» (168) i. No obstante, aquel 1929 también fue el final

de aquellos «felices años veinte» en que la sociedad espa-

ñola, al igual que la europea y la americana, creyendo ha-

ber dejado atrás los horrores de la Ia Guerra Mundial se

habían entregado, y bajo una coyuntura económica favo-

rable, a un alegre desenfreno vitalista celebrando los logros

tecnológicos de la sociedad urbana, maquinista, y el inci-

piente asomo de la sociedad del consumo y del espectácu-

lo. En los centros urbanos españoles, bajo la llamada «dic-

tablanda» del general Primo de Rivera prosiguió el

progreso de modernización propiciado por la neutralidad

de la Nación en la Ia guerra mundial, aunque con sus

grandes desajustes entre las clases sociales y la ciudad y el

campo. Ya en el mismo 1929 el sistema político y social de

la dictadura se veía rebasado por las fuerzas «vivas» de la

sociedad: los estudiantes e intelectuales, más el movimien-

to obrero, reprimido bajo la dictadura, serían las fuerzas

de choque de un movimiento que, en los dos años inme-

diatos, derrocarían a la dictadura y a la monarquía, tan so-

metida a aquella, y traería el advenimiento de la repúbli-

ca. En el panorama internacional el «crash» de Wall Street

de 1929 iba a dar su golpe definitivo a aquella década, un

tanto insensatamente feliz, por lo ajena que estuvo a los

conflictos que se estaban gestado y que harían de la déca-

da de los años 30 una de las más dramáticas y trágicas del

i Recogió este artículo, con el título de «Un año menos» en Cartas al Ebro
(165-169). Por mi parte, documenté tal auge editorial de los últimos años
de la dictadura en La marcha al pueblo en las letras españolas 1917-1936 (29-
50). Dicho «boom» editorial tuvo un marcado signo de izquierda. Curio-
samente, la edición de 1929 de Locura y muerte de Nadie no se publicó en
la editorial de la Revista de Occidente, con la cual Jarnés estaba tan iden-
tificado, sino en Ediciones Oriente (nótese ya en los nombres el cambio
de orientación ideológica), una de las nuevas editoriales divulgadoras del
pensamiento y la literatura «progresistas». 
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siglo XX. Diez años después, en 1939, quedaba derrotada

la República española, el general Franco imponía a la Na-

ción su dictadura, está sí durísima, e Hitler desencadena-

ba el comienzo de la IIa Guerra Mundial.

Me he extendido en esta sucinta mención de aquel pe-

ríodo pues forma el contexto histórico, social, artístico y

cultural de las tres versiones escritas por Benjamín Jarnés

de Locura y muerte de Nadie.ii La tercera, y definitiva, está

firmada en 1937, aunque quedó inédita a la muerte del au-

tor. Se dio el caso que éste, en 1948, había regresado del

exilio mexicano, enfermo, para morir –agosto de 1949– en

su casa madrileña, en la calle Santa Engracia 58, donde

tanto había disfrutado de la gloria literaria, y en la cual

volvió a vivir sus últimos días, pero, ahora, en el completo

olvido.iii Su viuda, Gregoria Bergua ( a la que tuve el honor

de conocer en aquel mismo piso en el verano de 1963 o 64, y

poco antes de su muerte) hizo llegar el manuscrito de la no-

vela a Joaquín Entrambasaguas quien la publicó en Las

mejores novelas contemporáneas, VII (1961), en colaboración

con María del Pilar Palomo, como la mejor de 1929, aun-

que con la anomalía de que la versión que publicaba no era

la de ese año, sino la nueva de 1937, con significativos cam-

bios que la convierten en la misma y en otra novela dife-

rente. El que Joaquín Entrambasaguas, crítico tan identi-

ii Digo tres versiones, pues antecede a la novela publicada en 1929, una ver-
sión, muy sintetizada, de 27 páginas, publicada en el tomo XIX, de la Re-
vista de Occidente: Enero-Febrero-Marzo. Se extiende sobre esto, María
Calderón Conejero en «Proceso de elaboración de las tres versiones de
Locura y muerte de Nadie, de Benjamín Jarnés».

iii «Paralítico, inconsciente, reducido al silencio, alienado de la real convi-
vencia», así le encontró su admirador y amigo Idelfonso-Manuel Gil
cuando le fue a visitar en febrero de 1948, como nos cuenta en el «Prólo-
go» al libro de María Pilar Martínez Latre, p.8. Igualmente, otro de su
grupo de jóvenes amigos y colaboradores durante la República, Ricardo
Gullón nos dejado testimonio de la desoladora impresión que le causó el
volver a ver, a su admirado y querido amigo, en tan lastimoso estado,
«Persona y personaje en Benjamín Jarnés», Jornadas Jarnesianas, p. 105 
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ficado con el franquismo y la falange, a principios de los

años 60, diera a la estampa y alabara una obra de un escri-

tor republicano y exiliado, puede verse como señal de los

cambios que ya para entonces se empezaban a vivir en la

sociedad española bajo el franquismo; uno de ellos, el del

comienzo de la valorización de los escritores del exilio,

aunque, en este caso, el editor, tan adicto al Régimen, se

amparaba en algún dicterio de visos políticos contra cier-

tos pasajes de la obra y en que la hacía pasar por una no-

vela de 1929, y no la firmada en 1937, en plena guerra y en

el campo republicano. 

Enterrada y olvidada en aquel compendio antológico,

quedó esta segunda edición de la novela, hasta que en 1996

conoció una tercera edición, basada en la misma versión

de 1937, a cargo de la editorial Viamonte, con una Intro-

ducción de Ildefonso-Manuel Gil, escritor amigo y admi-

rador de Jarnés, quien durante la posguerra estuvo muy

postergado, acogiéndose a finales de los años 50 al exilio

económico en universidades norteamericanas. Por uno de

esos designios del azar, don Ildefonso fue miembro, muy

tolerante y comprensivo, del comité de mi tesis doctoral,

La obra de Benjamín Jarnés, un estudio de su novelística y de

su estética, completada en la Universidad de Nueva York

en diciembre de 1964 (y no en 1967, como se suele citar en

algunas Bibliografías), la cual constituyó un prematuro es-

fuerzo, y el primero (aunque sólo fuera por el número de

páginas) de revalorización académica de la obra del gran

escritor aragonés, tan menospreciado en aquellas fechas.iv

iv Ya en 1962, Eugenio de Nora se ocupó de Benjamín Jarnés en su La no-
vela española contemporánea (1927-1939), II, pero con una valoración bas-
tante negativa. A principios de los años 60, una estudiosa argentina, Emi-
lia de Zuleta, quizá alentada por Guillermo de Torre, admirador de
Jarnés, emprendió, al igual que yo, la revalorización de Jarnés, publican-
do, en 1977, el libro Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés. En la misma
década, el profesor norteamericano J.S. Bernstein dio a la estampa su Ben-
jamín Jarnés, 1971, y la profesora de la Universidad de Logroño, Pilar 
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Desde finales de los 60, y en la década de los años 70, pu-

bliqué una serie de artículos postulando su recuperación

crítica, la cual empezó a consolidarse en la celebración del

Ier Centenario del nacimiento del autor (Zaragoza, 27-30

de septiembre, 1988): véase el volumen publicado por la

Institución Fernando el Católico, Jornadas Jarnesianas. Po-

nencias y publicaciones. 

Por las mismas fechas, la misma Institución publicó mi

libro, Benjamín Jarnés: Bio-grafía y metaficción, en el cual

hacía una nueva revisión de la obra creadora del autor, aho-

ra desde los supuestos de la nueva crítica de entre finales de

los años 60 a los 80, partiendo del grupo parisino Tel Quel

que fundía el estructuralismo con la actualización de las

aportaciones de los formalistas rusos de los años 20. De di-

cha nueva crítica, a ambos lados del Atlántico, derivarían

tendencias teóricas como las de «la escritura», la «decons-

trucción», «el placer del texto» y una serie de conceptos crí-

ticos, tales como «intertextualidad», «metaficción», «defa-

miliarización» y «parodia» como «híbrido dialogado»,

según la definición de Bajtín, muy apropiados para una

comprensión crítica de Jarnés y de sus novelas, a las que po-

demos considerar como precursoras de la modalidad de la

metaficción, generalizada en los años 70 y 80 en la novelís-

tica española, europea y americana.

Coincidiendo con las nuevas aportaciones de la teoría

literaria, desde los años 90 del siglo pasado y en lo que va

del siglo XXI, una pléyade de nuevos críticos han logrado,

¡por fin!, colocar la figura y la obra de Benjamín Jarnés en

un primer plano de actualidad. Cito aquí, y por orden al-

fabético, la lista de sus nombres, de quienes han sido cali-

Martínez Latre el suyo aludido en la nota anterior, La novela intelectual
de Benjamín Jarnés, en 1979. Sobre la suerte crítica de la obra de Jarnés,
contamos con el reciente y comprehensivo estudio de Nigel Dennis, «¿La
hora de Jarnés?». 
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ficados como «Los nuevos jarnesianos»: David Conte,

Juan Domínguez Lasierra, María Soledad Fernández

Utrera, Jordi Gracia García, Robert P. Hershberger, Juan

Herrero Senés, Roberta Johnson, Juan Lanz, Francis

Lough, Armando Pego Puigbó, Carlos Ramos, Domingo

Rodenas de Moya, José Enrique Serrano Asenjo, Francis-

co Soguero García.v Es de esperar que este «renacimien-

to» crítico en torno a la obra de Benjamín Jarnés redunde

en el interés de editores, profesores y lectores en sus libros,

varios de ellos también reeditados en los últimos años. Con

tal fin, y queriendo llegar tanto al lector universitario

como al no especializado, sale a la palestra esta quinta edi-

ción de Locura y muerte de Nadie; tercera, en realidad,

como novela publicada por separado.

***

De gran originalidad es este título que se mantiene en

las tres diferentes versiones aparecidas: Locura y muerte de

Nadie, alusivo al género de novela biográfica, pero que, pa-

radójicamente, al ser Nadie el biografiado, la deja sin per-

sonaje, ni historia, lo cual, en el terreno de la ficción o, me-

jor de la metaficción, cumple uno de los propósitos de la

novela vanguardista: destruir, desconstruir, la novela rea-

lista tradicional, llevándola de la supuesta realidad a la

propuesta textualidad. En ella se plantea la problemática

del sentido que puede tener un «héroe», individual, de no-

vela –y, por extensión un ser particular de la vida real– en

la sociedad, tecnológica, de las masas y, también (algo en lo

que no suele reparar la crítica), de la incipiente, por aquellas

v Para una última, y muy completa, selecta bibliografía crítica jarnesiana,
véase la reciente «Bibliografía sobre Jarnés», de la edición El aprendiz de
brujo con La dama aventurera, a cargo de Francisco M. Soguero García.
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fechas, sociedad y cultura del consumo y del espectáculo.

De aquí que se actualice, en la novela, la intertextualidad

y el paragón paródico con don Quijote (y también con

Hamlet, pues Juan Sánchez vuelve a debatirse entre el

«Ser o no Ser» y como ambos, don Quijote y Hamlet, se

ve abocado a la «locura»; en su caso, desde el título de la

novela), quien ya vivió la imposibilidad de ser un héroe de

la novela de caballería en el mundo de la naciente burgue-

sía,vi y la relación con otras novelas de la vida moderna,

protagonizadas por personajes alienados, personal y social-

mente, como Niebla de Unamunovii , o Metamorfosis de

Kafka. Ateniéndome a esto, en un ensayo publicado en

1972, señalaba que Locura y muerte de Nadie es «uno de los

testimonios novelescos más patéticos que se pueda encon-

trar en la literatura europea de entreguerras de la anula-

ción y trituración del individuo en la sociedad maquinis-

ta y de las masas».viii

Retomando el tema de Nadie y de Nada, poco tiempo

después, Antonio Machado en su Juan de Mairena, nos in-

troduce un breve boceto de una comedia, titulada Don Na-

die en la Corte en tres brevísimos actos: El protagonista acu-

de a casa de don Claudio, y al ver que éste no llegaba (según

refiere, posteriormente, el criado, pues Don Nadie es invi-

sible en la pieza), dijo que no volvería más, y dejó su tarje-

ta, «José María Nadie. Del comercio». Cuando, en el tercer

vi Sobre estos temas y aspectos de la supresión del héroe en la ficción mo-
derna y de la relación de Juan Sánchez con don Quijote y Sancho (con éste
ya desde la semejanza onomástica) se extiende Francis Lough en su en-
sayo, «Writing out the Hero: Benjamín Jarnes´s Locura y muerte de Na-
die».

vii Ya Roberta Jonhson señalaba las afinidades partiendo de la semejanza de
nombres de los protagonistas o, mejor, «agonistas», Augusto Pérez y Juan
Sánchez, en Fuego cruzado. Filosofía y novela en España (1900-1934): 288.

viii En «La narrativa española de vanguardia: Un ensayo de interpretación»,
p. 211. Me satisface ver que Carlos Ramos recoge esta cita al tratar de la
novela en su valioso libro, Ciudades en Mente. Dos incursiones en el espacio
urbano de la narrativa española moderna (1887-1934), publicado en el 2002.
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acto, don Claudio, tras oír esta relación, se mira en el espe-

jo del tocador de la sala en donde había estado Nadie, el es-

pejo da una vuelta de campana y le presenta su revés de ma-

dera (Obras 380). Poco antes, Machado había escrito:

Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre

todo la última (Nadie es La personificación de la

nada). El hombre, sin embargo, se encara con

ellas, Y acaba perdiéndolas el miedo... ¡Don Na-

die! ¡Don José María Nadie! ¡El Excelentísimo

señor don Nadie! Conviene os habituéis –habla

Mairena a sus Discípulos– a pensar en él y a ima-

ginarlo (356). 

Dejando a consideración del lector las disquisiciones

de la novela y de Machado sobre Don Nadie, paso a con-

siderar (sin mirarme en el espejo, por si acaso), en forma

esquemática, los aspectos centrales de la «nueva novela»

jarnesiana plasmados en las sucesivas versiones de Locura

y muerte de Nadie y de cómo la de 1937, bastante aumen-

tada y redondeada, sigue siendo la misma novela que la

publicada en 1929 y, al mismo tiempo, otra distinta. Y en-

tiendo lo nuevo en Jarnés como lo define Roland Barthes,

en El placer de texto: no como moda, sino como deleite, col-

mado de la alegría que proporciona la originalidad. Este

«placer del texto», tan manifiesto en toda su prosa narra-

tiva, se contrapone en Locura y muerte de Nadie a la inquie-

tud y la angustia del contenido: tiene hasta un sentido ca-

tárticoix. 

El propio autor en el Prólogo de esta novela, ya desde

xiv Benjamín Jarnés

ix Merecería hacerse un estudio comparativo de los supuestos delineados por
Barthes en El placer del texto con los expuestos por Jarnés en sus escritos
como «El arte mágica de Girandoux» y en sus libritos, Ejercicios (1927),
Pauta y Arabescos (Inédito) y Rúbricas (Nuevos Ejercicios), 1931. En estos
escritos, como Barthes en su libro, Jarnés recurre al fragmento, tan usa-
do, igualmente, en sus novelas. Domingo Ródenas de Moya, infatigable
y riguroso estudioso de la obra jarnesiana, ha recopilado estos escritos en
el libro, Bejamín Jarnés. Obra crítica.



1929, después de simbolizar la inquietud y congojas que

vive el protagonista en la imagen de «el gran pulpo» que

acosa, en busca de devorar a quien se le ponga por delan-

te, apunta: «¿Haré que el gran pulpo desaparezca entre las

ágiles escamas, entre los vivaces tornasoles? ¿No correrá

el albur de que –como otras veces– el aturdido transeúnte

sólo vea sobre la superficie del agua esos racimos revolto-

sos de cohetes?» (6). Hay en estas palabras una velada alu-

sión crítica al Ortega y Gasset de «La deshumanización

del arte», y a tantos críticos en su estela, que en el «Arte

Nuevo» sólo pudieron ver los «vivaces tornasoles» de las

nuevas formas artísticas, las cuales no venían, en sus más

logradas expresiones, a evitar las vivas, como sostuviera

Ortega, sino, y por el contrario, a potenciarlas. Ya en la

Nota que antecede al Prólogo, y valiéndose, precisamen-

te, de una cita del pensador madrileño, prefiguraba Jarnés,

de modo implícito, que su novela era toda una recusación

de varias de las 7 tendencias centrales del «nuevo estilo»,

destacadas en La deshumanización del arte, resumidas en la

primera, «La deshumanización del arte» y en la séptima:

«el arte, según los artistas jóvenes, es una cosa sin trascen-

dencia alguna». De aquí que podamos cuestionar los pio-

neros análisis de Samuel Putnan y Paul Ilie, considerando

la novela de Jarnés como paradigma de la «deshumaniza-

ción del arte». Aunque sí hay que añadir que en Locura y

muerte…, como en tantas otras manifestaciones artísticas

de la vanguardia, se daban algunas de las tendencias filia-

das por Ortega. En el caso de las novelas jarnesianas, aque-

llas tendientes como la 5, «a una esencial ironía», la 6, «a

eludir toda falsedad y, por tanto, a una escrupulosa reali-
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zación» y, también la 4, «a considerar el arte como juego,

y nada más», pero sin «el nada más».x

En tal Nota de 1929, antepuesta a la novela, y utilizan-

do palabras del propio expositor de la «deshumanización

del arte», Jarnés venía ya a proclamar «la rehumanización

del arte»: «La poesía y todo arte versa sobre lo humano y

sólo sobre lo humano», escribe, añadiendo, a continuación,

otra matización orteguiana muy importante: «Siendo esto

así, no podía menos de seguirse que todas las formas del

arte toman su origen de la variación de las interpretacio-

nes del hombre por el hombre... Dime lo que del hombre

sientes y decirte he qué arte cultivas»xi. En 1935, termina

Feria del libro con las mismas palabras, a las que incorpo-

ra esta precisión:

Estas palabras son ya antiguas: cualquiera puede

leerlas en las Meditaciones del Quijote. Pero se pre-

firió comentar algunas otras de la famosa Deshu-
manización del arte, tomada siempre como receta
cuando no se trataba sino de un diagnóstico (295). 

Tales palabras son claves para adentrarnos en los sig-

nificados y en la forma de Locura y muerte… escrita en la

época de entreguerras, con el hombre y la mujer, sumidos

en la sociedad técnico-maquinista y de las masas, del es-

pectáculo y del consumo, y abocados (y también sometidos

cuando firma su versión de 1937) a uno de los momentos

más trágicos de la historia contemporánea, española y

mundial. Ahorma en esta novela, en las nuevas formas ar-

tísticas del momento, las inquietudes presentes apuntan-

x Entre las páginas 63 y 91 de su libro, La voluntad de estilo, David Conte
hace una detallada valoración actual de la rica y compleja relación de la
obra de Jarnés con el pensamiento orteguiano. 

xi Una última y detallada disquisición en torno a toda esta cuestión, es la re-
seña-ensayo, «La cuenta pendiente de la “deshumanización”», de Fran-
cisco José Martín, sobre Elogio de la pureza, último de los libros re-edita-
dos de Jarnés.
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do posibles salidas; esto último, muy especialmente, en la

versión de 1937. Concluía dicha Nota, y ya en la edición

de 1929, con estas palabras: «... Por eso la literatura genui-

na de un tiempo es una confesión general de la intimidad

humana entonces». Significativamente, en la versión del

37, re-escrita posiblemente entre 1935 y 1937, la gran apor-

tación es la profundización en la intimidad y metamorfo-

sis de dos de los protagonistas, Arturo y Matilde, muy en

especial en la de ésta, que se sobreponen a la «sucesión de

escenas junto al verdugo», a las cuales sucumbe Juan Sán-

chez. El Prólogo de 1937 alude a ello en varios párrafos

añadidos, en los cuales la subjetividad aparece vinculada a

la otredad, tema vital de la última versión de la novela y,

en general, de la obra jarnesiana a partir de la década de

los años 30: una constante central de su «rehumanización

del arte. La versión de 1937, aumentada en páginas, capí-

tulos y temas, es la que considero en las interpretaciones

que siguen:

Se dan en la novelística jarnesiana, fundidos –como

paso a considerar con Locura y muerte de Nadie–, tres de

los cuatro campos conceptuales de la estética del siglo XX,

según ha estudiado Mario Perinola: la estética de la vida,

la de la forma y la del conocimiento. La cuarta, la de la ac-

ción, brilla por su ausencia, lo cual redundó en la desvalo-

rización de su novela, en unos años, terminada la IIa Gue-

rra Mundial, en que tanto se propuso el arte

«comprometido» y la acción artística como toma de par-

tido.xii No obstante, la acción, vinculada a la vida y dentro

de la concepción orteguiana de «la vida como quehacer»,

también aparece como objetivo en Locura y muerte de Na-

xii Aunque en su fase mexicana, como ya traté al considerar su biografía,
Don Vasco de Quiroga, obispo de la utopía se da un desplazamiento del tex-
to a la acción. Bejamín Jarnés, 140.
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die. Ya desde el primer encuentro de Arturo con Juan Sán-

chez y Sánchez, remedo hamletiano, debatiéndose entre el

«Ser y no Ser», aquél le insta: «La acción reconstruye, za-

randea, remueve, modifica. Ensaye a obrar activamente;

le surgirán actos originales» (28). Aunque y tratándose de

una metanovela, la cual dentro de sí misma, viene a inva-

lidar la novela tradicional, con sus personajes-tipos, argu-

mento con principio, medio, y desenlace final, el propio

autor implícito quita a su personaje el suelo de la acción:

una acción que, cuando aparece en la novela, lo hace en

forma contraria a la de la novela realista-naturalista: mar-

cada por la casualidad (y no causalidad, de causa y efecto),

el azar, y la contradicción. Ésta última explica algo que de-

jaba tan perplejo a un crítico tan agudo como Gustavo Pé-

rez Firmat, el que mientras A. Miranda Junco definiera a

Locura y muerte de Nadie como «libro agónico», Azorín la

considerara como «obra carnavalesca»; y, en verdad, ad-

mite ambas interpretaciones. 

Arturo, el antagonista de Juan, aunque también aca-

bé compartiendo por él el mismo sentimiento del autor,

quien en el Prólogo, y dentro de la comprensión del Otro,

nos dice, «A fuerza de tropezarme con Juan Sánchez he

llegado a intimar con él, a quererlo», es una pieza funda-

mental en la construcción de esta metanovela o posibles e

imposibles novelas y dramas, dentro de la novela. A tono

con esto, y muy apropiadamente, Arturo es «agente de se-

guros contra incendios» y, por lo tanto, siempre llega al lu-

gar de los sucesos después de acaecidos, tanto en los reales

como en los metafóricos incendios pasionales de los dra-

mas novelescos y melodramáticos que presencia y en los
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que se ve envuelto: tiene la función de «ir apagando», los

brotes de novela tradicional, en las variantes de novela ga-

lante, sicalíptica o melodramática y, en fin, mercantil, de-

jando el camino despejado para que el autor implícito vaya

tejiendo su novela artística. Esto de introducir la crítica de

la novela, dentro de ella, es una de las característica más

señaladas de la metaficción, muy presente en Locura y

muerte de Nadie. Ha sido un tema muy tratado, en sus dis-

tintos ángulos, por la última crítica que se ha ocupado de

ella. 

Junto al narrador y al autor implícito (quien también

une al narrador y al personaje-antagonista mediante el fre-

cuente uso del estilo o discurso indirecto libre, forma in-

termedia entre el discurso del narrador y el del personaje,

y con los cuales el autor, asimismo, comparte sentimientos

y pensamientos afines; de ahí la veta de novela autobiográ-

fica), Arturo, quien también es «profesor de filosofía», con

frecuencia se desentiende de la acción para ofrecernos sus

reflexiones sobre lo que mira o lo que piensa. Continuas

digresiones que, junto a las del narrador, dan a la novela

su carácter de novela ensayista o intelectual, tan señalado

por la crítica.xiii

La estética de la forma informa, valga la redundancia,

la novelística jarnesiana, toda ella basada en romper –des-

construir, diríamos ahora– las formas de la novela tradi-

cional y crear nuevas formas, en consonancia con lo que

advertía la Nota de Ortega y Gasset citada, «todas las for-

mas del arte toman su origen de la variación en las inter-

pretaciones del hombre por el hombre». Esto encuentra

una de sus más acabadas expresiones de la novelística de

xiii En su minucioso y comprehensivo estudio, María Pilar Martínez Latre
analiza, con agudeza, estos «Enclaves no narrativos», La novela intelec-
tual de Benjamín Jarnés (99-102). 
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Jarnés en Locura y muerte de Nadie, contextualizada en el

seno de la sociedad tecnológica y de las masas, en la que

surge todo un torbellino de nuevas prácticas y acercamien-

tos en torno a la problemática del ser humano y de su ci-

vilización; en este caso, la Occidental ya en una crisis diag-

nosticada por Oswald Spengler en La decadencia de

Occidente (sus cuatro volúmenes traducidos al español y

publicados entre 1923 y 1927), de la cual también encon-

tramos ramificaciones en los planteamientos de las nove-

las jarnesianas: muy concretamente, en la trilogía que for-

ma esta novela con dos inmediatamente posteriores, Teoría

del zumbel y Escenas junto a la muerte. Sucintamente, ex-

pongo los que considero principales logros formales y te-

máticos de Locura y muerte de Nadie confiando en que el

lector/a de ella los amplíe, al ir leyéndola, y de acuerdo a

su conocimiento y respuesta a la lectura.xiv

***

Dentro de la distinción establecida por la teoría de la

narración entre historia y discurso, el qué y el cómo o, re-

montándonos a los griegos, entre mimesis y poiesis, en la na-

rrativa jarnesiana ésta es la que prevalece. De aquí el que,

igualmente, se la conozca como novela poética o lírica o

artística. Tal ascendencia del discurso se manifiesta, clara-

mente, en el predominio, dentro del eje de las relaciones

de duración temporal en la novela, de la pausa descripti-

xiv Trato de analizar aquí aspectos formales no tratados en Benjamín Jarnés:
Bio-grafía o metaficción y en varios otros de mis ensayos. Como completo
de lo que escribo ahora, véase el capítulo IV de dicho libro: «Apogeo de
su experimentación novelesca: Paula y Paulita, Locura y muerte de Nadie
y Teoría del zumbel». También recomiendo los más recientes, y muy agu-
dos, asedios críticos a éstas y otras novelas de Jarnés, de Armando Pego
Puigbó, en la Introducción y notas de su edición de Teoría del zumbel y de
David Conte en su libro, La voluntad de estilo. Una introducción a la lectu-
ra de Benjamín Jarnés.
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va, donde el tiempo del discurso es de mayor duración que

el de la historia, la cual queda detenida en la pausa. No por

nada, el tiempo preferido por Jarnés en sus novelas es el

«pluscuampresente», expresión acuñada por él mismo.

Son de gran originalidad estas pausas descriptivas, poéti-

cas –junto a las ensayísticas–, anuladoras del tiempo de la

historia, en las que se celebra la metamorfosis imaginati-

va, por medio de la metáfora y del símil, de la realidad re-

ferencial. Mencionaré dos de las más destacadas en Locu-

ra y muerte… la del Banco, en el primer capítulo, donde la

acción y la descripción se funden en una especie de «dan-

za epiléptica» –para usar una expresión del autor– : un

dispararse de metáforas propias del arte nuevo, procedi-

miento mediante el cual Jarnés –como los otros novelistas

de vanguardia– lleva al género narrativo la frase de Orte-

ga y Gasset de que «La poesía es hoy el álgebra de la me-

táfora». En su cultivo, nuestro autor se pone a la altura de

los poetas del 27 y, también del Ramón de «Las greguerí-

as». El propio Pedro Salinas escribe respecto a nuestro au-

tor, «La metáfora traspone la realidad, la atraviesa...»,xv

como vemos en la descripción de la prosaica operación en

la ventanilla de un Banco, convertida en: «Se escucha el

sordo roce de largas serpientes de sumandos que reptan

por los atriles. Por una ventanilla le sonríen a Arturo las

cuatro filas de dientes de una “Remington”...» (10). En re-

alidad, todo el primer capítulo el de las operaciones numé-

ricas del Banco y sus clientes –éstos reducidos a números–

es un despliegue de taumaturgia de la imagen: el valor de

cambio, mercantil, convertido en valor artístico.

La segunda descripción que destaco (uno de los máxi-

xv En un ensayo, «Jarnés, novelista», publicado en 1934, y recogido en La
novela lírica II, 167-170. 
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mos ejemplos, de la estética de la forma en la novelística de

Jarnés, una forma híbrida que convoca, además de a los

cinco sentidos, los distintos medios artísticos, el cine, el te-

atro, la música, la danza, la arquitectura y, en ese caso, la

pintura, la cubista) xvi es la del frutero o «azafate» en el co-

medor de la casa de Juan y Matilde en el capítulo XII, sig-

nificativamente titulado: «Bodegón y celos»: cinco páginas

con el discurso de una maravillosa descripción (139-144), la

cual desplaza a una insulsa historia melodramática de los

«celos», ironizada, y resumida en las palabras de Juan, al

entrar de sorpresa en el comedor: «—Soy un hombre ridí-

culo. Había preparado la farsa del marido que se va y se

queda... Perdóneme. Iba a matarle a usted» (145).

Esta fallida farsa/tragedia familiar, le da a pie al na-

rrador, para como en otras ocasiones, a lo largo de la na-

rración, expresar él, o dejar que Arturo las exprese, sus

ideas sobre la novela y el drama y la interrelación entre re-

alidad y ficción y viceversa. A diferencia de «el falso no-

velador –nos dice– que manipula trozos singulares de vida

y los acopla «para hacerlos hervir ruidosamente en un mo-

mento prefijado», en la suya: «no se tuvo la fortuna de ha-

llar a todos los personajes en su punto de más alta tensión.

Para algunos se adelantó, para otros se retrasó la novela.

Aquí aparecen según vivían al ser llamados a figurar en

este sencillo relato» (147). La crítica se ha debatido sobre

en cuál de las dos modalidades de novelas que, según ex-

pone Arturo, se abren en una época en que va quedando

poco margen para el individuo, hay que situar a Locura y

muerte de Nadie: novela de masas o novela red, poligráfi-

ca, en «lugar de la ya aburrida monografía» (154), que,

xvi María Soledad Fernández hace un detallado y agudo análisis de esto, en
el capítulo 2, «La novela al cubo: Perspectiva e Hibridación en la novela
poligráfica de Benjamín Jarnés. Análisis de Locura y muerte de Nadie», de
su libro Visiones de estereoscopio (Paradigma de hibridación en el arte y la na-
rrativa de la vanguardia española), 
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inútilmente se empeña, añado yo, en protagonizar, Juan

«Don Nadie». Creo que, igualmente, aquí, se da lo uno en

lo otro. Jarnés sitúa su novela en el contexto de la sociedad

de las masas, según el análisis de Ortega y Gasset: «(Traer

a «Locura y Muerte» el problema de las masas. ¿Qué hay

en nosotros de «masa» y qué de individuos?», escribió en

Proyectos de novelas...) (14). No hay en él ninguna simpatía

ni comprensión por una novela o un Arte de masas, tan

propiciados, poco después y en la España republicana por

novelistas como Arderíus y su paisano Sender y el grupo

de Alberti y María Teresa León en torno de la revista Oc-

tubrexvii, entre otras y otras escritores y artistas. Por el con-

trario, a Locura y muerte y las otras novelas que publica por

la misma, o casi, la misma fecha, Paula y Paulita, Teoría del

zumbel y Escenas junto la muerte sí las podemos considerar

como logradas experimentaciones de una «nueva» novela

red, poligráfica: un entrelazamiento de mallas de escritu-

ra como red para pescar el Ser o la Nada, en las aguas de

la Vida y de la Muerte. 

La espiral («Curva plana que da indefinidamente

vueltas alrededor de un punto, alejándose de él más en

cada una de ellas») es la curva en que se inscribe la re-es-

critura de varias de sus novelas, engendrando nuevas ver-

siones. Ya en su artículo de 1924, «El arte mágica de Gi-

raudoux», también recogido en Cartas al Ebro, de 1942,

iniciaba uno de los apartados con el subtítulo: «Espiral,

Línea del Arte»; la espiral que, como destaca Juan

Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos, es «forma es-

quemática de la evolución del universo», como voluta sim-

boliza, en las culturas antiguas, «el aliento y el espíritu» y

xvii He estudio, extensivamente, tal movimiento en pro de un Arte y Litera-
tura de Masas en el ya citado libro La marcha al pueblo....
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«está asociada a la idea de la danza», todo lo cual encuen-

tra cabida en el mundo novelístico jarnesiano. 

En su, nada sencillo, más bien barroco, novelar (a tono

con aquello de que el Barroco es el arte de un mundo que

ha perdido su centro), Robert Hershberger, agudamente,

advirtió, que Jarnés se vale, principalmente, de dos medios

artísticos el teatro y el cine: el primero para desmontar,

como el caso anterior señalado, lo artificioso de las situa-

ciones dramáticas propias de las farsas, sainetes, melodra-

mas teatrales y también de la novela blanca, rosa o galan-

te. A favor de éstas, habría que decir, como ya señalara

Gramsci, respecto a la literatura popular, folletinesca, ita-

liana, que son las formas gustadas por el lector común.

Quizá por eso, y como instara el pensador italiano a los es-

critores cultos, mediante su uso, parodiado, buscara Jarnés

un vínculo con tal lectorxviii, a pesar de que el lector implí-

cito en sus novelas sea ese «implied reader» de Iser o el

«lector modelo» de Humberto Eco que, como resume,

José María Pozuelo Ivancos «es un lector que el texto ne-

cesita para su existencia y que el proceso de lectura va es-

tableciendo, aquel que colma las presuposiciones, que lle-

na los vacíos y extrae el texto de su indeterminación»

(Curso de teoría de la literatura, 230). 

El otro medio, de los dos que destaca Roberto Hersh-

berger, frente al «falso» teatral, es el del cine: «arte de las

artes» y el del siglo XX. Mediante elementos de su lengua-

je, traspasados a la novela, Jarnés se vale de técnicas cine-

matográficas (montaje, movimiento y luces, planos, ángu-

xviii En Feria del libro, Jarnés hace una crítica de cómo los escritores de su ge-
neración se habían apartado del lector medio: «Y no sólo en España, tam-
bién en el resto de Europa hubo que lamentar este achaque de la penúl-
tima generación: su falta de enlace con el llamado gran público, su desdén
hacia el nivel medio de las gentes»(27-28). Por el contrario, este Feria del
libro, de 1935, es ya un llamado a esa «Hora del lector», preconizada por
José María Castellet en los años 50.
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los, disolvencias, travellings, elipsis...) xix para darnos el di-

namismo y la visibilidad de la vida urbana, moderna y ma-

quinista y el deambular en ella de sus personajes. En esto

también juega Arturo un importante papel. En sus reco-

rridos de flaneur por parajes de la ciudad o de voyeur en las

visitas nocturnas a los cabarés, más que, personaje de no-

vela, parece actor de cine, que ve y es visto. Se da en estas

novelas de Jarnés algo que estudia Laura Mulvey, basán-

dose en el cine «clásico» de Hollywood, en su libro, Visual

and Other Pleasures: la mujer, en plan exhibicionista, apa-

rece como un fetiche, «objeto del deseo» del personaje

masculino, un voyeur. Aquí, además, la mirada de Artu-

ro y sus ojos tienen mucho de cámara cinematográfica, cá-

mara que, también, desde fuera y desde los ojos de otros

personajes le sorprenden a él. Predomina en la novela, lo

visual, «el pensamiento –y el goce– visual»: la mirada, el

ver, los ojos, éstos son –principalmente los de Arturo, aun-

que no los únicos– un leit motif. A veces hasta aparecen en

unas imágenes que recuerdan lo que podría ser un cuadro

de Dalí: «Los seis ojos se entremezclan, vertiendo los zu-

mos de su mirar en un mismo ponche» (136). 

Imagen, ésta, de un estado de semi-delirio o ensoña-

ción de Arturo, los cuales se repiten en la novela. Ya Bu-

ñuel, paisano y amigo de Jarnés, nos había dicho, que «el

cine parece haberse inventado para expresar la vida sub-

consciente» (185) y, en el mismo año que Locura y muerte...,

nos dio su gran buceo fílmico en ello: Un perro andaluz , con

su protagonista abocado a dicha vida. Los estados de duer-

xix Ya traté este aspecto en «La dimensión cinematográfica» (86-89), aparta-
do de mi libro Benjamín Jarnés…. Posteriormente, otros críticos se han
ocupado del tema, en especial, Robert P. Hershberger en su tesis docto-
ral, The Visuals Arts in the Novels of Benjamín (1999); tesis inédita que de-
bería publicarse en forma de libro, y en el ensayo del que me valgo, «Ta-
les of Seduction on the Stage and Screen: The Beginings of a Cinematic
Mode in Benjamín Jarnes´s El profesor inútil».
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mevela y de ensoñación los vive Arturo, muy manifiesta-

mente en el primer capítulo y en el último. En éste, y con

el procedimiento surrealista de «lo uno en lo otro» y del co-

llage, aparece al mismo tiempo, viviendo una serie de epi-

sodios y de pensamientos, ante la ventanilla del Banco, del

principio, y frente a la de un vagón de tren. Igualmente, en

el capítulo XVII, «Nocturno y Fuga», su espera nocturna

de Matilde en un cabaré, «matando» tres horas, en compa-

ñía, con disfrute erótico, de una cabaretera, al final no sa-

bemos si la ha vivido, en realidad, o soñado. 

Ya ese mismo capítulo y su título, «Nocturno y fuga»,

como en otros donde los personajes concurren a los espec-

táculos nocturnos de cabarés, nos vale para adentrarnos en

lo que Locura y muerte de Nadie, tiene, y más que de nove-

la de la sociedad de las masas, tema explícito en ella, de an-

ticipo novelesco de «La sociedad del espectáculo», térmi-

no acuñado y teorizado por Guy Debord en los años 60, la

cual, desde nuestra perspectiva actual, deviene tema im-

plícito y fundamental de la novela. En consonancia con

esto, Jarnés se adelanta, en Locura y muerte de Nadie, igual-

mente, a uno de esos giros que, como estudia Mario Peri-

nola, se dan, a partir de la segunda mitad del siglo XX, en

las cuatro áreas temáticas de la Estética que analiza: en este

caso, el giro en la estética de la forma, la cual adquiere una

tendencia mediática. Por su parte, Guy Debord había aso-

ciado la sociedad del espectáculo a la mercancía y a los me-

dia. Una primera fase de tal sociedad ya se daba en los años

20 y uno de los valores de la trilogía novelesca de Jarnés,

de la cual Locura y muerte... forma parte, es lo bien contex-

tualizada que ésta en dicha sociedad y cultura, y la crítica
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que hace de ellaxx. Tengamos muy presente, que la acción

de la novela comienza en un Banco, en unos años de fre-

nética actividad financiera (De aquí que el propio Arturo

señale, «Sí, tal vez el héroe moderno está llamado a ser ju-

gador de Bolsa. Pero un jugador de Bolsa no suele soñar

con estatuas, sino con millones»): la espiga, «emblemática

de la fecundidad y atributo solar» (Diccionario de símbo-

los, 195) aparece, en el primer capítulo o fragmento de la

novela, hendiendo el «aire» del Banco, pero transforma-

da en un «grumo de oro». En uno de esos casos en que «la

vida imita al arte», pocos días antes de publicada esta no-

vela, en octubre de 1929, tuvo lugar el gran «crash» de

Wall Street. Ya la novela terminaba con un gran desfalco

bancario. Y el espectáculo que previno su autor, anticipa-

do por Juan Sánchez: «Gentes apresuradas que preguntan

llenas de zozobra, que recorren los pasillos, las ventanillas.

Sollozos de viudas, rugidos de cuentacorrentistas» (209),

es el mismo espectáculos que se dio entonces en Nueva

York o en Chicago y que hemos podido ver ahora (julio

del 2008), por televisión, vividos por los cuentacorrentistas

del Banco IndyMac, en Pasadera, California. 

Como este final del Banco Agrícola, son varios «los es-

pectáculos» que se repiten a lo largo de la novela, en la cual

las palabras, «espectáculo», «espectador», «espectadores»,

aparece con frecuencia. En ella se da lo que Gy Debord de-

finiera como esencia de la «sociedad del espectáculo»: el

que la relación social entre personas está mediatizada por

la imagen, debido a la producción de técnicas de difusión

masiva de la imagen. En el caso de Locura y muerte… esas

técnicas son la prensa y el cine. Ya en el comienzo, se nos

xx Sobre esta trilogía novelesca, que forma Locura y muerte... con Teoría del
zumbel y Escenas junto a la muerte, Armando Pego Puigbó hace agudas
disquisiciones teóricas en su Introducción a la edición de Teoría del zum-
bel. 
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presentaba «un tropel de seres inclasificables, de ambos se-

xos, que luchan desde sus banquetas por reproducir exter-

namente el contorno exterior de una estrella de moda»

(19). En el capítulo VII, añadido en la versión de 1937,

«Sancho, padre común», donde se introduce el tema del

quijotismo, Patricio, nuevo e importante personaje en esta

versión, y Arturo se extienden en una conversación de

cómo la prensa crea «ídolos del crimen», e «ídolos presi-

diables», en busca de la popularidad y de la fama, tema,

tan de nuestro tiempo, que extienden a artistas y autores

en busca de una»fama de urgencia» (esos «minutos de

fama», que postulara Andy Warhol en los años 60, cuan-

do yo leía la novela en el mismo Nueva York), en «ser tra-

ídos y llevados por las revistas esclavas del llamando “gran

público”» y con el pensamiento puesto en una «inmedia-

ta retribución pecuniaria» (86). ¿Están hablando de enton-

ces o de ahora? 

Lo que tiene Locura y muerte de Nadie de novela de «la

sociedad del espectáculo» aparece muy presente, además

de en el penúltimo capítulo XX, «El banco Agrícola», ya

tratado, en el VIII, «Textos Vivos», y en el XV, «Las dos

muchedumbres». En el VIII, cuando una cámara de cine

viene a filmar el suceso de un asesinato político, el lugar

del crimen es convertido por la multitud en un circo. Ante

la llegada de unos operadores que vienen a filmar, sucede

lo siguiente:

La multitud recibe de golpe esa profunda impre-

sión. ¡También ella es espectáculo. Y se dispone a

serlo. Se inventan sonrisas, se avivan miradas, se

atusan rizos. Se olvidan que se prepara un espec-

táculo en que cada espectador puede ser un per-

sonaje (95).
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Y allí se abalanza Juan Sánchez a situarse enfrente de

la cámara: él es epítome de la sociedad del espectáculo, en

la cual todo el mundo quiere ser protagonista. Esto con-

tinúa en el XV, apropiadamente titulado «Las dos muche-

dumbres»: cine dentro del cine y de la novela: en panta-

lla una multitud expresiva, en la sala otra «en estado

nativo», mirándose en el espejo de la «¡irreal!». Una es-

pecie de mise en abyme, en donde nos encontramos en el

mismo «corazón del irrealismo de la sociedad real», se-

gún define Debord al espectáculo. Se estrena la «informa-

ción gráfica» del suceso del crimen y Juan Sánchez acude

a la sala a deleitarse viéndose en la pantalla. Sin embargo,

cuando aparece en ella, el primer plano de su rostro ato-

mizado es barrido, en una disolvencia, por otra cara, «Y

otra, y otra» de la multitud (167), revelando a Juan Sán-

chez y Sánchez, una vez más, su condición de un Nadie,

fundido en la Nada, dentro de la alienante sociedad de las

masas y del espectáculo, en donde: «A unos ojos desorbi-

tados de allá, corresponden otros ojos desorbitados de

acá» (166).

Otro espectáculo, el del programa de cine de la próxi-

ma semana, que anuncia y describe Arturo –un añadido

en la versión del 37–, da a la novela un giro fundamental.

Se trata de la descripción de la novela futurista de H.

Wells, Things to Come, llevada a la pantalla por el produc-

tor Alexander Korda en 1936: película que, como la nove-

la, anunciaba un futuro de muerte y destrucción mundia-

les; un futuro que, cuando Jarnés firma esta versión de su

novela, era todo un presente en España, en plena guerra

civil, pronto extendida a la IIa Guerra Mundial. Arturo

xxixLocura y muerte de Nadie



declara que ha contemplado las primeras fotografías del

«film», las cuales bien pudieran ser las que el propio Ben-

jamín Jarnés pudo haber visto y vivido en Madrid al co-

mienzo de la guerra: «...Llamas por todas partes, Bancos

macizos que estallan como burbujas, árboles desgajados,

muros negruzcos, desplomados sobre algún sobreviviente

loco...» (169). 

Tras la aniquilación total se reconstruye la visión «fu-

turista» de un mundo nuevo «aséptico». Lo único que no

se tiene que fabricar de nuevo es el amor: «El amor prosi-

gue su milenaria trayectoria», leemos (171). Y al final de

la conversación, Matilde arguye: «Menos mal que en la

ciudad futura se conserva el amor. ¡Es conservarlo todo!»

(173). Con estas palabras, Matilde, ya no Rebeca, se hace

con el listón de la novela, desplaza a Juan y Arturo como

verdadera protagonista de los últimos capítulos de ella.

Deviene, afirmándose en la vida y en el amor, «La heroí-

na fiel», título del capítulo XVII: personificando el amor,

ahora inclinado al «ágape», representa el gran antídoto

jarnesiano contra la sociedad y la cultura del espectáculo,

haciendo que esta versión de 1937 sea toda una «nueva no-

vela». El capítulo final, el XXI, «Remate y preludio», tan

alusivo, y ya desde su título, a lo que la novela tiene de no-

vela abierta, termina... «¡No, no contaré el final!», pero sí

cito las últimas palabras. Se escucha un gran silencio: «Es

el preludio de un canto nuevo. Allá en Los Olmos, co-

mienza la novela». 

El apelativo dado a Margarita en el capítulo XVII,

«La heroína fiel», ya lo había usado Jarnés en El profesor

inútil, extendido a «El río fiel» –título del fragmento
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cuarto–, el Ebro, que vuelve a aparecer en esta novela, ju-

gando un papel central, y bajo el nombre de «El soldado

desconocido», capítulo XIX. A su pretil, lleva Arturo a

Juan, a asomarse a él: es el héroe, el gran creador, «el gran

maestro de la vida. Y su símbolo...» (156). «Debe usted co-

nocerlo y amarlo –como yo–sobre todas las cosas. Es la

misma vida» (157). Dentro de la estética de la vida, y para

restañarla de la de «la deshumanización del arte», lleva el

autor a su novela a mirarse en las aguas de la «misma

vida». Como he indicado, Matilde, «la heroína fiel», se

funde en ellas: resplandece en su individualidad única. Si

Juan Sánchez nos ha enseñado lo que hay en nosotros de

masa, Matilde, y en su secuela el último Arturo, nos mues-

tran lo que hay de individuo, podríamos decir contestado

a la pregunta, ya citada, y que Jarnés planteaba sobre su

novela. Cuando ella toma el hilo de la novela, seguida por

Arturo, ésta se «revitaliza»: desaparecen en los capítulos

finales, añadidos o rehechos, los «racimos revoltosos de co-

hetes» sobre la «superficie del agua», el predominio lúdi-

co de imágenes es sustituido por un lenguaje narrativo di-

recto, con predominio del diálogo y del género epistolar,

propio de lo íntimo. Nos adentramos al fondo del agua de

la novela donde la intimidad, la otredad y el amor han re-

emplazado a la Nada personificada por Juan Nadie y a la

que ha sido devuelto. 

El protagonismo que adquiere Matilde en la última

parte de la novela hace que Locura muerte de Nadie pase a

formar parte de una tetralogía novelesca de Jarnés en que

la mujer es el sujeto principal, junto a Viviana y Merlín

(1930), El libro de Esther (1935) y Eufrosina o la gracia
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(1948).xxi La segunda de ellas se publicó por las mismas fe-

chas en que Jarnés debió estar gestando su última versión

de Locura y muerte de Nadie, y Eufrosina o la gracia debió

estar escrita casi al mismo tiempo, o inmediatamente des-

pués, que esta versión de 1937, pues estaba finalizada al

partir Benjamín Jarnés al exilio, aunque no se publicó has-

ta 1948, cuando ya su autor quizá, y debido a su enferme-

dad, no pudo ni acordarse de haberla escrito. En las cua-

tro obras, y frente a los odios, violencia y destrucción que

se desataron en los años 30, ahogando a España, como an-

tídoto y esperanza, él se afirma en la mujer: encarnación

de valores supremos, la Vida, la Gracia y el Amor. 

Me gustaría terminar esta Introducción a Locura y

muerte de nadie, con aquella semblanza de Benjamín Jar-

nés, trazada por él mismo, en carta a Gregorio Marañón,

en los primeros momentos de zozobra del exilio, desde Li-

monges, en marzo de 1939: 

Quiero recordarle la situación mía: la de un espa-

ñol republicano, sin documentos, sin dinero, sin

trabajo –apenas, salvo La Nación– y, lo que es más

gracioso, sin ningún antecedente del cual pueda

sacar partido favorable y sin todos los desfavora-

bles. No sé. Lo que estoy sabiendo es que hemos

defendido lo indefendible. No me olvide, O me

olvide, como tal Jarnés y sólo se acuerde de un es-

pañol leal a una fe republicana… y martir –tota-

litario– de esa fe. Epistolario (220). 

xxi La metamorfosis de Rebeca, «objeto del deseo» en Matilde, sujeto de la ac-
ción, marca esta gran evolución. Acentuando esto, también cambia la pers-
pectiva de Arturo sobre la mujer. Si en gran parte de la novela, tanto el na-
rrador como Arturo ven a la mujer, como objeto del deseo y del placer, con
mucho de fetichismo (deleitándose en las descripciones de las piernas de
las cabareteras en sus frecuentes visitas a los clubs nocturnos, y llegando a
comparar a la mujer con una fruta. En la descripción de «El bodegón»,
Arturo acaricia a la fruta como si estuviera acariciando a Rebeca. Esto
cambia al final, cuando Arturo llega a establecer una relación amorosa con
Matilde, basada en la intimidad, la comprensión y el respeto.
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Esta edición

A no tener a mano el manuscrito de la versión de

1937, me sirvo del texto publicado por la edición de Via-

monte, 1995, la cual parece basarse en la de Planeta de

1961, realizada por Joaquín Entrambasaguas, tomada di-

rectamente del manuscrito original. Sin embargo, cotejan-

do estas dos ediciones, en la última, de Viamonte, además

de ciertas erratas, detecto algunas variantes y algún párra-

fo omitido. Corrijo esto, recurriendo a la edición de Pla-

neta. En caso de divergencias, como ocurre con el título del

primer capítulo, «El alza del trigo», en la primera, y «El

arca del trigo», en la segunda, y a pesar del simbolismo de

este título, me inclino por el texto de la edición de Joaquín

Entrambasaguas en colaboración con María del Pilar Pa-

lomo. Quizá en un futuro cercano, alguien pueda hacer

una nueva edición facsímil del original. Se trata de una

obra canónica de la novelística escrita en español en el si-

glo XX y cuantas ediciones se hagan de ella más ayudaría

a conocer y a gustar la tan importante obra novelesca de
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Benjamín Jarnés, tan injustamente el olvidado por edito-

res, críticos y público lector y por tan largo tiempo. En este

sentido también se debería hacer una edición ajustada a la

versión de 1929, pues ella expresa, entre «agónica» y «car-

navalesca», con juguetona gracia, ligereza y humor, una

última expresión lumínica de la narrativa vanguardista.
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Locura y muerte de Nadie

L o c u r a

y muerte

de Nadie



La primera versión de Locura y muerte de Nadie apa-

reció en 1929. Hoy, cuidadosamente revisado y no poco au-

mentado. vuelve a aparecer este librito que en su primera

salida recogió –merecidos o no– muchos elogios. Hago

constar aquí mi gratitud a quienes tan cariñosamente le-

yeron entonces estas sencillas páginas. 

(Benjamín Jarnés, 1937).
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Con el lirismo penetra en el arte una sustancia voluble y

tornadiza. La intimidad del hombre varía a lo largo de los si-

glos; el vértice de su sentimentalidad gravita unas veces hacia

Oriente y otras hacia Poniente. Hay tiempos jocundos y tiem-

pos de amargor Todo depende de que el balance que hace el

hombre de su propio valer le parezca, en definitiva, favorable

o adverso.

La poesía y todo arte versa sobre lo humano y sólo sobre

lo humano. El paisaje que se pinta se pinta siempre como un

escenario para el hombre. Siendo esto así, no podía menos de

seguirse que todas las formas de arte toman su origen de la va-

riación en las interpretaciones del hombre por el hombre.

Dime lo que del hombre sientes y decirte he qué arte cultivas.

Por eso la literatura genuina de un tiempo es una confe-

sión general de la intimidad humana entonces.

José Ortega y Gasset
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Prólogo

A fuerza de tropezarme con Juan Sánchez he llegado a in-

timar con él, a quererlo. por eso recojo parte de su historia en

este libro. Me gusta contarla, porque en ella apenas hay tran-

ces ruidosos, conflictos, ya que todo se empequeñece junto al

grave, el viejo problema de todo héroe que aparece en este

mundo: el de su propia aparición.

Porque, de pronto, cuando las aventuras de la carne se van

arrinconando –fatigadas– entre los biombos de la frivolidad,

se van extinguiendo sobre los almohadones del hastío, y la mis-

ma Salomé no provoca vibración simpática ninguna de no

acercarse a los espectadores precedida de un costoso y desnudo

«conjunto»... Cuando la castidad y la lujuria, como la suavi-

dad y la cólera –meros productos de una concurrencia de hu-

mores– apenas logran ya conmover a las gentes. cuando todo,

en el teatro y en la novela, vacila o cae, se levantan de lo más

profundo los antiguos signos de interrogación.

La virtud y el vicio, el bien y el mal, fueron perdiendo sus

confines, pero cada vez se acusa con más brío el problema gi-
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gante. A su lado, todos los demás son insignificantes anecdota-

rios, rudimentos vitales, que saltan –inofensivos, ingenuos– lu-

ciendo sus escamas, sus tornasoles alrededor del buque, mien-

tras el pulpo, el pulpo voraz, incansable, persigue. acusa,

avizora, buscando a quien devorar Todo lo demás divierte...

cuando divierte. Sólo el gran pulpo estremece, alucina, mata.

Juan Sánchez se pasa la vida tentándose el espíritu de mie-

do a irlo perdiendo entre las garras de su enorme inquietud.

Pero no se aparta de la barandilla. Su vida es una sucesión de

escenas junto al verdugo. El espectáculo de la vida es, pues,

sombrío, abrumador.

Si yo lo acertase a describir, si yo llegase a inyectar en los

nervios de las gentes sólo una porción de ese pánico, todo en

torno mío quedaría crispado, convulso.

Yo he sentido miedo, me he sentido desfallecido, aniqui-

lado. Pero he preferido siempre no asustar a los demás. Tam-

poco hoy quisiera asustar a mis buenos amigos. ¿Haré que el

gran pulpo desaparezca entre las ágiles escamas, entre los vi-

vaces tornasoles? ¿No correrá el albur de que –como otras ve-

ces– el aturdido transeúnte sólo vea sobre la superficie del agua

esos racimos revoltosos de cohetes?

Prefiero seguir encendiéndolos o rasgar el vientre del agua

y dejar que asome el gran pulpo. Al fin, es muy penoso, es muy

duro, invitar al transeúnte a que medite unas horas con su pro-

pia calavera entre las manos.

Porque sólo conociéndose, conocería a los otros. Medimos

la angostura del corazón ajeno, por el poco espacio que a no-

sotros se nos reserva en él. Medimos su grandeza por la ampli-

tud de la zona que en él creemos ocupar.

¡Gran equivocación! Pero también un gran comienzo de
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sabiduría del hombre. El conocimiento del prójimo ¿no es una

prolongación del conocimiento de nosotros mismos?

Pero sucede que conocerse bien conduce al desprecio de sí

mismo, a no quererse. Y en consecuencia, a no querer a los de-

más. Lo decía Nietzsche a un amigo: «No quiero conocerte

más a fondo para así poder seguir queriéndote».

Juan Sánchez al ver dentro de sí mismo y ver su propia

nada, ha comenzado a despreciarse. ¿Qué pueden importarle

ya amor; riqueza, sabiduría, gloria, si él mismo es un poco de

nada oscura entre esas refulgentes nadas?

Únicamente las buscó alguna vez como espejos donde po-

der contemplarse, donde poder cerciorarse de su propia exis-

tencia. Pero se veía tan borroso que acabó por romper los es-

pejos. Así empezó su locura. Los espejos rotos siguieron

devolviéndole el rostro, pero ya en plena caricatura...

Sólo volviendo a la nada pudo hallar un reposo definiti-

vo,

Benjamín Jarnés
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I. El alza del trigo

E
n la plazoleta, alguna mano invisible va eligiendo

transeúntes de cartera repleta que, empujados ha-

cia el interior del Banco, se palpan inquietos el co-

razón hasta cerciorarse de la feliz presencia del escudo

protector. Es el momento en que el estratega callejero pro-

fesional realiza la misma selección, mucho más escrupu-

losa, de broqueles. Porque nunca faltará ese atolondrado

que, previa una leve operación nada dolorosa, ha de que-

dar con el pecho a la intemperie. Pero Arturo, sin broquel

alguno, con una estilográfica por toda defensa de su pecho,

desdeña toda asechanza.

También él es desdeñado por la mano invisible, que

no elige a los inermes, y sin previa invitación se sumerge

en los umbrales del templo de la fortuna, siguiendo las

huellas de un voluminoso elegido.

Los cangilones de la puerta se van rítmicamente va-

ciando en el vestíbulo. Un campesino, absorto al ver que

entre la calle y el zaguán gira una estrella en vez de un pla-
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no, se agarra tan fuertemente a una de las puntas, que, en

lugar de un semicírculo, describe dos circunvoluciones.

En el reloj, las doce. En el termómetro, los cien grados.

Está henchida la enorme caldera de mármol y cristal.

Estallan las burbujas disparando cifras.

—¡El 330!

—¡El 331!

—¡El 332!

Hiende la rotonda un redondo volumen galoneado de

plata –el gran cero inquieto, andarín y observador peren-

ne– que remueve la caldera y acentúa la presión.

Hoy, en el Banco Agrícola de Augusta, todas las cuen-

tas corrientes, cansadas de dormitar, a la sombra de los

panzudos libros, están ensayando un cambio de posturas.

Se escucha el sordo roce de largas serpientes de sumandos

que reptan por los atriles. Por una ventanilla le sonríen a

Arturo las cuatro filas de dientes de una «Remington»1.

Quince troneras, quince ventosas se precipitan a sor-

ber los ahorros del campesino, las carteras voluminosas de

los clientes. Las ventanillas son otros tantos confesonarios

en donde absuelven gravemente del terrible pecado del

miedo. Se ve salir a los penitentes en estado de gracia mer-

cantil, con un crédito más a los ojos inapelables del Con-

sejo de Administración.

Las ventanillas son también diminutos escenarios por

donde asoma la cabeza un hábil prestidigitador. Monedas,

billetes, papelitos rojos, papelitos azules, van, vienen, se des-

parraman, se enlazan, desaparecen, se apiñan. El gran juego

del tanto por ciento esparce sobre el tapete la baraja entera.

—¡El 334!

1 Dentro del elogio a la máquina del arte vanguardista, entre otras máqui-
nas, la de escribir, metaforizada, entra en la literatura. Recordemos el po-
ema de Pedro Salinas, «Underwood Girls», refiriéndose a sus teclas, re-
cogido en Fábula y Signo (1931). No obstante, esta novela de Jarnés es ya
una fuerte impugnación del maquinismo y de la técnica.
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—¡El 335!

—¡El 336!

Una danza epiléptica de cifras en torno a los dioses de

este infierno; melocotón, uva, maíz, centeno, remolacha,

aceituna. Sagrados nombres de dioses, invocados en el tor-

bellino, subrayados por los monótonos cuchicheos de las

«Underwood», de las «Smith». De pronto, surge el Zeus

Tonante de la mitología bancaria: el Trigo.

—A 57.

—No hay ofertas.

—¡El alza!

—Mañana, a 58.

—O a 58,50.

—Se está comprando muy de prisa.

Arturo asiste a la solemne ascensión del dios. Se re-

monta altanero, majestuoso, sobre la conmovida multitud.

Una gavilla se yergue –como en las eras de Canaán– y re-

cibe el homenaje de once gavillas subordinadas. Hacen co-

rro otras más humildes de cebada, de alfalfa. Arturo ve as-

cender el dios agrícola, mecerse en el aire, esconderse en

las nubes.

Queda flotando en el aire una espiga. Una espiga

enorme de trigo candeal, crujiente grumo de oro que ame-

naza desgranarse sobre la frente de Arturo, medio dormi-

do. Enjambre vivo que defiende una guardia de finas lan-

zas amarillas, ceñidas en hostiles escalones. Cada grano

destaca en centinela, en orden perfecto de batalla.

Arturo ve iniciarse en la espiga un tránsito del símbolo

a la geometría. Ve fracasar en ella toda muelle sensualidad.

Fruto para goce de los ojos, huraño al tacto, casi mineral,
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enjuto, soberbio de sus delgadas cápsulas, donde se esconde

el alimento de los hombres y la sustancia de los dioses.

—¡El 338!

—¡El 339!

—¡El 340!

Confín de los sentidos. Detrás del racimo dorado se

extiende la región de lo esquemático, la región innumera-

ble de las místicas metáforas, hoy la lenta caravana de los

números. Por él ondulan las largas columnas de cifras en

las falsillas de los libros mayores.

Trigo soberano, cuentas amarillas de un precioso co-

llar, apiñadas en lo sumo de una caña delgada, donde pue-

den tañerse bellos himnos rurales. Caña sonora que opo-

ne un tañido jocundo a la oquedad de las altas cañas

pensantes que se miran vanidosamente en el río fiel.

Hiende el aire la espiga como un hosco insecto apri-

sionado en los mismos umbrales de las formas puras. Ru-

bio dios de los campos, convertido en mero nombre por es-

tas gentes codiciosas que, sin saberlo, sin poderlo ver en

toda su grandeza, lo acogen, lo desechan, lo almacenan, lo

arrojan, según la veleidad de un tablero de precios.

—¡El 342!

—¡El 343!

—¡El 344!

Se dispersa el cortejo de lanzas. La espiga da un esta-

llido y se derraman los granos de oro. Para el 344, una es-

pléndida Dánae2, que, con un cheque en la mano, va a co-

2 Como destaca casi toda la crítica, Jarnés se vale de la Mitología para po-
tenciar y trascender la realidad dada. Ya María Pilar Martínez Latre ana-
lizó como la mujer en su novelística aparece frecuentemente denomina-
da con bellos y evocadores nombres de la mitología clásica. Ésta Dánae,
quien recibiera sobre su voluptuoso cuerpo desnudo la lluvia de oro en
que se transformara Júpiter, aparece en la «Nota Preliminar» de El con-
vidado de papel (1928), precisamente titulada, Dánae, personificada en la
maestra Eulalia. Poco después, también la joven Paulita, en Paula y Pau-
lita, bajo la lluvia caliente de las aguas termales se transforma, fugazmen-
te, en Dánae. Véase, La novela intelectual de Benjamín Jarnés (212-219
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brarse alguna transitoria cesión de su belleza. La lluvia de

oro desciende sobre el número 344, corre a lo largo de sus

opulentos flancos...

Dánae abate, al fin, la cabeza. La sumerge en el otro

mundo, en el mundo de los números y las máquinas. Va a

ser guillotinada. La preciosa cabeza de ámbar se estreme-

ce, se desmelena, las manos de Dánae se crispan, arañan

un bolso de piel, extraen un poco de encaje... ¡La cuchilla

va a caer! Arturo sofoca un grito.

Y se incorpora bruscamente. Ha creído ver unas man-

chas rojas entre el amarillo ¿de las espigas, de los bucles?

Las manchas rojas se desvanecen. Arturo se frota los ojos.

La cuchilla no cae. La boca, pintada; las mejillas, pintadas

desaforadamente... Dánae cierra con un chillido metálico

su bolso y se va.

La guillotina, ¿no funciona? Forcejean desde dentro,

tiemblan un poco las cabezas en la platina. Al fin, nada: un

cambio de papelitos rojos, de papelitos morados.

—¡El 345!

—¡El 346!

—¡El 347!

Un codazo del hombre de la izquierda hace salir a Ar-

turo de su semivigilia. En su papelito rojo está marcado el

número 352. El 345 deja libre un asiento que Arturo se

apresura a ocupar. Incrustado entre un caballero gris y una

lozana campesina que recuerda a Gabriel y Galán3, se dis-

pone a pasar de masa oscilante al menor vaivén, donde se

reflejan todas las presiones, a cuerno en perfecto equili-

brio, inamovible.

3 Gabriel y Galán: José María (1870-1905). Poeta regionalista, realista-natu-
ralista, muy famoso en su época, pero denostado por modernistas y van-
guardistas. Aquí, no sólo la «lozana campesina», sino también el  «hom-
bre gris» parece evocar el  recuerdo del poeta, el cual vuelve a ser
mencionado en Teoría del zumbel, p. 81 en la edición de Armando Pego
Puigbó. Fue muy popular su poema «El Cristu benditu»  (1899).
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El caballero gris se impacienta, le roza un pie, se dis-

culpa:

—Perdone.

Surge el diálogo de protesta contra la lentitud de Ban-

co. El mismo diálogo, entablado allí todos los días entre los

números ordinales.

El desconocido remira su papelito rojo, como el des-

conocido de ayer. El 351 es el antecesor de Arturo Así Ar-

turo puede declinar –como siempre– su temor de perder

turno: basta seguir los pasos del hombre desconocido. Le

liga a él una relación aritmética a que debe obedecer cie-

gamente, y esta servidumbre –como todas– le extirpa un

ojo sobrante, le borra un campo inútil de atención.

Ya puede invertir su tiempo en contemplar el vaivén

de los números que se apiñan en la rotonda. Pocos lugares

como un Banco para realizar estudios sobre la vulgaridad.

Es aquí muy remoto el peligro de tropezarse con un genio.

Y una escrupulosa vigilancia elimina de los clientes lo que

pudiera ser considerado como turba. La criba sólo deja pa-

sar seres intermedios, normales, caras y cuerpos de deses-

perante equilibrio. Un mismo maniquí ha servido para

treinta gabanes: igual módulo para cien fisonomías; idén-

tico manual para todos los saludos.

En vano las implacables ventosas pretenden acentuar

el perfil de algún rostro. La misma emoción ante las subi-

das de Bolsa. La alegría ante un alza de precios es de tipo

común. Un mismo coletazo de la larga serpiente de cifras

produce en cien bocas el mismo gesto de acritud.

En vano la luz de las altas vidrieras pretende subrayar

en las facciones algún gesto inusitado. Sólo consigue éxi-
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tos efímeros, banales. Sobre tal mejilla color de langosti-

no, se desliza un rayo verde que, por un momento, trueca

en biliosa la faz placentera de un comisionista. Un rostro

enflaquecido, color garbanzo, se empapa en un chorro gra-

nate, trocándose de esquizoide en sensual.

La luz de los cristales se divierte infantilmente en ir

cambiando uno por uno los temperamentos de los clientes.

—¡El 348!

—¡El 349!

—¡El 350!

Va bajando el termómetro. Estallan en la tina las últi-

mas burbujas. Se apaga, al fin, el hervor. El hombre de ga-

lones de plata ya no se perfila para atravesar de canto la

sala; camina de frente, sin miedo a chocar con alguna hu-

raña cuenta corriente.

En alguno de los diminutos proscenios se producen ya

entreactos: el telón no desciende, pero el héroe suspende

sus escamoteos de billetes, deja ver, perfectamente enmar-

cada, una angulosa faz inmóvil, que lentamente se va con-

virtiendo en el retrato de sí mismo.

Los cuatro policías de la sala, obligados antes a multi-

plicar por cuatro su atención sobre la homogénea muche-

dumbre, pueden ya deshacer la operación y seguir su fae-

na con la visión normal.

Las haces policromadas que llovían de las altas vidrie-

ras no encuentran ya a su paso frentes y mejillas resigna-

das a tan frívolo bautismo de verbena; se deslizan por bus-

tos, por caderas, por grupas descuidadas; se enroscan en

tobillos, resbalan por zapatos, se pierden definitivamente

en las baldosas.
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Pero, en su tránsito, fueron dibujando ingeniosos bo-

cetos. Los perfiles de los dientes pueden afirmar su escasa

originalidad plástica, en plena holgura. La atención tiene

zonas más confinadas y, al apretarse, comienzan a surgir

escorzos, algunos originales. Tal abrazo desnudo, oprimi-

do antes por el torso de un enorme almacenista de alfalfa,

recobra su gracioso ademán. Unos senos se yerguen, sin te-

mor a ser punzados por el codo de un tendero enjuto.

Todo recobra el sobrante de espacio necesario para crear-

se una atmósfera personal.

—¡El 351!

El caballero gris se levanta y llega a la ventanilla, don-

de unos ojos implacables le recorren de arriba abajo. Ar-

turo le sigue. El desconocido alarga su papelito rojo y una

mugrienta cédula personal. Manotea nerviosamente, re-

plica al empleado, protesta, infla la voz. El empleado exi-

ge el cumplimiento de un rito. Quiere firmas, créditos, cer-

tidumbres, evidencias...

Pretende que el desconocido deje de serlo, que un nú-

mero cualquiera logre rápidamente, en la batería del di-

minuto proscenio, un carácter definitivo de personalidad.

Pretende que aquel hombre destacado de la multitud, que

viste análogo terno y canta el mismo cuplé de todos los de-

más, adquiera de pronto facciones de héroe.

La contienda termina dramáticamente. El caballero

se abre el pecho y lo muestra desnudo al empleado.

Gesto patricio de los héroes que imploraban en el rue-

do, ante los césares, piedad para un vencido. A cuenta de

una individualidad reconocida, pedían el olvido para un

ente borroso...
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Sorpresa, una explosión de risa en el interior de los

confesonarios. Una mano alarga el puñado de billetes. El

caballero gris se abrocha precipitadamente y sale del Ban-

co. En vano Arturo intenta correr tras el desconocido. Lla-

man, insistentemente:

—¡El 352!

Arturo debe acudir a la ventanilla donde recibe una

miserable cantidad, que esconde avergonzado en cual-

quier parte. Y sale, corriendo aturdidamente, a perseguir

al hombre del pecho desnudo... Que, al fin, es atrapado en

una esquina. Arturo se dirige a él, preguntándole:

—¿Cobró usted, por fin?

—Cobré... Muchas gracias, joven.

—Son insoportables. Cada día exigen más firmas, más

requisitos.

—Menos mal que yo llevo aquí siempre la mía... Es

un documento infalible. Cuando no reconocen mi firma

vulgar, tienen que reconocer la extraordinaria.

—Dígame.

—Me abro el pecho y allí tienen mi documentación en

regla, grabada en la piel.

—¿Un tatuaje?

—Sí, voy siempre firmado y rubricado. Soy el notario

de mi mismo. A mí me identifican en seguida. Venga con-

migo.

En un zaguán, el desconocido se desabrocha e invita

a Arturo a contemplar una presumida rúbrica en forma de

intestino que sirve de pedestal a un nombre: Juan Sánchez

y Sánchez.

—¡Qué capricho!
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—¡Qué sarcasmo!, querrá usted decir. Porque esto es

señal de algo terrible. Esta escena del Banco Agrícola se

repite diariamente en mi vida. Mi tragedia es abrumado-

ra, tiene muy profunda la raíz. Vea usted que no se trata

de fortuna o desdicha, de obrar bien o mal, de producir o

de evitar algo nefasto. Se trata de algo anterior a mi volun-

tad, anterior al Destino. Se trata de «ser». Fíjese bien: ¡ni

siquiera de existir! ¡De ser! Porque a fuerza de pensar mu-

cho en mí mismo, he deducido que, aún suponiendo que

exista, «no soy».
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II. Firmado y rubricado

E
n una terraza del bar, ante un cóctel de ginebra, se

plantea Juan Sánchez el viejo problema filosófico

de la esencia y la existencia. En esta hora –la más

banal del día–, hora de hacer el resumen de la mañana y

de fraguar los proyectos de goce que la tarde irá desbara-

tando, Juan Sánchez insiste en convencer al mundo ente-

ro de que él, Juan Sánchez y Sánchez, «no es».

Arturo lo escucha atónito. En medio de un tropel de

seres inclasificables, de ambos sexos, que luchan desde sus

banquetas por reproducir exactamente el contorno exte-

rior de una estrella de moda, Juan Sánchez, el hombre fir-

mado, de rúbrica en forma de intestino, se revela como un

fanático perseguidor de su propia esencia.

Es un místico amante de la personalidad. Tiembla

ante la idea de gozar de una forma substancial colectiva,

de un subconsciente sólo colectivo, de un alma común.

Pretendió crearse un rostro, acentuarse, al menos, un de-

fecto, estilizarse alguna aberración que pudiera izar como

bandera de un carácter: Nada logró.
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—He intentado –dice– lo absurdo. llegue a provocar

en mí alguna enfermedad crónica que modificase, que tor-

ciese mi temperamento, que me lo cambiase de raíz, a ser

posible, para intentar buscarme, con el nuevo, otra fisono-

mía... Hice experiencias inútiles.

—Eso es peligroso. Se expone usted a quebrarse el

aparato.

—Es desesperante no tener nada mío. De niño me to-

maban siempre por mi hermano. Y, ahora, el arcediano de

Sos4 tiene mi misma cara. Y un médico. Anteayer me pre-

guntaron reservadamente, en un zaguán, por el estado de

un cáncer... ¡Si yo pudiese, al menos, no ser nada, pasar

inadvertido! Pero hay algo peor que todo eso: ser otro

cualquiera, uno que casi nunca me gustaría ser.

No es fácil estrenar todos los días un amigo, y menos

un «universal», un hombre-tipo, como Juan Sánchez, que

oculta problemas tan arduos bajo su firma y rúbrica gra-

badas en la piel. Por eso Arturo, además del cóctel, sabo-

rea golosamente este placer de convertirse en minero del

espíritu, de socavar, estrato por estrato, las entrañas de un

nuevo continente.

Es delicioso estrenar los amigos como quien estrena un

gabán y reponer a tiempo los usados. antes de lamentar su

decadencia. No importa que la originalidad de muchos se

agote al primer día: al menos en éste, todo espíritu nuevo es

capaz de ofrecer cierto curioso lote de gracias imprevistas.

Arturo está sentado frente a la viva corriente huma-

na, en la terraza del bar; Juan Sánchez, de espaldas a la ca-

lle, frente a Arturo, es decir, frente a un espejo donde pre-

tende verse en todo su crespo interior.

4 Sos: pueblo de la provincia de Zaragoza, en él nació el Rey Don Fernan-
do el Católico.
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Representan dos mundos opuestos. Para Juan Sán-

chez, Arturo es una placa sensitiva donde va a ser escru-

pulosamente recogido el gráfico de una inquietud. Pero en

los ojos de Arturo, voluntariamente dispersos, se quiebran

todos los perfiles de la calle.

Su cara es como un lago que se quisiera contemplar en

azul reposo, y de pronto comienza a tiritar bajo la loca llu-

via de guijarros de un tropel infantil.

El día, en plena granazón, abre sus pomposos abani-

cos de emociones sazonadas, normales: pavo real de aca-

démico civismo, sin audacia cromática alguna.

Es la hora de acudir al hogar, donde miles de hembras,

también maduras, aguardan la dulce confidencia de un

alza de Bolsa o de un ascenso. Todos los caminos que aho-

ra se recorren en la ciudad son claros y abiertos: el día está

en su punto cimero de doméstica legalidad.

Ni la religión –como en las primeras horas de la ma-

ñana– desvía los pasos del torturado incrédulo hacia algún

templo de los suburbios, ni el amor –como en las horas úl-

timas– desvía los del impetuoso joven hacia la equívoca in-

timidad de una mujer.

Todo en la calle palpita ordenadamente bajo el signo

del trabajo, auténtico o apócrifo. La disciplina social esca-

lona rigurosamente sus ejércitos, instalándolos según nor-

mas tradicionales; los directores y consejeros se arrellanan

en opulentos coches; los jefes de contabilidad, en averiados

taxis; los sencillos empleados se apretujan en un tranvía;

los ordenanzas van a pie.

Apenas se advierten a esta hora las conquistas socia-

les. No se toleraría, como al anochecer, que alguna meca-
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nógrafa inquieta y un cajero inmoral rompiesen ahora tan

severa ordenación jerárquica penetrando en un Hispano 5

a morder el «fruto prohibido».

Nubes de obreros y burócratas cruzan en todos senti-

dos la calle. Han cesado de castañetear las ametralladoras

de cifras de todas las marcas; todas las ventanillas acaban

de guillotinar, uno tras otro, los momentos finales de la

jornada.

El Banco Agrícola vierte sus empleados en la acera. los

desparrama a lo largo de los primeros soportales. Un obe-

so banquero atraviesa lentamente la calle, deteniéndose

cada tres pasos entre las blasfemias contenidas de dos in-

felices subalternos condenados a marcar idéntico compás

de marcha, tan salpicado de insoportables calderones 6.

Se producen nudos, interferencias, cruces, a veces, do-

lorosos. Algún pie se alza indignado y aplastado por otro

más aturdido, que desconoce el arte de andar. Se ve que el

empleado municipal que yergue virilmente su batuta in-

tenta armonizar las masas ambulantes; pero estos elemen-

tos que han de ejecutar la hirviente sinfonía revelan un to-

tal desconocimiento de la partitura.

Sobreviene un flujo y reflujo de espesas resonancias,

que sólo podrían desaparecer si se inculcase a las gentes de

a pie cierta virtud que les falta de acomodación a un rit-

mo.

—Hubo una época –martillea Juan Sánchez – en que

llegué a olvidar mi nombre. Me complacía no ser más que

5 Hispano: Hispano-Suiza, marca de automóviles de gran lujo y prestigio
desde 1904 hasta su quiebra en el año 1936. Fabricados inicialmente en
Barcelona, luego también en Suiza y Francia. El rey Alfonso XIII poseía
muchos e incluso acciones de la firma, promocionando la marca entre per-
sonajes como los reyes de Suecia, de Rumania, de Egipto, de Afganistán,
el príncipe de Mónaco, el príncipe consorte de Gran Bretaña o el Sha de
Persia, además de las élites industrial y financiera de Europa.

6 Calderón: Signo musical que representa la suspensión del movimiento del
compás. Esta descripción del movimiento del tráfico de la ciudad moder-
na como «sinfonía» es propia del cine de aquél entonces.
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«el joven que cruza la acera de seis a siete»; o, también: «el

que compra “La Crónica” en el quiosco de enfrente»... En

una casa me conocían –yo soy comisionista– por «Herma-

nos Vallés. Cementos»; en otra, por «La Bola de Oro»; en

otra, por «Martorell y Compañía».

Persiste entre las multitudes el tipo de guerrillero de

la circulación que, con grave peligro de sus huesos, se lan-

za heroicamente a ganar batallas de velocidad. Y la masa

se complace en destacar esa suerte de individuos exterior-

mente indóciles. Exteriormente –piensa Arturo–, porque

la docilidad en el hombre apunta en razón inversa de su

excelencia personal. Por eso el sabio obedece como un niño

a los signos del agente, mientras se obstina en rebelarse

contra un principio de Euclides 7. A un sabio podrá vestir-

lo cualquier sastre, pero sólo le provee de ideas un genio...

—Yo sabia –no cesa el zumbido de Juan Sánchez–

que en todos los escalafones subían y bajaban algunas do-

cenas de Juan Sánchez, y desprecié rotundamente mi fir-

ma. ¡Caro me costó! Porque esto me condujo a la eviden-

cia de que en mí no se escondía un determinado individuo,

sino un maniquí capaz de soportar una personalidad cual-

quiera, con preferencia una razón social.

—En cambio, un pobre diablo acata las ideas del más

humilde teorizante de café, mientras opone su libre, la que

él cree libre personalidad, a la blanca mano de un guardia.

El orden exterior de la calle –y del mundo– no suelen con-

servarlo íntegramente sino el sabio y el discreto, sumisos

al polizonte, aunque discutan a Platón.

—Si mi nombre lo usaban algunas docenas de emple-

ados en cada escalafón, mi cara, mis gestos, mi andar, toda

7 No es causal la referencia a Euclides (315-225 a. de J.C), «El geómetra»,
en esta novela donde predominan descripciones con elementos de geome-
tría.
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mi anatomía rodaba al mismo tiempo por los vagos recuer-

dos de cada transeúnte...

Es preciso destruir esa leyenda del sabio distraído que

se deja mutilar por un vehículo. Por un Curie habrá miles

de necios aplastados. Los atolondrados son los otros. El

distraído es un sujeto que ideológicamente –y en el sector

sentimental– pertenece a la masa, es masa todo él, desde

los conceptos políticos y taurinos hasta el dibujo de sus cor-

batas.

Al sabio nada le preocupa, ni siquiera lo advierte, esa

porción de materia común que envuelve su rica lumbre

personal; el hombre vulgar sí la advierte, porque en él es

todo masa, y sólo al amarla se ama a sí mismo. Por eso la

defiende contra cualquier cincelatura ajena. Cree que en

esa porción común radica todo él, y la pasea altivamente

como se pasea un gabán hecho en serie. Capaz es de entre-

gar a todas horas su inteligencia al tópico, pero se resiste a

someter sus pasos a la pauta municipal.

La gran muchedumbre se nutre de pequeñas rebeldí-

as, mientras al sabio y al discreto sólo les estimulan las

grandes.

—Muchas veces me hurté a desconocidos que se acer-

caban a hablarme, tomándome por amigo. Fui saludado

por centenares de ciudadanos miopes, a quienes nunca ha-

bía visto. Padezco todos los peligros del hombre-tipo, sin

las felices características del arquetipo. Mi característica es

no tener acento, ese acento que añade a la estatura un codo,

por quien las letras alzan la frente y se hacen reinas del vo-

cablo.

Ahora, tres Renault, dos carretillas de mano, una mo-
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tocicleta, y diecisiete Fords, se detienen a contemplar el

desfile de una institutriz, que arrastra a dos niños, y el de

un botones. Hace dos siglos a este botones y a esa institu-

triz les hubieran propinado muchos puntapiés los lacayos

de alguna favorita de turno. Conquista de los tiempos, a la

que no corresponde la masa con un asiduo aprendizaje del

arte de moverse en la vía pública sin producir nudos y elip-

sis...

—Admito –sigue pensando Arturo– que este público

dinamismo atente contra la personalidad, que llegue aca-

so a destruirla, pero, en cambio, robustece la expresión co-

lectiva. Puesto que hoy sea inexorable admitir el dominio

de la masa, ¿por qué no trabajar por hacerla más bella?

—Por eso inventé ese medio pintoresco de identifica-

ción. Soy el hombre que no tiene señas personales. Ya que

no puedo ofrecer un rostro, ofrecerá a menos una firma.

De mi cara se tiraron millones de ejemplares, en ediciones

económicas. Y de mis ideas. Y de mis ademanes. Yo no soy

un individuo. Soy un universal ambulante. Es decir: ¡¡Na-

die!!

Esta palabra, flanqueada por cuatro signos de admi-

ración, la pronuncia Juan Sánchez en el tono más alto de

la dramática. Hiende los espacios como el cuchillo de Guz-

mán el Bueno 8, pero no logra elevarse en ningún pecho

enemigo; después de buscarlo inútilmente, vuelve a hun-

dirse en el corazón del mismo Juan Sánchez, que suspira

profundamente, resumiendo así su propio dolor incom-

partido.

8 Guzmán el Bueno: Alonso Pérez de Guzmán (1256–1309). Hijo ilegítimo
de Pedro de Guzmán, fué capitán al servicio de Alfonso X, del rey de Ma-
rruecos y de Sancho IV. Designado alcalde de Tarifa para defenderla del
ataque de los bereberes. En 1294, tomado su hijo como rehén, los sitiado-
res lo conminan a entregar la plaza. Por respuesta Guzmán les arrojó des-
de la muralla su cuchillo para que mataran a su hijo. Impresionados los
sitiadores levantaron el cerco, de ahí el sobrenombre de «el Bueno». Fa-
lleció luchando contra los musulmanes en la sierra de Gaucín.
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Arturo ¿cómo podría darse cuenta de aquel patético

estallido? Precisamente ahora...

Es que, de pronto, para Arturo, todo el paisaje ciuda-

dano enfila sus rítmicos movimientos en un solo sentido,

en el de una mujer que avanza cortando gentilmente cada

grupo en dos porciones. Como esa granalla de hierro dis-

ciplinadamente repartida en torno a la barra magnética,

más cerca o más lejos de ella, según índice de docilidad y

ligereza, así la burocrática muchedumbre se va situando,

al paso de esta mujer, según una escala de sordas vehemen-

cias harto tiempo adormecidas entre facturas y legajos,

despiertas ahora, al aire libre, frente al ondulante panora-

ma.

Y el surco abierto tras ella lo van llenando algunos

manoseados, cursis, desfallecidos piropos, como de gentes

en ayunas, arriada la fantasía, cegados los grifos de la jo-

vialidad. Y, entonces, cree Arturo llegado el momento de

considerar la angustia de Juan Sánchez, de ofrecerle un

calmante filosófico...

—Creo en la felicidad del anónimo –contesta, por fin.

Arturo–. La tortura de la personalidad, ¿por qué sentirla

tan obstinadamente? Quizá el individuo, en absoluto per-

sonal, no existe. Si persistimos en mantenerlo en un pun-

to de nuestra vida, nos petrificamos. Si lo dejamos trans-

formarse demasiado, nos tropezamos siempre con una

legión de nosotros mismos que entorpece nuestro momen-

to actual, que constituye un peligro para nuestra libertad

de hoy.

—Consuela oírle. ¿Usted escribe?

—De ningún modo.
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—Lo hubiera jurado.

—Soy profesor de filosofía, pero vi que es más diver-

tido –y más productivo, ¿sabe?–  inspeccionar siniestros.

—¿Cómo?

—Formo parte de una Sociedad de Seguros contra in-

cendios. Actúo siempre en regiones devastadas. Después

del último bombero.

—¡Qué raro!

—Conozco a los hombres al borde de una catástrofe.

Me interesan más sus violentas reacciones que sus actos

normales. Aunque siempre son muy divertidos. Los hom-

bres suelen ir almacenando pasado. Cuando les pesa mu-

cho, quisieran abandonarlo, pero temen hacerlo porque lo

creen ya materia propia; como sienten abandonar un dien-

te maltrecho. Y aún comprendo que se tenga más cariño a

un dedo propio que a toda la Humanidad; lo que no com-

prendo es por qué se fija ese cariño en un montón de des-

pojos acumulados.

—Toda la vida del hombre es un esfuerzo desespera-

do por afirmar su existencia, por dejar surco de ella.

—Éste es el pobre recurso de los artistas.

—¡Bah! Los artistas son unos infelices locos que gas-

tan aturdidamente su vida real en fabricarse una posible.

El artista es una deliciosa aberración de la Humanidad.

Cree, sencillamente, en otra vida y suele sacrificarle ésta

como un iluminado anacoreta. Teme petrificarse, y no re-

cuerda que su ultimo pago –también posible– ha de ser

una estatua de piedra, construida por algún camarada que,

al crearla, afirmará que aquello es su obra más personal.

Y el primer artista sólo habrá logrado servir de escalón
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para que suba el segundo más de prisa. Me he extraviado.

—Siga, siga.

—Creo que puede usted salvarse a fuerza de anécdo-

tas. La acción reconstruye, zarandea, remueve, modifica.

Ensaye a obrar activamente; le surgirán actos originales. Y

con el acento, la expresión. Y con la expresión, la fisono-

mía. Métase en danza. Déjese ya del ser y del no ser. Eso

está muy anticuado. Obre.

—He ensayado sin éxito. ¿Usted cree...?

—Firmemente.

—Me anima usted mucho. Venga por mi casa. Ahí

tiene mis señas. Lo espero a cenar esta noche.

—Iré.

Se compromete a ir, sin meditar un solo instante en las

horas de color de ceniza que le aguardan frente a un hom-

bre en lucha con la nada. Si, a pleno sol, en medio de las

gentes, este amigo ennegrece todo cuanto toca, ¿qué será

en las horas de la noche, en la intimidad de un gabinete,

en soledad con él, probablemente entre libros y cuadros

metafísicos, presididos por Séneca o Schopenhauer, por al-

gún cuadro de Ribera, de Valdés Leal?

Pero Arturo arrincona pronto esta visión del futuro y,

desde la sombría maraña de problemas que suscita el hom-

bre firmado y rubricado, sigue la trayectoria en zigzag que

recorre la tempestad callejera provocada por el tránsito de

Rebeca. Aquella mujer es ahora un termómetro donde po-

der medir los grados de febril irradiación, la pureza de

contornos, la dinámica gallardía de cada hembra transe-

únte, pero también los de procacidad de cada súbdito ad-

mirador.
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Traza Rebeca 9 en la Plaza una firme diagonal y se in-

terna en los soportales a tiempo que advierte la presencia

de Arturo. Y, entonces, todos sus ademanes se embozan en

una nube de más refinada coquetería, como si de pronto

quisiera oscurecer el rico botín de sus encantos, envolvién-

dolo, como un delgado papel de seda carmín, de un pudor

visible no sólo en las mejillas y en las inquietas manos, sino

en toda su juguetona fábrica.

Y, entonces, los soportales adquieren una preciosa ca-

lidad de claustro en que la amada transeúnte se va ofre-

ciendo por grados, en progresión decreciente, resurgiendo

bajo los arcos sucesivos que añaden a cada aparición un

poco más de seductora lejanía.

Aunque el primer impulso de Arturo, al ver surgir a

Rebeca, es lanzarse tras ella a recoger en sus manos la bra-

sa de aquéllas, tan expertas en artes de acariciar, no se

mueve del asiento; le contiene el riguroso veto según el

cual ambos amantes deben confinar su deleite en un rígi-

do programa del que están excluidos todos los azares.

La aventura es desterrada de este amor. Los encuen-

tros fortuitos no deben ser aprovechados, puesto que ya en

el plan erótico se apuntan los precios para, sin agotarlo, se-

guir paladeando el goce. (Arturo jamás quiso averiguar las

causas de este veto, por no dar de bruces con alguna do-

méstica trivialidad, con la pobre anécdota conyugal, con

algún romántico impulso incomprensible.) Refrena su ve-

hemencia, progresivamente dulcificada según avanza la

serie de sucesivas Rebecas, cada vez más borrosas; y el pla-

cer de acercarse a ella, de sumergirse en su estela volup-

tuosa, es vencido por el de contemplar el cuadro favorito

9 Lo mismo que la denominación onomástica mítica, Jarnés usa con fre-
cuencia la bíblica: Rebeca, Ruth, Esther. Igualmente, Pilar Martínez La-
tre trata de esto en su libro citado (204-207).
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desde muchas distancias, y a distintas luces, multiplican-

do y refinando así su goce, consumado catador de vivas

plasticidades.

Ya, al quinto arco, de la total estructura se han perdi-

do deliciosos fragmentos. Al séptimo arco, aún se divisa el

guiño picaresco de los ojos, el garabato rosa de la mano

que traza en el aire una frase de adiós impronunciada.

Por fin, de aquella vibrante sucesión de imágenes sólo

queda el luminoso residuo de un pañuelo perdido poco a

poco en la cromática red, hasta poder ser confundido con

otro cualquiera, como en los andenes. Pero Arturo sigue

paladeando algún tiempo el postrer sorbo, el más sabroso,

de aquella copa emocional bebida en progresión aritméti-

ca descendente.

Porque este tránsito de Rebeca a través de las pilastras

que la ocultan y descubren rítmicamente, haciendo más

deliciosa su aparición, hoy dos veces discreta, es una ima-

gen acabada del otro gran tránsito de su belleza palpitan-

te a lo largo de la vida de Arturo, iluminada a trechos por

la blanca desnudez de su amante.

Aquella hora resume toda una juventud, como aque-

llos soportales juegan el papel de días, de esos días anodi-

nos, opacos, en que Rebeca se oculta en su otra vida oscu-

ra, doméstica, acaso conyugal –que Arturo desconoce–.

Días alternados con la sucesión encantadora de los de ver-

la en el refugio de una libre intimidad: de uno de esos

–como el de hoy– en que todas las horas avanzan lenta-

mente persiguiendo a la afortunada, a las siete de la tarde,

para pedirle un relumbre de su jocunda irradiación.

—¡Las siete! ¡Las siete!
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Suenan las dos palabras en el oído de Arturo como el

jovial tañido de una bocina de Rolls10 que desde lejos re-

clama virilmente paso libre al tropel de horas monótonas,

pesadas, carretas crujientes, camiones grasientos, que cru-

zan lentamente la luminosa carretera del día.

Una hora ardiente, brusca, impetuosa, que irrumpe en

la tarde, atropellándolo todo con su cínica desenvoltura.

Ante la cual vuela hecho pavesas todo aquel pardo arma-

toste de conceptos preferidos por Juan Sánchez, el hombre

firmado y rubricado. A quien esta noche será preciso es-

cuchar gravemente, como quien se escucha a sí mismo.

¡Cómo lamenta ya Arturo haber aceptado aquella in-

vitación! La conciencia es ese ventrílocuo en que todos nos

convertimos, en las horas de recapitular nuestro pasado,

en la hora de la contrición...

Y, si ya hasta con un ventrílocuo –que no podemos eli-

minar de ese pozo inaccesible donde se esconde para des-

de allí mortificarnos con nuestra propia verdad– ¿para

qué escuchar a dos?

10 Rolls: el lujoso automóvil, Rolls-Royce, lanzado en 1906 por la compañía
formada por Henry Royce y Charles Steward Rolls.
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