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INTRODUCCION

Novela vanguardista, deshumanizada, nueva, intelec-
tual, lirica, anti-novela, metanovela, todos estos términos
se han barajado para intentar definir la novedad y especi-
ficidad de la original novelistica jarnesiana, lo cual, ya de
por si, apunta a la riqueza innovadora de ésta. Escrita en-
tre los anos 20 y 40, cortada en dos periodos por los tragi-
cos y draméticos acontecimientos de la guerra civil y del
exilio mexicano; el primero de ellos, entre 1925y 1936, fue
el de su esplendor, alcanzando un punto culminante en
1929, afo en que se publican, entre otros escritos y libros,
las novelas Locura y muerte de Nadie y Paula y Paulita. En
este mismo afio, Benjamin Jarnés recibe un rendido home-
naje de los escritores e intelectuales espafioles mas desta-
cados del momento.

No es extraiio que escriba un ensayo en elogio de 1929:
annus mirabilis para él,y del cual celebra el auge del libro
que se estd viviendo en ese momento y «...el espiritu de la
juventud que briosamente comienza a volver la espalda al
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pasado, a pensar con toda alegria y serenidad en el presen-
te, inico modo de elaborar en firme los afios que han de
venir» (168) . No obstante, aquel 1929 también fue el final
de aquellos «felices afios veinte» en que la sociedad espa-
fiola, al igual que la europea y la americana, creyendo ha-
ber dejado atrés los horrores de la 2 Guerra Mundial se
habian entregado, y bajo una coyuntura econémica favo-
rable, a un alegre desenfreno vitalista celebrando los logros
tecnolégicos de la sociedad urbana, maquinista, y el inci-
piente asomo de la sociedad del consumo y del especticu-
lo. En los centros urbanos espaiioles, bajo la llamada «dic-
tablanda» del general Primo de Rivera prosiguié el
progreso de modernizacién propiciado por la neutralidad
de la Nacién en la I2 guerra mundial, aunque con sus
grandes desajustes entre las clases sociales y la ciudad y el
campo. Ya en el mismo 1929 el sistema politico y social de
la dictadura se veia rebasado por las fuerzas «vivas» de la
sociedad: los estudiantes e intelectuales, mas el movimien-
to obrero, reprimido bajo la dictadura, serfan las fuerzas
de choque de un movimiento que, en los dos afios inme-
diatos, derrocarfan a la dictadura y a la monarquia, tan so-
metida a aquella, y traeria el advenimiento de la repuabli-
ca. En el panorama internacional el «crash» de Wall Street
de 1929 iba a dar su golpe definitivo a aquella década, un
tanto insensatamente feliz, por lo ajena que estuvo a los
conflictos que se estaban gestado y que harfan de la déca-
da de los afios 30 una de las mas dramdticas y trdgicas del

i Recogi6 este articulo, con el titulo de «Un afio menos» en Cartas al Ebro
(165-169). Por mi parte, documenté tal auge editorial de los dltimos afios
de la dictadura en La marcha al pueblo en las letras espafiolas 1917-1936 (29-
50). Dicho «boom» editorial tuvo un marcado signo de izquierda. Curio-
samente, la edicién de 1929 de Locura y muerte de Nadie no se public6 en
la editorial de la Revista de Occidente, con la cual Jarnés estaba tan iden-
tificado, sino en Ediciones Oriente (nétese ya en los nombres el cambio
de orientacién ideoldgica), una de las nuevas editoriales divulgadoras del
pensamiento y la literatura «progresistas».
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siglo XX. Diez afios después, en 1939, quedaba derrotada
la Republica espanola, el general Franco imponia a la Na-
ci6n su dictadura, estd si durisima, e Hitler desencadena-
ba el comienzo de la 112 Guerra Mundial.

Me he extendido en esta sucinta mencién de aquel pe-
riodo pues forma el contexto histérico, social, artistico y
cultural de las tres versiones escritas por Benjamin Jarnés
de Locura y muerte de Nadie.' La tercera, y definitiva, estd
firmada en 1937, aunque quedé inédita a la muerte del au-
tor. Se dio el caso que éste, en 1948, habia regresado del
exilio mexicano, enfermo, para morir —agosto de 1949—en
su casa madrilefa, en la calle Santa Engracia 58, donde
tanto habia disfrutado de la gloria literaria, y en la cual
volvié a vivir sus tltimos dias, pero, ahora, en el completo
olvido.ii Su viuda, Gregoria Bergua (a la que tuve el honor
de conocer en aquel mismo piso en el verano de 1963 o 64, y
poco antes de su muerte) hizo llegar el manuscrito de la no-
vela a Joaquin Entrambasaguas quien la publicé en Las
mejores novelas contempordneas, VI (1961), en colaboracién
con Maria del Pilar Palomo, como la mejor de 1929, aun-
que con la anomalia de que la versién que publicaba no era
la de ese afio, sino la nueva de 1937, con significativos cam-
bios que la convierten en la misma y en otra novela dife-
rente. El que Joaquin Entrambasaguas, critico tan identi-

ii  Digo tres versiones, pues antecede a la novela publicada en 1929, una ver-
si6n, muy sintetizada, de 27 piginas, publicada en el tomo XIX, de la Re-
vista de Occidente: Enero-Febrero-Marzo. Se extiende sobre esto, Maria
Calderén Conejero en «Proceso de elaboracién de las tres versiones de
Locura y muerte de Nadie, de Benjamin Jarnés».

iii  «Paralitico, inconsciente, reducido al silencio, alienado de la real convi-
vencia», asi le encontr6 su admirador y amigo Idelfonso-Manuel Gil
cuando le fue a visitar en febrero de 1948, como nos cuenta en el «Prélo-
go» al libro de Maria Pilar Martinez Latre, p.8. Igualmente, otro de su
grupo de jévenes amigos y colaboradores durante la Republica, Ricardo
Gull6n nos dejado testimonio de la desoladora impresién que le causé el
volver a ver, a su admirado y querido amigo, en tan lastimoso estado,
«Persona y personaje en Benjamin Jarnés», Jornadas Jarnesianas, p. 105
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ficado con el franquismo y la falange, a principios de los
afios 60, diera a la estampa y alabara una obra de un escri-
tor republicano y exiliado, puede verse como sefal de los
cambios que ya para entonces se empezaban a vivir en la
sociedad espafola bajo el franquismo; uno de ellos, el del
comienzo de la valorizacién de los escritores del exilio,
aunque, en este caso, el editor, tan adicto al Régimen, se
amparaba en algtn dicterio de visos politicos contra cier-
tos pasajes de la obra y en que la hacia pasar por una no-
vela de 1929,y no la firmada en 1937, en plena guerray en
el campo republicano.

Enterrada y olvidada en aquel compendio antolégico,
quedo esta segunda edicién de la novela, hasta que en 1996
conocid una tercera edicién, basada en la misma versién
de 1937, a cargo de la editorial Viamonte, con una Intro-
duccién de Ildefonso-Manuel Gil, escritor amigo y admi-
rador de Jarnés, quien durante la posguerra estuvo muy
postergado, acogiéndose a finales de los afios 50 al exilio
econémico en universidades norteamericanas. Por uno de
esos designios del azar, don Ildefonso fue miembro, muy
tolerante y comprensivo, del comité de mi tesis doctoral,
La obra de Benjamin Jarnés, un estudio de su novelistica y de
su estética, completada en la Universidad de Nueva York
en diciembre de 1964 (y no en 1967, como se suele citar en
algunas Bibliografias), la cual constituyé un prematuro es-
fuerzo, y el primero (aunque sélo fuera por el nimero de
paginas) de revalorizacién académica de la obra del gran
escritor aragonés, tan menospreciado en aquellas fechas.v

iv. Yaen 1962, Eugenio de Nora se ocupé de Benjamin Jarnés en su La no-
vela espaiiola contempordnea (1927-1939), 11, pero con una valoracién bas-
tante negativa. A principios de los afios 60, una estudiosa argentina, Emi-
lia de Zuleta, quizd alentada por Guillermo de Torre, admirador de
Jarnés, emprendid, al igual que yo, la revalorizacién de Jarnés, publican-
do, en 1977, el libro Arte y vida en la obra de Benjamin Jarnés. En la misma
década, el profesor norteamericano J.S. Bernstein dio a la estampa su Ben-
Jamin Jarnés, 1971,y la profesora de la Universidad de Logrofio, Pilar
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Desde finales de los 60, y en la década de los afios 70, pu-
bliqué una serie de articulos postulando su recuperacién
critica, la cual empez6 a consolidarse en la celebracion del
[€T Centenario del nacimiento del autor (Zaragoza, 27-30
de septiembre, 1988): véase el volumen publicado por la
Institucién Fernando el Catélico, Jornadas Jarnesianas. Po-
nencias 'y publicaciones.

Por las mismas fechas, la misma Institucién publicé mi
libro, Benjamin Jarnés: Bio-grafia y metaficcion, en el cual
hacfa una nueva revisién de la obra creadora del autor, aho-
ra desde los supuestos de la nueva critica de entre finales de
los afios 60 a los 80, partiendo del grupo parisino e/ Quel
que fundia el estructuralismo con la actualizacién de las
aportaciones de los formalistas rusos de los afios 20. De di-
cha nueva critica, a ambos lados del Atldntico, derivarian
tendencias tedricas como las de «la escritura», la «decons-
truccién», «el placer del texto» y una serie de conceptos cri-
ticos, tales como «intertextualidad», «metaficcién», «defa-
miliarizacién» y «parodia» como «hibrido dialogado»,
segtn la definicién de Bajtin, muy apropiados para una
comprension critica de Jarnés y de sus novelas, a las que po-
demos considerar como precursoras de la modalidad de la
metaficcién, generalizada en los afios 70 y 80 en la novelis-
tica espafiola, europea y americana.

Coincidiendo con las nuevas aportaciones de la teorfa
literaria, desde los anos 90 del siglo pasado y en lo que va
del siglo XXI, una pléyade de nuevos criticos han logrado,
ipor fin!, colocar la figura y la obra de Benjamin Jarnés en
un primer plano de actualidad. Cito aqui, y por orden al-
fabético, la lista de sus nombres, de quienes han sido cali-

Martinez Latre el suyo aludido en la nota anterior, La novela intelectual
de Benjamin Jarnés, en 1979. Sobre la suerte critica de la obra de Jarnés,
contamos con el reciente y comprehensivo estudio de Nigel Dennis, «;La
hora de Jarnés? ».
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ficados como «Los nuevos jarnesianos»: David Conte,
Juan Dominguez Lasierra, Maria Soledad Fernindez
Utrera, Jordi Gracia Garcia, Robert P. Hershberger, Juan
Herrero Senés, Roberta Johnson, Juan Lanz, Francis
Lough, Armando Pego Puigbd, Carlos Ramos, Domingo
Rodenas de Moya, José Enrique Serrano Asenjo, Francis-
co Soguero Garcia.’ Es de esperar que este «renacimien-
to» critico en torno a la obra de Benjamin Jarnés redunde
en el interés de editores, profesores y lectores en sus libros,
varios de ellos también reeditados en los altimos anos. Con
tal fin, y queriendo llegar tanto al lector universitario
como al no especializado, sale a la palestra esta quinta edi-
ci6on de Locura y muerte de Nadie; tercera, en realidad,
como novela publicada por separado.

Hekek

De gran originalidad es este titulo que se mantiene en
las tres diferentes versiones aparecidas: Locura y muerte de
Nadie, alusivo al género de novela biogrifica, pero que, pa-
radé6jicamente, al ser Nadie el biografiado, la deja sin per-
sonaje, ni historia, lo cual, en el terreno de la ficcién o, me-
jor de la metaficcion, cumple uno de los propésitos de la
novela vanguardista: destruir, desconstruir, la novela rea-
lista tradicional, llevdndola de la supuesta realidad a la
propuesta textualidad. En ella se plantea la problematica
del sentido que puede tener un «héroe», individual, de no-
vela —y, por extensién un ser particular de la vida real-en
la sociedad, tecnoldgica, de las masas y, también (algo en lo
que no suele reparar la critica), de la incipiente, por aquellas

v Para una dltima, y muy completa, selecta bibliografia critica jarnesiana,
véase la reciente «Bibliografia sobre Jarnés», de la edicién El aprendiz de
brujo con La dama aventurera, a cargo de Francisco M. Soguero Garcia.
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fechas, sociedad y cultura del consumo y del espectéculo.
De aqui que se actualice, en la novela, la intertextualidad
y el paragén parédico con don Quijote (y también con
Hamlet, pues Juan Sdnchez vuelve a debatirse entre el
«Ser 0 no Ser» y como ambos, don Quijote y Hamlet, se
ve abocado a la «locura»; en su caso, desde el titulo de la
novela), quien ya vivi6 la imposibilidad de ser un héroe de
la novela de caballeria en el mundo de la naciente burgue-
sfa," 'y la relacién con otras novelas de la vida moderna,
protagonizadas por personajes alienados, personal y social-
mente, como Niebla de Unamuno'i | o Metamorfosis de
Kafka. Ateniéndome a esto, en un ensayo publicado en
1972, senalaba que Locura y muerte de Nadie es «uno de los
testimonios novelescos mds patéticos que se pueda encon-
trar en la literatura europea de entreguerras de la anula-
ci6n y trituracion del individuo en la sociedad maquinis-
tay de las masas».vii

Retomando el tema de Nadie y de Nada, poco tiempo
después, Antonio Machado en su Juan de Mairena, nos in-
troduce un breve boceto de una comedia, titulada Don Na-
die en la Corte en tres brevisimos actos: El protagonista acu-
de a casa de don Claudio, y al ver que éste no llegaba (segiin
refiere, posteriormente, el criado, pues Don Nadie es invi-
sible en la pieza), dijo que no volveria mas, y dejé su tarje-
ta, «José Maria Nadie. Del comercio». Cuando, en el tercer

vi  Sobre estos temas y aspectos de la supresién del héroe en la ficcién mo-
dernay de la relacién de Juan Sanchez con don Quijote y Sancho (con éste
ya desde la semejanza onomdstica) se extiende Francis Lough en su en-
sayo, « Writing out the Hero: Benjamin Jarnes’s Locura y muerte de Na-
die».

vii  Ya Roberta Jonhson sefialaba las afinidades partiendo de la semejanza de
nombres de los protagonistas o, mejor, «agonistas», Augusto Pérez y Juan
Sanchez, en Fuego cruzado. Filosofia y novela en Espasia (1900-1934): 288.

vili En «La narrativa espafiola de vanguardia: Un ensayo de interpretacion»,
p- 211. Me satisface ver que Carlos Ramos recoge esta cita al tratar de la
novela en su valioso libro, Ciudades en Mente. Dos incursiones en el espacio
urbano de la narrativa espaiiola moderna (1887-1934), publicado en el 2002.

XIIT
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acto, don Claudio, tras ofr esta relacién, se mira en el espe-
jo del tocador de la sala en donde habia estado Nadie, el es-
pejo da una vuelta de campana y le presenta su revés de ma-
dera (Obras 380). Poco antes, Machado habia escrito:

Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre
todo la tltima (Nadie es La personificacién de la
nada). El hombre, sin embargo, se encara con
ellas, Y acaba perdiéndolas el miedo... {Don Na-
die! {Don José Marfa Nadie! jEl Excelentisimo
sefior don Nadie! Conviene os habituéis —habla
Mairena a sus Discipulos— a pensar en él y a ima-

ginarlo (356).

Dejando a consideracién del lector las disquisiciones
de la novela y de Machado sobre Don Nadie, paso a con-
siderar (sin mirarme en el espejo, por si acaso), en forma
esquematica, los aspectos centrales de la «nueva novela»
jarnesiana plasmados en las sucesivas versiones de Locura
y muerte de Nadie y de como la de 1937, bastante aumen-
tada y redondeada, sigue siendo la misma novela que la
publicada en 1929 y, al mismo tiempo, otra distinta. Y en-
tiendo lo nuevo en Jarnés como lo define Roland Barthes,
en El placer de texto: no como moda, sino como deleite, col-
mado de la alegria que proporciona la originalidad. Este
«placer del texto», tan manifiesto en toda su prosa narra-
tiva, se contrapone en Locura y muerte de Nadie a la inquie-
tud y la angustia del contenido: tiene hasta un sentido ca-
tartico'™,

El propio autor en el Prélogo de esta novela, ya desde

ix  Mereceria hacerse un estudio comparativo de los supuestos delineados por
Barthes en El placer del texto con los expuestos por Jarnés en sus escritos
como «El arte magica de Girandoux» y en sus libritos, Ejercicios (1927),
Pauta y Arabescos (Inédito) y Ribricas (Nuevos Ejercicios), 1931. En estos
escritos, como Barthes en su libro, Jarnés recurre al fragmento, tan usa-
do, igualmente, en sus novelas. Domingo Rédenas de Moya, infatigable
y riguroso estudioso de la obra jarnesiana, ha recopilado estos escritos en
el libro, Bejamin Jarnés. Obra critica.
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1929, después de simbolizar la inquietud y congojas que
vive el protagonista en la imagen de «el gran pulpo» que
acosa, en busca de devorar a quien se le ponga por delan-
te, apunta: « JHaré que el gran pulpo desaparezca entre las
dgiles escamas, entre los vivaces tornasoles? ;No correrd
el albur de que —como otras veces— el aturdido transetnte
solo vea sobre la superficie del agua esos racimos revolto-
sos de cohetes?» (6). Hay en estas palabras una velada alu-
si6n critica al Ortega y Gasset de «LLa deshumanizacién
del arte», y a tantos criticos en su estela, que en el «Arte
Nuevo» sélo pudieron ver los «vivaces tornasoles» de las
nuevas formas artisticas, las cuales no venian, en sus mds
logradas expresiones, a evitar las vivas, como sostuviera
Ortega, sino, y por el contrario, a potenciarlas. Ya en la
Nota que antecede al Proélogo, y valiéndose, precisamen-
te, de una cita del pensador madrilefio, prefiguraba Jarnés,
de modo implicito, que su novela era toda una recusacién
de varias de las 7 tendencias centrales del «nuevo estilo»,
destacadas en La deshumanizacién del arte, resumidas en la
primera, «La deshumanizacién del arte» y en la séptima:
«el arte, segtn los artistas jévenes, es una cosa sin trascen-
dencia alguna». De aqui que podamos cuestionar los pio-
neros anélisis de Samuel Putnan y Paul Ilie, considerando
la novela de Jarnés como paradigma de la «deshumaniza-
ci6n del arte». Aunque si hay que afiadir que en Locura y
muerte. .., como en tantas otras manifestaciones artisticas
de la vanguardia, se daban algunas de las tendencias filia-
das por Ortega. En el caso de las novelas jarnesianas, aque-
llas tendientes como la 5, «a una esencial ironia», la 6, «a

eludir toda falsedad y, por tanto, a una escrupulosa reali-

XV
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zacién» y, también la 4, «a considerar el arte como juego,
y nada mds», pero sin «el nada més».x

En tal Nota de 1929, antepuesta a la novela, y utilizan-
do palabras del propio expositor de la «deshumanizacién
del arte», Jarnés venia ya a proclamar «la rehumanizacién
del arte»: «La poesia y todo arte versa sobre lo humano y
s6lo sobre lo humano», escribe, afadiendo, a continuacién,
otra matizacién orteguiana muy importante: «Siendo esto
asi, no podia menos de seguirse que todas las formas del
arte toman su origen de la variacién de las interpretacio-
nes del hombre por el hombre... Dime lo que del hombre
sientes y decirte he qué arte cultivas»*i. En 1935, termina
Feria del libro con las mismas palabras, a las que incorpo-
ra esta precision:

Estas palabras son ya antiguas: cualquiera puede
leerlas en las Meditaciones del Quijote. Pero se pre-
firi6 comentar algunas otras de la famosa Deshu-
manizacion del arte, tomada siempre como receta
cuando no se trataba sino de un diagnéstico (295).

Tales palabras son claves para adentrarnos en los sig-
nificados y en la forma de Locura y muerte... escrita en la
época de entreguerras, con el hombre y la mujer, sumidos
en la sociedad técnico-maquinista y de las masas, del es-
pecticulo y del consumo, y abocados (y también sometidos
cuando firma su versién de 1937) a uno de los momentos
mas tragicos de la historia contemporinea, espafiola y
mundial. Ahorma en esta novela, en las nuevas formas ar-
tisticas del momento, las inquietudes presentes apuntan-

X Entre las pdginas 63 y 91 de su libro, La voluntad de estilo, David Conte
hace una detallada valoracién actual de la rica y compleja relacion de la
obra de Jarnés con el pensamiento orteguiano.

xi  Una tltima y detallada disquisicién en torno a toda esta cuestién, es la re-
sefla-ensayo, «La cuenta pendiente de la “deshumanizacién”», de Fran-
cisco José Martin, sobre Elogio de la pureza, Gltimo de los libros re-edita-
dos de Jarnés.



Locura Yy MUERTE DE NADIE

do posibles salidas; esto ltimo, muy especialmente, en la
versiéon de 1937. Concluia dicha Nota, y ya en la edicién
de 1929, con estas palabras: «... Por eso la literatura genui-
na de un tiempo es una confesién general de la intimidad
humana entonces». Significativamente, en la versién del
37, re-escrita posiblemente entre 1935y 1937, la gran apor-
tacién es la profundizacién en la intimidad y metamorfo-
sis de dos de los protagonistas, Arturo y Matilde, muy en
especial en la de ésta, que se sobreponen a la «sucesién de
escenas junto al verdugo», a las cuales sucumbe Juan San-
chez. El Prélogo de 1937 alude a ello en varios parrafos
afiadidos, en los cuales la subjetividad aparece vinculada a
la otredad, tema vital de la Gltima versién de la novela y,
en general, de la obra jarnesiana a partir de la década de
los anos 30: una constante central de su «rehumanizacién
del arte. La version de 1937, aumentada en paginas, capi-
tulos y temas, es la que considero en las interpretaciones
que siguen:

Se dan en la novelistica jarnesiana, fundidos —como
paso a considerar con Locura y muerte de Nadie—, tres de
los cuatro campos conceptuales de la estética del siglo XX,
segin ha estudiado Mario Perinola: la estética de la vida,
la de la formay la del conocimiento. La cuarta, la de la ac-
cién, brilla por su ausencia, lo cual redundé en la desvalo-
rizacién de su novela, en unos afos, terminada la 112 Gue-
rra Mundial, en que tanto se propuso el arte
«comprometido» y la accién artistica como toma de par-
tido.®i No obstante, la accién, vinculada a la vida y dentro
de la concepcién orteguiana de «la vida como quehacer»,
también aparece como objetivo en Locura y muerte de Na-

xii  Aunque en su fase mexicana, como ya traté al considerar su biografia,
Don Vasco de Quiroga, obispo de la utopia se da un desplazamiento del tex-
to a la accién. Bejamin Jarnés, 140.
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die. Ya desde el primer encuentro de Arturo con Juan Sn-
chez y Sdnchez, remedo hamletiano, debatiéndose entre el
«Ser y no Ser», aquél le insta: «LLa accién reconstruye, za-
randea, remueve, modifica. Ensaye a obrar activamente;
le surgirdn actos originales» (28). Aunque y tratindose de
una metanovela, la cual dentro de s misma, viene a inva-
lidar la novela tradicional, con sus personajes-tipos, argu-
mento con principio, medio, y desenlace final, el propio
autor implicito quita a su personaje el suelo de la accién:
una accién que, cuando aparece en la novela, lo hace en
forma contraria a la de la novela realista-naturalista: mar-
cada por la casualidad (y no causalidad, de causa y efecto),
el azar, y la contradiccién. Fsta tltima explica algo que de-
jaba tan perplejo a un critico tan agudo como Gustavo Pé-
rez Firmat, el que mientras A. Miranda Junco definiera a
Locura y muerte de Nadie como «libro agénico», Azorin la
considerara como «obra carnavalesca»; y, en verdad, ad-
mite ambas interpretaciones.

Arturo, el antagonista de Juan, aunque también aca-
bé compartiendo por él el mismo sentimiento del autor,
quien en el Prélogo, y dentro de la comprension del Otro,
nos dice, «A fuerza de tropezarme con Juan Sdnchez he
llegado a intimar con él, a quererlo», es una pieza funda-
mental en la construccién de esta metanovela o posibles e
imposibles novelas y dramas, dentro de la novela. A tono
con esto, y muy apropiadamente, Arturo es «agente de se-
guros contra incendios» y, por lo tanto, siempre llega al lu-
gar de los sucesos después de acaecidos, tanto en los reales
como en los metaféricos incendios pasionales de los dra-
mas novelescos y melodramaticos que presencia y en los
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que se ve envuelto: tiene la funcién de «ir apagando», los
brotes de novela tradicional, en las variantes de novela ga-
lante, sicaliptica o melodramatica y, en fin, mercantil, de-
jando el camino despejado para que el autor implicito vaya
tejiendo su novela artistica. Esto de introducir la critica de
la novela, dentro de ella, es una de las caracteristica mads
sefaladas de la metaficcién, muy presente en Locura y
muerte de Nadie. Ha sido un tema muy tratado, en sus dis-
tintos dngulos, por la Gltima critica que se ha ocupado de
ella.

Junto al narrador y al autor implicito (quien también
une al narrador y al personaje-antagonista mediante el fre-
cuente uso del estilo o discurso indirecto libre, forma in-
termedia entre el discurso del narrador y el del personaje,
y con los cuales el autor, asimismo, comparte sentimientos
y pensamientos afines; de ahf la veta de novela autobiogra-
fica), Arturo, quien también es «profesor de filosofia», con
frecuencia se desentiende de la accién para ofrecernos sus
reflexiones sobre lo que mira o lo que piensa. Continuas
digresiones que, junto a las del narrador, dan a la novela
su cardcter de novela ensayista o intelectual, tan sefalado
por la critica.xi

La estética de la forma informa, valga la redundancia,
la novelistica jarnesiana, toda ella basada en romper —des-
construir, dirfamos ahora— las formas de la novela tradi-
cional y crear nuevas formas, en consonancia con lo que
advertia la Nota de Ortega y Gasset citada, «todas las for-
mas del arte toman su origen de la variacién en las inter-
pretaciones del hombre por el hombre». Esto encuentra
una de sus mas acabadas expresiones de la novelistica de

xiii En su minucioso y comprehensivo estudio, Maria Pilar Martinez Latre

analiza, con agudeza, estos «Enclaves no narrativos», La novela intelec-
tual de Benjamin Jarnés (99-102).
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Jarnés en Locura y muerte de Nadie, contextualizada en el
seno de la sociedad tecnoldgica y de las masas, en la que
surge todo un torbellino de nuevas précticas y acercamien-
tos en torno a la problemdtica del ser humano y de su ci-
vilizacién; en este caso, la Occidental ya en una crisis diag-
nosticada por Oswald Spengler en La decadencia de
Occidente (sus cuatro volimenes traducidos al espaiiol y
publicados entre 1923 y 1927), de la cual también encon-
tramos ramificaciones en los planteamientos de las nove-
las jarnesianas: muy concretamente, en la trilogfa que for-
ma esta novela con dos inmediatamente posteriores, Teoria
del zumbel y Escenas junto a la muerte. Sucintamente, ex-
pongo los que considero principales logros formales y te-
maticos de Locura y muerte de Nadie confiando en que el
lector/a de ella los amplie, al ir leyéndola, y de acuerdo a
su conocimiento y respuesta a la lectura.xv

Fekk

Dentro de la distincién establecida por la teorfa de la
narracién entre historia y discurso, el qué y el c6mo o, re-
montdndonos a los griegos, entre mimesis y poiesis, en la na-
rrativa jarnesiana ésta es la que prevalece. De aqui el que,
igualmente, se la conozca como novela poética o lirica o
artistica. Tal ascendencia del discurso se manifiesta, clara-
mente, en el predominio, dentro del eje de las relaciones
de duracién temporal en la novela, de la pausa descripti-

xiv  Trato de analizar aqui aspectos formales no tratados en Benjamin Jarnés:
Bio-grafia o metaficcion y en varios otros de mis ensayos. Como completo
de lo que escribo ahora, véase el capitulo IV de dicho libro: «Apogeo de
su experimentacion novelesca: Paula y Paulita, Locura y muerte de Nadie
y Teoria del zumbel». También recomiendo los mas recientes, y muy agu-
dos, asedios criticos a éstas y otras novelas de Jarnés, de Armando Pego
Puigbo, en la Introduccién y notas de su edicién de Teoria del zumbel y de
David Conte en su libro, La voluntad de estilo. Una introduccién a la lectu-
ra de Benjamin Jarnés.
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va, donde el tiempo del discurso es de mayor duracién que
el de la historia, la cual queda detenida en la pausa. No por
nada, el tiempo preferido por Jarnés en sus novelas es el
«pluscuampresente», expresién acuiiada por él mismo.
Son de gran originalidad estas pausas descriptivas, poéti-
cas —junto a las ensayisticas—, anuladoras del tiempo de la
historia, en las que se celebra la metamorfosis imaginati-
va, por medio de la metafora y del simil, de la realidad re-
ferencial. Mencionaré dos de las més destacadas en Locu-
ra y muerte... la del Banco, en el primer capitulo, donde la
accion y la descripcidn se funden en una especie de «dan-
za epiléptica» —para usar una expresién del autor—: un
dispararse de metaforas propias del arte nuevo, procedi-
miento mediante el cual Jarnés —como los otros novelistas
de vanguardia— lleva al género narrativo la frase de Orte-
ga y Gasset de que «La poesia es hoy el dlgebra de la me-
tafora». En su cultivo, nuestro autor se pone a la altura de
los poetas del 27 y, también del Ramoén de «Las gregueri-
as». El propio Pedro Salinas escribe respecto a nuestro au-
tor, «LL.a metifora traspone la realidad, la atraviesa...»,x
como vemos en la descripcién de la prosaica operacién en
la ventanilla de un Banco, convertida en: «Se escucha el
sordo roce de largas serpientes de sumandos que reptan
por los atriles. Por una ventanilla le sonrien a Arturo las
cuatro filas de dientes de una “Remington”...» (10). En re-
alidad, todo el primer capitulo el de las operaciones numé-
ricas del Bancoy sus clientes —éstos reducidos a nimeros—
es un despliegue de taumaturgia de la imagen: el valor de
cambio, mercantil, convertido en valor artistico.

La segunda descripcién que destaco (uno de los maxi-

xv  En un ensayo, «Jarnés, novelista», publicado en 1934, y recogido en La
novela lirica 11, 167-170.
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mos ejemplos, de la estética de la forma en la novelistica de
Jarnés, una forma hibrida que convoca, ademds de a los
cinco sentidos, los distintos medios artisticos, el cine, €l te-
atro, la musica, la danza, la arquitectura y, en ese caso, la
pintura, la cubista) *¥i es la del frutero o «azafate» en el co-
medor de la casa de Juan y Matilde en el capitulo XII, sig-
nificativamente titulado: «Bodegén y celos»: cinco paginas
con el discurso de una maravillosa descripcion (139-144), la
cual desplaza a una insulsa Aistoria melodramatica de los
«celos», ironizada, y resumida en las palabras de Juan, al
entrar de sorpresa en el comedor: «—Soy un hombre ridi-
culo. Habia preparado la farsa del marido que se vay se
queda... Perdéneme. Iba a matarle a usted» (145).

Esta fallida farsa/tragedia familiar, le da a pie al na-
rrador, para como en otras ocasiones, a lo largo de la na-
rracién, expresar él, o dejar que Arturo las exprese, sus
ideas sobre la novela y el drama y la interrelacién entre re-
alidad y ficcién y viceversa. A diferencia de «el falso no-
velador —nos dice— que manipula trozos singulares de vida
y los acopla «para hacerlos hervir ruidosamente en un mo-
mento prefijado», en la suya: «no se tuvo la fortuna de ha-
llar a todos los personajes en su punto de més alta tension.
Para algunos se adelantd, para otros se retrasé la novela.
Aqui aparecen segn vivian al ser llamados a figurar en
este sencillo relato» (147). La critica se ha debatido sobre
en cudl de las dos modalidades de novelas que, segtin ex-
pone Arturo, se abren en una época en que va quedando
poco margen para el individuo, hay que situar a Locura y
muerte de Nadie: novela de masas o novela red, poligrafi-
ca, en «lugar de la ya aburrida monografia» (154), que,

xvi  Marfa Soledad Fernindez hace un detallado y agudo anilisis de esto, en
el capitulo 2, «La novela al cubo: Perspectiva e Hibridaci6n en la novela
poligréifica de Benjamin Jarnés. Anélisis de Locura y muerte de Nadie», de
su libro Visiones de estereoscopio (Paradigma de hibridacién en el arte y la na-
rrativa de la vanguardia espasiola),
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inatilmente se empefia, afiado yo, en protagonizar, Juan
«Don Nadie». Creo que, igualmente, aqui, se da lo uno en
lo otro. Jarnés sitia su novela en el contexto de la sociedad
de las masas, segtn el analisis de Ortega y Gasset: «(Traer
a «Locura y Muerte» el problema de las masas. ;Qué hay
en nosotros de «masa» y qué de individuos? », escribié en
Proyectos de novelas...) (14). No hay en él ninguna simpatia
ni comprensiéon por una novela o un Arte de masas, tan
propiciados, poco después y en la Espaia republicana por
novelistas como Arderfus y su paisano Sender y el grupo
de Alberti y Maria Teresa Ledn en torno de la revista Oc-
tubrex¥ii, entre otras y otras escritores y artistas. Por el con-
trario, a Locura y muerte y las otras novelas que publica por
la misma, o casi, la misma fecha, Paula y Paulita, Teoria del
zumbel y Escenas junto la muerte silas podemos considerar
como logradas experimentaciones de una «nueva» novela
red, poligrafica: un entrelazamiento de mallas de escritu-
ra como red para pescar el Ser o la Nada, en las aguas de
la Vida y de la Muerte.

La espiral («Curva plana que da indefinidamente
vueltas alrededor de un punto, alejdndose de él mas en
cada una de ellas») es la curva en que se inscribe la re-es-
critura de varias de sus novelas, engendrando nuevas ver-
siones. Ya en su articulo de 1924, «El arte méigica de Gi-
raudoux», también recogido en Cartas al Ebro, de 1942,
iniciaba uno de los apartados con el subtitulo: «Espirar,
Linea pEL ARTE»; la espiral que, como destaca Juan
Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos, es «forma es-
quematica de la evolucion del universo», como voluta sim-
boliza, en las culturas antiguas, «el aliento y el espiritu» y

xvii He estudio, extensivamente, tal movimiento en pro de un Arte y Litera-
tura de Masas en el ya citado libro La marcha al pueblo....
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«estd asociada a la idea de la danza», todo lo cual encuen-
tra cabida en el mundo novelistico jarnesiano.

En su, nada sencillo, m4s bien barroco, novelar (a tono
con aquello de que el Barroco es el arte de un mundo que
ha perdido su centro), Robert Hershberger, agudamente,
advirti6, que Jarnés se vale, principalmente, de dos medios
artisticos el teatro y el cine: el primero para desmontar,
como el caso anterior sefialado, lo artificioso de las situa-
ciones dramadticas propias de las farsas, sainetes, melodra-
mas teatrales y también de la novela blanca, rosa o galan-
te. A favor de éstas, habria que decir, como ya sefialara
Gramsci, respecto a la literatura popular, folletinesca, ita-
liana, que son las formas gustadas por el lector comun.
Quiza por eso, y como instara el pensador italiano a los es-
critores cultos, mediante su uso, parodiado, buscara Jarnés
un vinculo con tal lector®Viii| a pesar de que el lector impli-
cito en sus novelas sea ese «implied reader» de Iser o el
«lector modelo» de Humberto Eco que, como resume,
José Maria Pozuelo Ivancos «es un lector que el texto ne-
cesita para su existencia y que el proceso de lectura va es-
tableciendo, aquel que colma las presuposiciones, que lle-
na los vacios y extrae el texto de su indeterminacién»
(Curso de teoria de la literatura, 230).

El otro medio, de los dos que destaca Roberto Hersh-
berger, frente al «falso» teatral, es el del cine: «arte de las
artes» y el del siglo XX. Mediante elementos de su lengua-
je, traspasados a la novela, Jarnés se vale de técnicas cine-
matogréficas (montaje, movimiento y luces, planos, angu-

xviii En Feria del libro, Jarnés hace una critica de cémo los escritores de su ge-
neraci6n se habfan apartado del lector medio: «Y no sélo en Espaiia, tam-
bién en el resto de Europa hubo que lamentar este achaque de la penul-
tima generacion: su falta de enlace con el llamado gran piblico, su desdén
hacia el nivel medio de las gentes»(27-28). Por el contrario, este Feria del
libro, de 1935, es ya un llamado a esa «Hora del lector», preconizada por
José Maria Castellet en los afios 50.
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los, disolvencias, travellings, elipsis...) ¥* para darnos el di-
namismo y la visibilidad de la vida urbana, moderna y ma-
quinista y el deambular en ella de sus personajes. En esto
también juega Arturo un importante papel. En sus reco-
rridos de flaneur por parajes de la ciudad o de voyeur en las
visitas nocturnas a los cabarés, mas que, personaje de no-
vela, parece actor de cine, que ve y es visto. Se da en estas
novelas de Jarnés algo que estudia Laura Mulvey, basian-
dose en el cine «cldsico» de Hollywood, en su libro, Visual
and Other Pleasures: la mujer, en plan exhibicionista, apa-
rece como un fetiche, «objeto del deseo» del personaje
masculino, un voyeur. Aqui, ademads, la mirada de Artu-
roy sus ojos tienen mucho de cimara cinematogréfica, ci-
mara que, también, desde fuera y desde los ojos de otros
personajes le sorprenden a él. Predomina en la novela, lo
visual, «el pensamiento —y el goce— visual»: la mirada, el
ver, los 0jos, éstos son —principalmente los de Arturo, aun-
que no los tnicos— un leit motif. A veces hasta aparecen en
unas iméagenes que recuerdan lo que podria ser un cuadro
de Dali: «Los seis ojos se entremezclan, vertiendo los zu-
mos de su mirar en un mismo ponche» (136).

Imagen, ésta, de un estado de semi-delirio o ensofa-
ci6n de Arturo, los cuales se repiten en la novela. Ya Bu-
fiuel, paisano y amigo de Jarnés, nos habia dicho, que «el
cine parece haberse inventado para expresar la vida sub-
consciente» (185) y, en el mismo ano que Locura y muerte...,
nos dio su gran buceo filmico en ello: Un perro andaluz , con
su protagonista abocado a dicha vida. Los estados de duer-

xix  Ya traté este aspecto en «La dimensién cinematografica» (86-89), aparta-
do de mi libro Benjamin Jarnés.... Posteriormente, otros criticos se han
ocupado del tema, en especial, Robert P. Hershberger en su tesis docto-
ral, The Visuals Arts in the Novels of Benjamin (1999); tesis inédita que de-
beria publicarse en forma de libro, y en el ensayo del que me valgo, «Ta-
les of Seduction on the Stage and Screen: The Beginings of a Cinematic
Mode in Benjamin Jarnes’s El profesor initil».
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mevela y de ensofnacién los vive Arturo, muy manifiesta-
mente en el primer capitulo y en el dltimo. En éste, y con
el procedimiento surrealista de «lo uno en lo otro» y del co-
llage, aparece al mismo tiempo, viviendo una serie de epi-
sodios y de pensamientos, ante la ventanilla del Banco, del
principio, y frente a la de un vagén de tren. Igualmente, en
el capitulo XVII, «Nocturno y Fuga», su espera nocturna
de Matilde en un cabaré, «matando» tres horas, en compa-
fifa, con disfrute erético, de una cabaretera, al final no sa-
bemos si la ha vivido, en realidad, o sofiado.

Ya ese mismo capitulo y su titulo, «Nocturno y fuga»,
como en otros donde los personajes concurren a los espec-
ticulos nocturnos de cabarés, nos vale para adentrarnos en
lo que Locura y muerte de Nadie, tiene, y mas que de nove-
la de la sociedad de las masas, tema explicito en ella, de an-
ticipo novelesco de «La sociedad del especticulo», térmi-
no acufiado y teorizado por Guy Debord en los afios 60, la
cual, desde nuestra perspectiva actual, deviene tema im-
plicito y fundamental de la novela. En consonancia con
esto, Jarnés se adelanta, en Locura y muerte de Nadie, igual-
mente, a uno de esos giros que, como estudia Mario Peri-
nola, se dan, a partir de la segunda mitad del siglo XX, en
las cuatro dreas temadticas de la Estética que analiza: en este
caso, el giro en la estética de la forma, la cual adquiere una
tendencia medidtica. Por su parte, Guy Debord habia aso-
ciado la sociedad del especticulo a la mercancia y a los me-
dia. Una primera fase de tal sociedad ya se daba en los afios
20 y uno de los valores de la trilogia novelesca de Jarnés,
de la cual Locura y muerte... forma parte, es lo bien contex-
tualizada que ésta en dicha sociedad y cultura, y la critica
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que hace de ellaxx. Tengamos muy presente, que la accién
de la novela comienza en un Banco, en unos afios de fre-
nética actividad financiera (De aqui que el propio Arturo
sefale, «S1, tal vez el héroe moderno estd llamado a ser ju-
gador de Bolsa. Pero un jugador de Bolsa no suele sonar
con estatuas, sino con millones»): la espiga, «<emblematica
de la fecundidad y atributo solar» (Diccionario de simbo-
los, 195) aparece, en el primer capitulo o fragmento de la
novela, hendiendo el «aire» del Banco, pero transforma-
da en un «grumo de oro». En uno de esos casos en que «la
vida imita al arte», pocos dias antes de publicada esta no-
vela, en octubre de 1929, tuvo lugar el gran «crash» de
Wall Street. Ya la novela terminaba con un gran desfalco
bancario. Y el especticulo que previno su autor, anticipa-
do por Juan Sinchez: «Gentes apresuradas que preguntan
llenas de zozobra, que recorren los pasillos, las ventanillas.
Sollozos de viudas, rugidos de cuentacorrentistas» (209),
es el mismo especticulos que se dio entonces en Nueva
York o en Chicago y que hemos podido ver ahora (julio
del 2008), por televisién, vividos por los cuentacorrentistas
del Banco IndyMac, en Pasadera, California.

Como este final del Banco Agricola, son varios «los es-
pecticulos» que se repiten a lo largo de la novela, en la cual
las palabras, «especticulo», «espectador», «espectadores»,
aparece con frecuencia. En ella se da lo que Gy Debord de-
finiera como esencia de la «sociedad del especticulo»: el
que la relacién social entre personas estd mediatizada por
la imagen, debido a la produccién de técnicas de difusiéon
masiva de la imagen. En el caso de Locura y muerte. .. esas
técnicas son la prensa y el cine. Ya en el comienzo, se nos

xx  Sobre esta trilogia novelesca, que forma Locura y muerte... con Teoria del
gumbel y Escenas junto a la muerte, Armando Pego Puigh6 hace agudas
disquisiciones tedricas en su Introduccién a la edicién de Teoria del zum-

bel.
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presentaba «un tropel de seres inclasificables, de ambos se-
x0s, que luchan desde sus banquetas por reproducir exter-
namente el contorno exterior de una estrella de moda»
(19). En el capitulo VII, anadido en la versién de 1937,
«Sancho, padre comtn», donde se introduce el tema del
quijotismo, Patricio, nuevo e importante personaje en esta
versién, y Arturo se extienden en una conversacién de
como la prensa crea «idolos del crimen», e «idolos presi-
diables», en busca de la popularidad y de la fama, tema,
tan de nuestro tiempo, que extienden a artistas y autores
en busca de una»fama de urgencia» (esos «minutos de
fama», que postulara Andy Warhol en los afios 60, cuan-
do yo lefa la novela en el mismo Nueva York), en «ser tra-
idos y llevados por las revistas esclavas del llamando “gran
pablico”» y con el pensamiento puesto en una «inmedia-
ta retribucion pecuniaria» (86). ¢Estan hablando de enton-
ces o de ahora?

Lo que tiene Locura y muerte de Nadie de novela de «la
sociedad del especticulo» aparece muy presente, ademds
de en el pentltimo capitulo XX, «El banco Agricola», ya
tratado, en el VIII, «Textos Vivos», y en el XV, «Las dos
muchedumbres». En el VIII, cuando una cdmara de cine
viene a filmar el suceso de un asesinato politico, el lugar
del crimen es convertido por la multitud en un circo. Ante
la llegada de unos operadores que vienen a filmar, sucede
lo siguiente:

La multitud recibe de golpe esa profunda impre-
si6n. jTambién ella es espectdculo. Y se dispone a
serlo. Se inventan sonrisas, se avivan miradas, se
atusan rizos. Se olvidan que se prepara un espec-
ticulo en que cada espectador puede ser un per-

sonaje (95).
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Y alli se abalanza Juan Sinchez a situarse enfrente de
la cdmara: él es epitome de la sociedad del espectaculo, en
la cual todo el mundo quiere ser protagonista. Esto con-
tinta en el XV, apropiadamente titulado «Las dos muche-
dumbres»: cine dentro del cine y de la novela: en panta-
lla una multitud expresiva, en la sala otra «en estado
nativo», mirdndose en el espejo de la «jirreal!». Una es-
pecie de mise en abyme, en donde nos encontramos en el
mismo «corazdén del irrealismo de la sociedad real», se-
gin define Debord al especticulo. Se estrena la «informa-
ci6n grafica» del suceso del crimen y Juan Sdnchez acude
a la sala a deleitarse viéndose en la pantalla. Sin embargo,
cuando aparece en ella, el primer plano de su rostro ato-
mizado es barrido, en una disolvencia, por otra cara, «Y
otra, y otra» de la multitud (167), revelando a Juan San-
chez y Sdnchez, una vez mas, su condicién de un Nadie,
fundido en la Nada, dentro de la alienante sociedad de las
masas y del especticulo, en donde: «A unos ojos desorbi-
tados de alla, corresponden otros ojos desorbitados de
acd» (166).

Otro especticulo, el del programa de cine de la proxi-
ma semana, que anuncia y describe Arturo —un afadido
en la version del 37—, da a la novela un giro fundamental.
Se trata de la descripcién de la novela futurista de H.
Wells, Things to Come, llevada a la pantalla por el produc-
tor Alexander Korda en 1936: pelicula que, como la nove-
la, anunciaba un futuro de muerte y destruccién mundia-
les; un futuro que, cuando Jarnés firma esta version de su
novela, era todo un presente en Espafia, en plena guerra
civil, pronto extendida a la 112 Guerra Mundial. Arturo
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declara que ha contemplado las primeras fotografias del
«film», las cuales bien pudieran ser las que el propio Ben-
jamin Jarnés pudo haber visto y vivido en Madrid al co-
mienzo de la guerra: «...Llamas por todas partes, Bancos
macizos que estallan como burbujas, drboles desgajados,
muros negruzcos, desplomados sobre algtin sobreviviente
loco...» (169).

Tras la aniquilacién total se reconstruye la visiéon «fu-
turista» de un mundo nuevo «aséptico». Lo tinico que no
se tiene que fabricar de nuevo es el amor: «El amor prosi-
gue su milenaria trayectoria», leemos (171). Y al final de
la conversaciéon, Matilde arguye: «Menos mal que en la
ctudad futura se conserva el amor. jEs conservarlo todo!»
(173). Con estas palabras, Matilde, ya no Rebeca, se hace
con el listén de la novela, desplaza a Juan y Arturo como
verdadera protagonista de los dltimos capitulos de ella.
Deviene, afirméndose en la vida y en el amor, «La heroi-
na fiel», titulo del capitulo XVII: personificando el amor,
ahora inclinado al «4gape», representa el gran antidoto
jarnesiano contra la sociedad y la cultura del espectaculo,
haciendo que esta versién de 1937 sea toda una «nueva no-
vela». El capitulo final, el XXI, «Remate y preludio», tan
alusivo, y ya desde su titulo, a lo que la novela tiene de no-
vela abierta, termina... «<jNo, no contaré el finall», pero si
cito las Gltimas palabras. Se escucha un gran silencio: «Es
el preludio de un canto nuevo. Alld en Los Olmos, co-
mienza la novela».

El apelativo dado a Margarita en el capitulo XVII,
«La heroina fiel», ya lo habia usado Jarnés en El profesor
indtil, extendido a «El rio fiel» —titulo del fragmento
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cuarto—, el Ebro, que vuelve a aparecer en esta novela, ju-
gando un papel central, y bajo el nombre de «El soldado
desconocido», capitulo XIX. A su pretil, lleva Arturo a
Juan, a asomarse a él: es el héroe, el gran creador, «el gran
maestro de la vida. Y su simbolo...» (156). «Debe usted co-
nocerlo y amarlo —como yo—sobre todas las cosas. Es la
misma vida» (157). Dentro de la estética de la vida, y para
restafiarla de la de «la deshumanizacién del arte», lleva el
autor a su novela a mirarse en las aguas de la «misma
vida». Como he indicado, Matilde, «la heroina fiel», se
funde en ellas: resplandece en su individualidad Gnica. Si
Juan Sanchez nos ha ensenado lo que hay en nosotros de
masa, Matilde, y en su secuela el tltimo Arturo, nos mues-
tran lo que hay de individuo, podriamos decir contestado
a la pregunta, ya citada, y que Jarnés planteaba sobre su
novela. Cuando ella toma el hilo de la novela, seguida por
Arturo, ésta se «revitaliza»: desaparecen en los capitulos
finales, afiadidos o rehechos, los «racimos revoltosos de co-
hetes» sobre la «superficie del agua», el predominio ladi-
co de imagenes es sustituido por un lenguaje narrativo di-
recto, con predominio del didlogo y del género epistolar,
propio de lo intimo. Nos adentramos al fondo del agua de
la novela donde la intimidad, la otredad y el amor han re-
emplazado a la Nada personificada por Juan Nadie y a la
que ha sido devuelto.

El protagonismo que adquiere Matilde en la tltima
parte de la novela hace que Locura muerte de Nadie pase a
formar parte de una tetralogia novelesca de Jarnés en que

la mujer es el sujeto principal, junto a Viviana y Merlin
(1930), El libro de Esther (1935) y Eufrosina o la gracia
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(1948).xi La segunda de ellas se public6 por las mismas fe-
chas en que Jarnés debié estar gestando su tGltima versién
de Locura y muerte de Nadie,y Eufrosina o la gracia debi6
estar escrita casi al mismo tiempo, o inmediatamente des-
pués, que esta versién de 1937, pues estaba finalizada al
partir Benjamin Jarnés al exilio, aunque no se public6 has-
ta 1948, cuando ya su autor quizd, y debido a su enferme-
dad, no pudo ni acordarse de haberla escrito. En las cua-
tro obras, y frente a los odios, violencia y destruccién que
se desataron en los afios 30, ahogando a Espafia, como an-
tidoto y esperanza, €l se afirma en la mujer: encarnacién
de valores supremos, la Vida, la Gracia y el Amor.

Me gustaria terminar esta Introduccién a Locura y
muerte de nadie, con aquella semblanza de Benjamin Jar-
nés, trazada por él mismo, en carta a Gregorio Maranén,
en los primeros momentos de zozobra del exilio, desde Li-
monges, en marzo de 1939:

Quiero recordarle la situacién mia: la de un espa-
fiol republicano, sin documentos, sin dinero, sin
trabajo —apenas, salvo La Nacién—y, lo que es mas
gracioso, sin ningun antecedente del cual pueda
sacar partido favorable y sin todos los desfavora-
bles. No sé. Lo que estoy sabiendo es que hemos
defendido lo indefendible. No me olvide, O me
olvide, como tal Jarnés y sélo se acuerde de un es-
paiiol leal a una fe republicana... y martir —tota-
litario— de esa fe. Epistolario (220).

xxi La metamorfosis de Rebeca, «objeto del desco» en Matilde, sujeto de la ac-
cién, marca esta gran evolucién. Acentuando esto, también cambia la pers-
pectiva de Arturo sobre la mujer. Si en gran parte de la novela, tanto el na-
rrador como Arturo ven a la mujer, como objeto del deseo y del placer, con
mucho de fetichismo (deleitindose en las descripciones de las piernas de
las cabareteras en sus frecuentes visitas a los clubs nocturnos, y llegando a
comparar a la mujer con una fruta. En la descripcién de «El bodegén»,
Arturo acaricia a la fruta como si estuviera acariciando a Rebeca. Esto
cambia al final, cuando Arturo llega a establecer una relacién amorosa con
Matilde, basada en la intimidad, la comprensién y el respeto.
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EsTtA EDICION

A no tener a mano el manuscrito de la versién de
1937, me sirvo del texto publicado por la edicién de Via-
monte, 1995, la cual parece basarse en la de Planeta de
1961, realizada por Joaquin Entrambasaguas, tomada di-
rectamente del manuscrito original. Sin embargo, cotejan-
do estas dos ediciones, en la tltima, de Viamonte, ademas
de ciertas erratas, detecto algunas variantes y algtn parra-
fo omitido. Corrijo esto, recurriendo a la edicién de Pla-
neta. En caso de divergencias, como ocurre con el titulo del
primer capitulo, «El alza del trigo», en la primera, y «El
arca del trigo», en la segunda, y a pesar del simbolismo de
este titulo, me inclino por el texto de la edicién de Joaquin
Entrambasaguas en colaboracién con Maria del Pilar Pa-
lomo. Quiza en un futuro cercano, alguien pueda hacer
una nueva edicién facsimil del original. Se trata de una
obra candnica de la novelistica escrita en espafol en el si-
glo XXy cuantas ediciones se hagan de ella mds ayudaria
a conocer y a gustar la tan importante obra novelesca de
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Benjamin Jarnés, tan injustamente el olvidado por edito-
res, criticos y publico lector y por tan largo tiempo. En este
sentido también se deberfa hacer una edicién ajustada a la
version de 1929, pues ella expresa, entre «agénica» y «car-
navalesca», con juguetona gracia, ligereza y humor, una
ultima expresion luminica de la narrativa vanguardista.
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La primera versién de Locura y muerte de Nadie apa-
reci6 en 1929. Hoy, cuidadosamente revisado y no poco au-
mentado. vuelve a aparecer este librito que en su primera
salida recogié —merecidos o no— muchos elogios. Hago
constar aqui mi gratitud a quienes tan carifiosamente le-
yeron entonces estas sencillas paginas.

(BENjAMIN JARNES, 1937).
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Con el lirismo penetra en el arte una sustancia voluble y
tornadiza. La intimidad del hombre varia a lo largo de los si-
glos; el vértice de su sentimentalidad gravita unas veces hacia
Oriente y otras hacia Poniente. Hay tiempos jocundos y tiem-
pos de amargor Todo depende de que el balance que hace el
hombre de su propio valer le parezca, en definitiva, favorable
o adverso.

La poesia y todo arte versa sobre lo humano y sélo sobre
lo humano. El paisaje que se pinta se pinta siempre como un
escenario para el hombre. Siendo esto asi, no podia menos de
seguirse que todas las formas de arte toman su origen de la va-
riacion en las interpretaciones del hombre por el hombre.
Dime lo que del hombre sientes y decirte he qué arte cultivas.

Por eso la literatura genuina de un tiempo es una confe-
sion general de la intimidad humana entonces.

Jost OrTEGA Y GASSET
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PréLOGO

A fuerza de tropezarme con Juan Sanchez he llegado a in-
timar con él, a quererlo. por eso recojo parte de su historia en
este libro. Me gusta contarla, porque en ella apenas hay tran-
ces ruidosos, conflictos, ya que todo se empequeiiece junto al
grave, el viejo problema de todo héroe que aparece en este
mundo: el de su propia aparicion.

Porque, de pronto, cuando las aventuras de la carne se van
arrinconando —fatigadas— entre los biombos de la frivolidad,
se van extinguiendo sobre los almohadones del hastio, y la mis-
ma Salomé no provoca vibracion simpdtica ninguna de no
acercarse a los espectadores precedida de un costoso y desnudo
«conjunto »... Cuando la castidad y la lujuria, como la suavi-
dad y la c6lera —meros productos de una concurrencia de hu-
mores— apenas logran ya conmover a las gentes. cuando todo,
en el teatro y en la novela, vacila o cae, se levantan de lo mds
profundo los antiguos signos de interrogacion.

La virtud y el vicio, el bien y el mal, fueron perdiendo sus
confines, pero cada vez se acusa con mds brio el problema gi-
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gante. A su lado, todos los demds son insignificantes anecdota-
rios, rudimentos vitales, que saltan —inofensivos, ingenuos— lu-
ciendo sus escamas, sus tornasoles alrededor del buque, mien-
tras el pulpo, el pulpo voraz, incansable, persigue. acusa,
avizora, buscando a quien devorar Todo lo demds divierte...
cuando divierte. S6lo el gran pulpo estremece, alucina, mata.

Juan Sdnchez se pasa la vida tentindose el espiritu de mie-
do a irlo perdiendo entre las garras de su enorme inquietud.
Pero no se aparta de la barandilla. Su vida es una sucesion de
escenas junto al verdugo. El especticulo de la vida es, pues,
sombrio, abrumador.

St yo lo acertase a describiy, si yo llegase a inyectar en los
nervios de las gentes solo una porcion de ese panico, todo en
torno mio quedaria crispado, convulso.

Yo he sentido miedo, me he sentido desfallecido, aniqui-
lado. Pero he preferido siempre no asustar a los demds. Tam-
poco hoy quisiera asustar a mis buenos amigos. jHaré que el
gran pulpo desaparezca entre las dgiles escamas, entre los vi-
vaces tornasoles? jNo correrd el albur de que —como otras ve-
ces— el aturdido transedinte solo vea sobre la superficie del agua
esos racimos revoltosos de cohetes?

Prefiero seguir encendiéndolos o rasgar el vientre del agua
y dejar que asome el gran pulpo. Al fin, es muy penoso, es muy
duro, invitar al transetinte a que medite unas horas con su pro-
pia calavera entre las manos.

Porque sélo conociéndose, conoceria a los otros. Medimos
la angostura del corazon ajeno, por el poco espacio que a no-
sotros se nos reserva en él. Medimos su grandeza por la ampli-
tud de la zona que en él creemos ocupar.

jGran equivocacion! Pero también un gran comienzo de
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sabiduria del hombre. El conocimiento del préjimo jno es una
prolongacion del conocimiento de nosotros mismos?

Pero sucede que conocerse bien conduce al desprecio de si
mismo, a no quererse. Y en consecuencia, a no querer a los de-
mds. Lo decia Nietzsche a un amigo: «No quiero conocerte
mds a fondo para asi poder seguir queriéndote ».

Juan Sdnchez al ver dentro de si mismo y ver su propia
nada, ha comenzado a despreciarse. ;Qué pueden importarle
ya amor; riqueza, sabiduria, gloria, si él mismo es un poco de
nada oscura entre esas refulgentes nadas?

Unicamente las buscé alguna vez como espejos donde po-
der contemplarse, donde poder cerciorarse de su propia exis-
tencia. Pero se veia tan borroso que acabé por romper los es-
pejos. Asi empezé su locura. Los espejos rotos siguieron
devolviéndole el rostro, pero ya en plena caricatura...

Sélo volviendo a la nada pudo hallar un reposo definiti-
vo,

BeENjAMIN JARNES
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I. EL ALZA DEL TRIGO

n la plazoleta, alguna mano invisible va eligiendo

transeuntes de cartera repleta que, empujados ha-

cia el interior del Banco, se palpan inquietos el co-
raz6n hasta cerciorarse de la feliz presencia del escudo
protector. Es el momento en que el estratega callejero pro-
fesional realiza la misma seleccién, mucho mas escrupu-
losa, de broqueles. Porque nunca faltara ese atolondrado
que, previa una leve operacién nada dolorosa, ha de que-
dar con el pecho a la intemperie. Pero Arturo, sin broquel
alguno, con una estilogréfica por toda defensa de su pecho,
desdefia toda asechanza.

También él es desdeniado por la mano invisible, que
no elige a los inermes, y sin previa invitacién se sumerge
en los umbrales del templo de la fortuna, siguiendo las
huellas de un voluminoso elegido.

Los cangilones de la puerta se van ritmicamente va-
ciando en el vestibulo. Un campesino, absorto al ver que
entre la calle y el zagudn gira una estrella en vez de un pla-
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no, se agarra tan fuertemente a una de las puntas, que, en
lugar de un semicirculo, describe dos circunvoluciones.

En el reloj, las doce. En el termémetro, los cien grados.

Estd henchida la enorme caldera de marmol y cristal.
Estallan las burbujas disparando cifras.

—E1330!

—E1331!

—El332!

Hiende la rotonda un redondo volumen galoneado de
plata —el gran cero inquieto, andarin y observador peren-
ne— que remueve la caldera y acentda la presidn.

Hoy, en el Banco Agricola de Augusta, todas las cuen-
tas corrientes, cansadas de dormitar, a la sombra de los
panzudos libros, estin ensayando un cambio de posturas.
Se escucha el sordo roce de largas serpientes de sumandos
que reptan por los atriles. Por una ventanilla le sonrien a
Arturo las cuatro filas de dientes de una «Remington»!.

Quince troneras, quince ventosas se precipitan a sor-
ber los ahorros del campesino, las carteras voluminosas de
los clientes. Las ventanillas son otros tantos confesonarios
en donde absuelven gravemente del terrible pecado del
miedo. Se ve salir a los penitentes en estado de gracia mer-
cantil, con un crédito mis a los ojos inapelables del Con-
sejo de Administracion.

Las ventanillas son también diminutos escenarios por
donde asoma la cabeza un habil prestidigitador. Monedas,
billetes, papelitos rojos, papelitos azules, van, vienen, se des-
parraman, se enlazan, desaparecen, se apinan. El gran juego
del tanto por ciento esparce sobre el tapete la baraja entera.

—El 334!

1 Dentro del elogio a la mdquina del arte vanguardista, entre otras miqui-
nas, la de escribir, metaforizada, entra en la literatura. Recordemos el po-
ema de Pedro Salinas, «Underwood Girls», refiriéndose a sus teclas, re-
cogido en Fdbula y Signo (1931). No obstante, esta novela de Jarnés es ya
una fuerte impugnacién del maquinismo y de la técnica.
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—E1335!

—El 336!

Una danza epiléptica de cifras en torno a los dioses de
este infierno; melocotén, uva, maiz, centeno, remolacha,
aceituna. Sagrados nombres de dioses, invocados en el tor-
bellino, subrayados por los monétonos cuchicheos de las
«Underwood», de las «Smith». De pronto, surge el Zeus
Tonante de la mitologia bancaria: el Trigo.

—A57.

—No hay ofertas.

—El alza!

—Manana, a 58.

—0O a58,50.

—Se estd comprando muy de prisa.

Arturo asiste a la solemne ascensién del dios. Se re-
monta altanero, majestuoso, sobre la conmovida multitud.
Una gavilla se yergue —como en las eras de Canadn—y re-
cibe el homenaje de once gavillas subordinadas. Hacen co-
rro otras mas humildes de cebada, de alfalfa. Arturo ve as-
cender el dios agricola, mecerse en el aire, esconderse en
las nubes.

Queda flotando en el aire una espiga. Una espiga
enorme de trigo candeal, crujiente grumo de oro que ame-
naza desgranarse sobre la frente de Arturo, medio dormi-
do. Enjambre vivo que defiende una guardia de finas lan-
zas amarillas, cefiidas en hostiles escalones. Cada grano
destaca en centinela, en orden perfecto de batalla.

Arturo ve iniciarse en la espiga un transito del simbolo
a la geometria. Ve fracasar en ella toda muelle sensualidad.
Fruto para goce de los ojos, hurafo al tacto, casi mineral,

II
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enjuto, soberbio de sus delgadas cdpsulas, donde se esconde
el alimento de los hombres y la sustancia de los dioses.

—E1338!

—El1339!

—El 340!

Confin de los sentidos. Detrés del racimo dorado se
extiende la region de lo esquematico, la regién innumera-
ble de las misticas metdforas, hoy la lenta caravana de los
ntmeros. Por €l ondulan las largas columnas de cifras en
las falsillas de los libros mayores.

Trigo soberano, cuentas amarillas de un precioso co-
llar, apifiadas en lo sumo de una cafa delgada, donde pue-
den tafierse bellos himnos rurales. Cafa sonora que opo-
ne un tafido jocundo a la oquedad de las altas canas
pensantes que se miran vanidosamente en el rfo fiel.

Hiende el aire la espiga como un hosco insecto apri-
sionado en los mismos umbrales de las formas puras. Ru-
bio dios de los campos, convertido en mero nombre por es-
tas gentes codiciosas que, sin saberlo, sin poderlo ver en
toda su grandeza, lo acogen, lo desechan, lo almacenan, lo
arrojan, segun la veleidad de un tablero de precios.

—El 342!

—E1343!

—El 344!

Se dispersa el cortejo de lanzas. La espiga da un esta-
llido y se derraman los granos de oro. Para el 344, una es-
pléndida Dénae?, que, con un cheque en la mano, va a co-

2 Como destaca casi toda la critica, Jarnés se vale de la Mitologia para po-
tenciar y trascender la realidad dada. Ya Maria Pilar Martinez Latre ana-
liz6 como la mujer en su novelistica aparece frecuentemente denomina-
da con bellos y evocadores nombres de la mitologia cldsica. Esta Danae,
quien recibiera sobre su voluptuoso cuerpo desnudo la lluvia de oro en
que se transformara Jupiter, aparece en la «Nota Preliminar» de E/ con-
vidado de papel (1928), precisamente titulada, Dénae, personificada en la
maestra Eulalia. Poco después, también la joven Paulita, en Paula y Pau-
lita, bajo la lluvia caliente de las aguas termales se transforma, fugazmen-
te, en Dénae. Véase, La novela intelectual de Benjamin Jarnés (212-219
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brarse alguna transitoria cesién de su belleza. La lluvia de
oro desciende sobre el nimero 344, corre a lo largo de sus
opulentos flancos...

Danae abate, al fin, la cabeza. La sumerge en el otro
mundo, en el mundo de los ndmeros y las maquinas. Va a
ser guillotinada. La preciosa cabeza de 4mbar se estreme-
ce, se desmelena, las manos de Ddnae se crispan, arafan
un bolso de piel, extraen un poco de encaje... {La cuchilla
va a caer! Arturo sofoca un grito.

Y se incorpora bruscamente. Ha creido ver unas man-
chas rojas entre el amarillo jde las espigas, de los bucles?
Las manchas rojas se desvanecen. Arturo se frota los ojos.
La cuchilla no cae. La boca, pintada; las mejillas, pintadas
desaforadamente... Ddnae cierra con un chillido metiélico
su bolso y se va.

La guillotina, ;no funciona? Forcejean desde dentro,
tiemblan un poco las cabezas en la platina. Al fin, nada: un
cambio de papelitos rojos, de papelitos morados.

—E1 345!

—El 346!

—E1347!

Un codazo del hombre de la izquierda hace salir a Ar-
turo de su semivigilia. En su papelito rojo estd marcado el
naumero 352. El 345 deja libre un asiento que Arturo se
apresura a ocupar. Incrustado entre un caballero gris y una
lozana campesina que recuerda a Gabriel y Galdn?, se dis-
pone a pasar de masa oscilante al menor vaivén, donde se
reflejan todas las presiones, a cuerno en perfecto equili-
brio, inamovible.

3 Gabriel y Galdn: José Maria (1870-1905). Poeta regionalista, realista-natu-
ralista, muy famoso en su época, pero denostado por modernistas y van-
guardistas. Aqui, no sélo la «lozana campesina», sino también el «hom-
bre gris» parece evocar el recuerdo del poeta, el cual vuelve a ser
mencionado en Teoria del zumbel, p. 81 en la edicién de Armando Pego
Puigbé. Fue muy popular su poema «El Cristu benditu» (1899).
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El caballero gris se impacienta, le roza un pie, se dis-
culpa:

—Perdone.

Surge el didlogo de protesta contra la lentitud de Ban-
co. El mismo didlogo, entablado alli todos los dias entre los
numeros ordinales.

El desconocido remira su papelito rojo, como el des-
conocido de ayer. El 351 es el antecesor de Arturo Asi Ar-
turo puede declinar —como siempre— su temor de perder
turno: basta seguir los pasos del hombre desconocido. Le
liga a él una relacién aritmética a que debe obedecer cie-
gamente, y esta servidumbre —como todas— le extirpa un
ojo sobrante, le borra un campo inutil de atencién.

Ya puede invertir su tiempo en contemplar el vaivén
de los nimeros que se apinan en la rotonda. Pocos lugares
como un Banco para realizar estudios sobre la vulgaridad.
Es aqui muy remoto el peligro de tropezarse con un genio.
Y una escrupulosa vigilancia elimina de los clientes lo que
pudiera ser considerado como turba. La criba s6lo deja pa-
sar seres intermedios, normales, caras y cuerpos de deses-
perante equilibrio. Un mismo maniqui ha servido para
treinta gabanes: igual médulo para cien fisonomias; idén-
tico manual para todos los saludos.

En vano las implacables ventosas pretenden acentuar
el perfil de algiin rostro. La misma emocién ante las subi-
das de Bolsa. La alegria ante un alza de precios es de tipo
comun. Un mismo coletazo de la larga serpiente de cifras
produce en cien bocas el mismo gesto de acritud.

En vano la luz de las altas vidrieras pretende subrayar
en las facciones algin gesto inusitado. Sélo consigue éxi-
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tos efimeros, banales. Sobre tal mejilla color de langosti-
no, se desliza un rayo verde que, por un momento, trueca
en biliosa la faz placentera de un comisionista. Un rostro
enflaquecido, color garbanzo, se empapa en un chorro gra-
nate, trocindose de esquizoide en sensual.

La luz de los cristales se divierte infantilmente en ir
cambiando uno por uno los temperamentos de los clientes.

—El 348!

—E1349!

—El1350!

Va bajando el termémetro. Estallan en la tina las dlti-
mas burbujas. Se apaga, al fin, el hervor. El hombre de ga-
lones de plata ya no se perfila para atravesar de canto la
sala; camina de frente, sin miedo a chocar con alguna hu-
rafia cuenta corriente.

En alguno de los diminutos proscenios se producen ya
entreactos: el telén no desciende, pero el héroe suspende
sus escamoteos de billetes, deja ver, perfectamente enmar-
cada, una angulosa faz inmévil, que lentamente se va con-
virtiendo en el retrato de si mismo.

Los cuatro policias de la sala, obligados antes a multi-
plicar por cuatro su atencién sobre la homogénea muche-
dumbre, pueden ya deshacer la operacidn y seguir su fae-
na con la visién normal.

Las haces policromadas que llovian de las altas vidrie-
ras no encuentran ya a su paso frentes y mejillas resigna-
das a tan frivolo bautismo de verbena; se deslizan por bus-
tos, por caderas, por grupas descuidadas; se enroscan en
tobillos, resbalan por zapatos, se pierden definitivamente
en las baldosas.
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Pero, en su transito, fueron dibujando ingeniosos bo-
cetos. Los perfiles de los dientes pueden afirmar su escasa
originalidad pléstica, en plena holgura. La atencién tiene
zonas mis confinadas vy, al apretarse, comienzan a surgir
escorzos, algunos originales. Tal abrazo desnudo, oprimi-
do antes por el torso de un enorme almacenista de alfalfa,
recobra su gracioso ademdn. Unos senos se yerguen, sin te-
mor a ser punzados por el codo de un tendero enjuto.
Todo recobra el sobrante de espacio necesario para crear-
se una atmosfera personal.

—El1351!

El caballero gris se levanta y llega a la ventanilla, don-
de unos ojos implacables le recorren de arriba abajo. Ar-
turo le sigue. El desconocido alarga su papelito rojo y una
mugrienta cédula personal. Manotea nerviosamente, re-
plica al empleado, protesta, infla la voz. El empleado exi-
ge el cumplimiento de un rito. Quiere firmas, créditos, cer-
tidumbres, evidencias...

Pretende que el desconocido deje de serlo, que un nt-
mero cualquiera logre rdpidamente, en la baterfa del di-
minuto proscenio, un caricter definitivo de personalidad.
Pretende que aquel hombre destacado de la multitud, que
viste andlogo terno y canta el mismo cuplé de todos los de-
mds, adquiera de pronto facciones de héroe.

La contienda termina dramdticamente. El caballero
se abre el pecho y lo muestra desnudo al empleado.

Gesto patricio de los héroes que imploraban en el rue-
do, ante los césares, piedad para un vencido. A cuenta de
una individualidad reconocida, pedian el olvido para un
ente borroso...
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Sorpresa, una explosion de risa en el interior de los
confesonarios. Una mano alarga el pufiado de billetes. El
caballero gris se abrocha precipitadamente y sale del Ban-
co. En vano Arturo intenta correr tras el desconocido. Lla-
man, insistentemente:

—El 352!

Arturo debe acudir a la ventanilla donde recibe una
miserable cantidad, que esconde avergonzado en cual-
quier parte. Y sale, corriendo aturdidamente, a perseguir
al hombre del pecho desnudo... Que, al fin, es atrapado en
una esquina. Arturo se dirige a él, preguntiandole:

— iCobr6 usted, por fin?

—Cobré... Muchas gracias, joven.

—Son insoportables. Cada dia exigen mds firmas, mas
requisitos.

—Menos mal que yo llevo aqui siempre la mia... Es
un documento infalible. Cuando no reconocen mi firma
vulgar, tienen que reconocer la extraordinaria.

—Digame.

—DMe abro el pecho y alli tienen mi documentacién en
regla, grabada en la piel.

—Un tatuaje?

—Si, voy siempre firmado y rubricado. Soy el notario
de mi mismo. A mi me identifican en seguida. Venga con-
migo.

En un zagudn, el desconocido se desabrocha e invita
a Arturo a contemplar una presumida rabrica en forma de
intestino que sirve de pedestal a un nombre: Juan Sinchez
y Sdnchez.

—Qué caprichol!

17
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—Qué sarcasmo!, querra usted decir. Porque esto es
sefial de algo terrible. Esta escena del Banco Agricola se
repite diariamente en mi vida. Mi tragedia es abrumado-
ra, tiene muy profunda la raiz. Vea usted que no se trata
de fortuna o desdicha, de obrar bien o mal, de producir o
de evitar algo nefasto. Se trata de algo anterior a mi volun-
tad, anterior al Destino. Se trata de «ser». Fijese bien: jni
siquiera de existir! jDe ser! Porque a fuerza de pensar mu-
cho en mi mismo, he deducido que, atin suponiendo que
exista, «no soy».
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II. FiIrRMADO Y RUBRICADO

n una terraza del bar, ante un céctel de ginebra, se

plantea Juan Sénchez el viejo problema filoséfico

de la esencia y la existencia. En esta hora —la mas
banal del dia—, hora de hacer el resumen de la mafiana y
de fraguar los proyectos de goce que la tarde ird desbara-
tando, Juan S4dnchez insiste en convencer al mundo ente-
ro de que él, Juan Sinchez y Sdnchez, «no es».

Arturo lo escucha aténito. En medio de un tropel de
seres inclasificables, de ambos sexos, que luchan desde sus
banquetas por reproducir exactamente el contorno exte-
rior de una estrella de moda, Juan Sdnchez, el hombre fir-
mado, de rabrica en forma de intestino, se revela como un
fandtico perseguidor de su propia esencia.

Es un mistico amante de la personalidad. Tiembla
ante la idea de gozar de una forma substancial colectiva,
de un subconsciente sélo colectivo, de un alma comun.
Pretendi6 crearse un rostro, acentuarse, al menos, un de-
fecto, estilizarse alguna aberracién que pudiera izar como
bandera de un carécter: Nada logré.
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—He intentado —dice— lo absurdo. llegue a provocar
en mi alguna enfermedad crénica que modificase, que tor-
ciese mi temperamento, que me lo cambiase de raiz, a ser
posible, para intentar buscarme, con el nuevo, otra fisono-
mia... Hice experiencias inatiles.

—Eso es peligroso. Se expone usted a quebrarse el
aparato.

—Es desesperante no tener nada mio. De nifio me to-
maban siempre por mi hermano. Y, ahora, el arcediano de
Sos* tiene mi misma cara. Y un médico. Anteayer me pre-
guntaron reservadamente, en un zagudn, por el estado de
un céancer... |Si yo pudiese, al menos, no ser nada, pasar
inadvertido! Pero hay algo peor que todo eso: ser otro
cualquiera, uno que casi nunca me gustaria ser.

No es ficil estrenar todos los dias un amigo, y menos
un «universal», un hombre-tipo, como Juan Sinchez, que
oculta problemas tan arduos bajo su firma y rdbrica gra-
badas en la piel. Por eso Arturo, ademads del céctel, sabo-
rea golosamente este placer de convertirse en minero del
espiritu, de socavar, estrato por estrato, las entrafias de un
nuevo continente.

Es delicioso estrenar los amigos como quien estrena un
gabdn y reponer a tiempo los usados. antes de lamentar su
decadencia. No importa que la originalidad de muchos se
agote al primer dia: al menos en éste, todo espiritu nuevo es
capaz de ofrecer cierto curioso lote de gracias imprevistas.

Arturo estd sentado frente a la viva corriente huma-
na, en la terraza del bar; Juan Sédnchez, de espaldas a la ca-
lle, frente a Arturo, es decir, frente a un espejo donde pre-
tende verse en todo su crespo interior.

4 Sos: pueblo de la provincia de Zaragoza, en él nacié6 el Rey Don Fernan-
do el Catdélico.
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Representan dos mundos opuestos. Para Juan Sin-
chez, Arturo es una placa sensitiva donde va a ser escru-
pulosamente recogido el gréifico de una inquietud. Pero en
los 0jos de Arturo, voluntariamente dispersos, se quiebran
todos los perfiles de la calle.

Su cara es como un lago que se quisiera contemplar en
azul reposo, y de pronto comienza a tiritar bajo la loca llu-
via de guijarros de un tropel infantil.

El dia, en plena granazén, abre sus pomposos abani-
cos de emociones sazonadas, normales: pavo real de aca-
démico civismo, sin audacia cromética alguna.

Es la hora de acudir al hogar, donde miles de hembras,
también maduras, aguardan la dulce confidencia de un
alza de Bolsa o de un ascenso. Todos los caminos que aho-
ra se recorren en la ciudad son claros y abiertos: el dia estd
en su punto cimero de doméstica legalidad.

Ni la religién —como en las primeras horas de la ma-
fana— desvia los pasos del torturado incrédulo hacia algin
templo de los suburbios, ni el amor —como en las horas l-
timas— desvia los del impetuoso joven hacia la equivoca in-
timidad de una mujer.

Todo en la calle palpita ordenadamente bajo el signo
del trabajo, auténtico o apécrifo. La disciplina social esca-
lona rigurosamente sus ejércitos, instalindolos segtin nor-
mas tradicionales; los directores y consejeros se arrellanan
en opulentos coches; los jefes de contabilidad, en averiados
taxis; los sencillos empleados se apretujan en un tranvia;
los ordenanzas van a pie.

Apenas se advierten a esta hora las conquistas socia-
les. No se toleraria, como al anochecer, que alguna meca-
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négrafa inquieta y un cajero inmoral rompiesen ahora tan
severa ordenacidn jerdrquica penetrando en un Hispano’
a morder el «fruto prohibido».

Nubes de obreros y burdcratas cruzan en todos senti-
dos la calle. Han cesado de castanetear las ametralladoras
de cifras de todas las marcas; todas las ventanillas acaban
de guillotinar, uno tras otro, los momentos finales de la
jornada.

El Banco Agricola vierte sus empleados en la acera. los
desparrama a lo largo de los primeros soportales. Un obe-
so banquero atraviesa lentamente la calle, deteniéndose
cada tres pasos entre las blasfemias contenidas de dos in-
felices subalternos condenados a marcar idéntico compds
de marcha, tan salpicado de insoportables calderones®.

Se producen nudos, interferencias, cruces, a veces, do-
lorosos. Alguin pie se alza indignado y aplastado por otro
més aturdido, que desconoce el arte de andar. Se ve que el
empleado municipal que yergue virilmente su batuta in-
tenta armonizar las masas ambulantes; pero estos elemen-
tos que han de ejecutar la hirviente sinfonfa revelan un to-
tal desconocimiento de la partitura.

Sobreviene un flujo y reflujo de espesas resonancias,
que sélo podrian desaparecer si se inculcase a las gentes de
a pie cierta virtud que les falta de acomodacién a un rit-
mo.

—Hubo una época —martillea Juan Sdnchez —en que
llegué a olvidar mi nombre. Me complacia no ser més que

5 Hispano: Hispano-Suiza, marca de automoéviles de gran lujo y prestigio
desde 1904 hasta su quiebra en el afio 1936. Fabricados inicialmente en
Barcelona, luego también en Suiza y Francia. El rey Alfonso XIIT poseia
muchos e incluso acciones de la firma, promocionando la marca entre per-
sonajes como los reyes de Suecia, de Rumania, de Egipto, de Afganistén,
el principe de Ménaco, el principe consorte de Gran Bretafia o el Sha de
Persia, ademds de las élites industrial y financiera de Europa.

6 Calderon: Signo musical que representa la suspension del movimiento del
compds. Esta descripcién del movimiento del trifico de la ciudad moder-
na como «sinfonfa» es propia del cine de aquél entonces.
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«el joven que cruza la acera de seis a siete»; o, también: «el
que compra “La Crénica” en el quiosco de enfrente»... En
una casa me conocian —yo soy comisionista— por «Herma-
nos Vallés. Cementos»; en otra, por «L.a Bola de Oro»; en
otra, por «Martorell y Compania».

Persiste entre las multitudes el tipo de guerrillero de
la circulacién que, con grave peligro de sus huesos, se lan-
za heroicamente a ganar batallas de velocidad. Y la masa
se complace en destacar esa suerte de individuos exterior-
mente indéciles. Exteriormente —piensa Arturo—, porque
la docilidad en el hombre apunta en razén inversa de su
excelencia personal. Por eso el sabio obedece como un nifio
a los signos del agente, mientras se obstina en rebelarse
contra un principio de Euclides”. A un sabio podra vestir-
lo cualquier sastre, pero s6lo le provee de ideas un genio...

—Yo sabia —no cesa el zumbido de Juan Sianchez—
que en todos los escalafones subian y bajaban algunas do-
cenas de Juan Sanchez, y desprecié rotundamente mi fir-
ma. jCaro me costd! Porque esto me condujo a la eviden-
cia de que en mi no se escondia un determinado individuo,
sino un maniqui capaz de soportar una personalidad cual-
quiera, con preferencia una razén social.

—En cambio, un pobre diablo acata las ideas del mas
humilde teorizante de café, mientras opone su libre, la que
él cree libre personalidad, a la blanca mano de un guardia.
El orden exterior de la calle —y del mundo— no suelen con-
servarlo integramente sino el sabio y el discreto, sumisos
al polizonte, aunque discutan a Platén.

—Si mi nombre lo usaban algunas docenas de emple-
ados en cada escalafén, mi cara, mis gestos, mi andar, toda

7 No es causal la referencia a Euclides (315-225 a. de J.C), «El gedmetra»,
en esta novela donde predominan descripciones con elementos de geome-
tria.
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mi anatomia rodaba al mismo tiempo por los vagos recuer-
dos de cada transednte...

Es preciso destruir esa leyenda del sabio distraido que
se deja mutilar por un vehiculo. Por un Curie habri miles
de necios aplastados. Los atolondrados son los otros. El
distraido es un sujeto que ideolégicamente —y en el sector
sentimental— pertenece a la masa, es masa todo él, desde
los conceptos politicos y taurinos hasta el dibujo de sus cor-
batas.

Al sabio nada le preocupa, ni siquiera lo advierte, esa
porcién de materia comin que envuelve su rica lumbre
personal; el hombre vulgar si la advierte, porque en él es
todo masa, y sélo al amarla se ama a si mismo. Por eso la
defiende contra cualquier cincelatura ajena. Cree que en
esa porcién comun radica todo él, y la pasea altivamente
como se pasea un gabdn hecho en serie. Capaz es de entre-
gar a todas horas su inteligencia al tépico, pero se resiste a
someter sus pasos a la pauta municipal.

La gran muchedumbre se nutre de pequenas rebeldi-
as, mientras al sabio y al discreto s6lo les estimulan las
grandes.

—Muchas veces me hurté a desconocidos que se acer-
caban a hablarme, tomédndome por amigo. Fui saludado
por centenares de ciudadanos miopes, a quienes nunca ha-
bia visto. Padezco todos los peligros del hombre-tipo, sin
las felices caracteristicas del arquetipo. Mi caracteristica es
no tener acento, ese acento que afiade a la estatura un codo,
por quien las letras alzan la frente y se hacen reinas del vo-
cablo.

Ahora, tres Renault, dos carretillas de mano, una mo-
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tocicleta, y diecisiete Fords, se detienen a contemplar el
desfile de una institutriz, que arrastra a dos nifos, y el de
un botones. Hace dos siglos a este botones y a esa institu-
triz les hubieran propinado muchos puntapiés los lacayos
de alguna favorita de turno. Conquista de los tiempos, a la
que no corresponde la masa con un asiduo aprendizaje del
arte de moverse en la via pablica sin producir nudos y elip-
S1S...

—Admito —sigue pensando Arturo— que este publico
dinamismo atente contra la personalidad, que llegue aca-
so a destruirla, pero, en cambio, robustece la expresién co-
lectiva. Puesto que hoy sea inexorable admitir el dominio
de la masa, ;por qué no trabajar por hacerla mas bella?

—Por eso inventé ese medio pintoresco de identifica-
ci6n. Soy el hombre que no tiene sefias personales. Ya que
no puedo ofrecer un rostro, ofrecerd a menos una firma.
De mi cara se tiraron millones de ejemplares, en ediciones
econémicas. Y de mis ideas. Y de mis ademanes. Yo no soy
un individuo. Soy un universal ambulante. Es decir: jjNa-
die!!

Esta palabra, flanqueada por cuatro signos de admi-
racién, la pronuncia Juan Sinchez en el tono més alto de
la dramdtica. Hiende los espacios como el cuchillo de Guz-
man el Bueno?, pero no logra elevarse en ningtin pecho
enemigo; después de buscarlo indtilmente, vuelve a hun-
dirse en el corazén del mismo Juan Sinchez, que suspira
profundamente, resumiendo asi su propio dolor incom-
partido.

8 Guzmdn el Bueno: Alonso Pérez de Guzmén (1256-1309). Hijo ilegitimo
de Pedro de Guzman, fué capitén al servicio de Alfonso X, del rey de Ma-
rruecos y de Sancho IV. Designado alcalde de Tarifa para defenderla del
ataque de los bereberes. En 1294, tomado su hijo como rehén, los sitiado-
res lo conminan a entregar la plaza. Por respuesta Guzman les arrojé des-
de la muralla su cuchillo para que mataran a su hijo. Impresionados los
sitiadores levantaron el cerco, de ahi el sobrenombre de «el Bueno». Fa-
lleci6 luchando contra los musulmanes en la sierra de Gaucin.
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Arturo jcémo podria darse cuenta de aquel patético
estallido? Precisamente ahora...

Es que, de pronto, para Arturo, todo el paisaje ciuda-
dano enfila sus ritmicos movimientos en un solo sentido,
en el de una mujer que avanza cortando gentilmente cada
grupo en dos porciones. Como esa granalla de hierro dis-
ciplinadamente repartida en torno a la barra magnética,
mds cerca o més lejos de ella, segiin indice de docilidad y
ligereza, asi la burocritica muchedumbre se va situando,
al paso de esta mujer, segtin una escala de sordas vehemen-
cias harto tiempo adormecidas entre facturas y legajos,
despiertas ahora, al aire libre, frente al ondulante panora-
ma.

Y el surco abierto tras ella lo van llenando algunos
manoseados, cursis, desfallecidos piropos, como de gentes
en ayunas, arriada la fantasfa, cegados los grifos de la jo-
vialidad. Y, entonces, cree Arturo llegado el momento de
considerar la angustia de Juan Sinchez, de ofrecerle un
calmante filoséfico...

—Creo en la felicidad del an6nimo —contesta, por fin.
Arturo—. La tortura de la personalidad, ;por qué sentirla
tan obstinadamente? Quiz4 el individuo, en absoluto per-
sonal, no existe. Si persistimos en mantenerlo en un pun-
to de nuestra vida, nos petrificamos. Si lo dejamos trans-
formarse demasiado, nos tropezamos siempre con una
legién de nosotros mismos que entorpece nuestro momen-
to actual, que constituye un peligro para nuestra libertad
de hoy.

—Consuela oirle. ;Usted escribe?

—De ningtin modo.
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—Lo hubiera jurado.

—Soy profesor de filosofia, pero vi que es més diver-
tido —y mds productivo, jsabe?— inspeccionar siniestros.

—iCoémor

—Formo parte de una Sociedad de Seguros contra in-
cendios. Actto siempre en regiones devastadas. Después
del dltimo bombero.

—Qué raro!

—Conozco a los hombres al borde de una catastrofe.
Me interesan mds sus violentas reacciones que sus actos
normales. Aunque siempre son muy divertidos. Los hom-
bres suelen ir almacenando pasado. Cuando les pesa mu-
cho, quisieran abandonarlo, pero temen hacerlo porque lo
creen ya materia propia; como sienten abandonar un dien-
te maltrecho. Y atin comprendo que se tenga més carifio a
un dedo propio que a toda la Humanidad; lo que no com-
prendo es por qué se fija ese carifio en un montén de des-
pojos acumulados.

—Toda la vida del hombre es un esfuerzo desespera-
do por afirmar su existencia, por dejar surco de ella.

—Este es el pobre recurso de los artistas.

—Bah! Los artistas son unos infelices locos que gas-
tan aturdidamente su vida real en fabricarse una posible.
El artista es una deliciosa aberracién de la Humanidad.
Cree, sencillamente, en otra vida y suele sacrificarle ésta
como un iluminado anacoreta. Teme petrificarse, y no re-
cuerda que su ultimo pago —también posible— ha de ser
una estatua de piedra, construida por algin camarada que,
al crearla, afirmard que aquello es su obra més personal.
Y el primer artista s6lo habra logrado servir de escalén
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para que suba el segundo més de prisa. Me he extraviado.

—Siga, siga.

—Creo que puede usted salvarse a fuerza de anécdo-
tas. La accién reconstruye, zarandea, remueve, modifica.
Ensaye a obrar activamente; le surgirdn actos originales. Y
con el acento, la expresiéon. Y con la expresion, la fisono-
mia. Métase en danza. Déjese ya del ser y del no ser. Eso
estd muy anticuado. Obre.

—He ensayado sin éxito. ;Usted cree...?

—Firmemente.

—DMe anima usted mucho. Venga por mi casa. Ahi
tiene mis sefias. Lo espero a cenar esta noche.

—Iré.

Se compromete a ir, sin meditar un solo instante en las
horas de color de ceniza que le aguardan frente a un hom-
bre en lucha con la nada. Si, a pleno sol, en medio de las
gentes, este amigo ennegrece todo cuanto toca, jqué serd
en las horas de la noche, en la intimidad de un gabinete,
en soledad con él, probablemente entre libros y cuadros
metafisicos, presididos por Séneca o Schopenhauer, por al-
gan cuadro de Ribera, de Valdés Leal?

Pero Arturo arrincona pronto esta visiéon del futuro y,
desde la sombria marafa de problemas que suscita el hom-
bre firmado y rubricado, sigue la trayectoria en zigzag que
recorre la tempestad callejera provocada por el transito de
Rebeca. Aquella mujer es ahora un termémetro donde po-
der medir los grados de febril irradiacién, la pureza de
contornos, la dindmica gallardia de cada hembra transe-
Unte, pero también los de procacidad de cada sibdito ad-
mirador.
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Traza Rebeca? en la Plaza una firme diagonal y se in-
terna en los soportales a tiempo que advierte la presencia
de Arturo. Y, entonces, todos sus ademanes se embozan en
una nube de més refinada coqueteria, como si de pronto
quisiera oscurecer el rico botin de sus encantos, envolvién-
dolo, como un delgado papel de seda carmin, de un pudor
visible no sélo en las mejillas y en las inquietas manos, sino
en toda su juguetona fébrica.

Y, entonces, los soportales adquieren una preciosa ca-
lidad de claustro en que la amada transetnte se va ofre-
ciendo por grados, en progresién decreciente, resurgiendo
bajo los arcos sucesivos que afladen a cada aparicién un
poco mis de seductora lejania.

Aunque el primer impulso de Arturo, al ver surgir a
Rebeca, es lanzarse tras ella a recoger en sus manos la bra-
sa de aquéllas, tan expertas en artes de acariciar, no se
mueve del asiento; le contiene el riguroso veto segtn el
cual ambos amantes deben confinar su deleite en un rigi-
do programa del que estin excluidos todos los azares.

La aventura es desterrada de este amor. Los encuen-
tros fortuitos no deben ser aprovechados, puesto que ya en
el plan erético se apuntan los precios para, sin agotarlo, se-
guir paladeando el goce. (Arturo jamds quiso averiguar las
causas de este veto, por no dar de bruces con alguna do-
méstica trivialidad, con la pobre anécdota conyugal, con
algiin roméntico impulso incomprensible.) Refrena su ve-
hemencia, progresivamente dulcificada segin avanza la
serie de sucesivas Rebecas, cada vez mds borrosas; y el pla-
cer de acercarse a ella, de sumergirse en su estela volup-
tuosa, es vencido por el de contemplar el cuadro favorito

9 Lo mismo que la denominacién onomdstica mitica, Jarnés usa con fre-
cuencia la biblica: Rebeca, Ruth, Esther. [gualmente, Pilar Martinez La-
tre trata de esto en su libro citado (204-207).
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desde muchas distancias, y a distintas luces, multiplican-
do y refinando asi su goce, consumado catador de vivas
plasticidades.

Ya, al quinto arco, de la total estructura se han perdi-
do deliciosos fragmentos. Al séptimo arco, atn se divisa el
guifio picaresco de los ojos, el garabato rosa de la mano
que traza en el aire una frase de adi6s impronunciada.

Por fin, de aquella vibrante sucesiéon de imédgenes s6lo
queda el luminoso residuo de un paiuelo perdido poco a
poco en la cromadtica red, hasta poder ser confundido con
otro cualquiera, como en los andenes. Pero Arturo sigue
paladeando algtin tiempo el postrer sorbo, el mas sabroso,
de aquella copa emocional bebida en progresién aritméti-
ca descendente.

Porque este transito de Rebeca a través de las pilastras
que la ocultan y descubren ritmicamente, haciendo mas
deliciosa su aparicién, hoy dos veces discreta, es una ima-
gen acabada del otro gran transito de su belleza palpitan-
te a lo largo de la vida de Arturo, iluminada a trechos por
la blanca desnudez de su amante.

Aquella hora resume toda una juventud, como aque-
llos soportales juegan el papel de dias, de esos dias anodi-
nos, opacos, en que Rebeca se oculta en su otra vida oscu-
ra, doméstica, acaso conyugal —que Arturo desconoce—.
Dias alternados con la sucesiéon encantadora de los de ver-
la en el refugio de una libre intimidad: de uno de esos
—como el de hoy— en que todas las horas avanzan lenta-
mente persiguiendo a la afortunada, a las siete de la tarde,
para pedirle un relumbre de su jocunda irradiacion.

—jLas siete! jLas siete!
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Suenan las dos palabras en el oido de Arturo como el
jovial tafiido de una bocina de Rolls!’ que desde lejos re-
clama virilmente paso libre al tropel de horas monoétonas,
pesadas, carretas crujientes, camiones grasientos, que cru-
zan lentamente la luminosa carretera del dia.

Una hora ardiente, brusca, impetuosa, que irrumpe en
la tarde, atropellandolo todo con su cinica desenvoltura.
Ante la cual vuela hecho pavesas todo aquel pardo arma-
toste de conceptos preferidos por Juan Sénchez, el hombre
firmado y rubricado. A quien esta noche serd preciso es-
cuchar gravemente, como quien se escucha a si mismo.

Cémo lamenta ya Arturo haber aceptado aquella in-
vitacién! La conciencia es ese ventrilocuo en que todos nos
convertimos, en las horas de recapitular nuestro pasado,
en la hora de la contricién...

Y, si ya hasta con un ventrilocuo —que no podemos eli-
minar de ese pozo inaccesible donde se esconde para des-
de alli mortificarnos con nuestra propia verdad— ;para

qué escuchar a dos?

10 Rolls: el lujoso automévil, Rolls-Royce, lanzado en 1906 por la compafifa
formada por Henry Royce y Charles Steward Rolls.





