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Introducción

El viaje involuntario de Auguste Guinnard

La «literatura de viaje» que ha tratado progresivamente de alejarse

de lo maravilloso y de las aproximaciones para proponer informaciones

precisas sobre países y pueblos lejanos y sobre experiencias originales,

ofrece a pesar de todo muy pocos textos de gran intensidad como el de Au-

guste Guinnard.

Auguste Pawloski Guinnard nació en París el 8 de junio de 1831. Su

padre, Jean André Scoevola Guinnard era capataz en las obras públicas y

su madre, Louise Augustine Ulliac era originaria de Bretaña. Auguste era

el último de los cuatro hijos de la pareja. La familia vivía en el centro de

París.1 Auguste no tenía una formación muy especializada. Pasó unos

meses como empleado en una compañía de exportación y tal vez fue lo

que le incitó a emprender un viaje lejano.

Además, la situación familiar no era muy estable y sus padres no se

avenían muy bien (el padre irá a vivir en Argelia). Por lo tanto, el más

jóven de la familia consideró que era necesario asegurar el porvenir de su

madre, lo que encajaba con las ganas que tenía de afirmarse fuera del

hogar familiar.

A sus 24 años, Auguste pensó que ya era tiempo de buscarse la vida y

persuadido de que la fortuna le esperaba en América, emprendió lo que

iba a ser el viaje de su vida. Tal vez siguiendo los consejos de su abuelo el

oficial de marina Ulliac de Kvallant, tomó un barco con destino al Río de

la Plata, provisto de unas cartas de recomendación que no le servirán de

nada y del optimismo que caracteriza los aventureros. Su juventud y su
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1 La familia de Auguste Guinnard vivía en París en un edificio situado en el número 12
de la calle Mahler en el distrito cuatro (4ème arrondissement). Allí mismo fue donde se
reunió con su madre a su vuelta a Francia. 



falta de experiencia explican la imprevisión y la temeridad que ha mos-

trado en el principio de su extraordinaria aventura.

En la primera versión que redactó de su odisea (Le Tour du Monde,

1861), Guinnard escribía que «como miles y miles de franceses que cada año

abandonan el suelo natal con destino a las riberas del Plata, llegué en 1855 en

busca de la fortuna a Montevideo y a Buenos Aires, esperando conseguir gracias

a los conocimientos prácticos que había adquirido en París en el comercio de

exportación, la garantía del pan cotidiano para mí y cierta holganza para la

vejez de mi madre.»

En efecto, el joven Auguste buscó oportunidades primero en Monte-

video, luego en Buenos Aires donde se quedó algunos meses. No le ha pa-

recido oportuno decir cuáles fueron entonces sus ocupaciones. Es probable

que trabajara un tiempo en una fábrica de jabones. Luego, recorrió una

zona muy amplia (Tandil, Azul, Fuerte Argentino, Bahía Blanca, Carmen

de Patagones y Quequén Grande). No sabemos cómo se ganaba la vida,

pues su relato verdadero empieza en Quequén Grande donde trabó

amistad con un italiano llamado Pedritto que se encontraba en una si-

tuación parecida a la suya y con quien emprendió un viaje hacia Rosario.

A partir de entonces, o sea del 18 de mayo de 1856, la aventura de Au-

guste Guinnard se convierte en pesadilla. Además de su inexperiencia y

de sus escasos recursos, va a acumular los contratiempos y los desaciertos

y por lo tanto, aparece como una víctima sistemática de la suerte contraria.

Los dos jóvenes salieron de este pueblo próximo al territorio dominado

por los indios hostiles, enemigos de cualquier «cristiano», con una mala

brújula de madera que se estropeará a los pocos días, sin equipo ni per-

trechos, sin una tienda y para colmo, ¡a pie! Este modo de viajar por te-

rritorios extensos y desconocidos era totalmente inconcebible en un país

abundante en caballos. El precio de una montura resultaba tan barato que

en Montevideo o en Buenos Aires hasta los mendigos iban a caballo.2 Los

habitantes del Río de la Plata y de la Pampa, indios, gauchos o estancieros

eran verdaderos centauros para quienes el caballo era a la vez un com-

pañero y un instrumento de trabajo. Los caballos, lo mismo que el ganado

vacuno, fueron introducidos en aquellas inmensas praderas con la expe-

dición de Pedro de Mendoza,3 en 1536, y se multiplicaron de manera in-
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2 El pintor y viajero inglés Emeric Essex Vidal representó en una acuarela esta escena ca-
llejera : «Beggar on horseback» en su obra Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and
Montevideo, London, 1820.

3 Mendoza, Pedro de (1487-1537) Conquistador español nacido en Guadix (Granada).
Fue paje de Carlos Quinto, participó en la guerra de Italia y mandó la expedición que
salió hacia el Río de la Plata en 1534 desde Sanlúcar de Barrameda. Los ocho navíos trans-
portaban más de mil hombres. Durante la escala que hicieron en Canarias se les agregó 



finita. Casi inmediatamente fueron utilizados por los grupos indígenas.

Emprender a pie el viaje por las extensas llanuras de la Pampa, con la

única ayuda de la providencia divina no era ni siquiera un reto arriesgado

sino una decisión disparatada, un naufragio voluntario. Aunque escribe

–a posteriori– «no ignorábamos que nos esperaban peligros y dificultades sin

número, pero estábamos decididos a afrontarlo todo», Guinnard hizo todo

lo que era preciso evitar y en esto se diferenciaba de un héroe de Julio

Verne.4 Su compañero, el joven italiano Pedritto, compartía su inexpe-

riencia. Las consecuencias fueron dramáticas: 

«Al reaparecer el sol, nos dimos cuenta de que nos habíamos ex-

traviado, pues habíamos seguido la dirección suroeste, que era dia-

metralmente opuesta al punto hacia el cual debíamos dirigirnos. En

vez de costear el territorio indio, nos habíamos metido completa-

mente en él desde hacía tiempo». 

Luchando contra el hambre, la sed y la desesperación durante tres se-

manas, perdidos y sin recursos, se vieron repentinamente cercados por un

grupo de indios que manifestaban su hostilidad:

«El resultado de una lucha entre nosotros y aquella pandilla no

podía ser dudoso, pero juzgándonos perdidos sin esperanza, mi-

rando de frente a la muerte, nos estrechamos la mano, animán-

donos mutuamente a una buena defensa común y luego disparamos

sobre los más avanzados de nuestros enemigos. Uno de ellos, más

gravemente herido que algunos de sus compañeros, cayó del ca-

ballo. Pero su caída no contuvo a los demás que se lanzaron en masa

sobre nosotros, mientras que nos apresurábamos por recargar las

armas. Mi camarada, abrumado por el número y acribillado de he-

ridas, cayó para no levantarse ya».

También en aquel lance, los dos jóvenes cometieron un error que re-

sultó fatal para uno de ellos, pues hubieran podido entregarse sin hacer

alarde de un valor inútil y sin utilizar sus escopetas. Auguste tuvo mucha
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tres navíos. Después de pasar por Río de Janeiro, Pedro de Mendoza llegó al Río de la
Plata en enero de 1536, donde les esperaba una parte de la armada que estaba bajo el
mando de su hermano Diego. Entonces fundó el puerto de Santa María del Buen Aire.
Como estaba en conflicto con los indios Querandíes, Diego fue matado por una boleadora
durante un combate y el fuerte fue atacado y en parte incendiado. Juan de Ayolas que
acababa de fundar Corpus Christi ayudó militarmente y abasteció a los soldados de Pedro
de Mendoza que se habían refugiado en los navíos. Luego Pedro de Mendoza penetró
en el interior del territorio y fundó Nuestra Señora de la Buena Esperanza, cerca de
Corpus Christi. Volvió a Buenos Aires. Estaba enfermo cuando se embarcó para volver
a España. Murió durante el viaje.

4 Julio Verne leyó en Le Tour du monde las aventuras de Guinnard y es lo que le incitó a
empezar la vuelta al mundo de Los hijos del capitán Grant en Patagonia.



suerte, pues los poyuches  le perdonaron la vida, tal vez por su resistencia

física, pero entonces empezó para él la vida infernal de esclavo. Era con-

siderado por los indios como un uiñecaé (un cristiano) o sea como el peor

enemigo. Despreciado, humillado, maltratado y vigilado permanente-

mente, tuvo que aceptar su nueva condición aunque los sufrimientos y la

desesperación despertaran a veces en él pulsiones suicidarias. Pero superó

su depresión, se adaptó, consciente de que era para él el único modo de so-

brevivir: 

«conseguí disimularles mi dolor, bajo una sonrisa continua y falsa,

por la que se dejaron engañar. Con toda buena voluntad y con toda

la destreza de que era capaz, hice rápidos progresos en el arte de la

equitación y en el conocimiento de su idioma, en todo lo cual

fundaba esperanzas de fuga». 

Vendido por los poyuches a los puelches, luego a los tehuelches y por

fin a los mamuelches, Guinnard vivió un calvario que al final se hizo de

cierto modo más aguantable con la confianza que le otorgó el cacique Cal-

fucurah. Pero, a pesar de todo, seguía obsesionado por su deseo de evasión.

Las condiciones extraordinarias de su fuga tienen la intensidad de una

novela de aventuras y sólo fueron posibles por la dura experiencia que

había adquirido entre los indios o sea la resistencia física, el conocimiento

de los caballos, una larga experiencia de jinete y una adaptación a condi-

ciones que hubieran condenado a cualquier europeo inexperto. La capa-

cidad de cabalgar cuatro noches y cuatro días seguidos, la de sobrevivir

comiendo carne cruda de animales recién cazados con boleadoras y be-

biendo su sangre, todos esos elementos fascinan al lector por su fuerza y

por su extremo exotismo pero también, de cierta manera, suscitan la an-

tigua comparación entre lo «natural» de la vida «salvaje» y la excesiva co-

modidad de la «civilización».

Durante su residencia en Río Quinto, al terminar su odisea patagónica,

Auguste Guinnard revela que no era un mero burócrata sino que tenía

también capacidades de artesano y de ingeniero, pues al finalizar su viaje,

realizó sin la ayuda de nadie una fábrica de jabón, fue luego albañil en

Quillota y capataz en una estancia, se ocupó de máquinas agrícolas y se

enfrentó a ciertos empleados indisciplinados. Se adaptó por necesidad.

Aunque no se acaba su odisea al llegar a un lugar «civilizado», en este

caso Río Quinto, se pueden considerar como menos intensos los episodios

x Auguste Guinnard



de su estadía y de su recuperación física en Río Quinto, Mendoza, Qui-

llota y Valparaíso. Una hazaña auténtica como la del paso de la cordillera

aparece como complementaria de la aventura bárbara y totalmente ex-

traordinaria que vivió entre los indios patagones.

A lo largo del relato, en las descripciones y en las evocaciones,

Guinnard no hace caso omiso de los detalles más violentos y crueles que

contrastan con su propia sensibilidad melancólica que manifiesta a

menudo, lamentando « el espantoso destino que (le) perseguía». Pues se en-

cuentran en su testimonio personal muchos rasgos románticos y mucha

expresividad en las descripciones y sobre todo en los sentimientos. A pesar

de una excepcional resistencia física que le permitió sobrevivir a las con-

diciones de existencia casi animales y a los malos tratos permanentes, lo

que aparece evidente cuando reintegra el mundo urbano y la convivia-

lidad, es su fragilidad psicológica. Ahora se diría que la vuelta a la «nor-

malidad» le provocó una profunda depresión. Experimentó durante su

cautiverio pulsiones suicidas que tal vez se hubieran repetido con la acu-

mulación de las desdichas, si no hubiera tenido la suerte de encontrar en

Mendoza o en Quillota a unas personas comprensivas que le salvaron del

hambre y de la desesperación. 

Se acaba su relato con su vuelta a Francia pero no tenemos más que

unos datos acerca de su adaptación a la vida «civilizada». Empleado en

la dirección general de Policía, luego comisario en la compañía de ferro-

carriles, miembro de la Sociedad de Geografía y de Etnología, casado y

padre de una hija, parece que su dramática experiencia quedaba como

un paréntesis, un viaje iniciático, un tema de comentarios y que, final-

mente, no tuvo consecuencias notables sobre el curso de su existencia. Sin

embargo, no sabemos exactamente cómo acabó su vida. En efecto, fue de-

clarado ausente en la boda de su hija en 1885 y es notable señalar que tres

años antes se había sacado del Sena el cadáver de un hombre cuyo nombre

era Auguste, cuya foto correspondía a nuestro aventurero, y que además,

presentaba una cicatriz idéntica debajo de la nariz. ¡Nadie puede afirmar

que el ahogado de Charenton fuera un desventurado e imprudente pes-

cador o un uiñecaé víctima de su pasado! 

xiTres años de esclavitud entre los Patagones



Patagonia, tierra de leyendas

Antes del testimonio de Auguste Guinnard no se sabía casi nada de

Patagonia y menos aun de los patagones. En el imaginario europeo de la

primera mitad del siglo XIX, Patagonia quedaba como una «terra in-

cognita», un fin del mundo, una región misteriosa entre las menos cono-

cidas de América. Como los grandes desiertos o las extensas selvas, aquella

llanura infinita ejerció una indudable fascinación, pues quedaba casi in-

tacta después de tres siglos de presencia europea en el continente. 

En cuanto a los colonos argentinos que se habían instalado en pobla-

ciones periféricas, y que a veces tenían contactos comerciales con ciertos

indios nómadas o breves y despiadadas luchas con ellos, temían y odiaban

a los grupos que consideraban como un freno a su expansión y como un

peligro permanente. Por lo tanto, no prestaban ninguna atención a sus

modos de vida y los relegaban indistintamente en la categoría de los «bár-

baros». 

Patagonia era desconocida o apenas evocada por una serie de relatos

de viaje superficiales y contradictorios desde principios del siglo XVI hasta

finales del siglo XVIII. Participaba de la leyenda y se ignoraba casi por

completo lo que pasaba en los inmensos territorios del Sur y del Sureste

de Buenos Aires y quienes eran sus habitantes. Los lectores interesados

por aquella región –que no eran muchos–, no tenían ni la más remota idea

de su diversidad y menos aún de la vida cotidiana de los grupos indígenas

que la recorrían. 

Durante casi tres siglos, la imagen que prevaleció y que se afincó en

las mentalidades fue un estereotipo exótico, muy alejado de la realidad et-

nológica, el mito de los Gigantes. Ya Américo Vespucio había relatado

en su Mondus Novus un sorprendente encuentro con una tribu de gigantes

en una región más septentrional.5 Por lo tanto, no fue sorprendente que

el primer encuentro con los tehuelches (o Chonik del Sur) «nación» de

elevada talla (¡una media de 1m.80 cuando los europeos tenían una media

de 1 m.60!) que vagaba a lo largo de las costas atlánticas, dio pie a una exa-

geración que se tranformó en uno de los mitos más arraigados del conti-

nente americano, el de los Gigantes patagones.

xii Auguste Guinnard

5 Vespucci, Amérigo, (1454-1512) Célebre navegante y descubridor nacido en Florencia.
Durante su tercer viaje (1501-1502), editado bajo el título de Mondus Novus (1503), se
quedó durante un mes con un grupo indio del Brasil y se supone que llegó muy al sur
en el Atlántico.



Magallanes y parte de su tripulación que eran lectores del relato de

Vespucio y de novelas de caballería, además persuadidos de que los seres

humanos que vivían en las regiones frías debían tener una elevada talla,

no fueron excesivamente sorprendidos al encontrar gigantes en aquellas

zonas meridionales del hemisferio Sur:

«Un día, sin que nadie lo pensara, nos encontramos con un gigante

que estaba a orillas del mar…Era tan alto que el mayor entre no-

sotros no alcanzaba su cintura… El capitán llamó a esa classe de gi-

gantes Pataghoni».6

Uno se puede preguntar por qué Magallanes llamó Patagones a

aquellos indios. La primera hipótesis fue que el nombre podría significar

«gente con pies grandes» u «hombres con pieles de canes». La explicación

que parece más acertada es la que atribuye a Magallanes una reminis-

cencia literaria.

En efecto, los libros de caballería gozaban de un gran éxito en la pe-

nínsula ibérica a principios del siglo XVI y era la lectura favorita de los

conquistadores.7 El elemento fantástico era permanente, por lo tanto no

es de extrañar la presencia de hombres salvajes, llamados patagones.

Aquellos seres legendarios «tienen cabezas de perros y orejas largas que bajan

hasta los hombros y muelas largas y puntiagudas, los pies como los de los ciervos.

Corren tan rápidamente que nadie los puede alcanzar».8 Para los primeros

descubridores este retrato se podía fácilmente aplicar a los tehuelches-Pa-

tagones que tenían orejas con lóbulos extremadamente alargados, que es-

taban cubiertos sólo con pieles de guanaco y que corrían con mucha prisa,

pues todavía los indios no tenían caballos. En cuanto a su estatura fuera

de lo común que caracterizaba exclusivamente los tehuelches, esta parti-

cularidad fue considerada como exótica y originó notables exageraciones

en los textos y en las ilustraciones de numerosos relatos de viajeros hasta

finales del siglo XVIII, en particular en los del francés Dom Pernetty9 y

xiiiTres años de esclavitud entre los Patagones

6 Pigafetta, Antonio, Es la crónica más importante del viaje de Magallanes. Navigation et
descouvrement de la Indie Supérieure faicte par moy Anthoyne Pigaphete Vicentin
(1525?)B.N. de París; Notizie del Mondo Nuovo con le figure de paesi scoperti descritte da
Antonio Pigafetta (1525?) Manuscrito de la biblioteca de Milano.

7 Leonard, Irving, Books of the brave: being an account of books and of men in the Spanish
Conquest and Settlement of the sixteenth-century New World (1949).

8 Libro Segundo de Palmerín que trata de los grandes fechos de Primaleón (Chap. CXXXIII),
Salamanca, 1512. Los nombres utilizados por los autores de las novelas de caballería per-
manecían en la memoria de los conquistadores que no vacilaron en bautizar con ellos los
territorios o los pueblos que descubrían. Basta recordar que California era un nombre
utópico de una isla imaginaria en Las Sergas del muy virtuoso y esforzado caballero Es-
plandián, hijo de Amadís de Gaula (1510).



del inglés John Byron.10 Los testimonios de Bougainville11 y después de

d’Orbigny12 pusieron un punto final a la leyenda.

Los seres de carne y hueso que a mediados del siglo XIX erraban por

las llanuras de la definitivamente llamada Patagonia, no participaban del

mito de los gigantes, formaban grupos diversos, a menudo enemigos y

consideraban los inmensos territorios por los que vagaban como terrenos

de caza y de libertad. 

«Civilización y barbarie»

Al publicar su libro, Guinnard fue consciente de que su aporte cien-

tífico al conocimiento de pueblos «salvajes» y en vía de desaparición era

por lo menos tan importante como su aventura personal, por extraordi-

naria que fuera: 

«Se comprenderá que, para un esclavo como lo era yo, no era cosa

de unos días, ni siquiera de unos meses, recoger las diversas obser-

vaciones que hoy pongo ante los ojos del lector.»

En efecto, proponía al lector europeo una documentación etnológica

xiv Auguste Guinnard

9 Pernetty, Antoine-Joseph o Dom Pernety (1716-1796) Escritor francés. Benedictino, se-
cretario de Federico II de Prusia. Es autor del relato Journal historique d’un voyage fait
aux îles Malouines en 1763 et 1764 pour les reconnoître et y former un établissement et de deux
voyages au détroit de Magellan avec une relation sur les Patagons, 1769. En esta obra hay
un grabado muy parecido al de la obra de John Byron representando a un encuentro
entre marinos franceses y una familia patagona.

10 Byron, John (1723-1786) Célebre navegante británico. Realizó un primer viaje en 1742
con el almirante George Anson en el estrecho de Magallanes donde su barco , el HMS
Wager, naufragó cerca de las islas de Chiloë. Vivió cierto tiempo entre los Alakalufs,
luego fue prisionero de los españoles. Entre 1764 y 1766 hizo un segundo viaje conel título
de comodoro por los mares del Sur. Visitó las islas Malvinas y encontró un grupo
tehuelche en las costas de Patagonia. Dos grabados de la edición de su viaje (publicado
en 1766 representan a indios patagones gigantescos al lado de marinos ingleses. Por un
momento dio nueva fuerza al mito de los gigantes.

11 Bougainville, Louis Antoine comte de, (1729-1811) Navegante y diplomático que em-
prendió un viaje en vista de fundar una colonia en las islas Malvinas. Luego hizo el
primer viaje francés de circumnavegación (1766-1769)durante el cual hizo una estadía
breve en Breve en Buenos Aires durante la cual entregó las Malvinas a las autoridades
coloniales españolas. Encontró un grupo de tehuelches. Su testimonio acabó con el mito
de los Gigantes. Pues afirmó que eran altos de cinco pies y cinco o seis pulgadas y que
además vio en el Pacífico una « nación » más alta que la de los patagones.

12 Orbigny, Alcides d’ (1802-1847) Naturalista y explorador francés. Fundó la etnología
americana y fue uno de los primeros que se preocupó por el destino de los pueblos indí-
genas. Su obra fundamental es Voyage dans l’Amérique méridionale (le Brésil, la république
orientale de l’Uruguay, la Patagonie, la république Argentine, la république du Chili, la ré-
publique du Pérou, la république de Bolivia) exécuté dans le cours des années 1826 à 1833,
1834-1847.



incomparable sobre los grupos indios del norte de la Patagonia con el valor

y el sabor de lo vivido en lo cotidiano. Estamos lejos del «buen salvaje»

idealizado por los filósofos del Siglo de las luces. Estos son crueles, des-

piadados, codiciosos: «Estos seres no tienen ningún sentimiento de piedad.

Cuantas más víctimas hacen tanto más se enorgullecen. Consideran que los

seres civilizados son hechiceros y enemigos. Consideran que tienen la culpa de

todos los males que pueden afectarles».

La crueldad de los indios, el refinamiento de sus venganzas los hacían

tanto más temibles cuanto que ellos mismos despreciaban el sufrimiento

físico y que para ellos la guerra era la etapa superior en su vida errante de

jinetes cazadores. 

Mudo espectador, despeciado, maltratado, con la obligación de disi-

mular sus sentimientos de desesperación y de odio, el esclavo Guinnard

tuvo que adaptarse para sobrevivir, por lo cual evolucionó en su compor-

tamiento, adquirió la resistencia y la destreza necesarias para rivalizar con

sus amos, siempre con la perspectiva de la fuga. A pesar de que evidente-

mente los odiaba, considerándoles como verdugos despiadados, paradó-

jicamente, de cierta manera los admiraba: «Si se hace caso omiso de su

bárbara crueldad, estos indios no dejan de ser industriosos e inteligentes». En

muchas ocasiones, subraya además de su fuerza –superior a la de los eu-

ropeos– y de su destreza, sus capacidades de observación y su perfecta

adaptación al medio natural.

El libro de Guinnard propone una visión «participante» y sufrida de

los modos de vida de los errantes de la Patagonia. Se revela como un com-

plemento indispensable a los comentarios de los jesuitas José Sánchez La-

brador y Thomas Falkner acerca de los indios de la Pampa y del natura-

lista Alcides d’Orbigny. Tomando en cuenta los inevitables prejuicios, este

testimonio se puede considerar como único y además no se limita a un

grupo étnico sino a casi todas las tribus de la parte septentrional de Pata-

gonia, las cuales en la época evocada «vivían en estado nómada en toda su

rudeza primitiva».

Guinnard asimiló poco a poco la vida errante, el arte de montar a ca-

ballo, de cuidar una tropilla, tuvo que adaptarse a una dieta particular-

mente elemental, la de la carne cruda y de la sangre caliente, aguantando

la desnudez y las noches sobre el suelo frío, duro, húmedo o caliente de las

regiones más distintas del immenso territorio que recorrió. Comenta su si-
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tuación cuando fue vendido por los poyuches a los puelches: «Apenas habían

pasado algunos meses, y ya del europeo en mí no quedaban más que el espíritu

y el corazón».

Además aprendió a escondidas el idioma de sus amos que a menudo

se portaban con él como verdugos, insultándolo o pegándole. Afirma que

su idioma es muy estructurado y permite grandes posibilidades de ex-

presión, subrayando que los indios «se expresan con mucha claridad y hasta

con cierta poesía», y que además de una memoria excepcional, tienen

grandes capacidades para el cálculo.

Durante mucho tiempo permaneció sin hablar y se abstuvo de mani-

festar sus sentimientos, pues no podía esperar gratitud alguna de parte de

sus verdugos. Nunca se convirtió en indio puesto que tenía el estatuto de

esclavo cristiano y por consiguiente no podía participar de la vida cotidiana

ni trabar cualquier tipo de relación humana. Frustrado de modo perma-

nente, tenía que aguantar en silencio:

«Muchas veces, en esas terribles circunstancias, tuve que armarme

de la mayor resignación para no sucumbir a los deseos de venganza

que me inspiraba mi dignidad de hombre civilizado». 

Sin embargo su condición mejoró de modo muy sensible a conse-

cuencia del encuentro que hizo con el cacique Calfucuráh. Este se dio

cuenta de que un europeo hecho al modo de vida indio y además capaz

de servirle de secretario, era un elemento precioso sobre todo para esta-

blecer contactos con las poblaciones y los gobernantes argentinos.

Guinnard trata de modo sistemático de todo lo relativo a la cultura

material de los diversos grupos entre los cuales permaneció cierto tiempo.

La descripción física detallada de los poyuches, puelches, pampas, ma-

muelches, araucanos que considera como superiores físicamente a los eu-

ropeos, mejor adaptados a la naturaleza ambiente. Es ésta una consta-

tación objetiva y no hay que interpretarlo como un rasgo más de la

«barbarie», en particular cuando afirma a propósito de los tehuelches: «La

organización física de los indios es muy superior a la de los hombres civili-

zados».

Guinnard proporciona informaciones acerca de un mundo practica-

mente desconocido en su época, ya sea que se trate del nomadismo o de la

vida cotidiana en los pueblos efímeros de tiendas de cuero o tolderías. La

base del modo de vida de los indios estribaba en los caballos, lo que les per-
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mitía cazar y guerrear, y que constituían la base de su alimentación.

Guinnard aprendió a cuidarlos, a arrearlos y a montarlos. A lo largo del

texto manifiesta un apego evidente para con ellos, y es probable que pu-

diera rivalizar con los mejores jinetes indios pero no con sus extraordi-

narias capacidades de rastreadores.

Tuvo sobrado tiempo para observar sus modos de cazar, de utilizar las

armas, el extraordinario denuedo de los jinetes indios en sus malones o en

sus combates contra las tropas argentinas, el odio a los cristianos y la

crueldad despiadada con los prisioneros.

Nota cómo su resistencia física y moral al dolor les permitía curarse a

si mismos y arreglar fracturas, valiéndose de utensilios elementales y de

una medicina natural, a base de plantas y de orina podrida que parece de

gran eficacia sobre hombres y caballos. 

Guinnard se muestra también atento a la artesanía basada esencialmente

en el cuero que los indios realizaban para su uso propio y los objetos que

destinaban al comercio.

El joven francés tuvo que adaptarse también a una alimentación casi

exclusivamente de carne cruda que rechazó en un principio como una

muestra de animalidad: «Tuve que resignarme a devorar solamente carne

sangrienta, como lo hacen los mismos indios, pero cada vez que terminaba se-

mejante comida sentía asco. Sólo con el tiempo pude superar el horror que me

inspiraba ese género de vida».

A este propósito parece algo extraño que los indios no utilizaran sino

pocas veces el fuego para asar la carne, pues parece que cierta glotonería

inmediata ligada probablemente a una vida donde prevalecía la instabi-

lidad no permitía que se desarrollara la gastronomía.

Estudia con penetración cuál era la condición de las mujeres, siempre

al servicio de los soberbios y despreocupados guerreros. Hace de ella un

retrato poco halagüeño pero trata de conservar cierta objetividad. No

parece haber tenido ninguna relación sexual con ninguna de ellas,

tampoco con cautivas argentinas. Por lo menos, igual que en los libros de

Julio Verne, no hace comentario ni sugestión alguna sobre el asunto. Le

sorprendió la relativa libertad sexual de las mujeres solteras y el rigor de

las relaciones entre las parejas casadas, la importancia de las riquezas ma-

teriales y su recuperación en caso de divorcio, la eliminación de los recién

nacidos incapacitados, pero también el cuidado y el cariño que manifiestan
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por sus hijos. Guinnard describe también detalladamente la ceremonia de

la horadación de la oreja, la educación de los niños, el arte de montar a ca-

ballo y de guerrear, las pinturas corporales, etc. 

Subraya también lo eficiente de su medicina primitiva, el empleo de

ciertas plantas que pueden curar o que se suelen utilizar entre las mu-

jeres celosas para envenenar a una rival.

Guinnard da también indicaciones acerca de la religión y de las cre-

encias de aquellos nómadas, sus temores durante las tormentas, sus fune-

rales y paradójicamente, su miedo a la muerte.

En las últimas páginas de su relato, Guinnard analiza el comporta-

miento de los indios frente a los «civilizados» que llama a menudo los

«hispanoamericanos». Transcribe lo que ha oído y parece que a pesar de

su odio hacia sus verdugos, no está lejos de darles la razón o por lo menos

comprender de cierta manera su posición frente a sus enemigos cristianos:

—«Antes de la aparición de los uiñecaès, dicen [los indios], vi-

víamos apaciblemente en todos los puntos de esta tierra que ellos

nos han quitado por la fuerza, sin respeto por la voluntad de Dios

quien nos ha hecho nacer en ella y cuya propiedad nos ha dado.

Pues, ¿de quiénes son estas vacas y estos caballos, creados como no-

sotros en estos parajes, sino de nosotros? Tewas uiñecaès –estos

perros cristianos– no nos han respetado. No solamente nos han

quitado nuestros bienes, sino que no vacilan en mancharse las

manos, ávidas de oro, con nuestra sangre. Serán para siempre

nuestros enemigos. Lucharemos contra ellos hasta la muerte para

recuperar poco a poco lo que nos robaron de un golpe. ¿Por qué

estos perros cristianos tienen la temeridad de venir hasta aquí en

lugar de quedarse donde están! Dios nos ordena de no dejarlos en

un tranquilo desasosiego y quiere que nos opongamos a que

triunfen sus proyectos. Nos ordena quitarles las mujeres y los niños

para servirnos de ellos como esclavos.»

«Tales son las ideas de estos seres que llamamos salvajes».

Esta explicación del hecho colonial y de la imposible solución del «pro-

blema indio» se parece bastante al diálogo que se estableció unos diez años

más tarde entre Lucio Victorio Mansilla y el cacique de los ranqueles Yan-

quetruz, también conocido como Mariano Rosas:

«La triste realidad es que los indios están amenazando constante-

mente la propiedad, el hogar y la vida de los cristianos. Y qué han

hecho éstos, qué han hecho los Gobiernos, qué ha hecho la civili-
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zación en bien de una raza desheredada, que roba, mata y destruye,

forzada a ello por la dura ley de la necesidad ?

Qué ha hecho.

Oigamos discurrir a los bárbaros.

Conversando un día con Mariano Rosas, yo hablé así

—Hermano, los cristianos han hecho hasta ahora lo que han

podido y harán en adelante cuanto puedan por los indios.

Su contestación fue con visible expresión de ironía:

—Hermano, cuando los cristianos han podido nos han muerto y si

mañana pueden matarnos a todos, nos matarán. Nos han enseñado

a usar ponchos finos, a tomar maté, a fumar, a comer azúcar, a beber

vino, a usar bota fuerte. Pero no nos han enseñado ni a trabajar, ni

nos han hecho conocer a su Dios. Y entonces, hermano, qué ser-

vicios les debemos ?

Yo habría deseado que Sócrates hubiese estado dentro de mi en

aquel momento, a ver qué contestaba con toda su sabiduría.

Por mi parte, hice acto de conciencia y callé ».13

Un exterminio programado

La frase del cacique Mariano Rosas, «cuando los cristianos han podido

nos han muerto y si mañana pueden matarnos a todos, nos matarán», puede

considerarse a la vez como una constatación y como una profecía. Pues en

los años 1850 y 1860, los indios de la Pampa y de la Patagonia sabían que

ya no eran dueños absolutos de los territorios que se extienden al sur y al

oeste del Río Salado. Sus instalaciones provisionales de tiendas de cuero

ocupaban las tierras más fértiles a lo largo de los ríos en las zonas donde

podrían aprovechar los mejores pastos. Así lo habían establecido unos con-

venios de paz en 1790. El Río Salado era entonces la frontera entre la «ci-

vilización y la barbarie». Siguió la tregua durante el período de la guerras

de Independencia, pues los criollos de las provincias de la Plata estaban

ocupados en librarse del yugo colonial español y por consiguiente no
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13 Mansilla, Lucio Victorio (1831-1913) Miltar y escritor argentino, sobrino de Juan Manuel
de Rosas. Tuvo que emigrar a Francia después de la batalla de Caseros. De vuelta en
Argentina, participó en la guerra contra el Paraguay y en expediciones contra los indios
ranqueles (región de Córdoba). Es autor de una obra célebre, Una excursión a los indios
ranqueles (1870). Se trata del relato de un viaje de dieciocho días en las tolderías de los
ranqueles. Con sus 68 cartas, forma parte de la «literatura de frontera». Mansilla apreció
la sociedad «bárbara» de los ranqueles y consideró con cierta simpatía el grupo destinado
a desaparecer, oponiéndose así a las ideas de D. F. Sarmiento que hacía la alabanza de la
« civilización ». Mansilla hace la distinción entre el progreso técnico y un supuesto pro-
greso moral.



podían emplear sus fuerzas militares contra los indios. Además, éstos

habían suspendido sus malones contra los cristianos puesto que tenían es-

pacio, pastos y ganado suficientes para seguir con su vida errante. 

Desde los primeros años de su Independencia, la joven república de

las Provincias Unidas de la Plata emprendió una «pacificación» de los te-

rritorios del Sur. A pesar de los convenios de 1790 y de un nuevo tratado

de paz establecido en 1820, el gobierno de Buenos Aires mandó expedi-

ciones contra los «salvajes» errantes sin distinción, pretextando reprimir

de este modo incursiones y pillajes que eran reales aunque limitados. His-

tóricamente el conflicto era inevitable. Sin embargo, la empresa se reveló

mucho más difícil que lo previsto.

Empezó entonces lo que se llamará «la guerra del desierto». Al prin-

cipio, los argentinos sufrieron una serie de fracasos debidos tanto a la inex-

periencia de las tropas como a las cualidades guerreras de los indios, a su

movilidad y al conocimiento de su propio territorio. Desde entonces no

cesaron las expediciones hacia el oeste y hacia el sur. La lucha se equilibró

poco a poco entre la fuerza organizada y la progresión sistemática de parte

de los argentinos y los grupos reducidos lanzando ataques imprevistos, de

parte de los indios.

La «guerra del desierto» se caracterizó por dos formas complemen-

tarias: a) unas expediciones militares donde también estaban alistados es-

clavos negros e indios «civilizados» cuya misión era atacar a los indios en

sus tolderías, b) ganar terreno y progresar en territorio indio con la edifi-

cación de fortines, ensanchando de esta manera la zona de seguridad.

Con los jefes militares argentinos (Martín Rodríguez, Domingo So-

riano de Arévalo, Juan Manuel de Rosas, Bartolomé Mitre, etc.) se en-

frentaron unos caciques indios menos célebres como Yanquetruz o Cal-

fucurah.14 Este último derrotó varias veces el «Ejército del Sur». Por su

valor y por su inteligencia se convirtió en un personaje de leyenda, una es-

pecie de Gerónimo de la Pampa. A este mismo Calfucurah, Auguste

Guinnard sirvió de secretario antes de su evasión.

En 1877, el ejército argentino encontró su ángel exterminador en la

persona del joven coronel Julio Argentino Roca.15 Después de analizar la
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14 Calfucuráh, Juan ( ? -1873) Cacique famoso del grupo araucano de los mamuelches.
Considerado por los habitantes de la provincia de Buenos Aires como un azote por los
numerosos malones que organizó entre 1840 y 187 y por los asaltos a Azul, Pergamino,
Rojas, Tres Arroyos y Bahía Blanca, fue también, según le convenía, un aliado de varios
gobernantes.

15 Roca, Julio Argentino (1843-1914) Militar y político argentino. Combatió durante la gue-



situación, éste declaró: «Cualquier precaución para evitar las invasiones es

inútil si no se ocupa la Pampa después de eliminar a todos los indios».

La «eliminación» de un enemigo ya debilitado se realizó utilizando

los medios más modernos: el ferrocarril, el telégrafo, la carabina Re-

mington. En el ejército fueron incorporados indios tránsfugas que hacían

de guías y rastreadores.

En 1879, cuatro columnas militares cruzaron el Río Colorado y lle-

garon al Río Negro sin que se les opusiera mucha resistencia. Puesto que

los indios no podían huir hacia Chile, anonadados por la progresión del

ejército de Roca, se dispersaron hacia el Sur. Cuatro mil resultaron pri-

sioneros y deportados a la isla Martín García o bien forzados a trabajar

en la industria azucarera del Tucumán. Durante los años siguientes, el

avance «civilizador» penetró en los estados actuales de Neuquén y de

Chubut, acosando los araucanos y los tehuelches. Los indios errantes y

libres desaparecieron totalmente, dejando la Pampa y la Patagonia a los

hacendados y a unas colonias de inmigrantes europeos. Se puede consi-

derar que a principios del siglo XX, los indios ya no tenían existencia cul-

tural. 

De allí estriba la importancia del testimonio de Auguste Guinnard

acerca de un mundo que ha totalmente desaparecido desde hace más de

un siglo pero que todavía queda vivo en el pasado argentino.

En efecto, el libro de Guinnard, por la intensidad del relato y por la

originalidad de la aventura, se presenta como un heredero del célebre Ro-

binson Crusoë y además, por la detallada documentación sobre pueblos

desconocidos y en vía de desaparición se revela como un precursor de la

etnología moderna. La experiencia de este joven parisino ilusionado por

los espejismos del Nuevo Mundo que de golpe se encuentra en un infierno

insospechado, cobra una dimensión excepcional. La víctima descubre y

describe sus verdugos, comparte de cierto modo su vida cotidiana y

propone una imagen original del otro que tiene un modo de vida muy

alejado de los valores occidentales. Se encuentra solo, dominado, re-

chazado, luchando contra el hambre y contra una naturaleza hostil. En

ese viaje iniciático e infernal, el joven aventurero aprende también a co-
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rra del Paraguay. En Santa Rosa venció las tropas que se habían alzado contra el presi-
dente Domingo Faustino Sarmiento. Ministro de la Guerra y de la Marina, programó
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famosa “guerra del desierto”. Presidente de la República de 1880 a 1886, fue elegidio
por segunda vez de 1898 a 1904. Tuvo una política liberal. Resolvió los conflictos de
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nocerse a sí mismo. Tres años se esclavitud entre los Patagones nos permite

descubrir una cultura original, nos hace compartir una experiencia que

nos traslada a los límites de la resistencia humana y también nos propone

una entrañable lección de soledad al mismo tiempo que un himno a la li-

bertad.

Jean-Paul Duviols

París, Julio 2008

Tres años de esclavitud entre los

Patagones
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(relato de mi cautiverio)



A la Señora Marquesa de Hautpoul

A la Señora Marquesa de Hautpoul

Si la palabra reconocimiento puede bastar a los cora-

zones bien nacidos para expresar toda su profunda gratitud,

permítame, señora, dedicarle estos recuerdos de mis sufri-

mientos pasados.

Dígnese, señora marquesa, al aceptar este débil ho-

menaje, considerarlo como la prueba del mejor y más respe-

tuoso recuerdo que se haya grabado en letras imborrables en

la memoria del pobre viajero a quien usted ha tenido la

bondad de honrar con su valioso y benévolo interés.
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Al lector

Hace algunos meses, publiqué un sumario de mis aventuras en Pata-

gonia en «Le Tour du Monde». La única causa que me impidió hacer desde

un principio un relato completo fue el mal estado de mi salud. Sin em-

bargo, no había renunciado a la realización de este proyecto que solamente

hoy puedo realizar.

Los numerosos comentarios alentadores así como los consejos amables

con los que se han dignado honrarme las personas más distinguidas, sea

por su ciencia, sea por el elevado rango que ocupan, me han decidido a

narrar los horribles sufrimientos que he aguantado durante mi largo cau-

tiverio y a describir las costumbres y los hábitos de los diversos pueblos

de los que he sido esclavo.

Este libro no tiene analogía alguna con los numerosos y novelescos

relatos de viajes que adornan nuestras bibliotecas. Es sencillamente la obra

de un viajero desventurado que pasó muchas pruebas y que, sin duda,

jamás se hubiera atrevido a escribir de no mediar esa circunstancia.

Yo no he tratado de imitar, como muchos, sino que me he limitado

pura y simplemente a hacer la narración escrupulosa de mis aventuras y

de las costumbres y hábitos de los patagones, de los puelches, de los

pampas y de los mamuelches, con quienes me vi obligado a vivir durante

tres años y medio por una concatenación de desgraciadas circunstancias.

El conocimiento de su idioma y el largo tiempo que viví su género de exis-

tencia, me pusieron en condición de considerarles desde su mismo punto

de vista y así las diversas observaciones que he podido hacer podrán to-

marse como término de comparación con tales o cuales escritores que me
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abstengo de nombrar.

No me he dedicado más especialmente a la ciencia que a la literatura,

pero como soy el único que hasta hoy ha podido penetrar tanto en el in-

terior de la Patagonia, me hallo en condiciones de informar exactamente

al lector sobre sus habitantes nómadas más que cualquier otro. Tengo la

esperanza de que este relato de una de las terribles fases de mi experiencia

ofrecerá algún interés y que la juventud emprendedora y experimentada,

que cada año se expatría, llevada, como lo fui yo, tanto por la ambición

como por la atracción de lo desconocido, encontrará en él una lección sa-

ludable.

En el mapa que figura al fin de este relato* he trazado un itinerario

de los parajes en que he vivido durante tanto tiempo. El periplo que he

delineado no puede ser, y no es, de una exactitud matemática, porque

como he vivido en el más completo estado de desnudez, no he tenido a

mi disposición los instrumentos adecuados para determinar las diversas

posiciones de los sitios que he recorrido. Sin embargo, gracias a mi me-

moria fiel y al cuidado que siempre tuve de notar las diferentes direcciones

que he seguido con los indios, mis amos, gracias también a la costumbre

que adquirí de calcular las distancias recorridas con los incomparables ca-

ballos de esas regiones lejanas que galopan fácilmente desde la aurora

hasta la tardía puesta del sol, obtuve como media veinticinco leguas por

día, después de descontar lo debido a las dificultades del terreno. Por apro-

ximada que sea esta medida, no está muy alejada de la verdad, y será po-

sible convencerse de ello cuando sea posible penetrar en el interior de esas

tierras, lo que no puede dejar de ocurrir algún día. Y también espero que

sea posible reconocer los lugares que describo.

Se preguntará sin duda el lector, por qué ese mapa, está escrito en

idioma desconocido. Es porque, conociendo el idioma de esos nómadas,

he llegado a la certeza de que, hasta ahora no solamente se ha truncado el

nombre de sus tribus, sino también que sólo se conoce un número pequeño

de ellas. La ortografía de esos nombres difiere de la generalmente

adoptada porque pienso que no solamente es necesario hacer conocer esas

denominaciones diversas, sino que es útil, por lo menos, conservar su ver-

dadera pronunciación indígena.

Puesto que mi liberación fue tan súbita como imprevista, no he podido

traer ningún objeto de recuerdo de mi penoso viaje, de suerte que muchas
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personas se resisten a creer la posibilidad de mi regreso después de seme-

jantes pruebas, y algunas han parecido poner en duda las crueles y tristes

peripecias de mi viaje excepcional. No ha sido tal, sin embargo, la opinión

de muchos hombres de ciencia y particularmente del finado M. Jomard,

miembro del Instituto, quien, perfectamente informado al respecto, se

dignó darme la más bondadosa acogida. Aquel hombre ilustre, que hasta

la edad más avanzada conservó la plenitud de sus facultades y cuyo co-

razón siguió siendo joven hasta el último instante y lleno de un entusiasmo

tan generoso por los viajeros experimentados, me honró con sus buenos

consejos. Además, me incitó a hacer un relato, para el cual tuvo a bien pro-

meterme su preciosa cooperación. Pero, desafortunadamente, no iba a

tener yo la fortuna de gozar de semejante favor, porque poco después la

muerte le sorprendió en medio de sus tareas y le arrancaba al mundo cien-

tífico del que había sido tan digno representante.

A.G.
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Capítulo primero

Circunstancias de mi salida para Montevideo y con qué fin

emprendí este viaje.

E
n 1855, yo tenía sólo veintitrés años, muy poca experiencia, algo de

ambición y por encima de todo afición por los viajes. Desde mi más

tierna infancia me había sentido como electrizado por el relato de

los viajes de mi abuelo materno, Ulliac de Kvallant, oficial de marina que,

a los veintidós años, ya había recorrido tres veces el trayecto de las Grandes

Indias y a quien la fortuna se había dignado favorecer con una de sus más

graciosas sonrisas. Más tarde la lectura desarrolló en mí esa pasión de una

manera más pronunciada. La fe que tenía en mi triunfo en tierras lejanas

era tal que, considerando que no tenía un porvenir a mi gusto, tomé re-

pentinamente la fatal decisión de expatriarme por algunos años, con el

propósito de emplearlos tan fructíferamente como fuese posible, tanto en

provecho de mis recuerdos como de mi bolsa. Soñaba con la felicidad que

experimentaría si pudiese acabar con los inexorables golpes de la mala

suerte que caían sobre mi familia, y esta idea bastaba para consolarme de

la dolorosa separación que me imponía a mi mismo.

No anuncié mi resolución a mis padres sino unos pocos días antes de

mi partida. Fue una triste sorpresa para ellos. Pero por más esfuerzos que

hicieron por disuadirme de realizar este proyecto, no consiguieron que

dejase yo de persistir en mi resolución. Después de recibir la visita de mi

querido hermano, que había venido a despedirse y a darme también él

adiós de todos mis parientes, me embarqué en Le Havre, en el mes de

agosto de 1855, con destino a Montevideo.

Nos hicimos a la vela con un tiempo magnífico, pero que cambió de

tal manera a partir de la noche siguiente que durante toda una quincena
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quedamos expuestos a la voluntad de las olas furiosas de la Mancha, pese

a todos los esfuerzos que se hicieron para entrar en el océano Atlántico.

Por fin, el décimo-sexto día, cambió el viento, se aplacó el mar, y comen-

zamos a hacer buen viaje.

Parecía que a medida que nos alejábamos el tiempo se hacía más ra-

diante. De esa manera navegamos hasta la desembocadura del Plata sin

haber tenido que temer el más leve peligro. Sin embargo, no íbamos a

llegar a destino sin que tuviese yo ocasión de darme cuenta de la horrible

situación en que a veces se encuentran los navegantes. Pues al entrar en

el Plata, experimentamos la más terrible tormenta que se pueda imaginar.

Fuimos arrojados sobre el banco inglés, donde estuvimos a punto de pe-

recer. Si nos salvamos fue gracias a la gran solidez del navío, que afortu-

nadamente era nuevo y a la sangre fría de nuestro hábil capitán, quien

supo reanimar la energía de sus hombres, un tiempo paralizados por el

temor.

Una vez pasado el peligro y restablecida la calma a bordo, pude oír

de nuevo los hombres de la tripulación hablando entre ellos de sus pro-

yectos de descanso y de placeres. Yo no cesaba de hacerles preguntas sobre

Montevideo, donde tantos otros que habían llegado antes que yo, tuvieron

la fortuna de ver realizarse sus deseos. A los deseos de toda suerte que yo

formulaba se sumió la febril impaciencia de pisar por fin el suelo ame-

ricano que me decían que era tan maravilloso.

Pero apenas desembarqué cuando fui presa de una especie de presen-

timiento de mal augurio, pues se ofrecieron a mi vista espesos remolinos

de humo y los primeros ruidos que oí, a las puertas del Nuevo Mundo,

fueron los de una intensa fusilería unidos con los de unos cañonazos.

Llegué precisamente a tiempo para ser testigo de una de esas insu-

rrecciones tan frecuentes en las repúblicas del Plata. Bajé a tierra a la

mañana siguiente y pese al estado de disensión del país, me sentí muy con-

tento al trabar conocimiento con un pueblo tan nuevo para mí cuyo idioma

despertó en seguida toda mi simpatía.

Conseguí a duras penas que me admitieran en una hostería de mo-

desta apariencia, la primera que encontré y cuya puerta estaba fuerte-

mente atrancada por dentro. Aunque había hecho una travesía muy feliz,

experimentaba la mayor necesidad de descanso, pero me fue imposible

dormir por los gritos del populacho y por un fuerte tiroteo. Al día si-
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guiente, me desperté con la aurora impulsado por un ardiente deseo de

recorrer la ciudad. Me atreví a salir, a pesar de las exclamaciones caritativa-

mente hostiles de mi huésped, quien en un principio temía perder a un

pensionista. Pero en cuanto tuvo la garantía de que le dejaba en depósito

todo mi equipaje, fue el primero en explicarme el escaso peligro que había

en recorrer las calles durante el día. Decía verdad, pues, a pesar de los

gritos y del tiroteo, la mayoría de los habitantes estaban fuera para hacer

sus compras. 

Tardé poco tiempo en recorrer las calles principales, atestadas de sol-

dados, casi todos negros, en harapos y descalzos, con el aspecto de una ver-

dadera horda de bergantes, que más parecían impulsados por el temor a

los golpes que solían recibir, que por hallarse sometidos a cualquier dis-

ciplina y a quienes se puede atribuir de seguro la mayor parte de los crí-

menes y desórdenes que se cometen en esos momentos de disturbio.

En estos países lejanos son escasos los hombres que perecen en un

combate leal, porque las contiendas son verdaderamente irrisorias. Las

numerosas víctimas que sin embargo se cuentan, tienen por causa la ven-

ganza, que parece facilitada por la oscuridad de las calles, las cuales en su

mayoría no tienen alumbramiento. Es frecuente, aun en tiempo de paz,

sentir por la noche los gemidos de algún desdichado retrasado que des-

cuidó de recurrir a los serenos o veladores de noche, pues éstos, mediante

una retribución, ilícita a decir verdad, lo hubieran acompañado de con-

signa en consigna hasta su domicilio. Estos veladores llevan en la mano

izquierda una linterna y tienen una lanza en la derecha. Un sable com-

pleta su armamento. Deben velar por la seguridad de los habitantes y

gritar por las calles las horas y variaciones del tiempo. Pero el sentimiento

del deber es para ellos una cosa tan secundaria que ocurre con frecuencia

que se niegan a acompañar a los ciudadanos que no les ofrecen algún

dinero. Y muchos de ellos llevan a tal punto el amor a los bienes terrenales

que no vacilan en despojar a aquellos que acompañan gratuitamente.

Al cabo de un mes y medio de permanencia en Montevideo, durante

la cual visité todos los alrededores, el mal estado de los asuntos generales

no me permitió emplear fructuosamente el tiempo y me fue imposible di-

rigirme por tierra, fuese a Asunción, fuese al Brasil, por lo cual me decidí

a dirigirme hacia Buenos Aires, viaje que efectué en una noche con el

barco de vapor. Encontré una ciudad desunida, ella también, por una
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guerra intestina cuyo fin no se podía prever todavía, lo cual me impidió,

lo mismo que en Montevideo, utilizar mis cartas de recomendación. 

Puesto que allí la vida de los extranjeros estaba en peligro, tuve que ale-

jarme nuevamente. Pensé primero en la ciudad de Rosario, donde se citan

en general los europeos. Pero como no quería reprocharme más tarde

haber actuado con demasiada precipitación, recurrí a todos los medios ima-

ginables con el fin de crearme algunas relaciones con los comerciantes.

Todas mis tentativas resultaron vanas y después de explorar todas las pro-

vincias argentinas, volví a mi primera idea de dirigirme hacia Rosario.

Estábamos ya en el mes de febrero de 1856. Puesto que el invierno co-

mienza en el mes de junio, ya no me quedaban más que tres meses para

hallar un lugar dónde instalarme. Visité primero en el sur de la Confe-

deración Argentina, Carmen sobre el Río Negro, el fuerte Argentino y

Bahía Blanca, luego erré por todos los distritos bonaerenses, muy dispersos

a partir del Río Quequén. Este río es muy pocas veces trazado y más es-

casamente aún indicado en los mapas. De esa manera recorrí en vano el

Tandil, el Azul, el Bragado Grande, el Bragado Chico, Mulita y hasta las

menores chozas y fincas que enlazan a estas diversas poblaciones dema-

siado alejadas unas de otras para formar una frontera propiamente dicha.

Me di cuenta de que había esperado en vano encontrar buenas opor-

tunidades en este suelo tan poco hollado por los europeos, entonces quise

poner en ejecución mi primer proyecto. Con ese fin, volví a Quequén

Grande para abastecerme de las provisiones necesarias para semejante

viaje, recibiendo en el camino la hospitalidad de los estancieros o gran-

jeros especialmente dedicados a la cría y al tráfico del ganado.

De regreso en Quequén, encontré a un italiano llamado Pedrito, ex-

traviado, como yo, en este distrito lejos de todo. No tardamos en trabar

conocimiento. Conversando, descubrimos que habíamos llegado a

América con sólo unos días de diferencia, impulsados los dos por el vivo

deseo de crearnos una posición decente y que en vista de las numerosas

dificultades que nos habían sorprendido al desembarcar, los dos habíamos

formado el mismo proyecto de ir a Rosario. Desde entonces no pensamos

más que en reunirnos para emprender este viaje, tanto más difícil cuanto

que ambos ignorábamos todavía el idioma español y no sabíamos montar

a caballo y por lo tanto no podíamos conseguir guías ni caballos, lo que

nos obligó a viajar caminando.
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Reunimos nuestros recursos pecuniarios y compramos armas y per-

trechos suficientes para un mes. Cada uno llevaba cinco libras de pólvora,

quince libras de plomo, algunas provisiones de boca y una serie de objetos

de recambio.

No ignorábamos que nos esperaban peligros y dificultades sin número,

pero estábamos decididos a afrontarlo todo. La única precaución que to-

mamos fue comprar una brújula con cuadrante solar y establecer un plan

de ruta, en el cual se indicaba cada jornada del recorrido. Después par-

timos, con la confianza que infunde a la juventud mucha resolución y

mucha esperanza.

El 18 de mayo de 1856 fue cuando dimos las primeras pisadas sobre el

suelo desierto de la Pampa, en la dirección Oeste que debíamos seguir so-

lamente hasta la Sierra Ventana1.

Pero, tal como lo he dicho ya, esa época del año, que coincide con el

invierno de aquellas regiones, nos hacía temer más tiempo malo que

bueno.

En efecto, al día siguiente de nuestra partida, nos azotó cruelmente

una lluvia torrencial que arreciaba todavía más con un viento violento y

glacial procedente de las profundidades de la Patagonia. Este mal tiempo

duró cuatro días mortales, durante los cuales tuvimos que echarnos sobre

la tierra mojada para descansar, sin que nos fuera posible cazar ni en-

cender fuego. Resultó muy difícil proteger nuestras armas, de las que de-

pendía nuestra existencia durante el curso del largo viaje que apenas co-

menzábamos y que ya se anunciaba penoso y peligroso.

Fue sólo al atardecer del cuarto día cuando cesó la lluvia y cuando de

modo muy oportuno apareció un rayo de sol que reanimó nuestro ardor

y nos permitió secar nuestra ropa. Durante estas pocas horas de descanso,

nos fue posible admirar las inmensas llanuras verdes y tupidas que se de-

sarrollaban a nuestra vista hasta el horizonte sin límites y cuya belleza re-

saltaba con la puesta del sol.

Antes de que cayera la noche nos vestimos con la ropa que estaba ya

perfectamente seca y pudimos aprovechar de lo fácil que era la caza de las

vizcachas2 para conseguir nuevas provisiones, porque ese mismo día ha-
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bíamos agotado lo poco que nos quedaba de nuestro pan empapado por la

lluvia. Recobradas las fuerzas y afianzado el ánimo, consultamos nuestro

plan de ruta y la brújula y tomamos entonces la dirección Sureste3 que nos

indicaba, perfectamente convencidos de que así seguíamos en dirección a

Rosario. Nuestra marcha se hacía cada vez más difícil, pues la dificultaba

una masa compacta de altas hierbas que, al obligarnos a alzar desmesura-

damente las piernas, nos cansaba sobremanera. Además, la tierra muy

mojada dañaba y agrandaba de tal modo nuestros zapatos que a menudo

estábamos a punto de perderlos. Esto fue efectivamente lo que nos sucedió

durante la noche siguiente y con la oscuridad más completa, mientras es-

tábamos cruzando un lodazal, del que conseguimos salir a duras penas.

Puesto que nos había sido imposible encontrar zapatos de repuesto antes

de partir de Quequén Grande, desde entonces nos vimos reducidos a pisar

descalzos, un suelo a menudo erizado de piedras angulosas o de espinas y

además con un frío cuya intensidad aumentaba cada vez más.

A la mañana del quinto día habíamos recorrido una distancia bastante

grande, a pesar de las numerosas dificultades que parecían oponerse a

nuestra marcha. Por la noche encontramos un río estrecho, profundo y

encajonado en un terreno a pique. No teníamos más remedio que cru-

zarlo. Descender al borde del agua fue un verdadero trabajo, en vista de

la elevación de la barranca escarpada. Dedicamos el resto del día a buscar

un paso para llegar a la orilla opuesta. Cuando conseguimos encontrarlo

era ya demasiado tarde, y estábamos tan agobiados por el cansancio que

preferimos postergar la travesía para el día siguiente. Además, la orilla en

la que estábamos parecía ofrecernos un abrigo más seguro que la otra

contra el viento glacial que no cesaba de soplar con violencia.

Para garantizarnos completamente de la temperatura fría y húmeda,

tomamos la decisión de excavar con los cuchillos, una cueva en el flanco

de la barranca escarpada. Acabado este trabajo, tomamos la precaución

de quemar en el interior un montón de ramas para secar las paredes.

Después de saborear una excelente cena, compuesta de un pernil de gamo,

producto de nuestra caza, nos instalamos en el reducto que había con-

servado calor y que parecía prometer a nuestros cuerpos vencidos por la

fatiga una deliciosa noche de descanso.
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rechoncho, la cabeza ancha y mofletuda, las orejas y los ojos grandes, el hocico redon-
deado y velludo y la boca y los dientes como los de la  liebre. La parte anterior de su
cuerpo es mucho más alta que la parte trasera. Tiene unas cerdas  muy largas y de gran
dureza a manera de bigotes. La carne de este animal es muy blanca, muy tierna, pero
también muy insípida, aunque buena para comer cuando está bien preparada. (N. del A.)

3 Desde Sierra de la Ventana Rosario queda al NNE (015) 600 Km.



Pero, desgraciadamente, nunca se piensa en todo y nuestra gran pre-

ocupación de bienestar hizo que no habíamos prestado atención alguna a

la crecida de las aguas, que ya se había notado durante el día. Apenas ha-

bíamos cerrado los párpados cuando la cueva, de pronto invadida por una

fuerte corriente de agua con remolinos, estuvo a punto de convertirse en

nuestra tumba. Como afortunadamente estaba sólo a punto de dormir, me

dio tiempo de despertar a mi compañero y tomamos nuestras armas para

huir. Pero escapar no era cosa fácil para dos hombres así sorprendidos por

el peligro en el momento de su primer sueño. Tuvimos que abrirnos un

paso en medio de las aguas furiosas y de las tinieblas. Utilizamos nuestros

puñales a modo de escalones, para franquear una escarpadura elevada

que, golpeada en su base por la inundación, amenazaba con derrumbarse

sobre nosotros a cada movimiento un poco brusco de nuestra parte.

Nuestra sangre fría no fue suficiente, también fue preciso que la Provi-

dencia nos ayudara, porque a pesar de la inminencia del peligro tuvimos

la fortuna de llegar sanos y salvos a lo alto de la barranca, provistos de

todas nuestras armas. 
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Lo único que tuvimos que deplorar fue la pérdida de una parte de las

municiones, de nuestra pólvora y de unos cuantos objetos de recambio que

teníamos. Vimos cómo fueron presa del torrente impetuoso. Esa noche,

comenzada bajo tan tristes auspicios, terminó, sin embargo, en un sueño

profundo. Al día siguiente, cuando despertamos, el recuerdo del peligro

pasado nos hubiera alentado en vez de desanimarnos, pero tuvimos que

esperar durante dos largos días de privación absoluta y de hambre que ba-

jasen las aguas para permitirnos cruzar el río.

Sólo al tercer día intentamos el paso, después de haber hecho un hato

con nuestra ropa y de colocarlo sobre la cabeza. Nadábamos con una

mano, mientras que con la otra nos esforzábamos por mantener nuestras

escopetas y pistolas fuera del agua, cosa nada fácil de ejecutar. La corriente,

de una fuerza extrema, nos llevó a un remolino donde estuvimos a punto

de perecer los dos. Cuando por fin llegamos a la ribera opuesta, estábamos

ya al límite de nuestras fuerzas. Sin embargo, tuvimos la suerte de poder

encender una buena hoguera de raíces que reanimó nuestros miembros

adormecidos e hizo secar nuestra ropa y nuestras armas que revisamos con

el mayor cuidado.

Por una parte, estas pruebas dolorosas aumentaban la confianza en

nuestras propias fuerzas y nuestro desprecio por el peligro, pero por la

otra hacían más lenta nuestra marcha. Además, ya teníamos los pies en-

sangrentados y nos hacían sufrir tanto más cruelmente cuanto que no te-

níamos medio alguno de defenderlos contra las asperezas del suelo ni

contra los efectos de la helada. Hacia la mitad de la jornada, sin embargo,

como tuvimos la feliz suerte de matar a una gama hembra4 que asamos,

un poco de alegría se sumó a nuestra comida y la hizo deliciosa. Con el

cuero de ese animal tratamos de hacernos unas sandalias, pero este calzado

delicado que, además, no bastaba para defendernos de las piedras y las

espinas, se desgarró rápidamente. Ni siquiera sirvió para aliviar el efecto

del frío intenso sobre nuestras llagas vivas. Estábamos ya en la incapacidad

de acelerar el paso, entonces resolvimos, a fin de no prolongar demasiado

nuestro viaje, que caminaríamos de día y de noche concediendo sólo el

tiempo estrictamente necesario a las necesidades imperiosas del sueño y

del hambre.

A pesar de este cálculo económico, nuestras provisiones se agotaron

rápidamente sin que nos fuera posible reemplazarlas, porque habíamos
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penetrado en un campo o espacio de pampas al suroeste de unas montañas

que se unen a la Sierra Ventana por los accidentes de un terreno de natu-

raleza calcárea, donde con nuestros ojos codiciosos de viajeros ham-

brientos, no descubrimos rastro alguno de animales ni de vegetación.

El día entero pasó lentamente sin dejarnos entrever el menor átomo

que pudiese calmar nuestra hambre y nuestra sed. Llegada la noche,

puesto que no encontramos ningún lugar para abrigarnos, nos vimos re-

ducidos a acostarnos en el suelo pedregoso y blanco de escarcha. A los tor-

mentos atroces que nos hacía experimentar el hambre sucedió la inercia

más completa. Gracias a Dios, a pesar de todo, la ardiente fiebre que pa-

decíamos nos cerró los párpados con un sueño de plomo, durante el cual

nuestros miembros doloridos y agobiados de cansancio cobraron nuevas

fuerzas. Al despertar, reanudamos nuestra triste peregrinación a través de

unas llanuras salitrosas y cubiertas de numerosos estanques salados de

poca profundidad, cuyas aguas infectas, con sabor a cobre, se estancan

sobre un lecho de fango negro y nauseabundo en el cual desaparecen, a

veces, los animales atraídos por la sed y engañados por la transparencia

del agua.

Sobre esos lagos se encontraban miríadas de fenicópteros de cuello

largo, de cuerpo estrecho y sin cola, de patas muy altas y cuyas alas del más

vivo punzó se destacaban resplandecientes sobre la blancura de todas las

demás plumas. Cuando nos acercamos, les vimos alzar el vuelo simultá-

neamente, con el cuello estirado, con las largas patas juntas hacia atrás a

modo de timón, y huir silenciosamente con la velocidad y la ligereza de

una flecha, a la que mucho se asemejan. Quise cazar algunos, pero como

falló la carga de mi escopeta, no lo pude conseguir.

Aunque teníamos los pies con llagas profundas y llenos de espinas,

las angustias del hambre nos habían hundido en tal estado de sobreexci-

tación y delirio que apenas prestábamos atención al doloroso contacto con

la tierra helada. En las entrañas padecíamos sufrimientos mil veces más

horribles que la muerte.

En los breves instantes de descanso que nos dejó aquel día largo y

cruel, comimos tierra y las primeras raíces que se nos ofrecieron, sin que

pudiésemos apagar nuestra sed que parecía aumentar con el espectáculo

continuo de los lagos salinos. Mi compañero, aunque mucho más robusto

que yo en apariencia, experimentó más pronto los terribles efectos del
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hambre, y como también había recurrido más pronto que yo a los recursos

extremos que he mencionado, estaba presa de tales sufrimientos que se re-

volcaba por el suelo, soltando gritos desgarradores que ya no tenían nada

de humano. No llegó la noche sin que yo me viese a mi vez llevado a ese

triste estado. Nos reprochábamos mutuamente el viaje, en los términos

más amargos o bien, en los breves intervalos en que parecía que no nos

dominaba el sufrimiento, quedábamos como si fuésemos hundidos en una

dulce beatitud cercana al éxtasis y con lágrimas en los ojos, nos pedíamos

recíprocamente perdón por nuestros improperios.

La noche siguiente no trajo el sueño a nuestros sentidos torturados.

Quedamos con los ojos abiertos mirando al desierto y con el pensamiento

concentrado en nuestra triste situación. Al día siguiente, el tercero de

ayuno, la prueba fue aún más terrible Los dos delirábamos. Llegamos a

amenazarnos y a golpearnos. Nuestra marcha fue lenta y a menudo inte-

rrumpida por el cansancio. Era tal nuestra sed que, a falta de agua, recu-

rrimos hasta tragar unos guijarros y para apaciguarla llegamos al medio

extremo y repugnante que mencionan tantos relatos de náufragos.

Cuando el terreno estaba húmedo de escarcha, empapábamos la ropa para

retorcerla después sobre la boca. Cediendo de nuevo a la rabia del hambre,

comimos raíces que no conocíamos, cuyo gusto era repugnante y que nos

causaron graves indisposiciones.

Llegó la noche después de este día interminable y el único alivio que

pudimos dar a nuestros sufrimientos fue un poco de fuego, cebado por unas

pocas espinas rebuscadas aquí y allá sobre el suelo de la pampa. Sentados

tristemente junto a nuestra humilde fogata, demasiado débiles para

aguantar más tiempo la horrible prueba de las angustias del hambre, al ex-

tremo ya de las fuerzas y de la esperanza, los dos sentimos nacer la terrible

tentación de poner fin a nuestros sufrimientos. Mientras preparábamos

nuestras armas con este fin, empezamos a pensar con amargura en el hogar

familiar, en los seres queridos a quienes que ya no volveríamos a ver. 

Aquellos recuerdos nos incitaron a elevar nuestra alma a Dios. La in-

vocación de su nombre hecha en voz alta nos hizo sentir hasta qué punto

la cobardía se había apoderado de nosotros. Nuestro ánimo cobró un

nuevo vigor con el rezo y a lo más hondo de la desesperanza sucedió el

sopor. Aquella noche dormimos. Nuestro despertar fue menos triste que

los anteriores. Nos sentimos más descansados aunque extremadamente
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débiles. Con nuestras piernas cansadas, magulladas y arañadas, no avan-

zábamos sino muy lentamente.

Sin embargo seguimos caminando, aguijoneados por la necesidad de

alimentarnos. Algunas horas más tarde tuvimos por fin la suerte de cons-

tatar un cambio en la naturaleza del suelo que ya era arenoso y sembrado

de generiums-argentinus o cortaderas, en idioma indio koëny, que son matas

altas de hierbas que se suelen encontrar a proximidad de los estanques y

de los ríos. El terreno se hacía menos duro para nuestros pies ensangren-

tados y un poco más lejos, llegamos efectivamente a un estanque donde

pudimos apagar nuestra árida sed. Eso ya era mucho, pero a este primer

hallazgo teníamos que añadir otro, algo de comer. Pues esta agua que nos

había proporcionado tanta alegría y que nos había aliviado nos iba a hacer

aún más inaguantable la impresión de hambre. Por lo tanto, nos pusimos

a inspeccionar el contorno del estanque, dirigiéndonos cada uno hacia una

dirección opuesta para encontrarnos de vez en cuando.

Después de una primera exploración infructuosa, volvía yo anonado,

desalentado, cuando sentí un ruido detrás de mi, en medio de las altas

hierbas. Al volver la cabeza, divisé un puma que espiaba mis movimientos

y que parecía dispuesto a abalanzarse sobre mi. Aunque este animal dista

mucho en su dimensión y en su aspecto del león de Africa, nombre que le

dieron los Americanos, mi primera impresión fue el pavor y la segunda

fue de disparar sobre este morador del desierto. Lo alcancé en pleno pecho.

Enfurecido por la herida, se arrastró hacia mi sacando las garras y tra-

tando de asirme. Afortunadamente le faltaron las fuerzas y me fue fácil

acabarlo con mi puñal. Mi compañero acudió al ruido del escopetazo. El

resultado de mi caza fue para él una agradable sorpresa y me felicitó con
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toda sinceridad, cerciorándose antes que todo que la sangre que me cubría

las manos no era la mía.

Desollamos el puma en pocos instantes y después lo destripamos, te-

niendo cuidado de mantenerlo de espaldas para no perder la sangre que

bebimos en el cuerpo mismo. Unos instantes más tarde, acurrucados junto

a un fuego de malezas, sobre el cual asamos o mejor dicho chamuscamos,

los pedazos de puma, nos hartamos con voracidad de esa carne a la vez

grasienta y correosa pero que nos pareció exquisita.

Después de tantas fatigas y privaciones, un descanso de uno o dos días

nos pareció indispensable. El lugar en que estábamos era favorable. Hi-

cimos alto allí. 

Gracias a las numerosas matas de generium que rodeaban el estanque,

nos fue fácil abrigarnos y hacernos un lecho más blando que la tierra

helada. Se nos quitó la fiebre, pero empeoraba el estado de nuestros pies.

No podíamos ponerlos en tierra sin tener la impresión que pisábamos

trozos de cristal. Después de haberlos envuelto como mejor supimos, con

jirones de nuestra ropa interior, juzgamos prudente, a pesar de todo, re-

anudar el curso de nuestro desventurado viaje, utilizando nuestras esco-

petas como bastones hasta que nuestras llagas se calentaran lo suficiente

para adormecer los dolores que nos causaban. Tratamos con empeño de

distraernos haciendo proyectos para el día feliz en que llegaríamos por fin

a nuestro destino.

De esta manera, caminamos tres días más, durante los cuales tuvimos

la fortuna de matar una liebre y un gamo que bastaron para las descome-

didas necesidades de nuestros estómagos, sobre los cuales el aire vivo del

desierto actuaba de una manera casi tiránica. En vez de lamentarlo, nos

regocijábamos sobremanera, porque la naturaleza del país, por su rica apa-

riencia, presagiaba una caza abundante.

Pero estaba escrito en las alturas que todas las desventuras caerían

sobre nosotros una tras otra, y que en vano superamos los terribles tor-

mentos del cansancio y del hambre, pues nos esperaba todavía una prueba

más cruel. La brújula, objeto tan precioso para nosotros, se había estro-

peado en las aguas del torrente donde estuvimos a punto de perecer. Desde

entonces, por una extraña fatalidad, no se había mostrado el sol y no ha-

bíamos podido remediar ese grave inconveniente. Con el cuerpo y con el

espíritu cansados, hasta entonces nos habíamos contentado con una simple
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ojeada al instrumento cuya aguja estaba tomada de orín en su engaste.

Desde hacía mucho ya no existía mi plan de ruta, cuando al reaparecer el

sol, nos dimos cuenta de que nos habíamos extraviado, pues habíamos se-

guido la dirección suroeste, que era diametralmente opuesta al punto

hacia el cual debíamos dirigirnos. En vez de costear el territorio indio, nos

habíamos metido completamente en él desde hacía tiempo.

Aunque esta certidumbre era abrumadora, a pesar de todo intentamos

cambiar de dirección, acercándonos a las montañas que divisábamos a lo

lejos delante de nosotros, pues nos parecía que encontraríamos más segu-

ridad en ellas. Tuvimos la fortuna de cruzar un arroyo que habíamos fran-

queado ya el día anterior y llegamos a las montañas antes que el tiempo,

amenazador desde la mañana, se pusiera malo. Pudimos construirnos un

pequeño refugio en uno de los repliegues del terreno, utilizando las nu-

merosas piedras llanas que cubrían el suelo en aquel lugar. Durante cua-

renta y ocho horas, asediados por una espantosa tormenta, quedamos aga-

zapados, con algunas provisiones provenientes de nuestras últimas cazas,

sin poder aventurarnos fuera, porque la lluvia y las ráfagas de viento pro-

vocaban la caída de verdaderos aludes de piedras en todas las pendientes

rocosas que nos rodeaban.

Apaciguada la tormenta, encontramos materiales para hacer un buen

fuego en las numerosas espinas de mameil ceton5 que erizaban el suelo,

las cuales llevaban rastros de un incendio precedente. Fue para nosotros

una prueba evidente de la proximidad de los indios, porque no ignorá-

bamos que suelen incendiar así los campos que abandonan.

Antes de seguir la nueva dirección que adoptamos, después de arre-

glada la brújula, era urgente renovar nuestras provisiones para seguir ca-

minando y, por consiguiente, teníamos que volver a la llanura donde a
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5 El mamuel ceton o careu ceton es una especie de cardo, al que los indios dan uno u otro
de esos nombres según esté verde o seco. Verde se llama careu ceton, seco mamuel ceton.
Este cardo, muy común en ciertos parajes donde crece con gran rapidez, difiere total-
mente del que conocemos en Francia. Es un tallo redondo muy recto, que alcanza a
menudo más de dos metros de altura y cuyo diámetro varía de una a dos y aun dos y
media pulgadas.  Está armado, por así decirlo, en toda su longitud, de hojas largas y es-
trechas que tienen forma de ángulos agudos y se hallan erizadas por una gran cantidad
de espinas. Este tallo está coronado por una aglomeración de hojas diminutas que tienen
el aspecto de una bola. Los indios son generalmente muy aficionados a esta planta que,
en los comienzos de su crecimiento, les sirve de mucho para la preparación de ciertas
comidas, como: el chafis ceton, mezcla de leche y pequeños trozos del tallo de este cardo
que hacen fermentar y que es para ellos un plato deleitoso que comen tan a menudo como
les es posible; 2 el hilo ceton, cardo cocido en las cenizas y siempre mezclado con carne
cruda o a medio cocer. Lo comen también crudo y yo mismo me he deleitado a veces
con él, pues en su estado natural le encontraba mucha analogía con el apio. Cuando está
seco, este gigantesco cardo cuyo tallo se ha ahuecado y endurecido, sirve de mamuel
–leña– a los indios de la llanura que durante las tres cuartas partes del año no tienen
otro combustible que el mey-vaca o mey potro, estiércol seco de vaca o de caballo, o
también foros y yeuine, es decir, huesos y grasa. (N. del A.)



nuestra vista una gran cantidad de gamas descansaban al sol de la mañana.

Muchas levemente heridas, se nos escaparon gracias a la distancia y a su

agilidad. Una sola, herida por dos balazos, nos pareció incapacitada para

huir muy lejos. Nos lanzamos en su persecución con todo el ardor que nos

permitía la debilidad de nuestras piernas. Ya se hacía visiblemente más

lenta su carrera, lo que acrecentaba para nosotros la esperanza de apode-

rarnos del animal, cuando de pronto, a la vuelta de una eminencia, vimos,

con terror, una partida de indios que estaban evidentemente sobre la pista

de una presa cualquiera, hombre o animal.

Lo mejor que podíamos hacer era volver a la montaña y a nuestra

choza. Tuvimos bastante suerte para ejecutar este movimiento de retirada

sin ser vistos. Durante dos largos días, agazapados en nuestro escondite,

temiendo ser descubiertos de un momento a otro y asaltados por un

enemigo salvaje y sin piedad, no tardamos en sentirnos asediados por el

hambre. Con la obligación de intentar a pesar de todo una salida al tercer

día, para renovar nuestra caza, recobramos la confianza y la esperanza al

disparar a poca distancia sobre una gama de bastante buen tamaño. Yo la

estaba cargando a hombros, cuando los indios, muy numerosos esta vez,

surgieron como por arte de magia de todos los repliegues del terreno y nos

rodearon manifestando un júbilo feroz, lanzando gritos guturales

mientras blandían sus lanzas, sus boleadoras –en idioma indio locayos– y

sus lazos.

Nada me pareció más extraño ni más siniestro que el aspecto de esos

seres semidesnudos, montados en unos caballos fogosos que manejaban

con salvaje presteza, así como el color cobrizo de sus cuerpos robustos, sus

cabelleras espesas y desaliñadas que les caían sobre el rostro y que no de-

jaban ver en cada movimiento brusco más que un conjunto de facciones

horrorosas, a las que se añadían pinturas de colores vivos, lo cual daba una

expresión de ferocidad infernal.

El resultado de una lucha entre nosotros y aquella pandilla no podía

ser dudoso, pero, juzgándonos perdidos sin esperanza, mirando de frente

a la muerte, nos estrechamos la mano, animándonos mutuamente a una

buena defensa común y luego disparamos sobre los más avanzados de

nuestros enemigos. Uno de ellos, más gravemente herido que algunos de

sus compañeros, cayó del caballo. Pero su caída no contuvo a los demás

que se lanzaron en masa sobre nosotros, mientras que nos apresurábamos
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por recargar las armas. Mi camarada, abrumado por el número y acribi-

llado de heridas, cayó para no levantarse ya.

Por mi parte, vivamente acosado, una lanza que había tratado desviar

del pecho, acababa de atravesarme el antebrazo izquierdo, cuando una de

esas bolas de piedra de que se sirven igualmente los gauchos, sea para de-

rribar a los caballos salvajes en lo más veloz de su carrera, sea para matar

de un golpe a los bueyes, me alcanzó en plena cabeza y me hizo rodar ina-

nimado sobre el suelo. Recibí aún otras heridas y contusiones, pero sólo

tuve conciencia de ellas cuando salí de mi desvanecimiento y cuando traté

de incorporarme sin conseguirlo.

Los indios que me rodeaban, al ver mis movimientos convulsivos, se

disponían a acabar con ellos, matándome, cuando uno de ellos, juzgando,

sin duda, que un hombre tan duro para morir sería un esclavo útil, se

opuso a ese designio. Ese hombre, después de haberme despojado de todo,

me ató las manos a la espalda, me puso después sobre un caballo tan

desnudo como yo, y me sujetó estrechamente a él por las piernas.

Entonces comenzó para mí un viaje verdaderamente terrible, y

renové, a un siglo y medio de distancia, en el otro extremo del mundo, la
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carrera espantosa de Mazeppa6. La pérdida continua de sangre me causó

una sucesión de agonías y desmayos, durante los cuales me veía bambo-

leado de un lado a otro como un fardo inerte, al galope de un caballo

salvaje aguijoneado por sus bárbaros amos.

¿Cuánto duró este suplicio? No lo sé. Lo único que recuerdo es que

al fin de cada día se me dejaba en tierra sin desatarme las manos. Los

indios temían, sin duda, a pesar del triste estado en que me encontraba,

alguna tentativa de fuga o de suicidio por mi parte. Durante todo ese largo

viaje, que me pareció una eternidad, no comí nada, aunque los indios me

ofrecían raíces de vez en cuando.

A llegar al campamento de la horda, lugar de nuestro destino, me qui-

taron por fin las apretadas ligaduras que me habían torturado pies y

manos hasta el punto de que no los podía utilizar. Incapaz de moverme,

quedé tendido en el suelo en medio de mis raptores. Hombres, mujeres,

niños, todos me contemplaban con hosca curiosidad, sin que uno solo de

ellos tratara de darme el menor alivio. Sin duda al oír el relato de mi re-

sistencia, que mi amo relataba a cada uno, me dirigían gestos amenaza-

dores.

Solamente a la noche de aquella media jornada de acongojantes emo-

ciones, se me presentó alimento, pero no me sentí todavía con ánimo de

comer. Se trataba de carne cruda de caballo, principal alimento de estos

nómadas. Durante la siguiente noche, me abrumaron unos pensamientos
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6 Ivan Stepanovich Mazeppa (1644-1709) fue un jefe de los cosacos de Ukrania. Cuando
nació, Ukrania era todavía polaca y él fue criado en la corte del rey de Polonia. Se fugó
para unirse a los cosacos del Dniepr. Sorprendido en un delito de adulterio quiere la
tradición histórica que fue atado desnudo sobre un caballo salvaje y que después de una
larga carrera se salvó milagrosamente. Este episodio inspiró los poetas románticos como
Byron, Puchkine, Victor Hugo, así como un lienzo de Louis Boulanger y un poema sin-
fónico de Franz Liszt.



caóticos. En mi insomnio tenía siempre presente la imagen de la muerte

de mi compañero. Ahora formaba yo mil conjeturas sobre el destino que

me reservaban los indios. La mayor probabilidad me parecía ser que me

conservaban para algún suplicio solemne. Sin embargo, no fue así.

Sin que tuvieran la menor piedad por mi triste situación, de la que se

reían, me dejaron varios días sin exigirme nada. Pude dar así algún des-

canso a mi cuerpo herido y ver cómo mejoraba un poco el estado de mis

numerosas heridas, sin más ayuda que la de la voluntad divina y la apli-

cación que hice de ciertas hierbas.

Pero la desnudez completa a la que estaba condenado no tardó en ha-

cérseme muy sensible. El dormir sobre la tierra, sin abrigo, sin posibilidad

de taparme, aumentó mi malestar. Eso me causó unos dolores agudos en

todos los miembros. Después vino el hambre, un hambre muy parecida a

la rabia, durante la cual traté en vano de alimentarme de hierbas y de

raíces. Tuve que resignarme a devorar solamente carne sangrienta, como

lo hacen los mismos indios, pero cada vez que terminaba semejante

comida sentía asco. Sólo con el tiempo pude superar el horror que me ins-

piraba ese género de vida.

Muchas veces, con un trozo de carne cruda en la mano, y con la obli-

gación de disputar cada bocado de esa espantosa comida a los perros ham-

brientos que me rodeaban riñendo entre sí, me puse a establecer mental-

mente una comparación entre esa asquerosa comida y la mesa

elegantemente adornada, cubierta de un mantel deslumbrante, de ricas

porcelanas y brillantes cristales, en torno a la cual esos felices personajes

de Europa, saboreando con indiferencia los manjares más delicadas y los

vinos más generosos, rivalizan con ocurrencias espirituales y con dichos

refinados.
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