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PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

SENSIBILIDAD ROMANTICA, ARDOR NACIONALISTA:
EL viajE intciAtico bE MERCEDES MERLIN

Epoca de la expansion europea, el siglo de las luces vio nacer la gran gira
continental, cuya influencia se extiende hasta los albores del romanticismo.
Basado en el periplo de un joven aristocrético proveniente de Francia o de In-
glaterra por las célidas tierras de Italia, el desplazamiento a los confines de
Europa significa un cruce-de-fronteras tanto fisico como psicolégico, ya que
marca un hito en el proceso de maduracién del héroe (Porter 10, 19; Chard
12). Impulsado por el deseo de descubrir tierras ajenas, la gira continental (co-
nocida como el grand tour) responde tanto a la aventura como al deber, ya que
se impone por el mandato paterno. Cargado de pulsion edipica, el padre im-
pulsa el viaje de su sucesor como parte de la educacién sentimental del hijo
predilecto (Porter, 17, 19). En la tradicién europea, la gira continental se con-
vierte en viaje inicidtico ya que el trayecto hacia las ruinas romanas completa
la evolucién psicolégica del personaje, pues la experiencia del viaje obliga al
hijo a asumir una subjetividad propia.

{Qué ocurre con este modelo cuando el sujeto es una mujer que se des-
plaza, no a Italia, sino a su propio pais de origen? La tradici6n de la «gran gira»
ofrece un til punto de partida para una re-lectura de Viaje a la Habana (1844)
de Mercedes Merlin, obra fundadora en las letras cubanas. Igual que la «gran
gira», el viaje inicidtico de la condesa se estructura a manera de diario, formato
que se presta para captar con mirada atenta el paisaje y la sociedad de una tierra
distante. La comparaci6n con la gira continental se entorpece, no obstante, por
la obvia diferencia de género y el significativo hecho de que la autora
re/descubre su propio pais, desplazando asf a la antigua Roma por los trépicos
de su infancia. Esto complica el esquema de la gran gira, ya que se trata de un
sujeto roméntico hibrido, escindido entre dos culturas, dos lenguas, y dos
mundos: Cuba y Francia (Diaz 93-94, 121-123). Si el objetivo principal de la li-
teratura de viajes dieciochesca era comunicar al pablico lector la sensacién de
estar ahi (Chard 2, 4), al destacar (y recrear) la alteridad del paisaje, el arte, y
las ruinas de Italia, el Vigje a la Habana de Mercedes Merlin se aparta de este
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modelo canénico ya que la autora regresa a un lugar ya conocido, espacio tefiido
de afectos que se transforma en sitio a la vez ajeno y familiar. No obstante estas
diferencias, Viaje a la Habana despliega una retérica parecida a la convencion
dieciochesca: se convierte, en sus manos, en una «gran gira» sentimental.

Al regresar a La Habana colonial después de més de treinta afios de au-
sencia, la Condesa registra sus impresiones, trazando una topografia de la isla
para beneficio de un lector que, como ella, se deslumbra ante la tierra pro-
metida de la infancia y la promesa del re-encuentro. La isla de Cuba, y, més
concretamente, la ciudad natal, se convierte en paisaje exético destinado a
un lector europeo (Diaz, 120). Simultineamente, la memoria de Mercedes
Merlin nace del imperativo psicolégico de asumir lo propio, derecho pos-
tergado por las circunstancias de vida que le arrancaron de su pafs de origen.
El viaje inicidtico de Mercedes Merlin se empefia en reproducir, no la dife-
rencia con el hogar implicita en el viaje hacia tierras distantes (Chard 3), sino
la semejanza de re-encontrarse con los suyos; el deleite de contemplar el
paisaje, disfrutar los sabores, y recorrer los sitios afiorados de la infancia, t6-
picos recreados consciente y sensualmente en el cuerpo del relato.! S6lo que,
hacia el final del trayecto, se mantiene atin /la distancia de la tierra natal, ya
que, una vez recorridas las delicias del trépico, la imposibilidad del retorno
socava el gesto de apropriacién, dejandonos solamente la escritura (a manera
de trazo) del origen.

I. «<ENTRE DOS MUNDOS:» LA CONDESA DE MERLIN Y EL DESEO DE LA NACION

Hija primogénita de una de las familias més importantes de la sacaro-
cracia cubana, Mercedes Santa Cruz y Montalvo es la heroina de un romance
familiar extraordinario: su padre, Don Joaquin Santa Cruz y Cardenas, fue
el tercer Conde de Mopox y Jaruco (Bueno [1977] 12), y su madre, Teresa
Montalvo y O’Farrill, descendfa de una familia criolla de abolengo. El naci-
miento de Mercedes Merlin en 1789 coincidié con el inicio de la trata escla-
vista que fomentd el crecimiento de la industria azucarera en el Caribe (Bueno
[1977] 12). Las dos familias, Santa Cruz y Montalvo, pertenecian a la aristo-
cracia que impulsé el azicar cubano a un lugar de prominencia después de
la revolucién haitiana (Aradjo 6). A pesar de nacer en una cuna privilegiada,
la vida de Mercedes Santa Cruz y Montalvo no sigui6 el curso determinado
por la riqueza y el estatus familiar. Poco después de su nacimiento, los Jaruco
se separaron de su hija recién nacida para embarcarse a Europa (Bueno [1984]
27), hecho interpretado como injusto abandono familiar (Molloy, 88) pero que
seguramente se debfa a los peligros de un cruce transatldntico, mis atn si se
considera que los padres eran atin adolescentes.2 Amparada bajo el cuidado
de su bisabuela materna, la venerable Luisa Herrera y Chac6n, Mercedes

1 Adapto el ttil concepto de Chloe Chard en cuanto a la «geografia imaginaria» o «topo-
grafia imaginaria» construida en el relato de viaje para «entender y apropiarse de lo fo-
raneo» (10). He traducido las citas de esta fuente.
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Merlin permaneci6 en Cuba hasta los doce afios. Su nifiez idilica, junto a sus
decididas impresiones de la sociedad esclavista cubana, tifien Mes douze pre-
miéres années (1831), su primer libro de memorias, con un tinte nostélgico.
Traducido al espafiol por Agustin de Palma en 1838, en una edicién forjada
desde el exilio en Filadelfia, Mis doce primeros afios traza el despertar de la
conciencia de la narradora a los rigores de la esclavitud, a la par que refleja
las contradicciones de la colonia cubana a mediados del siglo.

La vida de Mercedes Merlin se determina, en gran medida, por las obli-
gaciones de Joaquin Santa Cruz como miembro de la oligarquia criolla ilus-
trada y en servicio a la corona de Espafia. Nombrado subinspector de las
tropas, el conde de Jaruco regres6 a L.a Habana en febrero de 1797 y perma-
neci6 en su ciudad natal hasta 1802. Durante esta época, Santa Cruz llevé a
cabo una serie de intercambios lucrativos; el mds importante fue el derecho
exclusivo de exportar ron cubano a los Estados Unidos a cambio de trigo, pri-
vilegio que el Rey le concedié en 1796 (Marrero 255). Ese mismo afio, el Rey
también le cedié el condado de Santa Cruz y Mopox, seguramente por haber
ganado la simpatia de Manuel Godoy, Duque de Alcudia, el favorito de la
Reina Marfa Luisa (Marrero 251, 255). Fue Godoy quien encargé a Jaruco la
misién de explorar zonas remotas de la isla; especificamente, la corona as-
piraba al 4rea alrededor de Guantdnamo y su amplia bahfa, al extremo este
de la isla (Marrero 254). Ansiosa de proveer tierras a los colonos forzados a
emigrar de Haiti, la corona queria obtener tierras arables al este de Cuba, para
compensar en algo la pérdida de tierra y propiedad como consecuencia de la
revolucién de 1791 en Saint Domingue (Marrero 254).

Dejando atrds a Teresa a cargo de los dos nifios nacidos en Madrid du-
rante la etapa en que la pareja ascendia en la corte (Marrero 254), Joaquin
Santa Cruz zarp6 hacia L.a Habana en 1797 para cumplir la comisién del rey.
Ademis de esta obligacidn, estaba seguramente ansioso de encontrarse con
su hija mayor, a quien no habia visto desde la infancia. Después de una es-
tancia de cinco afios, el conde regresé a Madrid en abril, 1802, supuestamente
para rendir el informe sobre la misién colonizadora (Marrero 257, 259),
aunque algunos criticos malintencionados culpan la vida lujuriosa y gusto eu-
ropeizante de Teresa Montalvo (de la Lastra 80-84). Con un fuego de arti-
llerfa que anunci6 la despedida del barco (Merlin [1984] 75), en abril de 1802
Mercedes se embarcé junto a su padre, seguramente sin sospechar que no re-
gresarfa a Cuba hasta su edad adulta, en 1840. Al alejarse de las costas de
Cuba, padre e hija guardaban diferentes expectativas: si el Conde de Jaruco
anticipaba el regreso a Madrid con motivo de su empresa mercantilista, Mer-
cedes Merlin abrigaba la esperanza de reunirse con su madre por primera vez.

El resto de la vida de Merlin se narra en el segundo libro autobiografico,
Souvenirs et Mémoires (1836), que relata su residencia en Madrid desde 1802
hasta 1810. Después de la muerte de Santa Cruz y Cardenas en 1807 en La

2 Olgalina Dazzo, descendiente de la familia Merlin, ofrecié esta hip6tesis. Mercedes Merlin
justifica el abrupto abandono de sus padres por el mismo motivo, y comenta que el padre
tenfa quince afios y la madre, apenas doce (Mes douze premiéres années [1831] 2, 4).
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Habana, su viuda buscé la proteccién de un poderoso pariente en la corte es-
pafiola, Gonzalo O’Farrill. En medio de la ocupacién francesa, la astuta
Teresa Montalvo, ansiosa de recuperar el nombre y la fortuna familiar, arreglé
el matrimonio de Mercedes con Antoine Christophe Merlin, un destacado ge-
neral del ejército bonapartista, quien se habia ganado el titulo de conde debido
a su valiente actuacién en la guerra. Tras la derrota de José Bonaparte, la
pareja huyé a Francia, fuga narrada en una memorable escena de Souvenirs
et Mémoires que detalla el azaroso cruce por los Pirineos y la tristeza que siente
la recién casada al separarse de Espaiia, pais emocionalmente ligado a la pre-
sencia materna. En Parfs Madame Merlin encontré su destino, ya que pronto
se colocé al frente de un salén literario, rodeada de personalidades de re-
nombre como su madre lo habia hecho en la corte de Madrid.

En la etapa de su vida quizds mds productiva y feliz, Merlin lucié su ta-
lento operdtico y musical, destacindose en conciertos de beneficiencia como
la famosa actuacién de Norma de Bellini y la lirica composicién, «Aire es-
pagnol,» que evoca los aires de Cuba (Figarola Caneda 48, 50). Como tantos
otros artistas romanticos, Merlin buscé a su «doble» en la persona de Maria
Malinbran, una cantante espafiola cuyo trigico fin motiva dos obras impor-
tantes —Les loisirs d’une femme du monde, publicada en Parfs en 1838, y la
versién pirata titulada Madame Malinbran publicada en Bruselas dos afios
después. Entre el relato de vida de otra, Mercedes introduce jalones de su
propia vida, como si se pudiera examinar mejor a través del reflejo de la vi-
vencia ajena (Martin, [2006], 1). Intercalado en el segundo tomo de Les
loisirs. .., «[Jévasion» es un cuadro dramdtico calcado en la temprana infancia
que muestra el funcionamiento del sistema esclavista a través de ojos infan-
tiles. Denuncia de la psicologia de violencia que estructura la sociedad de
plantacién, en «L‘évasion» una joven protagonista sale a la defensa de su
prima, quien fue castigada injustamente por escaparse del encierro a que fue
sometida. Ir6nicamente, son las esclavas domésticas quienes tienen que
cumplir el castigo, haciendo gemir de dolor a la joven inocente, quizds como
venganza al dafio al cual ellas se vefan sisteméticamente sometidas. Sin com-
prender el nudo de violencia que las ataba al mandato del ama, la joven Mer-
cedes arremete contra las esclavas con ira despiadada. Si bien Mes douze pre-
miéres années propone la identificacién entre mujer y esclavo, «[Jévasion»
marca el limite de la empatia permisible entre la «nifia» o heredera de la plan-
tacion, y su subyugado doble femenino, mostrando, por tanto, el revés de la
sociedad esclavista.?

Junto a su salida de Cuba, el acontecimiento més importante en la vida
de la condesa fue la muerte de su marido en marzo de 1839. El viaje de Merlin
a L.a Habana en junio del afio siguiente fue motivado por razones financieras,
puesto que el estado francés le habfa negado la pensién que le correspondia
como viuda de un militar destacado.* El cruce transatldntico se impuso por

3 El texto se reproduce en la comtesse Merlin, Les esclaves dans les colonies espagnoles,
editado por Adriana Méndez Rodenas (Paris: Editions 'Harmattan, 2006), pp. 33-39.
Para un analisis mis extenso, véase pp. xxi-xxvi, y Carmen Vasquez (2006).
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la necesidad de pedirle rendicién de cuentas a su hermano por las ventas del
ingenio Mazareno (Cuza Malé 11-12). Desprovista de otro medio de super-
vivencia, la criolla querfa asegurarse la parte que le correspondia de las for-
tunas que su padre tan irresponsablemente derroch6 como el primer conde
de Jaruco (Marrero 261).

Durante su estancia de dos meses en Cuba, la condesa de Merlin recibid
homenajes poéticos de varios de sus compatriotas, quienes elogiaron tanto el
timbre de su voz como la superioridad de su talento. Los conciertos entre la
aristocracia habanera se anunciaron en varios recortes de la prensa local; no-
table fue la nota publicada en el Diario de la Habana sobre el concierto en casa
del conde de Pefalver, celebrado el 8 de julio de 1840. Firmado por «Un con-
currente,» pseudénimo de José de la Luz y Caballero, esta nota expresa temor
a que el brillo parisino de la condesa opacara al talento local, cifrando asf la
recepcién ambivalente hacia una hija prédiga que provocd tanto admiracion
como envidia entre la amena concurrencia criolla. En varias resefias publi-
cadas en la prensa local, asoma la misma reaccién ambivalente, ya que la larga
residencia de la Condesa en Europa crea la duda si debe ser recibida como
nativa o como extranjera. A proposito de «Mis doce primeros afios », Domingo
del Monte, lider de la tertulia que reunfa a intelectuales cubanos en la em-
presa comun de fundar una literatura nacional, comenta que la obra se apega
mis al romanticismo que al modelo realista que él impulsaba entre escritores
criollos para representar el mundo insular naciente.® Si bien del Monte
concede valor al «dulce sentimiento de carifio 4 la tierra patria, que respira
esta obrita,» termina descartdndola debido al género de la autora, opinién
compartida por otros miembros de la tertulia, quienes paternalisticamente le
atribufan un publico restringido al sexo femenino.”

De todos los miembros de la tertulia, fue Félix Tanco y Bosmeniel quien
mis asiduamente persiguid a la condesa en Refutacion al folleto intitulado Viage
a la Habana, escrito publicado en 1844, pero que aparecié primero en forma
serial en el Diario de la Habana del 22 abril al 4 de mayo del mismo afio. La
fecha es importante, pues sefiala que el panfleto vio la luz en marzo, 1844,

4 Carta, «A Monsieur le Ministre de Guerre,» firmada M. Merlin, Archivo Militar de
Paris, 20 junio 1840. En esta carta, Mme. Merlin le explica a las autoridades francesas
que no ha podido obtener el acta de nacimiento requerido para cobrar su pensién de
viuda de un militar debido al hecho de que el gobierno colonial no le habia respondido,
atn después de numerosas gestiones. Ella atribuye la imposibilidad de adquirir el do-
cumento al desorden de los archivos estatales en La Habana, y le ruega a continuacién
al Ministro de Guerra de suprimir este requisito, que le privaria de la necesaria pension.
Agradezco a Antoine Barbry, descendiente del conde de Merlin, y asiduo investigador
del archivo de su antepasado, el ofrecerme copia de este importantisimo documento, que
aclara los motivos del famoso «viaje a la Habana.»

5 «Un concurrente,» «La Sefiora condesa de Merlin. Concierto del Sr. Conde de Pefalver,»
Diario de la Habana (12 julio 1840), «Poesia», 2-3.

6 Mes douze premiéres années. Paris; 1831. Mis doce primeros afios, Revista Bimestre Cubana
(octubre 1831), 346.

7 Estas resefias y comentarios incluyen: Anénimo, «La condesa de Merlin. Mis doce pri-

meros afios,» La cartera cubana, 2 (enero 1839), 100 y N.R.B., «Mis doce primeros afios por
la Condesa de Merlin, obra traducida por A. de P. e impresa en Filadelfia con el mayor
esmero,» Diario de la Habana (30 enero 1839), 2.

xi
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después de la Conspiracién de la Escalera, y una vez que el pablico criollo hu-
biera adquirido pleno conocimiento del Viaje a la Habana. El despiadado
ataque de Tanco contra la condesa gira en torno al hecho de ser extranjera:
«[l]a Sra. de Merlin [...] ha visto 4 la isla de Cuba con ojos parisienses, y no
[ha] querido comprender que la Habana no es Paris.» Por si esto fuera poco,
Tanco la acusa injustamente de forjar una visién «fantéstica» de la isla, y de
distorsionar la geografia local —precisamente una de las ticticas con que la
autora logra equilibrar el extranamiento y familiaridad del espacio recorrido.
Como en el caso de otros comentaristas, la diatriba de Tanco se debe, en
Gltima instancia, a una cuestién de género, ya que la acusa de violar el papel
casto y sumiso asignado a la mujer, a tal grado que la Refutacion termina con
la igualmente fantdstica escena de un grupo de criollas que ardientemente le
reclaman «nuestra defensa y la defensa de nuestro pais,» razén por la cual
Tanco justific6 su venenoso alegato.?

La afrenta de Tanco no impidié que la presencia de Merlin tuviera un
impacto positivo en la isla. Los elogios liricos en la prensa habanera culmi-
naron en la oda sentimental que le compuso Gabriel de la Concepcién Valdés,
el poeta mulato conocido como Plécido, en ocasién de la partida definitiva
de Mercedes Merlin del puerto de L.a Habana en julio, 1840. Al lamentar la
inminente pérdida de la criolla para la tradicién patria, pone en voz de la
propia Merlin los motivos que la obligaron a regresar a Francia: el imperativo
de reunirse con sus hijos a la orilla del Sena.?

El viaje a Cuba en 1840 marca el cénit de la carrera literaria de la gran
Merlin, ya que una vez de vuelta a Francia, la condesa se dedica a la compo-
sicién de su obra maestra, la edicién en francés de La Havane (1844) y la
version trunca que compone Viaje a la Habana. En bisqueda de guia y mentor
que le facilitara la entrada al mundo literario francés, seleccioné a Philarete
Chasles, un disoluto profesor del College de France famoso no sélo por tra-
ducciones literarias al aleman y al inglés, sino también por su habilidad de se-
ducir a las mujeres. Con la ayuda de Chasles, redacté, edit6, y corrigié las
pruebas de la edicién francesa de La Havane; tras varios episodios de traicién
y aprovechamiento financiero documentados en la Correspondencia intima,
la criolla rompié definitivamente con el erudito y afinc su vocacién literaria
en la publicacién de La Havane.'Y Un afio antes de que diera luz a su obra mds
importante, experimentd con Lola y Maria, novela publicada en Paris en 1843,
y a continuacién aparecieron los dos volimenes de Les lionnes de Paris (1845)
y los tres de Le Duc d’Athénes (1852). Desilusionada por los sinsabores de un

romance tardio, Mercedes Merlin muri6 bajo el amparo de su hija en el Cas-

8 Félix Tanco y Bosmeniel, Refutacion al folleto intitulado Viage a la Habana por la Condesa
de Merlin, Publicada en el Diario (La Habana: Imprenta del Gobierno y Capitania Ge-
neral, 1844), 55-56, 59.

9 G(abriel). [de la] C(oncepcién). Valdés, «A la Sefiora DA Maria de las Mercedes Santa
Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin,» E!l Artista, tomo I, nim. 1 (domingo 13 agosto
1848), 20-21.

10 La condesa de Merlin, Correspondencia intima, editada por Emilia Boxhorn, traduccién
Boris Bureba (Madrid: Industrial Gréfica Reyes, 1928). Claire Emilie Martin concluye
que la condesa «no [fue] vencida por el paso de los afios, sino por el desengafio amoroso
y la humillacién de haber caido en ¢l olvido de la sociedad parisina» (I, [2001], 25).
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tillo de Dissay, a las afueras de Poitiers, el 31 de marzo, 1852. En su amplia
biografia sobre la escritora cubana, Figarola Caneda comenta que su tumba
en el Cementerio Pere Lachaise carece de epitafio (66, 69). Hoy en dfa, la
tumba cldsicamente romdntica ha desaparecido. Los restos de la autora lo
cubren una fria lipida negra, como para resaltar la ironfa de que esta pre-
cursora de las letras cubanas esté enterrada eternamente junto a la familia
O’Farrill, y no al lado de su marido francés.

2. ARQUETIPOS CARIBENOS: Vigje a la Habana Y EL RETORNO POSTERGADO

La historia editorial del Viaje a la Habana constituye uno de los interro-
gantes mds sobresalientes del Romanticismo hispanoamericano. Compuesto
de treinta y seis cartas dirigidas a personalidades del mundo politico francés
y espaiiol, como también a miembros de su circulo familiar, los tres tomos de
La Havane documentan el estado politico, administrativo, y legal de la co-
lonia, asi como la historia de la fundacién de Cuba bajo el primer gobernador,
Diego de Veldzquez, y el subsecuente desarrollo econémico y social de la isla
bajo el mando de la Capitania General. Varias cartas de La Havane —desde
la «Lettre XIII» dedicada a su hija (Madame Gentien de Dissay), hasta la
«Lettre XXX» dedicada al Colonel Georges Damer Dawson, aparecieron
antes en las paginas de La Presse, peridédico parisino, entre el 26 de octubre y
el 16 de noviembre de 1843. El delicioso cuadro de las habaneras dedicado a
George Sand en la «Lettre XXV,» que retrata la « languidez» de las criollas,
sirve de espejo para que Merlin se identifique plenamente con sus congéneres
en la isla (Méndez Rodenas, 185-187). Publicada en el Diario de la Habana
bajo el titulo «LLas mugeres de la Habana,» la carta a George Sand idealiza
el obligado enlace matrimonial al mismo tiempo que cuestiona el desbordado
amor con que las madres criollas malcriaban a sus hijos varones, critica que
termina afirmando la superioridad de la mujer europea. No sorprende, en-
tonces, que el retrato provocara una enérgica respuesta por parte de los criollos
ilustrados que no querfan que sus «nifias» se salieran de la 6rbita doméstica.!!

Para la versién espafiola, el original de La Havane se reduce a unas diez
cartas; falta, por ejemplo, la fuerte critica a la administracién colonial, que lee
casi como profecia del despotismo y la jerarquia de poderes absolutistas que
impera todavia en la vida politica cubana.!? Ademds de esta importante carta,
se suprime también la polémica «Lettre XX» sobre la institucién esclavista,

11 La « Lettre XXV » de La Havane se publicé en serie como « Cartas dirigidas por la
Sefiora de Merlin a George Sand. ‘Las mugeres de la Habana,” » en el Diario de la
Habana el 10 y 12 de septiembre de 1843. Un habanero disfrazado bajo el pseudénimo
de « Chucha, » probablemente Agustin de Palma, public6 una enérgica respuesta en
las paginas del Faro Industrial de la Habana (21, 24, 28 septiembre, 1843). Bueno fue el
primero en documentar este intercambio ([1977] 42). Para un anélisis mds a fondo, véase
Méndez Rodenas ([1998] 187-221 y [2001] 31-52).

12 Merefieroala «Lettre XXIX,» incluida en el tomo segundo de La Havane, donde Merlin
afirma: «Le gouvernement de I'fle de Cuba se réduit a une pure déspotisme militaire, con-
centré sur la téte d’un seul homme, sans controle, sans responsabilité, sans surveillance»
(281).|El gobierno de la isla de Cuba se reduce a un puro despotismo militar, concentrado
en la cabeza de un solo hombre, sin control, sin responsabilidad, sin supervisién].
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CRITERIO DE ESTA EDICION

La presente edici6n se basa en la edicién principe del Vigje a la Habana
que se encuentra en la biblioteca de la Universidad de Iowa. El libro perte-
necié a Oscar Benjamin Cintas, quien aparentemente lo doné desde La
Habana. He respetado la ortografia, la puntuacién, y el deletreo original;
errores sobresalientes (como, en la Carta [, la referencia a los «peces de miles
colores cambiantes que se deslizan, saltan y juegan en el egua [sic]»[4]) se co-
rrigen en nota al pie de pdgina. Estos deslices y errores tipogréificos resaltan
la eccentricidad del texto, pues no se sabe a ciencia cierta quién tradujo el
Viage: sila Condesa misma, en uno de esos atardeceres grises de Parfs, o si con-
trat6 a algin olvidado compatriota para vertir su obra maestra al idioma de
los criollos de la isla. Las notas editoriales van en secuencia en ntimeros ara-
bicos; las notas de la autora aparecen entre paréntesis. Agradezco el aporte
del historiador Louis A. Pérez, Jr., a esta edicién. Y la ayuda de Leonardo
Rossiello, profesor del Departamento de Lenguas Modernas de la Univer-
sidad de Uppsala, en Suecia. Se la dedico a tres ilustres y sabios «merlinistas»
dispersos en varias esquinas del mundo pero unidos en cofradia espiritual:
Roberto Ignacio Diaz en Los Angeles, Claire Emilie Martin en Long Beach,
y Carmen Visquez en Parfs. Los tres han puesto su «granito de arena» en la

playa de la cubanidad.

ApriaNna MENDEZ RoDENAS
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APUNTES BIOGRAFICOS DE LA SENORA
CoNDESA DE MERLIN

En medio de las varias causas que se reunen para impedir que los hijos de
Cuba, dotados en general de una viva y brillante imaginacion, hayan podido
aclimatar, por decirlo asi, la literatura en su suelo, puede vanagloriarse de pre-
sentar 4 la Europa un nombre ilustre, que brilla ventajosamente colocado
entre los mas distinguidos de los escritores contemporaneos.

Las obras de la sefiora condesa de Merlin, si bien las vemos con disgusto
destinadas 4 enriquecer la literatura francesa, son timbres honorificos para
el pais que la vié nacer, y cuyo sol encendié aquella lozana imaginacion, que
aunque entibiada algun tanto bajo un cielo extranjero, todavia lanza destellos
refulgentes, que sirven 4 su patria de magnifica aureola.

Desgracia es de Cuba que no florezcan en su suelo muchos de los aven-
tajados ingenios que sabe producir. Heredia vivié y murié desterrado, y
apenas llegaron furtivamente 4 sus compatriotas los inspirados tonos de su
lira.! La sefiora Merlin escribe en un pais extranjero y en una lengua ex-
tranjera, como si favoreciesen diferentes circunstancias la fatalidad que
despoja 4 la reina de las Antillas de sus mas esclarecidos hijos.2

1 Heredia: José Maria Heredia (1803-1839), primer poeta roméntico en Hispanoamérica,
desterrado por participar en la Conspiracion de los Soles y Rayos de Bolivar (1821-1823),
movimiento a favor de la esclavitud y de una «’Republica de Cubanacdn’» independiente.
Louis A. Pérez, Cuba—DBetween Reform and Revolution, 3ra. Ed. (Nueva York y Oxford:
Oxford University Press, 2006), P. 334. En su «Himno del desterrado,» Heredia lamenta
la pérdida de Cuba y el destino del exilio. Heredia inaugura la tradicién de lejania, al
imaginar la patria «no simplemente como tierra natal, sino en patria que brilla distante,

lejana, quizas inalcanzable.» Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia (Santa Clara: Univer-
sidad Central de Las Villas, 1958), 709.

2 Aqui Gertrudis Gémez de Avellaneda anticipa lo que el poeta del grupo Origenes Cintio
Vitier denominar la tradicién de lejania en la literatura cubana: la emigracion y el exilio
como constantes en la vida cultural del pais, desde la colonia hasta la etapa post-revolu-
cionaria. A manera de oraculo histérico, Gémez de Avellaneda atribuye este fen6meno
al colectivo nacional, no como respuesta a circunstancias o factores externos. En contraste
con la ambigua recepcion que escritores cubanos de la época le dieron a Mercedes Merlin
por su doble nacionalidad y bilinguismo, Gémez de Avellaneda la acepta plenamente
dentro de la tradici6n insular.
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Sin embargo, aquellas glorias trasplantadas 4 extrafias regiones no son por
cierto inutiles a la patria: no son por cierto ingratas al cielo privilegiado que
les di6 la vida.

El poeta proscrito cant6 en el continente mejicano 4 la rica perla de sus
mares, y entre los tronantes raudales del Nidgara resonaron melancélica-
mente recuerdos tiernisimos del perdido Almendares.?

La escritora traza 4 las orillas del Sena cuadros deliciosos de su hermosa
patria: en ella piensa, con ella se envanece, 4 ella consagra los mas dulces sen-
timientos de su corazon, y los rasgos mas bellos de su pluma, haciendo en-
vidiar 4 la Europa el pais que produce tan hermoso talento, y el talento que
puede pintar tan hermoso pais.

La autora de estas lineas, que no intenta disimular su ardiente afecto a éste,
ni las vivas simpatias que le inspira aquél, se propone compendiar en algunas
péginas las noticias que de sf misma ha dado en sus memorias la distinguida
criolla, complaciéndose en tributarla este ligero homenaje, que no menos la
debe como amante de la literatura que como apasionada compatriota.

La sefiora dofia Mercedes de Santa Cruz, hoy condesa de Merlin, nacié
en la ciudad de la Habana hicia los afios de 1794 4 1796.% Precisados sus
padres, los sefiores condes de Jaruco, 4 emprender un viaje 4 Europa 4 causa
de sus intereses, confiaron la nifia, que estaba aun en edad muy tierna, 4 los
afectuosos cuidados de su bisabuela, anciana respetable, 4 quien consagra en
sus memorias los mas tiernos recuerdos.

Allado de aquella dama vivié feliz y adorada hasta la edad de nueve afios,
época en que volvié 4 la Habana el conde de Jaruco, y en que su hija experi-
ment6 los primeros sinsabores de su vida. Habia sido hasta entonces tan en-
trafiablemente querida por cuantas personas la cercaban, gozando de tan ab-
soluta libertad, y aun podemos decir de tan acatado imperio, que 4 pesar de
sus pocos afios, vefanse desenvuelto su caricter noble, resuelto, con aquel es-
piritu de independencia que no es cualidad demasiado excepcional entre las
hijas de Cuba, pero si siempre temible para la propia ventura en las mujeres
de todos los paises.

La sefiora Merlin reconoce, en varios pasajes de su primera obra literaria,
la necesidad de una perfecta armonia entre la educacién y la posicion social
4 que estd destinado el individuo; y cuando nos pinta su cardcter natural de-
sarrollado sin ningun género de contradiccién, impetuoso, indémito, confiado
y generoso, pensamos con tristeza en lo mucho que la habra costado acomo-
darse 4 los deberes sociales de la mujer, y ajustar su alma 4 la medida estrecha
del cédigo que los prescribe.

Acaso por efecto de esta prevencion nos conmueven dolorosamente al-
gunas paginas de sus memorias, en las que la autora habla de su pais, de su

3 Se refiere a la famosa «Oda al Nidgara» de José Marfa Heredia, versos que evocan las
palmas reales de Cuba en medio del furor de las cataratas.

4 Los biégrafos de la autora indican su fecha de nacimiento como 1789.

5 Se refiere a Mes douze premiéres années (1831). Gémez de Avellaneda se identifica con

Merlin al sentir el mismo conflicto entre vocacién literaria y el estricto c6digo de género
vigente en el siglo diecinueve.
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infancia, de su corazon; y donde al través del exacto raciocinio de un espiritu
elevado, esclarecido y modificado por el conocimiento de la vida y de los
hombres, pensamos ver chispear las centellas de una imaginacién de los Tré-
picos, revelando los instintos atrevidos de un alma ardiente como aquel cielo,
valiente y vigorosa como aquella naturaleza, tempestuosa é indémita como
aquellos huracanes.

Sin embargo, el estilo de la sefiora Merlin es en lo general templado, ficil,
elegante y gracioso. Se encuentra en sus escritos un juicio exacto y una ad-
mirable armonia de ideas. Grandes modificaciones, como ella misma con-
fiesa, han experimentado el talento y el caricter de la persona que nos ocupa;
y si no han sido ventajosas 4 su originalidad como escritora, creemos que lo
debieron ser ttiles en su destino de mujer.®

Poco despues del arribo del conde de Jaruco 4 su pais natal, las influencias
de una sefiora de la familia, alcanzaron que la nifia Mercedes entrase de pen-
sionista en el convento de Santa Clara, como Gnico medio que podia, en la
opinion de la religiosa dama, destruir los malos efectos de una primera edu-
cacion libre en demasfa, y en muchos puntos descuidada.

La metddica vida del claustro fué en breve insoportable para la nueva pen-
sionista, bien que en un principio la hubiese aceptado sin repugnancia; y ha-
biéndose negado su padre 4 las reiteradas siplicas que le dirigi6 para que la per-
mitiese volver 4 su lado, concibid la atrevida resolucion de fugarse del convento.

«Abracé, dice en sus memorias, la firme determinacion de huir de aquel
encierro, aunque no alcanzaba todavia los medios. El poder de la voluntad
es inmenso, y cuando ella ejerce su imperio absoluto, un impulso desconocido
hasta entonces nos asegura la eficacia y el poder de nuestras fuerzas.»

En efecto, auxiliada por una j6ven religiosa, interesante personaje que
ocupa en sus memorias un episodio lleno de sentimiento, logré escaparse del
convento, y volver 4 la casa de su indulgente mamita, que este afectuoso
nombre daba 4 su bisabuela.”

Merced 4 la extremada célera de la abadesa, que rehusé recibirla [por]
segunda vez, se vid libre del disgusto de volver 4 Santa Clara; pero no gozé
la dicha de permanecer con la excelente anciana 4 quien tanto amaba, pues
siempre dirigido por los consejos de la sefiora que motivé su primera sepa-
racion, colocdla el conde cerca de la marquesa de Castelflor su tia, en cuya
casa permanecié hasta la proximidad de aquella época en que resolvié su
padre regresar 4 Espafia, donde habia dejado 4 su esposa.®t

Nada de particular contiene este tiempo de su vida que pasé con su tia: en

6 A pesar delasolidaridad de género expresada mds arriba, Gémez de Avellaneda se coloca
en posicidn superior, subviertiendo asi el esquema generacional de las letras cubanas, ya
que Mercedes Merlin se consideraria precursora.

7 Ladesdichada Sor Inés, que inspird la obra secuela a Mes douze premiéres années, la novela
sentimental Histoire de la Soeur Inés ( Paris: Dupont et Laguionie, 1832). Véase Carmen
Vasquez, «Histoire de la Soeur Inés de la Condesa de Merlin, relato de una mujer critica
de su época,» La Torre 6: 21 (enero-marzo 1992), 85-103.

8 La fuga del convento es el episodio climictico de Mes douze premiéres années. En lo que
sigue, Gomez de Avellaneda se refiere a otras escenas cumbres de esta obra.
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sus memorias refiere algunos pormenores interesantes, pero de poca impor-
tancia, en los que no nos permite detenernos la naturaleza de nuestro escrito,
destinado solamente 4 dar algunas noticias de nuestra célebre compatriota 4
aquellos lectores de su tltima obra, que no hayan tenido la satisfaccion de
conocer las primeras.

Poco antes de abandonar [por] segunda vez su patria, llevé el conde 4 su
hija junto 4 si, y volvié 4 gozar de una libertad completa, hasta que llegé el
dia sefialado para la partida.

Bellisimas y tiernas son las lineas en que la sefiora Merlin nos indica sus
emociones en aquel dia solemne.

«Alejdandome de mi pais, dice, dejaba todo cuanto amaba y 4 todos
aquellos de quienes era querida. En una edad en que los hébitos tienen to-
davia tan escasas raices, ya sentia mi alma lo muy doloroso que es tender una
linea divisoria entre los afectos pasados y los futuros. El corazon me decia que
las personas queridas que dejaba no serfan en adelante el origen de mis mas
vivaces impresiones, y que mi felicidad iba 4 depender de un nuevo circulo
que me juzgaria con la severidad de la indiferencia.»’

i Venturoso, ha dicho el cisne de Cuba, venturoso aquel que no conoce
otro sol que el de su patriall®

Nada, en efecto, es tan amargo como la expatriacion, y siempre hemos
pensado como la gran escritora que juzgaba los viajes uno de los mas #ristes
placeres de la vida.

{Qué pedira el extranjero 4 aquella nueva sociedad, 4 la que llega sin ser
llamado, y en la que nada encuentra que le recuerde una felicidad pasada, ni
le presagie un placer futuro? ;Cémo vivird el corazon en aquella atmésfera
sin amor?

Existencia sin comienzo, especticulo sin interés, detrds de si unos dias que
nada tienen que ver con lo presente, delante otros que no encuentran apoyo
en el pasado, los recuerdos y las esperanzas divididos por un abismo, tal es la
suerte del desterrado.

Hay aun en aquellos males que puede causarnos la injusticia de los com-
patriotas algo de consolador: podemos quejarnos y perdonarlos; pero jcon
qué derecho nos quejarfamos de los que no tienen respecto 4 nosotros ningun
deber, ningun vinculo? ;A qué llorariamos si nuestras ldgrimas no pudieran
conmover? ;Qué valdria nuestro perdon si no le concediese el afecto sino el
desprecio 6 la impotencia del odio?

Asi como en las familias hay lazos de union entre los que comenzaron la
vida bajo un mismo cielo: hay simpatias que en vano se quisieran destruir: hay
unos mismos habitos, y con corta diferencia una misma manera de ver y de
sentir. Es ficil hacerse comprender por aquellos de quienes es uno largo tiempo
conocido; pero el extranjero necesita explicarse. Faltan la ternura que adivina
y la costumbre que ensefia. El extranjero es interpretado antes de ser conocido.

9  Ladespedida de la patria se evoca igualmente en el hermoso soneto «Al partir» de Ger-
trudis Gémez de Avellaneda. La evocacién del exilio sella nuevamente la hermandad
literaria entre las dos decimonénicas.

10 «El cisne de Cuba»: Se refiere a José Maria Heredia y a su «Himno del deste-
rrado.»
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Estos inconvenientes anejos 4 la vida del expatriado, son mayores todavia
en las personas que, como aquella que nos ocupa, estan dotadas de un carécter
y de un talento extraordinario; porque tales séres son ya por su naturaleza ex-
tranjeros entre la multitud, y llevan consigo una sentencia de aislamiento y
un sello de desventura.

Madama Merlin ha tenido empero la fortuna de que la condujese la suerte
4 una nacion generosa ¢ ilustrada, 4 la que con orgullo y emocion llama su
patria adoptiva, y donde ha alcanzado su mérito la justicia que debia esperar.

Siempre que hemos leido la descripcion que hace de su primera nave-
gacion de América 4 Europa, hemos esperimentado una emocion que no serd
comun 4 todos los lectores, porque no todos podrdn conocer el sentimiento y
la verdad que encierran aquellas paginas. Pero ay! nosotros tambien hemos
surcado aquellos mares: nosotros hemos visto el nublado cielo de las Ber-
mudas, y hemos oido bramar los inconstantes vientos de las Azores. Como la
célebre escritora hemos abandonado la tierra de nuestra cuna; hemos em-
prendido uno de aquellos viajes solemnes, cuyos primeros pasos recibe el
Océano; y lleno el corazon de emociones de juventud, y rica la imaginacion
con tesoros de entusiasmo, hemos contemplado la terrible hermosura de las
tempestades, y la augusta monotonia de la calma en medio de dos infinitos.

Todas las impresiones que pinta la autora nos son conocidas: todos
aquellos placeres, todos aquellos pesares los hemos esperimentado.

Desembarcando en Cadiz, recorri6 la sefiora Merlin la mayor parte de la
Andalucia antes de reunirse 4 su madre que residia en Madrid.!!

«Encontré, dice, muy pobre aquel bello pais, compardndole con el mio.
iCudn pequefios me parecian sus tristes olivos recordando los gigantescos 4r-
boles de nuestros campos [!].»

Es una pdgina hechicera aquella en que habla de si misma, tal cual era en
aquella época, y del efecto que causaba en los que la velan por primera vez.

« A los once afios, dice, tenia toda mi estatura, y aunque muy delgada,
estaba ya tan formada como pudiera 4 los diez y ocho. Mi tez criolla, mis ojos
negros y vivos, mis largos y espesos cabellos me daban un aspecto semi-salvaje,
que estaba en perfecta armonia con mis disposiciones morales. Viva y apa-
sionada hasta el exceso, no sospechaba siquiera la necesidad de reprimir
ninguna de mis sensaciones, y mucho menos la de ocultarlas. Franca y con-
fiada por naturaleza, y no habiendo sido nunca contrariada, me era desco-
nocido el arte del disimulo, y tenia tanto horror 4 la mentira como al mayor
de los crimenes. De una independencia de cardcter indémita para con los ex-
trafios, era débil con las personas queridas, y pasaba todo un dia llorando si
la menor sombra de descontento oscurecia la frente de mi padre. Estas pre-
disposiciones de una naturaleza vigorosa, no modificadas por la educacion,
antes bien enérjicamente desenvueltas con el libre ejercicio, prestaban 4 mi
humor rdpidas, y violentas desigualdades, tan pronto de una alegria bulliciosa

11 «reunirse A su madre:» reunirse con su madre.
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como de una melancolia profunda; y 4 veces, como para sentir la vida en todo
su poder, experimentaba al mismo tiempo entrambas impresiones.»!?

La casa de la condesa de Jaruco era por entonces una de aquellas en que
se encontraba mejor sociedad. Los hombres mas distinguidos se reunian en
ella, y, segun dice la sefiora Merlin, allf se conocian antes que en ninguna parte
los bellos versos de Melendez, Arriaza y Quintana.!3 Pero no obstante las ven-
tajas de una sociedad tan selecta, estaba triste y decaida la j6ven americana.
Dirfase que como Chactas echaba de menos sus bosques y sus rios, y lloraba por
la chuza de sus padres.'*

Contribuia mucho 4 prolongar aquella situacion de su espiritu la tierna
desconfianza que concibié del carifio de su madre. Crefase menos querida
que sus hermanos, y tan sensible como orgullosa, devoraba sus celos en el se-
creto de su corazon. Unfanse 4 dichas causas el constante estudio 4 que hubo
de dedicarse para reparar el descuido de su primera educacién, y no tardé en
sentir su salud notablemente alterada. Algunas semanas pasadas en el campo
la restituyeron su lozanfa, y de vuelta 4 Madrid se consagré casi exclusiva-
mente 4 la musica y 4 la lectura.

Esperimenté algun tiempo despues la desgracia de perder 4 su padre, y
habiendo resuelto la viuda llevar personalmente 4 su hijo 4 un colegio de
Paris, Mercedes y su hermana fueron confiadas 4 una parienta hasta la vuelta
de la condesa.

Por entonces conocié al hombre que designa en sus preciosas memorias
como objeto de sus primeras ilusiones. Halldbase en la edad en que con todo
el candor y la inocencia de la infancia empiezan 4 sentirse las nuevas facul-
tades de la vida: edad peligrosa que envuelve al juicio entre los brillantes en-
gafios de una loca fantasia.

Mercedes, como la mayor parte de las mujeres en aquella edad, creyé
amar 4 un hombre porque amaba al amor, y cuando regresé su madre, su
enlace con el j6ven marqués de .......... fué tratado y decidido.

Su alegria por aquella resolucion no fué sin embargo larga: calmése su
primera exaltacion 4 medida que conocia mejor al hombre que creyé ligera-
mente duefio de su alma, y se iban disipando con rapidez las lisonjeras espe-
ranzas y los brillantes suefios de ventura que en aquella union habia fundado.

Obtuvo pues de su bondadosa madre la anulacion del compromiso, y bien

12 Auto-retrato incluido en Mes douze premiéres années (1831).

13 Poctas pre-roménticos espafioles: Juan Meléndez Valdés (1754-1817), Juan Bautista de
Arriaza, autor de Poesias liricas (1822), y Manuel José Quintana (1772-1857), autor de
Poesias Patridticas (1808), «destinadas a incitar la rebelién popular contra la invasién
francesa.» Pedro Aullén de Haro, La poesia en el siglo XIX (Romanticismo y realismo),

(Madrid: Ediciones Taurus, 1988), 45, 51, 55.

14 Chactas: personaje de Atala (1801), novela romdntica de Chateaubriand. Bajo ¢l telén de
fondo del rio Mississippi, el relato de Chateaubriand teje el destino trdgico de dos jovenes
enamorados: Chactas, indigena de la tribu Natchez criado por el espafiol Lépez, y Atala,
princesa de la tribu opuesta de los Muscogulges. La novela ilustra el precepto rousseau-
niano de que el sujeto primitivo es mis sensible y mucho mas noble que su contrapartida
civilizada en Europa. The Oxford Companion to American Literature, 4ta. Ed., James D.
Hart (Nueva York: Oxford University Press, 1965), p. 44. Aunque a primera vista pa-
rezca elogioso, la comparacion desfavorece tremendamente la obra de su compatriota.
Enfasis de la autora.
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que aquel primer desengaiio la hiciese una impresion que turb6 por algun
tiempo la serenidad de su vida, jamds volvié 4 escuchar ninguna de las ar-
dientes solicitudes del despedido amante.

Poco despues de estos acontecimientos ocurrieron los memorables de la
invasion francesa, de los cuales habla en su memoria madama Merlin con bas-
tante estension, y salvo algunas ligeras inexactitudes, su relato es sumamente
interesante por la imparcialidad y rectitud de juicio que se encuentra en la
apreciacion de los hechos.!

Los vinculos de parentesco y amistad que ligaban 4 la condesa de Jaruco
con el general O’Farrill, comprometido 4 favor del gobierno francés, la hi-
cieron temer ser comprendida en las persecuciones que desde la capitulacion
de Dupont sufrian en Madrid las personas designadas con el nombre de afian-
cesadas, y pas6 con sus hijas 4 Vitoria, donde permanecié hasta la vuelta de
José Bonaparte 4 la metrépoli de Espafa.lt

Presentada 4 la corte con sus hijas, y distinguida bien presto por el parti-
cular afecto del nuevo rey, fueron reemplazados los antiguos amigos que for-
maban su tertulia por los personajes franceses que rodeaban 4 José, entre los
cuales se contaba el general Merlin.

Por entonses!” dié la hermosa criolla los primeros anuncios de sus talentos
literarios con la composicion de algunas poesias del género festivo; pero dis-
trajéronla de su nueva aficion los preparativos de su casamiento, que por vo-
luntad del rey se celebré sin tardanza.

Aunque no fuese el amor quien form6 aquel enlace, la j6ven Santa Cruz
se prestd 4 él sin repugnancia, y en sus memorias tributa los mas férvidos
elogios al noble caricter y excelente corazon del general Merlin.!8

Dos acontecimientos igualmente memorables para la nueva esposa,
aunque muy contrarios en sus efectos, se verificaron un afio despues: fué el
uno la muerte de su madre y el otro el nacimiento de una hija.!?

El placer de la maternidad pudo solamente templar el acerbo dolor de la
irreparable pérdida que habia padecido; pero nuevos disgustos vinieron en
breve 4 acibarar las delicias de su nuevo estado.

15 Ocupacién francesa: Napoleén ordend la invasién de Espafia en 1808 e instal6 a su
hermano mayor José Bonaparte (1768-1844) en el trono. La rebeliéon de Aranjuez y una
subsecuente batalla en Victoria determiné la abdicacién de José Bonaparte y la fuga de
los ejércitos franceses en 1813. En Souvenirs et Mémoires de Madame la Comzesse Merlin,
publiés pour elle-méme (Paris: Charpentier, 1836), la condesa narra el azaroso cruce de los
Pirineos con su recién nacida y la comitiva de su esposo, con el consecuente arribo en
Francia.

16  Teresa Montalvo, madre de Mercedes, solicité la ayuda y proteccién de su tio, el Ge-
neral Gonzalo O’Farrill, en la corte de Madrid. O’Farrill era aliado de José Bonaparte y
el ejéreito de ocupacién.

17 «entonses:» entonces.

18  Beneficidndose de sus buenas conexiones, Teresa Montavo arreglé el matrimonio entre
Mercedes y Antoine Christophe Merlin (1771-1839), un destacado general en el ejército
bonapartista. Episodio narrado en el segundo libro de memorias, Souvenirs et Mémoires
(Parfs: Charpentier, 1836).

19  Maria de las Mercedes Josefa Teresa Ana (1812-1876), la futura Madame Gentien de
Dissay, a quien le dedica las cartas mas sentimentales del Vigje, y en cuyo castillo cercano
a Poitiers termina sus dias.
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Evacuaron los franceses la Peninsula, y el Sr. Merlin no pudo resolverse
4 dejar en el pais que abandonaba 4 una esposa adorada y 4 la tierna hija, que
fué condenada 4 articular sus primeros acentos en una lengua extranjera.

Desde su establecimiento en Paris tuvo la ilustre criolla la ventajosa acep-
tacion que merecia por sus distinguidas prendas, y su casa fué bien pronto el
centro de la mas brillante sociedad.

Sus dulces y elegantes modales, el encanto de su amena y variada conver-
sacion, su agradable y espresiva figura, y su admirable talento para la musica,
eran circunstancias que debian forzosamente hacer muy codiciado el honor
de ser admitido en su selecta tertulia; pero 4 las cualidades brillantes une la
sefiora Merlin las mas raras y estimables del corazon y del caricter, siendo estas
las que mas encomian todos los que han tenido la dicha de tratarla.

Antes de la primera publicacion de una parte de sus memorias, gozaba
la celebridad debida 4 una voz privilegiada y 4 su esquisito gusto para el canto;
pero luego que aparecieron aquellas preciosas paginas su nombre adquirié
mayor brillo, y una nueva flor se enlazé 4 su corona de artista.

Vieron la luz pablica primeramente los doce afios primeros de su vida y el
interesante episodio de Sor Inés; mas tarde publicdronse completas las Me-
morias de una criolla que obtuvieron la mas lisonjera aceptacion, y posterior-
mente aparecieron madama Malibran, un folleto sobre la esclavitud de la raza
africana en la isla de Cuba, y el Viaje d la Habana, que es sin duda alguna la
mas notable de sus obras, y la que con mayor orgullo y placer debe recibirse
en su patria.?’

La autora ha viajado tambien por diversos paises de Europa; pero no ha
llegado 4 nuestra noticia que dichos viajes inspirasen ninguna obra literaria
4 la ilustre criolla, que parece no recibe inspiracion sino con los recuerdos 6
la vista de su pais hermoso.

Sin tener el placer de conocerla personalmente, poseemos la ventaja de
haber oido, con particular complacencia, 4 algunos de sus mas apasionados
amigos; y sabemos que su conversacion no tiene menos encantos que sus es-
critos, y que reune al celebrado esprit de una parisien, aquella gracia picante
de las espafiolas y aun un poco de la agradable negligencia y penetrante
dulzura de las cubanas.

20 Los titulos correctos deben ser: Mes douze premiéres années (Paris: 1831), seguida de His-
toire de la Sceur Inés (Paris: 1832), un relato romdntico basado en la vida de la monja que
ayudo a liberar a la joven Mercedes del claustro. La primera memoria se incluye en Sou-
venirs et Mémoires de la Comtesse Merlin, publiés pour elle-méme (Paris: 1836), que narra
el peligroso cruce de los Pirineos una vez derrotada la ocupacién francesa en Espana. La
biografia de la cantante Madame Malibran, Les lozsirs d’'une femme du monde, se publicé
en dos volimenes en Paris en 1838, seguido de una edicién pirata hecha en Bruselas con
el titulo que se indica en el prélogo. El polémico ensayo sobre la institucion esclavista,
«Les esclaves dans les colonies espagnoles», apareci en el ntimero 26 de la Revue des
Deux Mondes en abril-junio de 1841; se tradujo al castellano el mismo afio y en folleto
aparte impreso en Madrid, Los esclavos en las colonias espariolas. Gémez de Avellaneda
ofrece los titulos de las obras de la Condesa en castellano, quizas basindose en las tra-
ducciones de Agustin de Palma: Mis doce primeros asios vio la luz en 1838 en una editorial
de Filadelfia, auto-financiada por el traductor, y Memorias y recuerdos de la Sefiora Condesa
de Merlin, publicada por ella misma y traducidos del francés por Agustin de Palma salié en
La Habana en 1853, posterior a la edicién principe del Vigje a la Habana (1844). Véase
en la bibliografia las ediciones recientes de estas obras en ambos idiomas.
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Nada dirémos de sus obras que el ptblico ha juzgado, y que nosotros pu-
diéramos relatar de memoria: tanto nos hemos recreado leyendo repetidas
veces aquellos cuadros de delicadas medias tintas; aquellos pormenores llenos
de interés, que deben su principal mérito 4 la naturalidad y gracias del estilo.

Sino hay en las obras de nuestra compatriota creaciones estupendas, con-
trastes maravillosos, poseen la ventaja de que no dejan en el alma ni terror,
ni desaliento. Si no hacen vibrar, hasta romperse, las fibras del corazon; si no
fascinan al juicio, ni exaltan la imaginacion, hablan al sentimiento; simpa-
tizan con la razon; agradan siempre; muchas veces conmueven, y algunas cau-
tivan poderosamente el 4nimo.?!

{Qué se puede pedir al escritor que nos d4 un libro que despues de leido
veinte veces todavia se abre sin fastidio?2?

No terminarémos sin dar las gracias 4 aquellos 4 quienes debemos la es-
merada traduccion de la apreciable obra 4 cuyo frente ponemos nuestros
apuntes biograficos, y felicitamos al mismo tiempo 4 nuestra cara patria, 4
nuestra bella Cuba, por la gloria que le cabe en contar entre sus hijos 4 la
sefiora condesa de Merlin; 4 la que tributamos este leve testimonio de admi-
racion y aprecio, congratulindonos de que sirvan estas lineas de introduccion
6 proélogo 4 la mejor de sus bellas producciones.

GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA.

21 Notese el sutil juego entre identificacién y distancia que establece Gémez de Avellaneda
con el objeto de su biograffa. Gémez de Avellaneda, quién llegard a ser una de las fun-
dadoras del romanticismo espafiol, como también cumbre de la literatura cubana, esta-
blece asf su autoridad literaria.

22 La eminente escritora romantica sella el prologo con «broche de oro,» logrando alabar
a su precursora y, al mismo tiempo, socavar el valor de su obra. Este doble juego de-
muestra lo precario que era para «las roménticas» (término de Susan Kirkpatrick) el al-
canzar un lugar en el panteén literario.
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Carta |

EL EspEcTACULO DEL MAR. — LA PROXIMIDAD A LA PaTRIA. — LLAS VELAS
Y EL VAPOR. — MATANZAS, PUERTO ESCONDIDO, SANTA CRUZ. — JARUCO. —
La ruerza. — Vieja. — EL MORRoO.

Dia 5 DE... A LAS CUATRO DE LA TARDE.

Estoy encantada! desde esta mafiana respiro el aire tibio y amoroso de
los Trépicos, este aire de vida y de entusiasmo, lleno de inexplicables deleites!
El sol, las estrellas, la b6veda etérea, todo me parece mas grande, mas diafano,
mas espléndido! Las nubes no se mantienen en las alturas del cielo, sino se
pasean en el aire, cerca de nuestras cabezas, con todos los colores del iris; y la
atmosfera estd tan clara, tan brillante, que parece sembrada de un polvo me-
nudisimo de oro! Mi vista no alcanza 4 abarcarlo, 4 gozarlo todo; mi seno no
es bastante para contener mi corazon! Lloro como un nifio, y estoy loca de
alegria! Qué dulce es, hija mia, poder asociar 4 los recuerdos de una infancia
dichosa, 4 la imdjen de todo lo que hemos amado en aquellos tiempos de con-
fianza y de abandono, 4 esta multitud de emociones deliciosas, el espectidculo
de una naturaleza rica y deslumbradora! Qué tesoro de poesfa y de tiernos
sentimientos no deben dispertar en el corazon del hombre estas divinas ar-

Durante la noche hemos doblado los bancos de Bahama, y desde esta
mafiana navegamos blandamente en el golfo de Méjico. Todo ha tomado un
aspecto nuevo. El mar no es ya un elemento terrible que en sus soberbios fu-
rores trueca su manto azul por tdnicas de duelo, y su zumbido melancélico
por rugidos feroces; no es ya ese pérfido elemento que crece en un instante, y
que como un gigante formidable aprieta, despedaza y sepulta en sus entrafas
al débil mortal, que se confia 4 su dominio. Hermoso, sereno, resplandeciente,
con una lluvia de diamantes, y agitdndose con suaves ondulaciones, nos mece
con gracia, y nos acaricia con placer. No, no es el mar, es otro cielo que se com-
place en reflejar las bellezas del cielo. Cien grupos de delfines de mil colores
se apifian alrededor de nosotros y nos escoltan, mientras qué otros peces de
alas de plata y cuerpo de nacar vienen 4 caer por millares sobre el puente del
barco..... dirfase que conocen los deberes de la hospitalidad, y que vienen 4
festejar nuestra venida.

1 La primera carta del Vigje se dedica a la hija mayor de Mercedes Merlin, Madame Gentien
de Dissay, tiernamente evocada a lo largo de la misma como destinataria privilegiada de
la memoria. En lo que sigue, el aporte més valioso que ofrece la Condesa al discurso na-
cional cubano es imaginar el nexo entre isla y el sujeto del Vigje en términos del vinculo
primario entre la isla=madre, y la voz narradora=hija prédiga. dispertar: despertar.
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Dia 6 A LAS OCHO DE LA TARDE, A LA VISTA DE CUBA.

Hace algunas horas que permanezco inmévil, respirando 4 mas no poder
el aire embalsamado que llega de aquella tierra bendecida de Dios... Salud,
isla la encantadora y virginal! Salud, hermosa patria mia! En los latidos de
mi corazon, en el temblor de mis entrafias, conozco que ni la distancia, ni los
afios han podido entibiar mi primer amor. Te amo, y no podria decirte por
qué; te amo sin preguntar la causa, como la madre ama 4 su hijo, y el hijo ama
4 su madre; te amo sin darme, y sin querer darme cuenta de ello, por el temor
de disminuir mi dicha. Cuando respiro este soplo perfumado que td envias,
y lo siento resbalar dulcemente por mi cabeza, me estremezco hasta la médula
de los huesos, y creo sentir la tierna impresion del beso maternal.

iCon qué religioso reconocimiento contemplo esa vejetacion vigorosa que
extiende por todas partes su magnificencia, los contornos undulosos de esas
costas y los movimientos del terreno, cuyas redondeadas lineas parecen haber
servido de modelo 4 los mas bellos paisajes imaginados por los poetas! Mas
all4, sobre colinas ligeramente inclinadas, distingo inmensos bosques virgi-
nales que ostentan 4 los rayos del sol sus eternas bellezas, esas bellezas siempre
verdes y siempre floridas que reinan sobre la tierra y quebrantan los hura-
canes; y cuando veo esas palmeras seculares que encorvan sus orgullosos pe-
nachos hasta los bordes mismos del mar, creo ver las sombras de aquellos
grandes guerreros, de aquellos hombres de voluntad y energfa, compaieros
de Colén y de Velazquez, creo verlos orgullosos de su mas bello descubri-
miento inclinarse de gratitud ante el Océano, y darle gracias por tan mag-
nifico presente.?

Di1a 7 AL AMANECER.

He pasado una parte de la noche sobre el puente, en mi hamaca, bafiada
por los rayos de la luna, y resguardada por la b6veda estrellada del firma-
mento. Las velas estaban desplegadas: una brisa ligera y caliente rozaba
apenas la superficie del mar, del mar resplandeciente, temblante, sembrado
de estrellas. El buque se deslizaba suavemente, y el agua, dividida por la
quilla, murmuraba y se deshacia en blanquisima espuma, dejando tras de no-
sotros largos rastros de luz. Todo era resplandor y riqueza en la naturaleza;
y cuando yo, hombre débil y mortal, con los ojos fijos en la béveda del cielo,
distinguia las oscilaciones de las velas y de las cuerdas que se balanceaban
amorosamente en los aires, cuando veia las estrellas arrojando raudales de luz
agitarse € inclinarse muellemente ante m{, me sentia arrebatada de un ex-

2 Se refiere al descubridor de América, Cristobal Col6n, y al primer Gobernador de la isla,
Diego Veldsquez, quien gobernd la isla desde 1511 hasta su muerte el 12 de junio de 1524.
En la Lettre XVIII de La Havane, 1a autora compara a las dos figuras histéricas y, al final,
toma partido por Veldsquez, a quien considera «le vrai fondateur de la civilisation espagnole
de Cuba» [el verdadero fundador de la civilizacién espafiola de Cuba] (I, 4-5). A pesar de
que escenas subsecuentes del Vigje evocan el gesto fundacional de Colén, la Condesa le
atribuye a Veldsquez el peso del legado hispénico en sedimentar la cultura nacional.
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tasis embriagador y divino. Las ldgrimas humedecian mis parpados; mi alma
se elevaba 4 Dios, y todo cuanto hay de bueno y de bello en la naturaleza moral
del hombre aparecia 4 mis ojos como un objeto infinito de mi ambicion. Me
parecia que sin esta belleza interior no era yo digna de contemplar tanta mag-
nificencia. Un ardiente deseo de perfeccion se apoderaba de mi, se mezclaba
al sentimiento de mi miseria, é inclinando mi frente en el polvo, ofrecia 4 Dios
mi buena voluntad como el modesto holocausto de una criatura débil y li-
mitada.

He oido yo hablar de una sustancia maravillosa que los quimicos llaman,
segun creo, perdxido de azoe: he oido hablar de la vida facticia que produce,
y que puede reasumir en un momento de alucinacién todas las alegrias de la
existencia humana. Pues bien, yo creo que esta sustancia no ha producido
jamds un encanto semejante al de esta hermosa noche pasada 4 la faz del cielo
en el mar de los Trépicos.

Di1a 7 A LAs 0CHO DE LA MANANA.

Algunas horas mas, y estamos en Cuba. Entre tanto permanezco siempre
aqui, inmévil, respirando el aire natal, y en un estado casi comparable al del
amor dichoso.

Ya conoces mi repugnancia hicia los barcos de vapor, repugnancia que
se aumenta con la idea de la poesia de las velas. La experiencia ha confirmado
mi aversion 4 los unos y mi preferencia hécia los otros. Es incontestable que
el movimiento de un barco de vela es mas suave y mas regular que el de un
barco de vapor. Este Gltimo, ademas del balance y del cabeceo, es combatido
sin cesar por el estremecimiento que causa el movimiento de las ruedas, sin
contar la violenta y dura sacudida que prueba cuando hiende con esfuerzo las
olas agitadas. No hablo del desaseo, de la incomodidad, y de otras desventajas
inseparables del empleo del vapor. Los sentimientos de las mujeres no son jus-
ticiables de los economistas; por muy admirable que se muestre la inteligencia
del hombre poniendo 4 contribucion los elementos para aprovecharse del re-
sultado de su hidra, § mi me parece mas grande el hombre solo batallando
con los elementos. Amo yo mas este combate, este peligro, esta incertidumbre
del porvenir, con sus agitaciones, sus sorpresas y su alegria: una travesfa 4 la
vela es un poema lleno de bellezas y de peripecias imprevistas en que el
hombre aparece en toda la grandeza de su ciencia y de su voluntad, ennoble-
ciéndole el peligro por la audacia calculada con que lo arrostra. A los caprichos
6 al furor del mal opone él su fuerza y su prudencia, su vigilancia continua y
su paciencia maravillosa, y siempre en lucha con los innumerables accidentes
de los elementos, sabe igualmente sacar partido de ellos y dominarlos.

El hombre ha encontrado el medio de aprisionar el fuego, y de calcular

3 Bellisima escena que anticipa lo que el poeta José Lezama Lima, fundador de Origenes,
denominé «la noche insular,» experiencia sublime del oscurecer caribefio.
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sus efectos. Pero los vientos son inciertos, su fuerza desconocida, su célera
inprevista, y esta misma incertidumbre es la que constituye toda la poesia de
los barcos de vela. Es la vida humana con sus incertidumbres, sus esperanzas,
sus falsas alegrias; y cuando llega la dicha, cuando el buen viento sopla por la
popa, oh! entonces c6mo se le recibe, cémo se le saluda, cémo se le festeja,
c6mo se embriaga la tripulacion entera con su soplo de vida y de esperanzal

Te encantarfas si vieses desde la orilla la gracia y la elegancia de nuestro
barco, engalanado con todos los atavios, desplegadas las velas, perfectamente
atado el cordaje; se desliza precipitado y gozoso sobre un mar azul, como una
joven que va 4 un baile.*

Un vapor anda mas; se sabe de antemano el dia de su llegada, hasta se
tiene el derecho, como en los acarreos de tierra, de imponerle una multa si
no llega 4 la hora fijada. Tambien sé que hay quien le encuentre muchas be-
llezas, que los aficionados se extasian con la perspectiva que ofrece la columna
de humo disipdndose en el aire. En cuanto 4 mf{, el humo no me agrada mas
que en las fabricas porque no voy 4 ellas, y como jamds llevo tanta prisa en
mis viajes que tenga que preferir un carruaje de vapor 4 un buen coche que
anda menos y como yo quiero; como, en una palabra, prefiero mi salon 4 mi
cocina, dejaré el barco de vapor 4 los mercaderes y 4 las mercancias, y viajaré
siempre 4 la vela.

AL MEDIOD{A.

Estoy sentada en mi taburete. El sol vibra sus rayos sobre mi cabeza, y te es-
cribo sobre mis rodillas... ... Soy dichosa, y quiero hacerte participar de mi dicha.

Vamos avanzando con la costa querida siempre delante de nuestros ojos.
Una multitud de barcos de pescadores se deslizan por todos lados; se alejan,
y se vuelven 4 la playa. La brisa de mar que se ha levantado hace dos horas
llena las velas de los barcos que se encaminan hicia la entrada del puerto. Los
unos nos adelantan y los perdemos de vista; los otros nos siguen 6 nos disputan
el paso, y animados todos en su movimiento, y alumbrados magnificamente
por un hermoso cielo, se dibujan en el aire, y se reflejan en la superficie de
este mar tan sereno y tan azul, mientras las olas, divididas en todas direcciones
por una multitud de quillas, se elevan orgullosamente para caer luego con
una especie de voluptuosidad en penachos de espuma, arrastrando en pos de
si millares de peces de mil colores cambiantes que se deslizan, saltan y juegan
en el egua.’

Ya distinguimos el Pan de Matanzas; la mas elevada de nuestras mon-
tafias.® En la cumbre estd la ciudad de este nombre, habitada por dos mil
almas, y rodeada de ingenios de azicar. A alguna distancia, y mas cercana 4

4 La autora evoca nuevamente la metdfora femenina del goce para describir el placer de
arribar a la costa natal.

5 «egua:» Agua.
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la costa, descubro la aldea de Puerto Escondido. Al ver las cabafias de formas
cbnicas, cubiertas hasta el suelo de hojas de palmera; al ver los arzales entre-
tejidos de pldtanos, que con sus largas hojas protegen las casas contra los ar-
dores del sol; al ver las piraguas amarradas 4 la orilla, y al contemplar la
quietud silenciosa del mediodia, parece que estas playas son todavia habitadas
por los indios.

Hénos aqui enfrente de la ciudad de Santa Cruz, que recibié su nombre
de mis antepasados, y que se adelanta graciosamente hécia la orilla. Su puerto
sirve de abrigo 4 los pescadores y de mercado 4 los frutos de las poblaciones
vecinas. Todas estas pequefias ciudades situadas 4 la orilla del mar no tienen
privilegio de exportacion sino para la Habana, depésito general de la isla, que
las derrama en seguida por todas las regiones del globo.

—¢Qué ciudad es aquella tan bonita, tan pintoresca, con un puerto tan
resguardado de los huracanes?—Es la ciudad de Jaruco, 4 1a cual va unido el
titulo primitivo de mi familia. Mi hermano es justicia mayor de la ciudad, y
lo que es mas, es su bienhechor.”

Vamos avanzando rdpidamente, y ya se queda detrds de nosotros el cas-
tillo de la Fuerza, con sus dos bastiones desmantelados y sus dos soldados de
guarnicion. En tiempo de Felipe II se trat6 por primera vez de levantar forti-
ficaciones en sus nuevos estados de Ultramar; pero el consejo real decidié que
no habia necesidad: tan grande era entonces en los espafioles el convencimiento
de su propia fuerza. Sin embargo, los piratas de todas las naciones no tardaron
en desolar las costas de la Espafiola y de Cuba. En 1538 esta tltima isla fué sa-
queada, incendiada, y destruida por una tropa de filibustieros, y sus habitantes
tuvieron que refugiarse en los bosques con sus familias.®

El Adelantado, D. Fernando de Soto, cuya autoridad soberana era la isla,
mandé que se volviese 4 levantar la ciudad, é hizo construir el castillo de la
Fuerza, que no se acab6 hasta 1544.9 Hasta esta época no se permiti6 4 los
buques y 4 las escuadras de los espafioles entrar en el puerto.

6 Se localiza al sur-este de la ciudad de Matanzas, con una altura de 380 metros sobre el
nivel del mar. Capital de la provincia del mismo nombre, Matanzas queda en la costa
norte de la isla de Cuba, sobre la bahia de Matanzas, a noventa kilometros de La Habana.
En el siglo XIX, era una importante zona de expansién azucarera.

7 Al lento recorrer del barco por la costa, Mercedes Merlin va reconociendo los lugares de
su infancia: los pueblos de Santa Cruz y Jaruco, en la provincia de Matanzas. Al compa-
rarlo con la convencién de la «gira continental,» en el Vigge... la emocién de lo sublime
ante el espectdculo de la naturaleza, evocada al entrar al puerto de la Habana, se convierte
en sensacion de des-extrafiamiento, y, al avanzar el relato, en evocacién de lo familiar.

8  El Caribe fue teatro de guerra entre varios poderes europeos, intentos en arrebatarle a
Espana sus avances en el Nuevo Mundo. «Entre 1538 y 1540, corsarios franceses pararon
el trafico maritimo en Santiago de Cuba.» Louis A. Pérez, Cuba—Between Reform and Re-
volution (Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 2006), p.26. Traduccién propia.

9 Adelantado Fernando de Soto: (1497?-1542). Conquistador espafiol, naci6 en Extremadura.
Llegé a Costa Rica en 1513-1514 con la expedicién de Pedro Arias de Avila. Jug6 un
papel protagénico en la conquista de Perd, 1531-1534. Regres6 a Espaiia en 1536 y con-
trajo matrimonio con Dofa Isabel de Bobadilla, hija del gobernador Pedro Arias. En
1537 fue nombrado gobernador de Cuba y adelantado de la Florida. En 1539 zarp6 hacia
la Florida, dejando a su esposa a cargo del mando de la isla. Después de un azaroso re-
corrido por el sur de Estados Unidos, donde se topé con el rio Mississippi, muri6 en Lui-
siana, fracasado y extenuado, en el afio 1542.
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En este mismo afio una porcion de buques de guerra, mandados por Ro-
berto Bate, atacaron otra vez la ciudad, que fué valerosamente defendida por
el comandante del puerto y por los habitantes. El consejo real mandé que no
se perdonase gasto para fortificarla. Entonces fué cuando se levanté el castillo
de El Morro con sus formidables bastiones, y el puerto de la Habana, que era
ya el mas hermoso y el mas seguro de América, se hizo tambien el mas fuerte
de toda ella.!? La antigua fortaleza de la Fuerza fué casi abandonada; sin em-
bargo, teniendo en consideracion su antiguo servicio y su situacion al Norte,
se le conservé en la honrosa calidad de obra avanzada, se le dejaron sus dos
soldados de guarnicion y su antiguo nombre de Fuerza, afiadiéndole sola-
mente el adjetivo Vieja.!!

Ya volverémos 4 tratar de todo esto, querida hija mia. Estoy ya enfrente
del puerto, y mi emocion es tan grande, que apenas puedo contenerla. Aquf
estd El Morrillo, cuyos contornos se dibujan en la masa rojiza de la luz con su
campana y su ligera cpula chinesca.!? Alrededor de ella flotan 4 merced del
viento y en diferentes direcciones mil banderolas de variados colores que
anuncian la nacion y el calibre de los barcos que estan en el puerto.

10 Castillo del Morro: la mas imponente de las fortalezas construidas por los espafioles para
proteger el puerto de La Habana, ya que los barcos cargados de oro y plata de México y
Pert se abastecian en Cuba antes de emprender la larga travesia hacia Espafia. Punto do-
minante en la bahfa de La Habana, el Morro se construy6 por el ingeniero italiano Juan
Bautista Antonelli; se inicié en 1589 y se completé en 1640.

11 Castillo de la Fuerza: La fortaleza mas antigua de Cuba, se empez6 en 1558 y se termind
en 1577. Sirvié de residencia de los capitanes generales y de almacén para guardar el oro,
la plata y otras mercancias de valor que iban en trénsito hacia Espana.

12 El Morrillo: Pequefio fortin que domina una playa en la costa de la ciudad de Matanzas,
la construccién se inici6 en 1720 y se terminé en 1790.





