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Prólogo a la presente edición

Sensibilidad romántica, ardor nacionalista:
El viaje iniciático de Mercedes Merlin

Época de la expansión europea, el siglo de las luces vio nacer la gran gira
continental, cuya influencia se extiende hasta los albores del romanticismo.
Basado en el periplo de un joven aristocrático proveniente de Francia o de In-
glaterra por las cálidas tierras de Italia, el desplazamiento a los confines de
Europa significa un cruce-de-fronteras tanto físico como psicológico, ya que
marca un hito en el proceso de maduración del héroe (Porter 10, 19; Chard
12). Impulsado por el deseo de descubrir tierras ajenas, la gira continental (co-
nocida como el grand tour) responde tanto a la aventura como al deber, ya que
se impone por el mandato paterno. Cargado de pulsión edípica, el padre im-
pulsa el viaje de su sucesor como parte de la educación sentimental del hijo
predilecto (Porter, 17, 19). En la tradición europea, la gira continental se con-
vierte en viaje iniciático ya que el trayecto hacia las ruinas romanas completa
la evolución psicológica del personaje, pues la experiencia del viaje obliga al
hijo a asumir una subjetividad propia. 

¿Qué ocurre con este modelo cuando el sujeto es una mujer que se des-
plaza, no a Italia, sino a su propio país de origen? La tradición de la «gran gira»
ofrece un útil punto de partida para una re-lectura de Viaje a la Habana (1844)
de Mercedes Merlin, obra fundadora en las letras cubanas. Igual que la «gran
gira», el viaje iniciático de la condesa se estructura a manera de diario, formato
que se presta para captar con mirada atenta el paisaje y la sociedad de una tierra
distante. La comparación con la gira continental se entorpece, no obstante, por
la obvia diferencia de género y el significativo hecho de que la autora
re/descubre su propio país, desplazando así a la antigua Roma por los trópicos
de su infancia. Esto complica el esquema de la gran gira, ya que se trata de un
sujeto romántico híbrido, escindido entre dos culturas, dos lenguas, y dos
mundos: Cuba y Francia (Díaz 93-94, 121-123). Si el objetivo principal de la li-
teratura de viajes dieciochesca era comunicar al público lector la sensación de
estar ahí (Chard 2, 4), al destacar (y recrear) la alteridad del paisaje, el arte, y
las ruinas de Italia, el Viaje a la Habana de Mercedes Merlin se aparta de este
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modelo canónico ya que la autora regresa a un lugar ya conocido, espacio teñido
de afectos que se transforma en sitio a la vez ajeno y familiar. No obstante estas
diferencias, Viaje a la Habana despliega una retórica parecida a la convención
dieciochesca: se convierte, en sus manos, en una «gran gira» sentimental.

Al regresar a La Habana colonial después de más de treinta años de au-
sencia, la Condesa registra sus impresiones, trazando una topografía de la isla
para beneficio de un lector que, como ella, se deslumbra ante la tierra pro-
metida de la infancia y la promesa del re-encuentro. La isla de Cuba, y, más
concretamente, la ciudad natal, se convierte en paisaje exótico destinado a
un lector europeo (Díaz, 120). Simultáneamente, la memoria de Mercedes
Merlin nace del imperativo psicológico de asumir lo propio, derecho pos-
tergado por las circunstancias de vida que le arrancaron de su país de origen.
El viaje iniciático de Mercedes Merlin se empeña en reproducir, no la dife-
rencia con el hogar implícita en el viaje hacia tierras distantes (Chard 3), sino
la semejanza de re-encontrarse con los suyos; el deleite de contemplar el
paisaje, disfrutar los sabores, y recorrer los sitios añorados de la infancia, tó-
picos recreados consciente y sensualmente en el cuerpo del relato.1 Sólo que,
hacia el final del trayecto, se mantiene aún la distancia de la tierra natal, ya
que, una vez recorridas las delicias del trópico, la imposibilidad del retorno
socava el gesto de apropriación, dejándonos solamente la escritura (a manera
de trazo) del origen. 

1. «Entre dos mundos:» la condesa de Merlin y el deseo de la nación

Hija primogénita de una de las familias más importantes de la sacaro-
cracia cubana, Mercedes Santa Cruz y Montalvo es la heroína de un romance
familiar extraordinario: su padre, Don Joaquín Santa Cruz y Cárdenas, fue
el tercer Conde de Mopox y Jaruco (Bueno [1977] 12), y su madre, Teresa
Montalvo y O’Farrill, descendía de una familia criolla de abolengo. El naci-
miento de Mercedes Merlin en 1789 coincidió con el inicio de la trata escla-
vista que fomentó el crecimiento de la industria azucarera en el Caribe (Bueno
[1977] 12). Las dos familias, Santa Cruz y Montalvo, pertenecían a la aristo-
cracia que impulsó el azúcar cubano a un lugar de prominencia después de
la revolución haitiana (Araújo 6). A pesar de nacer en una cuna privilegiada,
la vida de Mercedes Santa Cruz y Montalvo no siguió el curso determinado
por la riqueza y el estatus familiar. Poco después de su nacimiento, los Jaruco
se separaron de su hija recién nacida para embarcarse a Europa (Bueno [1984]
27), hecho interpretado como injusto abandono familiar (Molloy, 88) pero que
seguramente se debía a los peligros de un cruce transatlántico, más aún si se
considera que los padres eran aún adolescentes.2 Amparada bajo el cuidado
de su bisabuela materna, la venerable Luisa Herrera y Chacón, Mercedes
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ráneo» (10). He traducido las citas de esta fuente. 



Merlin permaneció en Cuba hasta los doce años. Su niñez idílica, junto a sus
decididas impresiones de la sociedad esclavista cubana, tiñen Mes douze pre-
mières années (1831), su primer libro de memorias, con un tinte nostálgico.
Traducido al español por Agustín de Palma en 1838, en una edición forjada
desde el exilio en Filadelfia, Mis doce primeros años traza el despertar de la
conciencia de la narradora a los rigores de la esclavitud, a la par que refleja
las contradicciones de la colonia cubana a mediados del siglo. 

La vida de Mercedes Merlin se determina, en gran medida, por las obli-
gaciones de Joaquín Santa Cruz como miembro de la oligarquía criolla ilus-
trada y en servicio a la corona de España. Nombrado subinspector de las
tropas, el conde de Jaruco regresó a La Habana en febrero de 1797 y perma-
neció en su ciudad natal hasta 1802. Durante esta época, Santa Cruz llevó a
cabo una serie de intercambios lucrativos; el más importante fue el derecho
exclusivo de exportar ron cubano a los Estados Unidos a cambio de trigo, pri-
vilegio que el Rey le concedió en 1796 (Marrero 255). Ese mismo año, el Rey
también le cedió el condado de Santa Cruz y Mopox, seguramente por haber
ganado la simpatía de Manuel Godoy, Duque de Alcudia, el favorito de la
Reina María Luisa (Marrero 251, 255). Fue Godoy quien encargó a Jaruco la
misión de explorar zonas remotas de la isla; específicamente, la corona as-
piraba al área alrededor de Guantánamo y su amplia bahía, al extremo este
de la isla (Marrero 254). Ansiosa de proveer tierras a los colonos forzados a
emigrar de Haiti, la corona quería obtener tierras arables al este de Cuba, para
compensar en algo la pérdida de tierra y propiedad como consecuencia de la
revolución de 1791 en Saint Domingue (Marrero 254). 

Dejando atrás a Teresa a cargo de los dos niños nacidos en Madrid du-
rante la etapa en que la pareja ascendía en la corte (Marrero 254), Joaquín
Santa Cruz zarpó hacia La Habana en 1797 para cumplir la comisión del rey.
Además de esta obligación, estaba seguramente ansioso de encontrarse con
su hija mayor, a quien no había visto desde la infancia. Después de una es-
tancia de cinco años, el conde regresó a Madrid en abril, 1802, supuestamente
para rendir el informe sobre la misión colonizadora (Marrero 257, 259),
aunque algunos críticos malintencionados culpan la vida lujuriosa y gusto eu-
ropeizante de Teresa Montalvo (de la Lastra 80-84). Con un fuego de arti-
llería que anunció la despedida del barco (Merlin [1984] 75), en abril de 1802
Mercedes se embarcó junto a su padre, seguramente sin sospechar que no re-
gresaría a Cuba hasta su edad adulta, en 1840. Al alejarse de las costas de
Cuba, padre e hija guardaban diferentes expectativas: si el Conde de Jaruco
anticipaba el regreso a Madrid con motivo de su empresa mercantilista, Mer-
cedes Merlin abrigaba la esperanza de reunirse con su madre por primera vez.

El resto de la vida de Merlin se narra en el segundo libro autobiográfico,
Souvenirs et Mémoires (1836), que relata su residencia en Madrid desde 1802
hasta 1810. Después de la muerte de Santa Cruz y Cárdenas en 1807 en La
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Habana, su viuda buscó la protección de un poderoso pariente en la corte es-
pañola, Gonzalo O’Farrill. En medio de la ocupación francesa, la astuta
Teresa Montalvo, ansiosa de recuperar el nombre y la fortuna familiar, arregló
el matrimonio de Mercedes con Antoine Christophe Merlin, un destacado ge-
neral del ejército bonapartista, quien se había ganado el título de conde debido
a su valiente actuación en la guerra. Tras la derrota de José Bonaparte, la
pareja huyó a Francia, fuga narrada en una memorable escena de Souvenirs
et Mémoires que detalla el azaroso cruce por los Pirineos y la tristeza que siente
la recién casada al separarse de España, país emocionalmente ligado a la pre-
sencia materna. En París Madame Merlin encontró su destino, ya que pronto
se colocó al frente de un salón literario, rodeada de personalidades de re-
nombre como su madre lo había hecho en la corte de Madrid.

En la etapa de su vida quizás más productiva y feliz, Merlin lució su ta-
lento operático y musical, destacándose en conciertos de beneficiencia como
la famosa actuación de Norma de Bellini y la lírica composición, «Aire es-
pagnol,» que evoca los aires de Cuba (Figarola Caneda 48, 50). Como tantos
otros artistas románticos, Merlin buscó a su «doble» en la persona de Maria
Malinbran, una cantante española cuyo trágico fin motiva dos obras impor-
tantes –Les loisirs d’une femme du monde, publicada en París en 1838, y la
versión pirata titulada Madame Malinbran publicada en Bruselas dos años
después. Entre el relato de vida de otra, Mercedes introduce jalones de su
propia vida, como si se pudiera examinar mejor a través del reflejo de la vi-
vencia ajena (Martin, [2006], 1). Intercalado en el segundo tomo de Les
loisirs…, «L’évasion» es un cuadro dramático calcado en la temprana infancia
que muestra el funcionamiento del sistema esclavista a través de ojos infan-
tiles. Denuncia de la psicología de violencia que estructura la sociedad de
plantación, en «L‘évasion» una joven protagonista sale a la defensa de su
prima, quien fue castigada injustamente por escaparse del encierro a que fue
sometida. Irónicamente, son las esclavas domésticas quienes tienen que
cumplir el castigo, haciendo gemir de dolor a la joven inocente, quizás como
venganza al daño al cual ellas se veían sistemáticamente sometidas. Sin com-
prender el nudo de violencia que las ataba al mandato del ama, la joven Mer-
cedes arremete contra las esclavas con ira despiadada. Si bien Mes douze pre-
mières années propone la identificación entre mujer y esclavo, «L’évasion»
marca el límite de la empatía permisible entre la «niña» o heredera de la plan-
tación, y su subyugado doble femenino, mostrando, por tanto, el revés de la
sociedad esclavista.3

Junto a su salida de Cuba, el acontecimiento más importante en la vida
de la condesa fue la muerte de su marido en marzo de 1839. El viaje de Merlin
a La Habana en junio del año siguiente fue motivado por razones financieras,
puesto que el estado francés le había negado la pensión que le correspondía
como viuda de un militar destacado.4 El cruce transatlántico se impuso por
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3 El texto se reproduce en la comtesse Merlin, Les esclaves dans les colonies espagnoles,
editado por Adriana Méndez Rodenas (París: Editions l’Harmattan, 2006), pp. 33-39.
Para un análisis más extenso, véase pp. xxi-xxvi, y Carmen Vasquez (2006). 



la necesidad de pedirle rendición de cuentas a su hermano por las ventas del
ingenio Mazareno (Cuza Malé 11-12). Desprovista de otro medio de super-
vivencia, la criolla quería asegurarse la parte que le correspondía de las for-
tunas que su padre tan irresponsablemente derrochó como el primer conde
de Jaruco (Marrero 261). 

Durante su estancia de dos meses en Cuba, la condesa de Merlin recibió
homenajes poéticos de varios de sus compatriotas, quienes elogiaron tanto el
timbre de su voz como la superioridad de su talento. Los conciertos entre la
aristocracia habanera se anunciaron en varios recortes de la prensa local; no-
table fue la nota publicada en el Diario de la Habana sobre el concierto en casa
del conde de Peñalver, celebrado el 8 de julio de 1840. Firmado por «Un con-
currente,» pseudónimo de José de la Luz y Caballero, esta nota expresa temor
a que el brillo parisino de la condesa opacara al talento local, cifrando así la
recepción ambivalente hacia una hija pródiga que provocó tanto admiración
como envidia entre la amena concurrencia criolla. 5 En varias reseñas publi-
cadas en la prensa local, asoma la misma reacción ambivalente, ya que la larga
residencia de la Condesa en Europa crea la duda si debe ser recibida como
nativa o como extranjera. A propósito de «Mis doce primeros años», Domingo
del Monte, líder de la tertulia que reunía a intelectuales cubanos en la em-
presa común de fundar una literatura nacional, comenta que la obra se apega
más al romanticismo que al modelo realista que él impulsaba entre escritores
criollos para representar el mundo insular naciente.6 Si bien del Monte
concede valor al «dulce sentimiento de cariño á la tierra patria, que respira
esta obrita,» termina descartándola debido al género de la autora, opinión
compartida por otros miembros de la tertulia, quienes paternalísticamente le
atribuían un público restringido al sexo femenino.7

De todos los miembros de la tertulia, fue Félix Tanco y Bosmeniel quien
más asiduamente persiguió a la condesa en Refutacion al folleto intitulado Viage
a la Habana, escrito publicado en 1844, pero que apareció primero en forma
serial en el Diario de la Habana del 22 abril al 4 de mayo del mismo año. La
fecha es importante, pues señala que el panfleto vio la luz en marzo, 1844,
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4 Carta, «A Monsieur le Ministre de Guerre,» firmada M. Merlin, Archivo Militar de
Paris, 20 junio 1840. En esta carta, Mme. Merlin le explica a las autoridades francesas
que no ha podido obtener el acta de nacimiento requerido para cobrar su pensión de
viuda de un militar debido al hecho de que el gobierno colonial no le había respondido,
aún después de numerosas gestiones. Ella atribuye la imposibilidad de adquirir el do-
cumento al desorden de los archivos estatales en La Habana, y le ruega a continuación
al Ministro de Guerra de suprimir este requisito, que le  privaría de la necesaria pensión.
Agradezco a Antoine Barbry, descendiente del conde de Merlin, y asiduo investigador
del archivo de su antepasado, el ofrecerme copia de este importantísimo documento, que
aclara los motivos del famoso «viaje a la Habana.»

5 «Un concurrente,» «La Señora condesa de Merlin. Concierto del Sr. Conde de Peñalver,»
Diario de la Habana (12 julio 1840), «Poesía», 2-3. 

6 Mes douze premières années. Paris; 1831. Mis doce primeros años, Revista Bimestre Cubana
(octubre 1831), 346.

7 Estas reseñas y comentarios incluyen: Anónimo, «La condesa de Merlin. Mis doce pri-
meros años,» La cartera cubana, 2 (enero 1839), 100 y N.R.B., «Mis doce primeros años por
la Condesa de Merlin, obra traducida por A. de P. e impresa en Filadelfia con el mayor
esmero,» Diario de la Habana (30 enero 1839), 2.



después de la Conspiración de la Escalera, y una vez que el público criollo hu-
biera adquirido pleno conocimiento del Viaje a la Habana. El despiadado
ataque de Tanco contra la condesa gira en torno al hecho de ser extranjera:
«[l]a Sra. de Merlin […] ha visto á la isla de Cuba con ojos parisienses, y no
[ha] querido comprender que la Habana no es París.» Por si esto fuera poco,
Tanco la acusa injustamente de forjar una visión «fantástica» de la isla, y de
distorsionar la geografía local –precisamente una de las tácticas con que la
autora logra equilibrar el extrañamiento y familiaridad del espacio recorrido.
Como en el caso de otros comentaristas, la diatriba de Tanco se debe, en
última instancia, a una cuestión de género, ya que la acusa de violar el papel
casto y sumiso asignado a la mujer, a tal grado que la Refutación termina con
la igualmente fantástica escena de un grupo de criollas que ardientemente le
reclaman «nuestra defensa y la defensa de nuestro pais,» razón por la cual
Tanco justificó su venenoso alegato.8

La afrenta de Tanco no impidió que la presencia de Merlin tuviera un
impacto positivo en la isla. Los elogios líricos en la prensa habanera culmi-
naron en la oda sentimental que le compuso Gabriel de la Concepción Valdés,
el poeta mulato conocido como Plácido, en ocasión de la partida definitiva
de Mercedes Merlin del puerto de La Habana en julio, 1840. Al lamentar la
inminente pérdida de la criolla para la tradición patria, pone en voz de la
propia Merlin los motivos que la obligaron a regresar a Francia: el imperativo
de reunirse con sus hijos a la orilla del Sena.9

El viaje a Cuba en 1840 marca el cénit de la carrera literaria de la gran
Merlin, ya que una vez de vuelta a Francia, la condesa se dedica a la compo-
sición de su obra maestra, la edición en francés de La Havane (1844) y la
versión trunca que compone Viaje a la Habana. En búsqueda de guía y mentor
que le facilitara la entrada al mundo literario francés, seleccionó a Philarète
Chasles, un disoluto profesor del Collège de France famoso no sólo por tra-
ducciones literarias al alemán y al inglés, sino también por su habilidad de se-
ducir a las mujeres. Con la ayuda de Chasles, redactó, editó, y corrigió las
pruebas de la edición francesa de La Havane; tras varios episodios de traición
y aprovechamiento financiero documentados en la Correspondencia íntima,
la criolla rompió definitivamente con el erudito y afincó su vocación literaria
en la publicación de La Havane.10 Un año antes de que diera luz a su obra más
importante, experimentó con Lola y Maria, novela publicada en Paris en 1843,
y a continuación aparecieron los dos volúmenes de Les lionnes de Paris (1845)
y los tres de Le Duc d’Athènes (1852). Desilusionada por los sinsabores de un
romance tardío, Mercedes Merlin murió bajo el amparo de su hija en el Cas-
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8 Félix Tanco y Bosmeniel, Refutacion al folleto intitulado Viage a la Habana por la Condesa
de Merlin, Publicada en el Diario (La Habana: Imprenta del Gobierno y Capitanía Ge-
neral, 1844), 55-56, 59. 

9 G(abriel). [de la] C(oncepción). Valdés, «A la Señora DA María de las Mercedes Santa
Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin,» El Artista, tomo I, núm. 1 (domingo 13 agosto
1848), 20-21.

10 La condesa de Merlin, Correspondencia íntima, editada por Emilia Boxhorn, traducción
Boris Bureba (Madrid: Industrial Gráfica Reyes, 1928). Claire Emilie Martin concluye
que la condesa «no [fue] vencida por el paso de los años, sino por el desengaño amoroso
y la humillación de haber caído en el olvido de la sociedad parisina» (I, [2001], 25).



tillo de Dissay, a las afueras de Poitiers, el 31 de marzo, 1852. En su amplia
biografía sobre la escritora cubana, Figarola Caneda comenta que su tumba
en el Cementerio Père Lachaise carece de epitafio (66, 69). Hoy en día, la
tumba clásicamente romántica ha desaparecido. Los restos de la autora lo
cubren una fría lápida negra, como para resaltar la ironía de que esta pre-
cursora de las letras cubanas esté enterrada eternamente junto a la familia
O’Farrill, y no al lado de su marido francés.

2. Arquetipos caribeños: Viaje a la Habana y el retorno postergado

La historia editorial del Viaje a la Habana constituye uno de los interro-
gantes más sobresalientes del Romanticismo hispanoamericano. Compuesto
de treinta y seis cartas dirigidas a personalidades del mundo político francés
y español, como también a miembros de su círculo familiar, los tres tomos de
La Havane documentan el estado político, administrativo, y legal de la co-
lonia, así como la historia de la fundación de Cuba bajo el primer gobernador,
Diego de Velázquez, y el subsecuente desarrollo económico y social de la isla
bajo el mando de la Capitanía General. Varias cartas de La Havane –desde
la «Lettre XIII» dedicada a su hija (Madame Gentien de Dissay), hasta la
«Lettre XXX» dedicada al Colonel Georges Damer Dawson, aparecieron
antes en las páginas de La Presse, periódico parisino, entre el 26 de octubre y
el 16 de noviembre de 1843. El delicioso cuadro de las habaneras dedicado a
George Sand en la «Lettre XXV,» que retrata la « languidez» de las criollas,
sirve de espejo para que Merlin se identifique plenamente con sus congéneres
en la isla (Méndez Rodenas, 185-187). Publicada en el Diario de la Habana
bajo el título «Las mugeres de la Habana,» la carta a George Sand idealiza
el obligado enlace matrimonial al mismo tiempo que cuestiona el desbordado
amor con que las madres criollas malcriaban a sus hijos varones, crítica que
termina afirmando la superioridad de la mujer europea. No sorprende, en-
tonces, que el retrato provocara una enérgica respuesta por parte de los criollos
ilustrados que no querían que sus «niñas» se salieran de la órbita doméstica.11

Para la versión española, el original de La Havane se reduce a unas diez
cartas; falta, por ejemplo, la fuerte crítica a la administración colonial, que lee
casi como profecía del despotismo y la jerarquía de poderes absolutistas que
impera todavía en la vida política cubana.12 Además de esta importante carta,
se suprime también la polémica «Lettre XX» sobre la institución esclavista,
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11 La « Lettre XXV » de La Havane se publicó en serie como « Cartas dirigidas por la
Señora de Merlin a George Sand. ‘Las mugeres de la Habana,’ » en el Diario de la
Habana el 10 y 12 de septiembre de 1843. Un habanero disfrazado bajo el pseudónimo
de « Chucha, » probablemente Agustín de Palma, publicó una enérgica respuesta en
las páginas del Faro Industrial de la Habana (21, 24, 28 septiembre, 1843).  Bueno fue el
primero en documentar este intercambio ([1977] 42). Para un análisis más a fondo, véase
Méndez Rodenas ([1998] 187-221 y [2001] 31-52).

12 Me refiero a la «Lettre XXIX,» incluida en el tomo segundo de La Havane, donde Merlin
afirma: «Le gouvernement de l’île de Cuba se réduit à une pure déspotisme militaire, con-
centré sur la tête d’un seul homme, sans contrôle, sans responsabilité, sans surveillance»
(281). [El gobierno de la isla de Cuba se reduce a un puro despotismo militar, concentrado
en la cabeza de un solo hombre, sin control, sin responsabilidad, sin supervisión]. 



Criterio de esta edición 

La presente edición se basa en la edición príncipe del Viaje a la Habana
que se encuentra en la biblioteca de la Universidad de Iowa. El libro perte-
neció a Oscar Benjamín Cintas, quien aparentemente lo donó desde La
Habana. He respetado la ortografía, la puntuación, y el deletreo original;
errores sobresalientes (como, en la Carta I, la referencia a los «peces de miles
colores cambiantes que se deslizan, saltan y juegan en el egua [sic]»[4]) se co-
rrigen en nota al pie de página. Estos deslices y errores tipográficos resaltan
la eccentricidad del texto, pues no se sabe a ciencia cierta quién tradujo el
Viaje: si la Condesa misma, en uno de esos atardeceres grises de París, o si con-
trató a algún olvidado compatriota para vertir su obra maestra al idioma de
los criollos de la isla. Las notas editoriales van en secuencia en números ará-
bicos; las notas de la autora aparecen entre paréntesis. Agradezco el aporte
del historiador Louis A. Pérez, Jr., a esta edición. Y la ayuda de Leonardo
Rossiello, profesor del Departamento de Lenguas Modernas de la Univer-
sidad de Uppsala, en Suecia. Se la dedico a tres ilustres y sabios «merlinistas»
dispersos en varias esquinas del mundo pero unidos en cofradía espiritual:
Roberto Ignacio Díaz en Los Angeles, Claire Emilie Martin en Long Beach,
y Carmen Vásquez en París. Los tres han puesto su «granito de arena» en la
playa de la cubanidad.

Adriana Méndez Rodenas
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Apuntes biográficos De la Señora
Condesa de Merlin

En medio de las varias causas que se reunen para impedir que los hijos de
Cuba, dotados en general de una viva y brillante imaginacion, hayan podido
aclimatar, por decirlo así, la literatura en su suelo, puede vanagloriarse de pre-
sentar á la Europa un nombre ilustre, que brilla ventajosamente colocado
entre los mas distinguidos de los escritores contemporáneos.

Las obras de la señora condesa de Merlin, si bien las vemos con disgusto
destinadas á enriquecer la literatura francesa, son timbres honoríficos para
el pais que la vió nacer, y cuyo sol encendió aquella lozana imaginacion, que
aunque entibiada algun tanto bajo un cielo extranjero, todavía lanza destellos
refulgentes, que sirven á su patria de magnífica aureola.

Desgracia es de Cuba que no florezcan en su suelo muchos de los aven-
tajados ingenios que sabe producir. Heredia vivió y murió desterrado, y
apenas llegaron furtivamente á sus compatriotas los inspirados tonos de su
lira.1 La señora Merlin escribe en un pais extranjero y en una lengua ex-
tranjera, como si favoreciesen diferentes circunstancias la fatalidad que
despoja á la reina de las Antillas de sus mas esclarecidos hijos.2
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1 Heredia: José María Heredia (1803-1839), primer poeta romántico en Hispanoamérica,
desterrado por participar en la Conspiración de los Soles y Rayos de Bolívar (1821-1823),
movimiento a favor de la esclavitud y de una «’República de Cubanacán’» independiente.
Louis A. Pérez, Cuba—Between Reform and Revolution, 3ra. Ed. (Nueva York y Oxford:
Oxford University Press, 2006), P. 334. En su «Himno del desterrado,» Heredia lamenta
la pérdida de Cuba y el destino del exilio. Heredia inaugura la tradición de lejanía, al
imaginar la patria «no simplemente como tierra natal, sino en patria que brilla distante,
lejana, quizás inalcanzable.» Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía (Santa Clara: Univer-
sidad Central de Las Villas, 1958), 709.

2 Aquí Gertrudis Gómez de Avellaneda anticipa lo que el poeta del grupo Orígenes Cintio
Vitier denominará la tradición de lejanía en la literatura cubana: la emigración y el exilio
como constantes en la vida cultural del país, desde la colonia hasta la etapa post-revolu-
cionaria. A manera de oráculo histórico, Gómez de Avellaneda atribuye este fenómeno
al colectivo nacional, no como respuesta a circunstancias o factores externos. En contraste
con la ambigua recepción que escritores cubanos de la época le dieron a Mercedes Merlin
por su doble nacionalidad y bilinguismo, Gómez de Avellaneda la acepta plenamente
dentro de la tradición insular.



Sin embargo, aquellas glorias trasplantadas á extrañas regiones no son por
cierto inútiles a la patria: no son por cierto ingratas al cielo privilegiado que
les dió la vida.

El poeta proscrito cantó en el continente mejicano á la rica perla de sus
mares, y entre los tronantes raudales del Niágara resonaron melancólica-
mente recuerdos tiernísimos del perdido Almendares.3

La escritora traza á las orillas del Sena cuadros deliciosos de su hermosa
patria: en ella piensa, con ella se envanece, á ella consagra los mas dulces sen-
timientos de su corazon, y los rasgos mas bellos de su pluma, haciendo en-
vidiar á la Europa el pais que produce tan hermoso talento, y el talento que
puede pintar tan hermoso pais.

La autora de estas líneas, que no intenta disimular su ardiente afecto a éste,
ni las vivas simpatías que le inspira aquél, se propone compendiar en algunas
páginas las noticias que de sí misma ha dado en sus memorias la distinguida
criolla, complaciéndose en tributarla este ligero homenaje, que no menos la
debe como amante de la literatura que como apasionada compatriota.

La señora doña Mercedes de Santa Cruz, hoy condesa de Merlin, nació
en la ciudad de la Habana hácia los años de 1794 á 1796.4 Precisados sus
padres, los señores condes de Jaruco, á emprender un viaje á Europa á causa
de sus intereses, confiaron la niña, que estaba aun en edad muy tierna, á los
afectuosos cuidados de su bisabuela, anciana respetable, á quien consagra en
sus memorias los mas tiernos recuerdos.

Al lado de aquella dama vivió feliz y adorada hasta la edad de nueve años,
época en que volvió á la Habana el conde de Jaruco, y en que su hija experi-
mentó los primeros sinsabores de su vida. Habia sido hasta entonces tan en-
trañablemente querida por cuantas personas la cercaban, gozando de tan ab-
soluta libertad, y aun podemos decir de tan acatado imperio, que á pesar de
sus pocos años, veíanse desenvuelto su carácter noble, resuelto, con aquel es-
píritu de independencia que no es cualidad demasiado excepcional entre las
hijas de Cuba, pero sí siempre temible para la propia ventura en las mujeres
de todos los paises.

La señora Merlin reconoce, en varios pasajes de su primera obra literaria,
la necesidad de una perfecta armonía entre la educación y la posicion social
á que está destinado el individuo; y cuando nos pinta su carácter natural de-
sarrollado sin ningun género de contradicción, impetuoso, indómito, confiado
y generoso, pensamos con tristeza en lo mucho que la habrá costado acomo-
darse á los deberes sociales de la mujer, y ajustar su alma á la medida estrecha
del código que los prescribe.5

Acaso por efecto de esta prevencion nos conmueven dolorosamente al-
gunas páginas de sus memorias, en las que la autora habla de su pais, de su
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3 Se refiere a la famosa «Oda al Niágara» de José María Heredia, versos que evocan las
palmas reales de Cuba en medio del furor de las cataratas.

4 Los biógrafos de la autora indican su fecha de nacimiento como 1789.
5 Se refiere a Mes douze premières années (1831). Gómez de Avellaneda se identifica con

Merlin al sentir el mismo conflicto entre vocación literaria y el estricto código de género
vigente en el siglo diecinueve.



infancia, de su corazon; y donde al través del exacto raciocinio de un espíritu
elevado, esclarecido y modificado por el conocimiento de la vida y de los
hombres, pensamos ver chispear las centellas de una imaginación de los Tró-
picos, revelando los instintos atrevidos de un alma ardiente como aquel cielo,
valiente y vigorosa como aquella naturaleza, tempestuosa é indómita como
aquellos huracanes.

Sin embargo, el estilo de la señora Merlin es en lo general templado, fácil,
elegante y gracioso. Se encuentra en sus escritos un juicio exacto y una ad-
mirable armonía de ideas. Grandes modificaciones, como ella misma con-
fiesa, han experimentado el talento y el carácter de la persona que nos ocupa;
y si no han sido ventajosas á su originalidad como escritora, creemos que lo
debieron ser útiles en su destino de mujer.6

Poco despues del arribo del conde de Jaruco á su pais natal, las influencias
de una señora de la familia, alcanzaron que la niña Mercedes entrase de pen-
sionista en el convento de Santa Clara, como único medio que podia, en la
opinion de la religiosa dama, destruir los malos efectos de una primera edu-
cacion libre en demasía, y en muchos puntos descuidada.

La metódica vida del claustro fué en breve insoportable para la nueva pen-
sionista, bien que en un principio la hubiese aceptado sin repugnancia; y ha-
biéndose negado su padre á las reiteradas súplicas que le dirigió para que la per-
mitiese volver á su lado, concibió la atrevida resolucion de fugarse del convento.

«Abracé, dice en sus memorias, la firme determinacion de huir de aquel
encierro, aunque no alcanzaba todavía los medios. El poder de la voluntad
es inmenso, y cuando ella ejerce su imperio absoluto, un impulso desconocido
hasta entonces nos asegura la eficacia y el poder de nuestras fuerzas.»

En efecto, auxiliada por una jóven religiosa, interesante personaje que
ocupa en sus memorias un episodio lleno de sentimiento, logró escaparse del
convento, y volver á la casa de su indulgente mamita, que este afectuoso
nombre daba á su bisabuela.7

Merced á la extremada cólera de la abadesa, que rehusó recibirla [por]
segunda vez, se vió libre del disgusto de volver á Santa Clara; pero no gozó
la dicha de permanecer con la excelente anciana á quien tanto amaba, pues
siempre dirigido por los consejos de la señora que motivó su primera sepa-
racion, colocóla el conde cerca de la marquesa de Castelflor sú tia, en cuya
casa permaneció hasta la proximidad de aquella época en que resolvió su
padre regresar á España, donde habia dejado á su esposa.8

Nada de particular contiene este tiempo de su vida que pasó con su tia: en
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6 A pesar de la solidaridad de género expresada más arriba, Gómez de Avellaneda se coloca
en posición superior, subviertiendo así el esquema generacional de las letras cubanas, ya
que Mercedes Merlin se consideraría precursora. 

7 La desdichada Sor Inés, que inspiró la obra secuela a Mes douze premières années, la novela
sentimental Histoire de la Soeur Inés ( París: Dupont et Laguionie, 1832). Véase Carmen
Vasquez, «Histoire de la Soeur Inés de la Condesa de Merlin, relato de una mujer crítica
de su época,» La Torre 6: 21 (enero-marzo 1992), 85-103.

8 La fuga del convento es el episodio climáctico de Mes douze premières années. En lo que
sigue, Gómez de Avellaneda se refiere a otras escenas cumbres de esta obra.



sus memorias refiere algunos pormenores interesantes, pero de poca impor-
tancia, en los que no nos permite detenernos la naturaleza de nuestro escrito,
destinado solamente á dar algunas noticias de nuestra célebre compatriota á
aquellos lectores de su última obra, que no hayan tenido la satisfaccion de
conocer las primeras.

Poco antes de abandonar [por] segunda vez su patria, llevó el conde á su
hija junto á si, y volvió á gozar de una libertad completa, hasta que llegó el
dia señalado para la partida.

Bellísimas y tiernas son las líneas en que la señora Merlin nos indica sus
emociones en aquel dia solemne.

«Alejándome de mi pais, dice, dejaba todo cuanto amaba y á todos
aquellos de quienes era querida. En una edad en que los hábitos tienen to-
davía tan escasas raices, ya sentia mi alma lo muy doloroso que es tender una
línea divisoria entre los afectos pasados y los futuros. El corazon me decia que
las personas queridas que dejaba no serían en adelante el orígen de mis mas
vivaces impresiones, y que mi felicidad iba á depender de un nuevo círculo
que me juzgaría con la severidad de la indiferencia.»9

¡Venturoso, ha dicho el cisne de Cuba, venturoso aquel que no conoce
otro sol que el de su patria!10

Nada, en efecto, es tan amargo como la expatriacion, y siempre hemos
pensado como la gran escritora que juzgaba los viajes uno de los mas tristes
placeres de la vida.

¿Qué pedirá el extranjero á aquella nueva sociedad, á la que llega sin ser
llamado, y en la que nada encuentra que le recuerde una felicidad pasada, ni
le presagie un placer futuro? ¿Cómo vivirá el corazon en aquella atmósfera
sin amor?

Existencia sin comienzo, espectáculo sin interés, detrás de sí unos dias que
nada tienen que ver con lo presente, delante otros que no encuentran apoyo
en el pasado, los recuerdos y las esperanzas divididos por un abismo, tal es la
suerte del desterrado.

Hay aun en aquellos males que puede causarnos la injusticia de los com-
patriotas algo de consolador: podemos quejarnos y perdonarlos; pero ¿con
qué derecho nos quejaríamos de los que no tienen respecto á nosotros ningun
deber, ningun vínculo? ¿A qué lloraríamos si nuestras lágrimas no pudieran
conmover? ¿Qué valdría nuestro perdon si no le concediese el afecto sino el
desprecio ó la impotencia del odio?

Así como en las familias hay lazos de union entre los que comenzaron la
vida bajo un mismo cielo: hay simpatías que en vano se quisieran destruir: hay
unos mismos hábitos, y con corta diferencia una misma manera de ver y de
sentir. Es fácil hacerse comprender por aquellos de quienes es uno largo tiempo
conocido; pero el extranjero necesita explicarse. Faltan la ternura que adivina
y la costumbre que enseña. El extranjero es interpretado antes de ser conocido.
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9 La despedida de la patria se evoca igualmente en el hermoso soneto «Al partir» de Ger-
trudis Gómez de Avellaneda. La evocación del exilio sella nuevamente la hermandad
literaria entre las dos decimonónicas.

10 «El cisne de Cuba»: Se refiere a José María Heredia y a su «Himno del deste-
rrado.» 



Estos inconvenientes anejos á la vida del expatriado, son mayores todavía
en las personas que, como aquella que nos ocupa, estan dotadas de un carácter
y de un talento extraordinario; porque tales séres son ya por su naturaleza ex-
tranjeros entre la multitud, y llevan consigo una sentencia de aislamiento y
un sello de desventura.

Madama Merlin ha tenido empero la fortuna de que la condujese la suerte
á una nacion generosa é ilustrada, á la que con orgullo y emocion llama su
patria adoptiva, y donde ha alcanzado su mérito la justicia que debia esperar.

Siempre que hemos leido la descripcion que hace de su primera nave-
gacion de América á Europa, hemos esperimentado una emocion que no será
comun á todos los lectores, porque no todos podrán conocer el sentimiento y
la verdad que encierran aquellas páginas. Pero ay! nosotros tambien hemos
surcado aquellos mares: nosotros hemos visto el nublado cielo de las Ber-
mudas, y hemos oido bramar los inconstantes vientos de las Azores. Como la
célebre escritora hemos abandonado la tierra de nuestra cuna; hemos em-
prendido uno de aquellos viajes solemnes, cuyos primeros pasos recibe el
Océano; y lleno el corazon de emociones de juventud, y rica la imaginacion
con tesoros de entusiasmo, hemos contemplado la terrible hermosura de las
tempestades, y la augusta monotonía de la calma en medio de dos infinitos.

Todas las impresiones que pinta la autora nos son conocidas: todos
aquellos placeres, todos aquellos pesares los hemos esperimentado.

Desembarcando en Cádiz, recorrió la señora Merlin la mayor parte de la
Andalucía antes de reunirse á su madre que residia en Madrid.11

«Encontré, dice, muy pobre aquel bello pais, comparándole con el mio.
¡Cuán pequeños me parecian sus tristes olivos recordando los gigantescos ár-
boles de nuestros campos [!].»

Es una página hechicera aquella en que habla de sí misma, tal cual era en
aquella época, y del efecto que causaba en los que la velan por primera vez.

« A los once años, dice, tenia toda mi estatura, y aunque muy delgada,
estaba ya tan formada como pudiera á los diez y ocho. Mi tez criolla, mis ojos
negros y vivos, mis largos y espesos cabellos me daban un aspecto semi-salvaje,
que estaba en perfecta armonía con mis disposiciones morales. Viva y apa-
sionada hasta el exceso, no sospechaba siquiera la necesidad de reprimir
ninguna de mis sensaciones, y mucho menos la de ocultarlas. Franca y con-
fiada por naturaleza, y no habiendo sido nunca contrariada, me era desco-
nocido el arte del disimulo, y tenia tanto horror á la mentira como al mayor
de los crímenes. De una independencia de carácter indómita para con los ex-
traños, era débil con las personas queridas, y pasaba todo un dia llorando si
la menor sombra de descontento oscurecia la frente de mi padre. Estas pre-
disposiciones de una naturaleza vigorosa, no modificadas por la educacion,
antes bien enérjicamente desenvueltas con el libre ejercicio, prestaban á mi
humor rápidas, y violentas desigualdades, tan pronto de una alegría bulliciosa
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11 «reunirse à su madre:» reunirse con su madre.



como de una melancolía profunda; y á veces, como para sentir la vida en todo
su poder, experimentaba al mismo tiempo entrambas impresiones.»12

La casa de la condesa de Jaruco era por entonces una de aquellas en que
se encontraba mejor sociedad. Los hombres mas distinguidos se reunian en
ella, y, segun dice la señora Merlin, allí se conocian antes que en ninguna parte
los bellos versos de Melendez, Arriaza y Quintana.13 Pero no obstante las ven-
tajas de una sociedad tan selecta, estaba triste y decaida la jóven americana.
Diríase que como Chactas echaba de menos sus bosques y sus ríos, y lloraba por
la chuza de sus padres.14

Contribuia mucho á prolongar aquella situacion de su espíritu la tierna
desconfianza que concibió del cariño de su madre. Creíase menos querida
que sus hermanos, y tan sensible como orgullosa, devoraba sus celos en el se-
creto de su corazon. Uníanse á dichas causas el constante estudio á que hubo
de dedicarse para reparar el descuido de su primera educación, y no tardó en
sentir su salud notablemente alterada. Algunas semanas pasadas en el campo
la restituyeron su lozanía, y de vuelta á Madrid se consagró casi exclusiva-
mente á la música y á la lectura.

Esperimentó algun tiempo despues la desgracia de perder á su padre, y
habiendo resuelto la viuda llevar personalmente á su hijo á un colegio de
París, Mercedes y su hermana fueron confiadas á una parienta hasta la vuelta
de la condesa.

Por entonces conoció al hombre que designa en sus preciosas memorias
como objeto de sus primeras ilusiones. Hallábase en la edad en que con todo
el candor y la inocencia de la infancia empiezan á sentirse las nuevas facul-
tades de la vida: edad peligrosa que envuelve al juicio entre los brillantes en-
gaños de una loca fantasía.

Mercedes, como la mayor parte de las mujeres en aquella edad, creyó
amar á un hombre porque amaba al amor, y cuando regresó su madre, su
enlace con el jóven marqués de ………. fué tratado y decidido.

Su alegría por aquella resolucion no fué sin embargo larga: calmóse su
primera exaltacion á medida que conocia mejor al hombre que creyó ligera-
mente dueño de su alma, y se iban disipando con rapidez las lisonjeras espe-
ranzas y los brillantes sueños de ventura que en aquella union habia fundado.

Obtuvo pues de su bondadosa madre la anulacion del compromiso, y bien
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12 Auto-retrato incluido en Mes douze premières années (1831).
13 Poetas pre-románticos españoles: Juan Meléndez Valdés (1754-1817), Juan Bautista de

Arriaza, autor de Poesías líricas (1822), y Manuel José Quintana (1772-1857), autor de
Poesías Patrióticas (1808), «destinadas a incitar la rebelión popular contra la invasión
francesa.» Pedro Aullón de Haro, La poesía en el siglo XIX (Romanticismo y realismo),
(Madrid: Ediciones Taurus, 1988), 45, 51, 55.

14 Chactas: personaje de Atala (1801), novela romántica de Chateaubriand. Bajo el telón de
fondo del río Mississippi, el relato de Chateaubriand teje el destino trágico de dos jóvenes
enamorados: Chactas, indígena de la tribu Natchez criado por el español López, y Atala,
princesa de la tribu opuesta de los Muscogulges. La novela ilustra el precepto rousseau-
niano de que el sujeto primitivo es más sensible y mucho más noble que su contrapartida
civilizada en Europa. The Oxford Companion to American Literature, 4ta. Ed., James D.
Hart (Nueva York: Oxford University Press, 1965), p. 44. Aunque a primera vista pa-
rezca elogioso, la comparación desfavorece tremendamente la obra de su compatriota.
Énfasis de la autora.



que aquel primer desengaño la hiciese una impresion que turbó por algun
tiempo la serenidad de su vida, jamás volvió á escuchar ninguna de las ar-
dientes solicitudes del despedido amante.

Poco despues de estos acontecimientos ocurrieron los memorables de la
invasion francesa, de los cuales habla en su memoria madama Merlin con bas-
tante estension, y salvo algunas ligeras inexactitudes, su relato es sumamente
interesante por la imparcialidad y rectitud de juicio que se encuentra en la
apreciacion de los hechos.15

Los vínculos de parentesco y amistad que ligaban á la condesa de Jaruco
con el general 0’Farrill, comprometido á favor del gobierno francés, la hi-
cieron temer ser comprendida en las persecuciones que desde la capitulacion
de Dupont sufrian en Madrid las personas designadas con el nombre de afran-
cesadas, y pasó con sus hijas á Vitoria, donde permaneció hasta la vuelta de
José Bonaparte á la metrópoli de España.16

Presentada á la corte con sus hijas, y distinguida bien presto por el parti-
cular afecto del nuevo rey, fueron reemplazados los antiguos amigos que for-
maban su tertulia por los personajes franceses que rodeaban á José, entre los
cuales se contaba el general Merlin.

Por entonses17 dió la hermosa criolla los primeros anuncios de sus talentos
literarios con la composicion de algunas poesías del género festivo; pero dis-
trajéronla de su nueva aficion los preparativos de su casamiento, que por vo-
luntad del rey se celebró sin tardanza.

Aunque no fuese el amor quien formó aquel enlace, la jóven Santa Cruz
se prestó á él sin repugnancia, y en sus memorias tributa los mas férvidos
elogios al noble carácter y excelente corazon del general Merlin.18

Dos acontecimientos igualmente memorables para la nueva esposa,
aunque muy contrarios en sus efectos, se verificaron un año despues: fué el
uno la muerte de su madre y el otro el nacimiento de una hija.19

El placer de la maternidad pudo solamente templar el acerbo dolor de la
irreparable pérdida que habia padecido; pero nuevos disgustos vinieron en
breve á acibarar las delicias de su nuevo estado.
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15 Ocupación francesa: Napoleón ordenó la invasión de España en 1808 e instaló a su
hermano mayor José Bonaparte (1768-1844) en el trono. La rebelión de Aranjuez y una
subsecuente batalla en Victoria determinó la abdicación de José Bonaparte y la fuga de
los ejércitos franceses en 1813. En Souvenirs et Mémoires de Madame la Comtesse Merlin,
publiés pour elle-même (París: Charpentier, 1836), la condesa narra el azaroso cruce de los
Pirineos con su recién nacida y la comitiva de su esposo, con el consecuente arribo en
Francia.

16 Teresa Montalvo, madre de Mercedes, solicitó la ayuda y protección de su tío, el Ge-
neral Gonzalo O’Farrill, en la corte de Madrid. O’Farrill era aliado de José Bonaparte y
el ejército de ocupación. 

17 «entonses:» entonces.
18 Beneficiándose de sus buenas conexiones, Teresa Montavo arregló el matrimonio entre

Mercedes y Antoine Christophe Merlin (1771-1839), un destacado general en el ejército
bonapartista. Episodio narrado en el segundo libro de memorias, Souvenirs et Mémoires
(París: Charpentier, 1836).

19 María de las Mercedes Josefa Teresa Ana (1812-1876), la futura Madame Gentien de
Dissay, a quien le dedica las cartas más sentimentales del Viaje, y en cuyo castillo cercano
a Poitiers termina sus días.



Evacuaron los franceses la Península, y el Sr. Merlin no pudo resolverse
á dejar en el pais que abandonaba á una esposa adorada y á la tierna hija, que
fué condenada á articular sus primeros acentos en una lengua extranjera.

Desde su establecimiento en París tuvo la ilustre criolla la ventajosa acep-
tacion que merecia por sus distinguidas prendas, y su casa fué bien pronto el
centro de la mas brillante sociedad.

Sus dulces y elegantes modales, el encanto de su amena y variada conver-
sacion, su agradable y espresiva figura, y su admirable talento para la música,
eran circunstancias que debian forzosamente hacer muy codiciado el honor
de ser admitido en su selecta tertulia; pero á las cualidades brillantes une la
señora Merlin las mas raras y estimables del corazon y del carácter, siendo estas
las que mas encomian todos los que han tenido la dicha de tratarla.

Antes de la primera publicacion de una parte de sus memorias, gozaba
la celebridad debida á una voz privilegiada y á su esquisito gusto para el canto;
pero luego que aparecieron aquellas preciosas páginas su nombre adquirió
mayor brillo, y una nueva flor se enlazó á su corona de artista.

Vieron la luz pública primeramente los doce años primeros de su vida y el
interesante episodio de Sor Inés; mas tarde publicáronse completas las Me-
morias de una criolla que obtuvieron la mas lisonjera aceptacion, y posterior-
mente aparecieron madama Malibran, un folleto sobre la esclavitud de la raza
africana en la isla de Cuba, y el Viaje á la Habana, que es sin duda alguna la
mas notable de sus obras, y la que con mayor orgullo y placer debe recibirse
en su patria.20

La autora ha viajado tambien por diversos paises de Europa; pero no ha
llegado á nuestra noticia que dichos viajes inspirasen ninguna obra literaria
á la ilustre criolla, que parece no recibe inspiracion sino con los recuerdos ó
la vista de su pais hermoso.

Sin tener el placer de conocerla personalmente, poseemos la ventaja de
haber oido, con particular complacencia, á algunos de sus mas apasionados
amigos; y sabemos que su conversacion no tiene menos encantos que sus es-
critos, y que reune al celebrado esprit de una parisien, aquella gracia picante
de las españolas y aun un poco de la agradable negligencia y penetrante
dulzura de las cubanas.

xxxviii Mercedes Santa Cruz y Moltalvo

20 Los títulos correctos deben ser: Mes douze premières années (París: 1831), seguida de His-
toire de la Sœur Inés (París: 1832), un relato romántico basado en la vida de la monja que
ayudó a liberar a la joven Mercedes del claustro. La primera memoria se incluye en Sou-
venirs et Mémoires de la Comtesse Merlin, publiés pour elle-même (París: 1836), que narra
el peligroso cruce de los Pirineos una vez derrotada la ocupación francesa en España. La
biografía de la cantante Madame Malibran, Les loisirs d’une femme du monde, se publicó
en dos volúmenes en Paris en 1838, seguido de una edición pirata hecha en Bruselas con
el título que se indica en el prólogo. El polémico ensayo sobre la institución esclavista,
«Les esclaves dans les colonies espagnoles», apareció en el número 26 de la Revue des
Deux Mondes en abril-junio de 1841; se tradujo al castellano el mismo año y en folleto
aparte impreso en Madrid, Los esclavos en las colonias españolas. Gómez de Avellaneda
ofrece los títulos de las obras de la Condesa en castellano, quizás basándose en las tra-
ducciones de Agustín de Palma: Mis doce primeros años vio la luz en 1838 en una editorial
de Filadelfia, auto-financiada por el traductor, y Memorias y recuerdos de la Señora Condesa
de Merlin, publicada por ella misma y traducidos del francés por Agustín de Palma salió en
La Habana en 1853, posterior a la edición príncipe del Viaje a la Habana (1844). Véase
en la bibliografía las ediciones recientes de estas obras en ambos idiomas. 



Nada dirémos de sus obras que el público ha juzgado, y que nosotros pu-
diéramos relatar de memoria: tanto nos hemos recreado leyendo repetidas
veces aquellos cuadros de delicadas medias tintas; aquellos pormenores llenos
de interés, que deben su principal mérito á la naturalidad y gracias del estilo.

Si no hay en las obras de nuestra compatriota creaciones estupendas, con-
trastes maravillosos, poseen la ventaja de que no dejan en el alma ni terror,
ni desaliento. Si no hacen vibrar, hasta romperse, las fibras del corazon; si no
fascinan al juicio, ni exaltan la imaginacion, hablan al sentimiento; simpa-
tizan con la razon; agradan siempre; muchas veces conmueven, y algunas cau-
tivan poderosamente el ánimo.21

¿Qué se puede pedir al escritor que nos dá un libro que despues de leido
veinte veces todavía se abre sin fastidio?22

No terminarémos sin dar las gracias á aquellos á quienes debemos la es-
merada traduccion de la apreciable obra á cuyo frente ponemos nuestros
apuntes biográficos, y felicitamos al mismo tiempo á nuestra cara patria, á
nuestra bella Cuba, por la gloria que le cabe en contar entre sus hijos á la
señora condesa de Merlin; á la que tributamos este leve testimonio de admi-
racion y aprecio, congratulándonos de que sirvan estas líneas de introduccion
ó prólogo á la mejor de sus bellas producciones. 

Gertrudis Gómez de Avellaneda.
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21 Nótese el sutil juego entre identificación y distancia que establece Gómez de Avellaneda
con el objeto de su biografía. Gómez de Avellaneda, quién llegará a ser una de las fun-
dadoras del romanticismo español, como también cumbre de la literatura cubana, esta-
blece así su autoridad literaria.

22 La eminente escritora romántica sella el prólogo con «broche de oro,» logrando alabar
a su precursora y, al mismo tiempo, socavar el valor de su obra. Este doble juego de-
muestra lo precario que era para «las románticas» (término de Susan Kirkpatrick) el al-
canzar un lugar en el panteón literario.
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Carta I

El espectáculo del mar. – La proximidad a la Patria. – Las velas
y el vapor. – Matanzas, puerto escondido, Santa Cruz. – Jaruco. –

La fuerza. – Vieja. – El morro.

Dia 5 de... á las cuatro de la tarde.

Estoy encantada! desde esta mañana respiro el aire tibio y amoroso de
los Trópicos, este aire de vida y de entusiasmo, lleno de inexplicables deleites!
El sol, las estrellas, la bóveda etérea, todo me parece mas grande, mas diáfano,
mas espléndido! Las nubes no se mantienen en las alturas del cielo, sino se
pasean en el aire, cerca de nuestras cabezas, con todos los colores del iris; y la
atmósfera está tan clara, tan brillante, que parece sembrada de un polvo me-
nudísimo de oro! Mi vista no alcanza á abarcarlo, á gozarlo todo; mi seno no
es bastante para contener mi corazon! Lloro como un niño, y estoy loca de
alegría! Qué dulce es, hija mia, poder asociar á los recuerdos de una infancia
dichosa, á la imájen de todo lo que hemos amado en aquellos tiempos de con-
fianza y de abandono, á esta multitud de emociones deliciosas, el espectáculo
de una naturaleza rica y deslumbradora! Qué tesoro de poesía y de tiernos
sentimientos no deben dispertar en el corazon del hombre estas divinas ar-
monías…….! 1

Durante la noche hemos doblado los bancos de Bahama, y desde esta
mañana navegamos blandamente en el golfo de Méjico. Todo ha tomado un
aspecto nuevo. El mar no es ya un elemento terrible que en sus soberbios fu-
rores trueca su manto azul por túnicas de duelo, y su zumbido melancólico
por rugidos feroces; no es ya ese pérfido elemento que crece en un instante, y
que como un gigante formidable aprieta, despedaza y sepulta en sus entrañas
al débil mortal, que se confía á su dominio. Hermoso, sereno, resplandeciente,
con una lluvia de diamantes, y agitándose con suaves ondulaciones, nos mece
con gracia, y nos acaricia con placer. No, no es el mar, es otro cielo que se com-
place en reflejar las bellezas del cielo. Cien grupos de delfines de mil colores
se apiñan alrededor de nosotros y nos escoltan, mientras qué otros peces de
alas de plata y cuerpo de nacar vienen á caer por millares sobre el puente del
barco….. diríase que conocen los deberes de la hospitalidad, y que vienen á
festejar nuestra venida.

1Viaje a la Habana

1 La primera carta del Viaje se dedica a la hija mayor de Mercedes Merlin, Madame Gentien
de Dissay, tiernamente evocada a lo largo de la misma como destinataria privilegiada de
la memoria. En lo que sigue, el aporte más valioso que ofrece la Condesa al discurso na-
cional cubano es imaginar el nexo entre isla y el sujeto del Viaje en términos del vínculo
primario entre la isla=madre, y la voz narradora=hija pródiga. dispertar: despertar.



Dia 6 á las ocho de la tarde, á la vista de Cuba.

Hace algunas horas que permanezco inmóvil, respirando á mas no poder
el aire embalsamado que llega de aquella tierra bendecida de Dios... Salud,
isla la encantadora y virginal! Salud, hermosa patria mia! En los latidos de
mi corazon, en el temblor de mis entrañas, conozco que ni la distancia, ni los
años han podido entibiar mi primer amor. Te amo, y no podría decirte por
qué; te amo sin preguntar la causa, como la madre ama á su hijo, y el hijo ama
á su madre; te amo sin darme, y sin querer darme cuenta de ello, por el temor
de disminuir mi dicha. Cuando respiro este soplo perfumado que tú envias,
y lo siento resbalar dulcemente por mi cabeza, me estremezco hasta la médula
de los huesos, y creo sentir la tierna impresion del beso maternal. 

¡Con qué religioso reconocimiento contemplo esa vejetacion vigorosa que
extiende por todas partes su magnificencia, los contornos undulosos de esas
costas y los movimientos del terreno, cuyas redondeadas líneas parecen haber
servido de modelo á los mas bellos paisajes imaginados por los poetas! Mas
allá, sobre colinas ligeramente inclinadas, distingo inmensos bosques virgi-
nales que ostentan á los rayos del sol sus eternas bellezas, esas bellezas siempre
verdes y siempre floridas que reinan sobre la tierra y quebrantan los hura-
canes; y cuando veo esas palmeras seculares que encorvan sus orgullosos pe-
nachos hasta los bordes mismos del mar, creo ver las sombras de aquellos
grandes guerreros, de aquellos hombres de voluntad y energía, compañeros
de Colón y de Velazquez, creo verlos orgullosos de su mas bello descubri-
miento inclinarse de gratitud ante el Océano, y darle gracias por tan mag-
nífico presente.2

Dia 7 al amanecer.

He pasado una parte de la noche sobre el puente, en mi hamaca, bañada
por los rayos de la luna, y resguardada por la bóveda estrellada del firma-
mento. Las velas estaban desplegadas: una brisa ligera y caliente rozaba
apenas la superficie del mar, del mar resplandeciente, temblante, sembrado
de estrellas. El buque se deslizaba suavemente, y el agua, dividida por la
quilla, murmuraba y se deshacia en blanquísima espuma, dejando tras de no-
sotros largos rastros de luz. Todo era resplandor y riqueza en la naturaleza;
y cuando yo, hombre débil y mortal, con los ojos fijos en la bóveda del cielo,
distinguia las oscilaciones de las velas y de las cuerdas que se balanceaban
amorosamente en los aires, cuando veia las estrellas arrojando raudales de luz
agitarse é inclinarse muellemente ante mí, me sentia arrebatada de un ex-

2 Mercedes Santa Cruz y Moltalvo

2 Se refiere al descubridor de América, Cristóbal Colón, y al primer Gobernador de la isla,
Diego Velásquez, quien gobernó la isla desde 1511 hasta su muerte el 12 de junio de 1524.
En la Lettre XVIII de La Havane, la autora compara a las dos figuras históricas y, al final,
toma partido por Velásquez, a quien considera «le vrai fondateur de la civilisation espagnole
de Cuba» [el verdadero fundador de la civilización española de Cuba] (II, 4-5). A pesar de
que escenas subsecuentes del Viaje evocan el gesto fundacional de Colón, la Condesa le
atribuye a Velásquez el peso del legado hispánico en sedimentar la cultura nacional. 



tásis embriagador y divino. Las lágrimas humedecian mis párpados; mi alma
se elevaba á Dios, y todo cuanto hay de bueno y de bello en la naturaleza moral
del hombre aparecia á mis ojos como un objeto infinito de mi ambicion. Me
parecía que sin esta belleza interior no era yo digna de contemplar tanta mag-
nificencia. Un ardiente deseo de perfeccion se apoderaba de mí, se mezclaba
al sentimiento de mi miseria, é inclinando mi frente en el polvo, ofrecia á Dios
mi buena voluntad como el modesto holocausto de una criatura débil y li-
mitada.

He oido yo hablar de una sustancia maravillosa que los químicos llaman,
segun creo, peróxido de azoe: he oido hablar de la vida facticia que produce,
y que puede reasumir en un momento de alucinación todas las alegrías de la
existencia humana. Pues bien, yo creo que esta sustancia no ha producido
jamás un encanto semejante al de esta hermosa noche pasada á la faz del cielo
en el mar de los Trópicos.3

Dia 7 á las ocho de la mañana.

Algunas horas mas, y estamos en Cuba. Entre tanto permanezco siempre
aquí, inmóvil, respirando el aire natal, y en un estado casi comparable al del
amor dichoso.

Ya conoces mi repugnancia hácia los barcos de vapor, repugnancia que
se aumenta con la idea de la poesía de las velas. La experiencia ha confirmado
mi aversion á los unos y mi preferencia hácia los otros. Es incontestable que
el movimiento de un barco de vela es mas suave y mas regular que el de un
barco de vapor. Este último, ademas del balance y del cabeceo, es combatido
sin cesar por el estremecimiento que causa el movimiento de las ruedas, sin
contar la violenta y dura sacudida que prueba cuando hiende con esfuerzo las
olas agitadas. No hablo del desaseo, de la incomodidad, y de otras desventajas
inseparables del empleo del vapor. Los sentimientos de las mujeres no son jus-
ticiables de los economistas; por muy admirable que se muestre la inteligencia
del hombre poniendo á contribucion los elementos para aprovecharse del re-
sultado de su hidra, á mí me parece mas grande el hombre solo batallando
con los elementos. Amo yo mas este combate, este peligro, esta incertidumbre
del porvenir, con sus agitaciones, sus sorpresas y su alegría: una travesía á la
vela es un poema lleno de bellezas y de peripecias imprevistas en que el
hombre aparece en toda la grandeza de su ciencia y de su voluntad, ennoble-
ciéndole el peligro por la audacia calculada con que lo arrostra. A los caprichos
ó al furor del mal opone él su fuerza y su prudencia, su vigilancia contínua y
su paciencia maravillosa, y siempre en lucha con los innumerables accidentes
de los elementos, sabe igualmente sacar partido de ellos y dominarlos.

El hombre ha encontrado el medio de aprisionar el fuego, y de calcular
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3 Bellísima escena que anticipa lo que el poeta José Lezama Lima, fundador de Orígenes,
denominó «la noche insular,» experiencia sublime del oscurecer caribeño. 



sus efectos. Pero los vientos son inciertos, su fuerza desconocida, su cólera
inprevista, y esta misma incertidumbre es la que constituye toda la poesía de
los barcos de vela. Es la vida humana con sus incertidumbres, sus esperanzas,
sus falsas alegrías; y cuando llega la dicha, cuando el buen viento sopla por la
popa, oh! entonces cómo se le recibe, cómo se le saluda, cómo se le festeja,
cómo se embriaga la tripulacion entera con su soplo de vida y de esperanza! 

Te encantarías si vieses desde la orilla la gracia y la elegancia de nuestro
barco, engalanado con todos los atavíos, desplegadas las velas, perfectamente
atado el cordaje; se desliza precipitado y gozoso sobre un mar azul, como una
jóven que vá á un baile.4

Un vapor anda mas; se sabe de antemano el dia de su llegada, hasta se
tiene el derecho, como en los acarreos de tierra, de imponerle una multa si
no llega á la hora fijada. Tambien sé que hay quien le encuentre muchas be-
llezas, que los aficionados se extasían con la perspectiva que ofrece la columna
de humo disipándose en el aire. En cuanto á mí, el humo no me agrada mas
que en las fábricas porque no voy á ellas, y como jamás llevo tanta prisa en
mis viajes que tenga que preferir un carruaje de vapor á un buen coche que
anda menos y como yo quiero; como, en una palabra, prefiero mi salon á mi
cocina, dejaré el barco de vapor á los mercaderes y á las mercancías, y viajaré
siempre á la vela.

Al mediodía.

Estoy sentada en mi taburete. El sol vibra sus rayos sobre mi cabeza, y te es-
cribo sobre mis rodillas... ... Soy dichosa, y quiero hacerte participar de mi dicha.

Vamos avanzando con la costa querida siempre delante de nuestros ojos.
Una multitud de barcos de pescadores se deslizan por todos lados; se alejan,
y se vuelven á la playa. La brisa de mar que se ha levantado hace dos horas
llena las velas de los barcos que se encaminan hácia la entrada del puerto. Los
unos nos adelantan y los perdemos de vista; los otros nos siguen ó nos disputan
el paso, y animados todos en su movimiento, y alumbrados magníficamente
por un hermoso cielo, se dibujan en el aire, y se reflejan en la superficie de
este mar tan sereno y tan azul, mientras las olas, divididas en todas direcciones
por una multitud de quillas, se elevan orgullosamente para caer luego con
una especie de voluptuosidad en penachos de espuma, arrastrando en pos de
sí millares de peces de mil colores cambiantes que se deslizan, saltan y juegan
en el egua.5

Ya distinguimos el Pan de Matanzas; la mas elevada de nuestras mon-
tañas.6 En la cumbre está la ciudad de este nombre, habitada por dos mil
almas, y rodeada de ingenios de azúcar. A alguna distancia, y mas cercana á

4 Mercedes Santa Cruz y Moltalvo

4 La autora evoca nuevamente la metáfora femenina del goce para describir el placer de
arribar a la costa natal.

5 «egua:» Agua.



la costa, descubro la aldea de Puerto Escondido. Al ver las cabañas de formas
cónicas, cubiertas hasta el suelo de hojas de palmera; al ver los arzales entre-
tejidos de plátanos, que con sus largas hojas protegen las casas contra los ar-
dores del sol; al ver las piraguas amarradas á la orilla, y al contemplar la
quietud silenciosa del mediodía, parece que estas playas son todavía habitadas
por los indios.

Hénós aquí enfrente de la ciudad de Santa Cruz, que recibió su nombre
de mis antepasados, y que se adelanta graciosamente hácia la orilla. Su puerto
sirve de abrigo á los pescadores y de mercado á los frutos de las poblaciones
vecinas. Todas estas pequeñas ciudades situadas á la orilla del mar no tienen
privilegio de exportacion sino para la Habana, depósito general de la isla, que
las derrama en seguida por todas las regiones del globo.

—¿Qué ciudad es aquella tan bonita, tan pintoresca, con un puerto tan
resguardado de los huracanes?—Es la ciudad de Jaruco, á la cual vá unido el
titulo primitivo de mi familia. Mi hermano es justicia mayor de la ciudad, y
lo que es mas, es su bienhechor.7

Vamos avanzando rápidamente, y ya se queda detrás de nosotros el cas-
tillo de la Fuerza, con sus dos bastiones desmantelados y sus dos soldados de
guarnicion. En tiempo de Felipe II se trató por primera vez de levantar forti-
ficaciones en sus nuevos estados de Ultramar; pero el consejo real decidió que
no habia necesidad: tan grande era entonces en los españoles el convencimiento
de su propia fuerza. Sin embargo, los piratas de todas las naciones no tardaron
en desolar las costas de la Española y de Cuba. En 1538 esta última isla fué sa-
queada, incendiada, y destruida por una tropa de filibustieros, y sus habitantes
tuvieron que refugiarse en los bosques con sus familias.8

El Adelantado, D. Fernando de Soto, cuya autoridad soberana era la isla,
mandó que se volviese á levantar la ciudad, é hizo construir el castillo de la
Fuerza, que no se acabó hasta 1544. 9 Hasta esta época no se permitió á los
buques y á las escuadras de los españoles entrar en el puerto.
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6 Se localiza al sur-este de la ciudad de Matanzas, con una altura de 380 metros sobre el
nivel del mar. Capital de la provincia del mismo nombre, Matanzas queda en la costa
norte de la isla de Cuba, sobre la bahía de Matanzas, a noventa kilometros de La Habana.
En el siglo XIX, era una importante zona de expansión azucarera.

7 Al lento recorrer del barco por la costa, Mercedes Merlin va reconociendo los lugares de
su infancia: los pueblos de Santa Cruz y Jaruco, en la provincia de Matanzas. Al compa-
rarlo con la convención de la «gira continental,» en el Viaje… la emoción de lo sublime
ante el espectáculo de la naturaleza, evocada al entrar al puerto de la Habana, se convierte
en sensación de des-extrañamiento, y, al avanzar el relato, en evocación de lo familiar. 

8 El Caribe fue teatro de guerra entre varios poderes europeos, intentos en arrebatarle a
España sus avances en el Nuevo Mundo. «Entre 1538 y 1540, corsarios franceses pararon
el tráfico marítimo en Santiago de Cuba.» Louis A. Pérez, Cuba—Between Reform and Re-
volution (Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 2006), p.26. Traducción propia.

9 Adelantado Fernando de Soto: (1497?-1542). Conquistador español, nació en Extremadura.
Llegó a Costa Rica en 1513-1514 con la expedición de Pedro Arias de Ávila. Jugó un
papel protagónico en la conquista de Perú, 1531-1534. Regresó a España en 1536 y con-
trajo matrimonio con Doña Isabel de Bobadilla, hija del gobernador Pedro Arias. En
1537 fue nombrado gobernador de Cuba y adelantado de la Florida. En 1539 zarpó hacia
la Florida, dejando a su esposa a cargo del mando de la isla. Después de un azaroso re-
corrido por el sur de Estados Unidos, donde se topó con el río Mississippi, murió en Lui-
siana, fracasado y extenuado, en el año 1542.



En este mismo año una porcion de buques de guerra, mandados por Ro-
berto Bate, atacaron otra vez la ciudad, que fué valerosamente defendida por
el comandante del puerto y por los habitantes. El consejo real mandó que no
se perdonase gasto para fortificarla. Entonces fué cuando se levantó el castillo
de El Morro con sus formidables bastiones, y el puerto de la Habana, que era
ya el mas hermoso y el mas seguro de América, se hizo tambien el mas fuerte
de toda ella.10 La antigua fortaleza de la Fuerza fué casi abandonada; sin em-
bargo, teniendo en consideracion su antiguo servicio y su situacion al Norte,
se le conservó en la honrosa calidad de obra avanzada, se le dejaron sus dos
soldados de guarnicion y su antiguo nombre de Fuerza, añadiéndole sola-
mente el adjetivo Vieja.11

Ya volverémos á tratar de todo esto, querida hija mia. Estoy ya enfrente
del puerto, y mi emocion es tan grande, que apenas puedo contenerla. Aquí
está El Morrillo, cuyos contornos se dibujan en la masa rojiza de la luz con su
campana y su ligera cúpula chinesca.12 Alrededor de ella flotan á merced del
viento y en diferentes direcciones mil banderolas de variados colores que
anuncian la nacion y el calibre de los barcos que estan en el puerto.
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10 Castillo del Morro: la más imponente de las fortalezas construídas por los españoles para
proteger el puerto de La Habana, ya que los barcos cargados de oro y plata de México y
Perú se abastecían en Cuba antes de emprender la larga travesía hacia España. Punto do-
minante en la bahía de La Habana, el Morro se construyó por el ingeniero italiano Juan
Bautista Antonelli; se inició en 1589 y se completó en 1640. 

11 Castillo de la Fuerza: La fortaleza más antigua de Cuba, se empezó en 1558 y se terminó
en 1577. Sirvió de residencia de los capitanes generales y de almacén para guardar el oro,
la plata y otras mercancías de valor que iban en tránsito hacia España. 

12 El Morrillo: Pequeño fortín que domina una playa en la costa de la ciudad de Matanzas,
la construcción se inició en 1720 y se terminó en 1790.




