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Mi guel Rio frío

La
Eman ci pa da

Esta edición presenta el texto completo de la novela, que incluso en la edición moderna
de 1974, realizada por el Consejo Provincial de Loja, se halla también incompleto. El único
texto original que se conozca de La emancipada, se halla en manos de Ecuador Espinosa
en Loja, quien lo prestó al Consejo Provincial en 1974, para publicar la novela, y quien
posteriormente permitió a Fausto Aguirre tomar nota de los fragmentos que hacían falta.
Después de lo cual, el texto desapareció de la vista pública.  
Debido a esta circunstancia, la novela sigue circulando en muchas ediciones que se ba-
saron en la Edición de 1974, carente del marco narrativo que forman el párrafo intro-
ductorio y el epílogo. 
La ubicación de estos fragmentos que conforman el marco narrativo, se efectúa en esta
edición siguiendo las convenciones de impresión de la época y las normas de presentación
de las novelas publicadas como folletín en los diarios del siglo XIX.
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Representación y escritura:
el realismo en La emancipada

de Miguel Riofrío (1863)

Flor María Rodríguez-Arenas
Colorado State University-Pueblo

Hacer la literatura del pasado accesible para el presente al reconstruir su
desarrollo, ha sido el trabajo tradicional de la historia de la literatura. Los au-
tores, las obras y los diversos movimientos literarios de épocas anteriores se
exponen en determinada forma para que el lector de hoy entienda la relación
entre el pasado y las literaturas contemporáneas. Esta labor tiene como
función tanto presentar el patrimonio literario describiendo su desarrollo his-
tórico, como determinar la importancia de los autores y sus textos mediante
la selección y el énfasis como parte de ese legado cultural. En esta presentación
histórica, la información que se transmite involucra no sólo la descripción y
la categorización sino también la selección y la evaluación; aspectos que hacen
parte de la historiografía, en los que la búsqueda y el rastreo de ese patrimonio
conforman, mediante la preferencia y la evaluación, lo que más tarde se va a
entender como la tradición. 

Lo que se ha aceptado en la historia de la literatura como la tradición li-
teraria (con figuras mayores y menores) y que finalmente se conoce como la
literatura es el resultado de un proceso de reducción en el cual la totalidad del
material se reúne y se divide en categorías de valor o de falta de éste; lo que
hace que autores y textos desaparezcan o simulen desaparecer en determi-
nadas épocas. Esta labor que realiza el historiador está guiada por aspectos
normativos y condicionada por sus propios intereses cognitivos e ideología.  

Además de su labor histórica, las historias de la literatura cumplen una
segunda función: al reconstruir el pasado definen un corpus tradicional de li-
teratura reconocida, a la vez que determinan la reacción de los receptores
hacia esos textos. Las categorías de desarrollo y afiliación que se emplean en
las historias de la literatura señalan la posición que un autor o una obra deben
tener en el corpus literario tradicional. Esta función no sólo la ejecuta la his-
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toria literaria sino también la poética; ya que ésta, a través de normas o
ejemplos aprobadores o desfavorables, se refiere a la literatura del pasado y a
la manera en que esos textos se vinculan al canon literario. 

De ahí que la historia de la literatura y su contribución a la definición del
canon literario sea incuestionable; no obstante, según las aproximaciones en
los diferentes periodos, el canon se modifica para incluir aquellos textos que
de una u otra forma se dejaron de lado en el pasado. El desarrollo de una me-
todología histórica (de la evaluación y categorización de obras y textos) de
acuerdo a sus interconexiones históricas, ya no asume un punto de vista nor-
mativo fijo, sino que se basa en un concepto de evolución que incluye un modelo
de orden que distingue entre lo que pertenece y lo que no, y que determina lo
que debe ser el centro de atención y lo que debe relegarse a la periferia. 

Esto es lo que ha sucedido en la historia de la literatura ecuatoriana. Hasta
hace muy poco se señaló categóricamente a Cumandá (1879) de Juan León
Mera como la primera novela y la más importante del siglo XIX en el
Ecuador; circunstancia que se sigue repitiendo basándose en la información
que se ha difundido por generaciones y por la reimpresión de libros escritos
décadas antes sin ninguna modificación (véase Pérez 2001); situación que re-
piten investigadores posteriores al no mencionar la novela  (véase Jaramillo
Buendía, Pérez Torres, Zavala Guzmán, 1992). Mera, nacido en Ambato en
1832, estaba alineado en el partido conservador, del cual fue el principal ide-
ólogo; además estaba muy cerca del presidente Gabriel García Moreno (véase
Albán Gómez 1990, 97). Estas circunstancias contribuyeron a canonizar su
obra y a considerarlo «precursor y maestro» del género novelesco (Barrera
1960, 812).1
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1 En el Ecuador, durante el siglo XIX se publicaron diversas novelas que hasta ahora no
han recibido la atención de historiadores y críticos de la literatura ecuatoriana. Textos
que corren el peligro de desaparecer por la destrucción indiscriminada de fuentes pri-
marias (periódicos y revistas) que sucede en todo el país. Algunos de estos escritos, al lle-
gar a manos de determinados bibliófilos, también desaparecen del panorama nacional,
como es el caso del texto original de La emancipada. 
Una investigación que realicé en el Ecuador, gracias a una Beca Fulbright como US
Scholar (2008) me ha permitido encontrar las siguientes novelas (cortas y largas) escritas
en el país durante el siglo XIX: 1. La emancipada (1863), Miguel Riofrío. 2. El hombre de
las ruinas leyenda fundada en sucesos verdaderos acaecidos en el terremoto de 1868 (1869),
Francisco Javier Salazar Arboleda. 3. Plácido. Novela (1871), Francisco Campos. 4. La
muerte de Seniergues, leyenda histórica (1871),  Manuel Coronel. 5. Chumbera, Leyenda ori-
ginal (1876), José Peralta. 6. Cumandá o Un drama entre salvajes (1879), Juan León Mera.
7. Soledad (apuntes para una leyenda) (1885), José Peralta. 8. Entre el amor y el deber.
Escenas de la campaña de 1882-1883 en el Ecuador (1886), Teófilo Pozo Monsalve. 9. A tra-
vés de los Andes. Leyenda histórica (1887),  Francisco Campos. 10. Timoleón Coloma (1887),
Carlos R. Tobar. 11. Los capítulos que se le olvidaron a Cervantes (c.a.1889), Juan
Montalvo. 12. Entre dos tías y un tío (1889), Juan León Mera. 13. Paulina (1889), Cornelia
Martínez. 14. Alma y cuerpo (1890),  Antonio José Quevedo.  15. Porque soy cristiano
(1890), Juan León Mera. 16. Campana y campanero (1891), Honorato Vázquez. 17.
Titania (1892), Alfredo Baquerizo Moreno. 18. Impresiones de viaje (1893), Elena. 19. Un
matrimonio inconveniente. Apuntes para una novela psicológica (1893), Juan León Mera. 20.
Evangelina (1894), Alfredo Baquerizo Moreno. 21. La hija de Atahualpa. Crónica del siglo
XVI (1894),  Francisco Campos. 22. Relación de un veterano de la independencia (1895),
Carlos R. Tobar. 23. El señor Penco (1895), Alfredo Baquerizo Moreno. 24.Nankijukima. 



A pesar de que en 1974, en Loja un grupo de intelectuales, entre ellos Ale-
jandro Carrión, efectuó la edición moderna de La emancipada de Miguel
Riofrío, todavía en el Ecuador se oyen voces que parecen poner en duda que
exista una novela anterior que presenta características opuestas a la ya cano-
nizada Cumandá; situación a la que se suma tanto el desconocimiento de las
circunstancias socioculturales del pasado, como el no conocer los límites de
los movimientos literarios y las innovaciones que surgieron durante el siglo
XIX, lo cual impide la total comprensión del quehacer literario y las motiva-
ciones que tuvieron los autores decimonónicos, y a la vez, permite que se cla-
sifiquen los textos erróneamente.  

En ese siglo, se escribió prosa de ficción: novela y cuento en el Ecuador,
adscribiéndose estos textos a diferentes movimientos literarios, no únicamente
al Romanticismo, como es la creencia general entre estudiosos ecuatorianos,
muchos de quienes clasifican, desde hace casi seis décadas, las obras mediante
la teoría de las generaciones; lineamientos retomados y reelaborados por
Ortega y Gasset en 1920 y en 1933, y seguidos por su discípulo Julián Marías
en 1949; pero difundidos como dogma en el Ecuador; situación agravada por
el empleo sistemático e indiscriminado del libro de Arrom (1963) en zonas es-
pecíficas del país.  

Del método generacional, seguido ciegamente sin ningún cuestiona-
miento por diversos críticos hispanoamericanos, se ha dicho que ha producido
«en Latinoamérica, un retraso multiplicado por dos: retraso de Ortega y
Gasset en relación con la corriente filosófica que dio origen al método gene-
racional en Francia y Alemania; retraso de intelectuales como Juan José
Arrom, Enrique Anderson Imbert y Cedomil Goic, que se abocaron a re-
dactar historias de la literatura observando el modelo orteguiano (o el de
Pinder)» (Cuadros 1997, 235). 

Este método encasilla sin distinción a escritores nacidos en determinadas
fechas y hace que las obras que produjeron pertenezcan al mismo movimiento
literario, impidiendo el entendimiento de los escritos y produciéndose desfa-
samientos y errores garrafales que llevan a afirmaciones falaces sobre los textos.

Ahora, regresando al siglo XIX, gran parte de los textos de prosa de
ficción, ya no sólo en Ecuador, sino en toda Hispanoamérica, apareció en las
páginas de las revistas y de los periódicos o como anexos a estas publicaciones.
La publicación de textos literarios en los periódicos significó el deseo de los
escritores tanto de desarrollar la literatura del área, como de incorporar a la
cultura a un nuevo tipo de público, cuya tradición era predominantemente
oral; pero que comenzaba a ingresar y a elevarse a estratos sociales que antes
les estaban vedados, entrando así a formar parte de un nuevo mercado de
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Religión, usos y costumbres de los salvajes del Oriente del Ecuador (1895), Fray Enrique
Vacas Galindo. 25. Abelardo (1895), Eudófilo Alvarez. 26. El suicida (1896),  Miguel
Ángel Corral Salvador. 27. Luz (1897), Alfredo Baquerizo Moreno. 28. Sonata en prosa
(1897), Alfredo Baquerizo Moreno. 29. Carlota (1898), Manuel J. Calle. 30. Tierra aden-
tro. La novela de un viaje (1898), Alfredo Baquerizo Moreno. 31. Sebastián Pinillo (1898),
José Peralta. 32. Un manuscrito (1898), Miguel Ángel Corral Salvador. 



consumo. Esta nueva forma de presentación permitió la expansión de la dis-
tribución de los textos y la penetración a ámbitos apartados, con mayor ra-
pidez. 

Época histórica
La Revolución de Independencia se propuso romper la dependencia de

España de los territorios hispanoamericano no sólo en cuanto al sistema de
gobierno sino también en cuanto a la estructuración de las sociedades para
derogar los fundamentos del antiguo régimen y así establecer nuevos órdenes
sociales. El problema fundamental era la mentalidad colonial de sus habi-
tantes en las realidades socioeconómicas y culturales. 

El Ecuador entró a la vida republicana en 1830 con una Constitución que
decía que el gobierno era «popular, representativo, alternativo y responsable»
(Ayala Mora 1990, 148). Sin embargo, era simplemente una prolongación de
la situación colonial que continuaba el control del poder de los terratenientes.
Así, el Estado funcionaba para confirmar o dar validez legal de las medidas
represivas que los latifundistas ponían en práctica en contra de los indígenas
y los pequeños campesinos: 

A pesar de las declaraciones de universalidad democrática se esta-
blecían condiciones sumamente rígidas de acceso a la ciudadanía y,
consecuentemente, al sufragio. Además de ciertos requisitos de
edad o situación civil, así como saber leer y escribir, se condicionaba
la capacidad de elegir a la posesión de un mínimo de propiedad y a
no tener la condición de trabajador dependiente. Para poder ser
elegido para funciones públicas, el requisito del monto mínimo de
propiedad o renta fija era mucho más elevado; de modo que sólo
podían acceder a ellas un número contado de propietarios (Ayala
Mora 1990, 149).

Esta pequeña minoría de propietarios terratenientes regionales controló
la forma en que se elegía el gobierno, a la vez que dominaba completamente
la vida social consagrando la existencia de las desigualdades de raza y clase,
mantenía la esclavitud y el tributo de los indígenas; además, existían leyes que
garantizaban la autoridad del latifundista. Después de la Independencia se
consolidó el control local y regional de los terratenientes creando una dis-
persión de poder entre los grupos dominantes de la sierra y la costa. La de-
manda de mano de obra que exigía la costa drenaba de trabajadores las ha-
ciendas andinas, cuyos propietarios reforzaron los mecanismos de represión
interna y demandaron que el Estado ejerciera mejor control. Así, se crearon
serios enfrentamientos ya no sólo entre la sierra y la costa, sino también en la
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región andina entre la zona sur contra el centro y el norte. 
Para lograr mantener el dominio político y social, los propietarios au-

mentaron el control de las asambleas parroquiales, lo cual les permitía pasar
a las asambleas del cantón y posteriormente a las de la provincia, al negociar
posiciones y cuotas de poder que los autorizaba para establecer alianzas más
amplias encabezadas por grandes latifundistas. A la vez, mediante el apoyo
de la Iglesia y del ejército, depuraron las formas de subyugación y de domi-
nación ideológica y de hecho de las masas trabajadoras: el concertaje, el atro-
pello institucionalizado en el cobro de impuestos y contribuciones, decretos
dirigidos a empobrecer la propiedad campesina y la indígena para someterlas
al latifundio, leyes contra la vagancia, contra el libre tránsito, cárceles pri-
vadas, condenas a azotes, etc.

La sociedad se concibió como una jerarquización de castas, donde los
grupos poderosos consideraban al indígena inferior, erigiéndose mediante un
sistema político e ideológico en la clase con derechos privativos para gobernar
a los «otros». Junto a este racismo o corte étnico se manifestó el elitismo que
restringía el acceso a la participación en la política a quienes poseyeran cultura;
es decir, era necesario pertenecer a la misma comunidad cultural: con igual
lengua, religión, costumbres y tradición para tener acceso a ciertos derechos.
De esta manera, los terratenientes aislaron a la mayoría de la población y re-
clamaron autoridad para gobernar el país.

La clase terrateniente criolla justificaba su dominación por la vía de
la herencia racial y cultural; pero también la reclama por la supuesta
existencia de una base trascendental y sobrenatural que la legi-
timaba. Desde esta última perspectiva, existe en la conciencia de la
clase terrateniente la idea tradicional de la «casta escogida» (...).
Desde este punto de vista, la clase terrateniente, y el Estado lati-
fundista que ésta controlaba, están      —según esta concepción—,
sólo siguiendo un dictado divino hallado, a la medida, en la «his-
toria» del Viejo Testamento (Silva 1990, 22). 

A esto se sumaron otros conflictos serios que surgieron de las atribuciones
inherentes al «Patronato» eclesiástico que el Estado ejercía sobre la Iglesia;
problemas que se agudizaron cuando se le quisieron aplicar reformas a los
bienes materiales adquiridos por los religiosos durante casi cuatro siglos. 

El siglo XIX comienza para la Iglesia Católica con la pérdida creciente
del poder político del Papa al perder los Estados Pontificios; esta pérdida de
poder político en la península italiana se inició con una tendencia a la cen-
tralización romana de los asuntos eclesiásticos en el nivel mundial. A esta si-
tuación internacional debe agregarse el Patronato concedido por Roma a los
reyes españoles que significaba la protección del Estado a la labor de los sa-
cerdotes para evangelizar y educar y para controlar a las autoridades civiles.
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Bajo estas regulaciones, la educación y la seguridad social estaban bajo el
control de la Iglesia. 

En la Colonia, el patronato significaba:

[E]l control estatal sobre la iglesia a través del derecho de presen-
tación (que equivalía al de nombramiento) de los obispos, a la nece-
sidad del pase regio para los documentos papales, al control de vi-
rreyes sobre los viajes de los obispos a España, la exención de la visita
ad lamina para los obispos coloniales y la obligación de los obispos
de informar detalladamente al rey sobre el estado de sus diócesis (...)
El Patronato aislaba así a las iglesias hispanoamericanas de casi todo
contacto con Roma sin mostrarse la Corona como usurpadora de los
derechos de la Iglesia; la Corona guardaba las apariencias de su-
misión y respeto a la Sede Romana pero hallando siempre la manera
de entrometerse en todos los asuntos eclesiásticos.
Esta situación de control y protección estatal sobre la Iglesia va a ser
el punto inicial de los conflictos con el poder de formación de un
Estado nacional, que quiere seguir controlando a una iglesia na-
cional, cuyo poder social, político y económico es enorme en com-
paración con la pobreza de las arcas fiscales del Estado y la falta de
legitimidad y prestigio social de sus gobernantes primerizos. La au-
toridad de obispos y curas era casi universalmente reconocida por
el pueblo, que palpaba la presencia de la Iglesia a través de los curas
párrocos de las más remotas aldeas, en contraste con la lejanía de
los nuevos gobernantes (González González 1997, 124-125). 

A partir de la Revolución de la Independencia fueron frecuentes las con-
frontaciones entre el gobierno y la Iglesia. El primero debió enfrentar los
ataques recalcitrantes de una clerecía intransigente que acusaba a las autori-
dades civiles de violentar el orden social y atentar contra Dios y la religión.
El obispo de Quito combatió abiertamente el poder constituido y terminó por
exilarse en España. El obispo de Popayán abandonó la diócesis y prohibió bajo
pena de excomunión el nombramiento de un reemplazo; sanción que ex-
tendió a todos los que ayudaran de una u otra forma a las nuevas autoridades.
Se unió a las tropas realistas y obligó a los sacerdotes del área para que no
dieran sacramentos a los amigos de la independencia. Para calmar la con-
ciencia de los ciudadanos, el gobierno decretó en 1821 que la defensa de la
religión y la moral eran objetivos del Gobierno nacional; además denunció
ante el pueblo la actitud funesta y conspiradora del clericalismo. De esta
manera sustituyó el Patronato regio con un Patronato estatal sometiendo la
Iglesia a la autoridad legítima de la república. Así, consiguió que las autori-
dades eclesiásticas nombraran un nuevo obispo para Popayán.

En 1822, el obispo de Quito, Leonardo Santander y Villavicencio pro-
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movió fuertes agitaciones contra el gobierno central, hasta el punto en que el
Cabildo Eclesiástico pidió su destitución y su partida para España. Fue rem-
plazado por Calixto Miranda, obispo de Cuenca. Antes de partir el ex-obispo
Santander encargó secretamente como obispo a un canónigo Flores, que actuó
como prelado al mismo tiempo que Miranda, produciendo el cisma de la
Iglesia quiteña; situación que se agravó, cuando el Papa –respondiendo a un
pedido de Juan José Flores– aprobó los actos de ambos obispos. Estos con-
flictos civiles eran producto de una entronizada ideología que se oponía a
cualquier cambio del sistema que había prevalecido por siglos. Únicamente
en ejercicio del Patronato, la firmeza del Gobierno puso fin a la agitación
causada por el clero conservador; pero sus secuelas siguieron afectando du-
rante mucho tiempo los diversos sectores civiles de la población.  La reforma
que impuso el gobierno se apoyaba en los preceptos de la Ilustración, que llegó
de Europa en el siglo XVIII, como también al pensamiento francmasónico y
al liberalismo, cuyas bases conforman el nacimiento de las nuevas naciones
(véase Núñez Sánchez 2000, 189-193). 

El Estado ecuatoriano mantuvo la autoridad sobre la Iglesia ecuatoriana.
El Estado nombraba a los obispos y canónigos y ratificaba los nombramientos
de los curas párrocos. Así la Iglesia era una «persona de derecho público»
dentro del Estado. Existían tres personas de derecho público: El Fisco o
Estado Central, el Municipio y la Iglesia. Las tres tenían poder coactivo,
podían emplear la fuerza del Estado sobre los habitantes para cumplir con
su función. A la vez, la Iglesia legitimó el control del poder que tenía la clase
latifundista, ya que esta institución era el primer terrateniente del país.

Como aparato del Estado, la Iglesia tenía una serie de funciones especia-
lizadas: el registro de nacimientos, de defunciones, la capacidad legal de au-
torizar matrimonios y su anulación, etc. Eso significaba el manejo de la ins-
titución económica más frecuente e importante en términos de su
funcionamiento económico: la sociedad conyugal. También detentaba el
«protectorado de indios» controlado por los párrocos que tenían una fuerza
enorme ante la comunidad (véase Ayala Mora 2000, 71-74). 

En este clima ideológico enfrentado, entre la Independencia y 1830, el
territorio de la Colombia bolivariana, incluyendo el Distrito Sur (integrado
por los departamentos de Ecuador, Azuay y Guayaquil), encontró el campo
de la educación como uno de los más polémicos. El Gobierno creó un sistema
público, general y gratuito para afianzar la república; así adoptó el sistema
lancasteriano que tenía fama de ser eficiente, innovador y práctico y se había
difundido por Europa. Éste democratizaba la enseñanza y llegaba a un cre-
ciente número de alumnos; ya que los alumnos más avanzados monitoreaban
e instruían a los compañeros más atrasados. Esto se hacía bajo la guía de un
inspector que vigilaba el orden, repartía y recogía los útiles escolares e in-
formaba al maestro sobre los resultados.
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Desde 1820, el Gobierno de Colombia inició la contratación de profesores
para la instalación de escuelas lancasterianas. El primero fue el franciscano
quiteño Fray Sebastián Mora Bermeo, quien había sido desterrado a España
por el Pacificador Pablo Morillo, acusado de propagador ardiente de las ideas
independentistas. En España estudió el método de Lancaster y al recuperar
su libertad regresó a Colombia y ofreció sus servicios al Gobierno nacional.
Al ser contratado estableció varias escuelas públicas que empleaban ese
método. En 1824, se lo nombró director de la Escuela Normal bogotana, que
buscaba promover la formación de maestros nacionales. Poco después viajó
a su región natal, recién liberada para establecer escuelas lancasterianas.

Como se puede suponer, hubo sectores civiles y religiosos que se opusieron
al avance de la educación a todos los niveles. Sin embargo, el Gobierno, con
el Vicepresidente Francisco de Paula Santander a la cabeza, continuó desa-
rrollando la educación pública y para 1823, estableció un colegio público en
Loja que se unió a los dos que ya existían en Quito. En 1825, había 57 escuelas
públicas en el Departamento del Ecuador; 65, en el Departamento del Azuay;
no existen datos para el Departamento de Guayaquil. Las escuelas estaban
distribuidas en la siguiente forma: Provincia de Pichincha había 17 escuelas;
Provincia de Imbabura, 28 escuelas; Provincia de Chimborazo, 12 escuelas;
Provincia de Cuenca, 35 escuelas; Provincia de Loja, 30 escuelas: cinco en
Gonzanamá; cuatro en Malacatos; tres en Saraguro, Catacocha, Cariamanga
y Zozoranga; dos en Loja; dos en Zuruma y Celica, y una en los pueblos de
Zumba, Chito y Amaluza. Faltan datos para otras provincias (véase Núñez
Sánchez 2000, 198-203). 

Esta situación continuó hasta 1838, cuando se reguló nuevamente sobre
la Instrucción básica y se dividieron las escuelas en primaria y secundaria;
debía haber colegios en todas las capitales de provincia, en los que además de
las materias de secundaria debía enseñarse: latín, humanidades y filosofía,
El método de Lancaster siguió aplicándose; esta vez difundido por el pres-
bítero Juan José Paredes. Se eliminaron las escuelas mixtas, pero se fundaron
más escuelas parroquiales y conventuales, bajo la acción conjunta de la Iglesia
y el Poder civil. Así mismo, la educación superior se volvió a regular: la ju-
risprudencia, la medicina y la teología se cursaban en seis años (Tobar Donoso
1937, 473).

Ahora, en ese medio sociocultural, la familia jugó un papel predominante.
En los siglos coloniales entre las clases media y alta imperó la cultura conyugal
ibérica, en la que el matrimonio era una de las instituciones clave para con-
trolar las limpiezas de religión, de clase y de sociedad; de ahí que, el auto-
control que se ejercía sobre los enlaces fuera intenso para así asegurar la aris-
tocratización de la sociedad.  Para esto, debía darse una unión entre iguales;
como consecuencia, los padres tenían un papel activo para lograr la igualdad.
Esto a su vez aseguraba que lentamente se fuera fortaleciendo la jerarquía
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de la riqueza mediante honores, mercedes, el encubrimiento, la limpieza del
pasado y la promoción de procesos de movilidad social (véase Chacón Jiménez
2004, 29). 

El enlace matrimonial era un contrato y un sacramento; como contrato,
las dos partes otorgaban y contraían derechos y obligaciones entre ellos y sobre
los hijos. Como sacramento era indisoluble y creaba una serie de obligaciones
desiguales, asimétricas y desventajosas para las mujeres. Mientras el hombre
debía proteger a su esposa, cuidarla e intervenir por ella en cuestiones pú-
blicas; dentro del matrimonio, la mujer conservaba su categoría de «menor
de edad» que tenía cuando estaba soltera y bajo la tutela del padre; por tanto,
debía obediencia al esposo. Él tenía derechos sobre la persona y bienes de ella
en razón de la potestad marital y podía obligarla a vivir con él y a seguirlo
donde quisiera que trasladase su residencia. El fin era la conformación de la
familia como componente básico de la sociedad (véase Moscoso 1996, 25, 41). 

Las «hijas de familia» tenían una vida doméstica dedicada a la familia o
a algún tipo de estudio (si había medios económicos), bordaban, hacían te-
jidos, tocaban algún instrumento musical (piano por lo general); no podían
abandonar la casa o salir solas a la calle; normalmente iban acompañadas de
los padres o de algún sirviente. Al llegar a cierta edad había tres caminos ló-
gicos en sus vidas: contraer matrimonio, permanecer solteras (situación que
no era bien vista) o tomar los hábitos religiosos (véase Sosa Cevallos y Durán
Camacho 1990, 164). De esta manera, la vida de la mujer giraba dentro del
mundo doméstico controlado por legislaciones civiles y religiosas.  

Este breve bosquejo sociocultural ayuda a enmarcar la época en que vivió
Miguel Riofrío y que sirve de referente a La emancipada. 

Miguel Riofrío
Partida de bautismo:2
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2 La primera persona en informar sobre este documento fue Stacey Chiriboga (2001, 37).
El texto original se reproduce aquí, gracias al actual párroco de Malacatos.



Trascripción del texto:
Manuel
José Miguel
Blanco

En Malacatos veinte y uno de Junio de mil ochocientos diez y nuebe: el
R. P. Frey Esteban Morales pr mi comicn. Bautizó solemte puso óleo y
crisma á Manl José Miguel de edad de quatro días, hijo de Custodia
Sánchez vecina de Loja, soltera, cuyo padre se ignora. Fué su padrino dn
Manl Carrión vecino de Loja, y residente en éste, a quien se le advirtió su
obligación y parentesco. Tgos Dn Felipe Ochoa y Manl Sánchez y pa que
conste lo firmo. 

Tirso Andrés Román A.

La partida de bautismo, asentada en el libro de «Blancos», señala datos
muy importantes que corrigen las versiones que se han publicado sobre el
autor de La emancipada. Manuel José Miguel nació en Landangui, anejo de
Malacatos-Loja, hijo de Custodia Sánchez, soltera. En el documento se señala
la raza del niño: «Blanco»;3 además se indica el 18 de junio de 1819,4 como la
fecha de su nacimiento. 

No se sabe el momento en que Manuel José Miguel Sánchez tomó el ape-
llido Riofrío.5 El nombre del padre lo proporciona la investigación de Marcia
Stacey Chiriboga, quien afirma que Miguel Riofrío «En su declaración
otorgada en Lima, para la realización de su matrimonio, dice ser hijo legítimo
de José Joaquín Riofrío y de Custodia Sánchez» (Stacey Chiriboga 2001, 36).

Riofrío y Piedra había recibido como dote por su futuro matrimonio con
Eulalia Valdivieso una propiedad en Malacatos para que la trabajara el año
previo al enlace; durante ese año nació Miguel Riofrío en Landangui donde
la familia de Custodia Sánchez (vecina de Loja del barrio San Sebastián, con
propiedades agrícolas en Landangui y Malacatos) tenía una posesión. Miguel
Riofrío señaló que su madre pertenecía a una clase alta de propietarios pue-
blerina, cuyos miembros al llegar a Loja, por la presencia de otras clases, pa-
saban a ser simplemente «chazos»6 (véase Stacey Chiriboga 2001, 36-37). 

Miguel Riofrío hizo sus estudios iniciales en el colegio de Loja dirigido
por los padres lancasterianos, que Bolívar había llevado de Colombia. «[S]alió
de Loja cuando ya había publicado artículos en los periódicos, había escrito
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3 Este adjetivo para el niño, desmiente totalmente las versiones que se han difundido de
que la madre, Custodia Sánchez, era «mulata». De haberlo sido, el hijo no habría sido
calificado en el documento como «Blanco» debajo del nombre. 

4 En todas las versiones difundidas en el Ecuador, excepto en los libros de Stacey
Chiriboga, se afirma que Riofrío nació en 1822, pero la Partida de Bautismo señala
junio de 1819.

5 Cuatro años antes en otra publicación, esta investigadora reproduce las versiones que
circulan en diferentes fuentes sobre los posibles progenitores de Miguel Riofrío (véase
Stacey de Valdivieso 1997, 109-111).  

6 El mestizaje formó en Loja una agrupación étnica muy blanca de rostro conocida como
«los chazos lojanos», campesinos recios y endurecidos por los rigores. 



varias poesías, dominaba la gramática y tenía buenos conocimientos en
quechua y francés» (Stacey Chiriboga 2001, 47). Viajó a Quito en 1838 donde
en el Convictorio de San Fernando compartió clases con futuros hombre pú-
blicos del Ecuador, entre ellos Gabriel García Moreno. En ese plantel, uno
de los maestros favoritos de Riofrío fue Francisco Montalvo, hermano mayor
de Juan Montalvo. En 1840, Riofrío y García Moreno comenzaron a estudiar
Derecho en la Universidad Central.  El primero se graduó de abogado en 1847
y se incorporó a la Corte Suprema de Justicia en 1851. En este año fundó la
Sociedad «Ilustración» en Quito. Entre 1851 y 1856 fue redactor oficial del
gobierno de Urbina; época en que debió distanciarse ideológica y personal-
mente de su condiscípulo García Moreno. Trabajó en el Ministerio de Rela-
ciones Exteriores en Quito en noviembre de 1852; durante este tiempo escribía
en periódicos de Guayaquil y era redactor del periódico El 6 de Marzo (de
Guayas). En 1854, escribió en La Democracia de Quito. De noviembre de 1855
a agosto de 1856, fue Cónsul en Colombia. En 1857, regresó al Ecuador donde
lo eligieron Diputado por Loja. En este viaje llevó consigo a los colombianos
Belisario Peña, Francisco Ortiz Barrera y Benjamín Pereira Gamba, quienes
fundaron el Colegio de «La Unión» en Loja el 20 de julio de 1857. 

En 1858, se trasladó a Guayaquil donde trabajó en la Cancillería. Se opuso
a la presidencia interina de García Moreno y escribió contra él en la prensa
quiteña desde 1859; hasta que su antiguo discípulo lo hizo tomar preso y lo
desterró. Debió salir del Ecuador como proscrito en julio de 1861.7 Viajó a
Colombia, Paita, Piura y finalmente a Lima. En 1862 regresó a Guayaquil y
aceptó la candidatura para Vicepresidente de la República, ante la renuncia
del Vicepresidente Mariano Cueva. El congreso eligió para el cargo a Rafael
Carvajal. Ese mismo año retomó su posición de Oficial Mayor Interino en el
Ministerio de Relaciones Exteriores y a partir de entonces se dedicó a la po-
lítica con prudencia, para no tener más problemas con García Moreno y así
tratar de mantener unido el país para poder sacarlo adelante. En enero de
1867, lo nombraron Cónsul y Encargado de Negocios en Lima, donde con-
trajo matrimonio en 1870 con Josefa Correa y Santiago. Allá tuvo tres hijos:
Francisco, Carmela y Miguel. En 1876, fue elegido Ministro Plenipotenciario
del Ecuador en Lima. En 1877, además ocupó el cargo de Enviado Especial
para los problemas de Límites. En 1878, fue Ministro Plenipotenciario y Em-
bajador ante el gobierno del Perú. Falleció en 1881 en Lima de un ataque car-
diaco (Véase Stacey Chiriboga 2001, 179).
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7 Hassaurek, el diplomático de origen austriaco que fuera Ministro de Estados Unidos en
el Ecuador (1861-1865) durante la primera presidencia de García Moreno, comentó esta
situación con los siguientes términos: «Al comienzo de la administración del señor
[García] Moreno, un pobre diablo, un señor Riofrío, dependiendo en las profesiones
que el partido triunfante había alcanzado antes de su subida al poder, intentó publicar
un escrito de oposición en Quito, pero fue inmediatamente agredido por las autorida-
des, y se salvó sólo mediante una rápida huida por los senderos menos transitados y
pasando por la cordillera. Lo vi cuando llegó a Tumaco, Nueva Granada, con los pies
adoloridos y agotado por las penurias y la fatiga, un melancólico ejemplo de la libertad
suramericana» (236-237).  [Todas las traducciones son nuestras].



Uno de los aspectos importantes de resaltar en la vida de Miguel Riofrío
es el hecho de haber sido hijo natural (nacido fuera del matrimonio, pero re-
conocido por uno o los dos padres; Miguel fue reconocido por la madre), en
un país con una arraigada tradición española donde la «limpieza de sangre»
(cuyas leyes habían existido en España hasta el 23 de enero de 1794 y que im-
pedían a los hijos fuera del matrimonio realizar cualquier tipo de profesión
y los privaba de sus derechos sociales y políticos) seguía siendo una de las
marcas sociales negativas. 

En los países hispanoamericanos en el siglo XIX, ser hijo natural seguía
siendo un baldón; porque el niño estaba marcado con el estigma de haber
nacido fuera de un «matrimonio legalmente constituido»; oficialmente se lo
privaba de la posibilidad de contar con la protección de una familia amplia
conformada por abuelos, tíos, tías, primos, etc. De acuerdo a la ley, los abuelos
no eran parientes y por tanto, los hijos naturales no podían heredarlos (en re-
presentación de sus padres), ni esperar protección y cuidado de ellos. Además,
esta condición de hijo natural lo hacía «sospechoso» –frente a muchas per-
sonas, grupos e instituciones– de ser portador de una dudosa moralidad, lo
que significaba por ejemplo, que no era recibido en diversas casas de personas
reconocidas o que fuera discriminado y excluido por muchos establecimientos
y organismos. 

A pesar de la Independencia de España, las sociedades hispanoamericanas
no lograron superar lo que introdujeron y reprodujeron los españoles durante
tres siglos; así la alta valoración de la procreación dentro del matrimonio hizo
en esas sociedades de castas que el desprecio y el rechazo de los hijos natu-
rales y los hijos ilegítimos se manifestaran abiertamente y se siguieran consi-
derando un lastre social. Los prejuicios raciales, las diferentes realidades eco-
nómicas y sociales entre los diversos grupos humanos identificados por su
color de piel, origen étnico o geográfico siguieron operando a lo largo de todo
el siglo XIX. 

Aunque Miguel Riofrío ocupó altos cargos públicos y adquirió gran pres-
tancia social dentro de la convulsionada sociedad de su época e incluso llegó a
tener solvencia económica (prestaba sus fondos a los municipios para que cons-
truyeran caminos, se levantaran escuelas, etc.), nunca contrajo matrimonio
en el Ecuador. En 1867, salió de su tierra y radicó en el Perú, ejerciendo di-
versos cargos administrativos y diplomáticos en nombre del gobierno de su
país. En 1870, en Lima para contraer matrimonio declaró que era hijo legítimo
de José Joaquín Riofrío y Custodia Sánchez; a los 51 años de edad, estando
fuera de su país, disfrazó su condición personal para celebrar su boda por la
Iglesia. «Se sabe que no fue legítimo, dolorosa situación que le afectó siempre
y que trató de ocultar a como dé (sic) lugar» (Stacey Chiriboga 2001, 36).

La madre, Custodia Sánchez Montesinos, nació en 1804 e hizo testamento
en 1864. Tuvo a Tomás, hijo mayor, de padre desconocido; su segundo vástago
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fue Miguel, hijo no reconocido de José Joaquín Riofrío y Piedra; su tercera
hija fue María Agustina, hija natural de Juan José Riofrío y Vivanco antes
de que fuera sacerdote (ambos padres la reconocieron el día del bautismo).
Posteriormente contrajo matrimonio con Juan Pedreros con quien tuvo
cuatro hijos: Martín, Matea, Pedro y María de la Trinidad (véase Stacey Chi-
riboga 2001, 26-27). Esa situación personal de tener una madre que había
tenido hijos de tres hombres sin haberse casado permaneció con Miguel
Riofrío durante su vida y le debió haber producido una reacción intensa de
gran impacto afectivo, que persistió en sus recuerdos y debió haber perju-
dicado muchos aspectos de su vida en el Ecuador; a tal punto que después de
su matrimonio no existe registro de que haya regresado a su país a ejercer
algún puesto oficial. 

La emancipada
En la publicación moderna en 1974, realizada por el Consejo Provincial

de Loja, se afirmó que el texto de La emancipada había sido publicado en 1863
«en Quito, en folletín del diario “La Unión”» (Carrión 1974, 36). Décadas
más tarde, Fausto Aguirre en el «Estudio introductorio» de la novela para la
Editorial Libresa (1992) refutando la información anterior, aseveró: «Mientras
no se pruebe lo contrario, la primera edición, que se hizo por entregas, en
forma de folletín, (...) salió a través del diario La Unión de Piura» (1992, 61),
basando su afirmación en que Riofrío había salido hacia el Perú en 1862 y
nunca más había vuelto al Ecuador (1992, 61).8 Casi una década después,
también se señaló que el lugar había sido Loja en el diario del Colegio La
Unión (Stacey Chiriboga 2001, 109). 

El Colegio de la Unión había sido fundado en Loja por los tres profesores
colombianos: Belisario Peña, Francisco Ortiz Barrera y Benjamín Pereira
Gamba, que Miguel Riofrío llevara desde Bogotá en su viaje de 1857 para im-
pulsar la educación en ese lugar. Stacey Chiriboga indicó posteriormente que
el colegio de Loja fracasó y los colombianos viajaron a Quito en 1859, donde
fundaron otra institución educativa con el mismo nombre (2001, 170).  

Este nuevo colegio comenzó a funcionar el 2 de febrero de 1860 (véase
Peña 1860, 4). En el Nº 1 de la Crónica del Colejio9 de La Unión, se dice que es
un «nuevo periódico, Órgano del Colejio de la Unión» (Peña 1860, 1).
Además, aparecen en Quito como funcionarios del establecimiento única-
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8 A esto, Stacey Chiriboga, aportando documentos, demuestra que Riofrío salió por prime-
ra vez en 1861 al Perú y regresó al Ecuador en 1862, (2001, 173); en 1864, fue candida-
to a la Vicepresidencia del Ecuador  (2001, 74);  en 1867, viajó nuevamente a Lima como
Cónsul y Encargado de negocios  (2001, 174); y la tercera y última vez lo hizo en 1876
(2001, 177). 
A pesar de las aseveraciones publicadas basándose en informaciones orales, hasta agos-
to de 2008, Fausto Aguirre tampoco sabía si había existido ese periódico en Piura en
1863.

9 Se conserva la ortografía original de la publicación.



mente Belisario Peña (director) y Francisco Ortiz Barrera (subdirector). Ben-
jamín Pereira Gamba figura sólo como colaborador con un artículo fechado
en Loja en octubre de 1860. Es decir, si La Emancipada fue publicada en la
Crónica del Colejio de la Unión en 1863, lo debió haber sido en Quito, lugar
en donde funcionaba esta institución educativa; no obstante, no existe una co-
lección completa de La Crónica del Colejio de la Unión, para corroborar este
dato. A esto hay que agregar que en Quito en 1863 no existió un periódico
llamado La Unión (véanse: Arboleda [1909], Ceriola [1909], Rolando [1920],
Barrera [1955]).

También se ha indicado que la escritura del texto de La emancipada la hizo
Riofrío en 1846 (Stacey Chiriboga 2001, 199); sin embargo, esta investigadora
no aporta ninguna prueba fehaciente que permita aceptar esa fecha. Esa in-
formación implicaría que Riofrío escribió la novela cuando contaba 28 años
de edad, incluso antes de colaborar con la fundación de la sociedad literaria
Amigos de la Ilustración en 1847 en Ambato, de la que hicieron parte los her-
manos Montalvo (Stacey Chiriboga 2001, 81). De haber sido así, es muy pro-
bable que volviera a revisar el texto antes de su publicación en 1863, tanto por
el contenido de fuerte denuncia social de la novela, especialmente contra el
clero y los terratenientes conservadores, por el momento histórico en que iba
a conocerse públicamente, como por la difícil situación personal y política de
Riofrío con Gabriel García Moreno,10 que había sido elegido como presidente
del país en 1861, a quien había atacado consistentemente desde 1859; por cuya
causa había sido apresado y luego salido al exilio del cual acababa de regresar. 

La emancipada es una novela que presenta peculiaridades dignas de des-
tacar dentro de las letras hispanoamericanas. Escrita a mediados del siglo XIX
tiene una fuerte capacidad mimética con la realidad circundante creando una
sensación total de verosimilitud; es decir, hay una correspondencia bastante

xx Miguel Riofrío

10 En la ejecución de su cargo, García Moreno «cifró la redención del Ecuador en la ele-
vación moral y en la religiosidad» (Ruiz Rivera 1988, 61). Entre las reformas que eje-
cutó, invitó a varias comunidades religiosas a establecerse en el Ecuador, y a los jesuitas
que habían sido expulsados, a regresar al país; encargó de la educación primaria a los
Hermanos de la Doctrina Cristiana y a las Hermanas de los Sagrados Corazones; mien-
tras que los jesuitas lo hicieron de la secundaria y la universitaria. También empezó a
reformar las comunidades religiosas, ya que deberían dar ejemplo. Gestionó un nuevo
Concordato con el Vaticano para que la Iglesia cumpliera con su misión divina, prohi-
bió otros cultos, libros y doctrinas que no fueran católicas. Firmó el Concordato el 10
de mayo de 1862, pero no le gustó lo que calificó de «excesiva blandura» del Papa Pío
IX para reformar el clero. La religión se convirtió en su bandera política, limitó a los
ciudadanos según el credo que profesaban y les exigió para serlo la condición de católi-
cos. Con estos planes el Estado se dedicaba exclusivamente a la dominación política y a
la cohesión; mientras que la ideología quedaba a cargo de la Iglesia, «Esta entrega a la
Iglesia del control ideológico, garantizada por la represión estatal, se produce a cambio
de una renuncia a su completa autonomía» (Ayala Mora 2000, 80). Del mismo modo,
«Con el argumento  bolivariano de la “insuficiencia de leyes” García Moreno violó sis-
temáticamente, la Carta Fundamental nombrando, directamente, gobernadores, acre-
centando atribuciones municipales, atropellando las garantías ciudadanas e incluso
fusilando por derechos políticos» (Ayala Mora y Cordero Aguilar 1990, 206). Había una
permanente represión y su gobierno se fue marcando progresivamente por la atmósfe-
ra de terror.
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La
Eman ci pa da

Fuentes principales para el léxico de las notas: Córdova 1995; Moliner 2001 [Véase bi-
bliografía del estudio]. 



Nada inventamos: lo que vamos a referir es estrictamente his-
tórico: en las copias al natural hemos procurado suavizar tanto lo
grotesco para que se lea con menos repugnancia. Daremos rapidez
a la narración deteniéndonos muy poco en descripciones, retratos y
reflexiones.
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Pri me ra Par te

Ca pí tu lo I

En la pa rro quia1 de M... de la Re pú bli ca ecua to ria na se mo vía el pue blo
en to das di rec cio nes, ce le bran do la fes ti vi dad de la Cir cun ci sión,  pues
era pri me ro de ene ro de 1841. Só lo un re cin to es ta ba si len cio so y era

el jar dín de una ca sa cu yas puer tas ha bían que da do ce rro ja das2 des de la vís -
pe ra.  Allí ha bla ba una jo ven lu ga re ña con un jo ven re cién lle ga do de la ca -
pi tal de la Re pú bli ca.

El jo ven era de me dia na es ta tu ra, de fac cio nes re gu la res y un tan to co gi -
ta bun do.3

En la jo ven, su al tu ra, fle xi bi li dad y gen ti le za se os ten ta ban co mo el bam -
bú de las ori llas de su río: su tez4 fi na, fres ca y de li ca da la ha cía se me jan te a
la es ta ción en que los cam pos re ver de cen; la ce ja ne gra, y las pu pi las y los ca -
be llos de un cas ta ño os cu ro le da ban cier ta gra cia que le era pro pia y pri va ti -
va: su mi rar fran co y des pe ja do,5 una on du la ción que mos tra ba el la bio in fe -
rior co mo des de ñan do el su pe rior y el atre vi do per fil de su na riz, da ban a su
ros tro una ex pre sión de fir me za in con mo vi ble. No ha bía una  per fec ta con -
so nan cia en sus fac cio nes; por eso el con jun to te nía no sé qué de ex traor di na -
rio: la lim pie za de su fren te y la mor bi dez6 de sus me ji llas que se en cen dían
con la emo ción, pa re cían sig nos de can dor: la bar ba per fec ta men te ar quea da
im pri mía en to do su ros tro cier to ai re de vo lup tuo si dad: una con trac ción ca -
si im per cep ti ble en el en tre ce jo mos tra ba ha ber re pri mi do de tiem po atrás al -
gu na pa sión vio len ta: el cue llo le ve men te ago bia do7 le da ba una ac ti tud du -
do sa  en tre la ti mi dez y la mo des tia: de mo do que nin gún fi só no mo ha bría
po di do adi vi nar su ca rác ter mo ral y fi sio ló gi co con bas tan te pre ci sión.
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1   Pa rro quia: es la di vi sión ad mi nis tra ti va más pe que ña del te rri to rio del Es ta do. En el pa -
sa do, coin ci dían con las di vi sio nes ecle siás ti cas. 

2  Ce rro ja da: ca sa ce rra da con una ba rra de hie rro que se pa sa en tre una ani llas o ar me llas. 
3  Co gi ta bun do: me di ta bun do, pen sa ti vo.
4   Tez: cu tis (su per fi cie de la piel del ros tro).
5   Des pe ja do: el que en tien de las co sas con ra pi dez y sa be obrar co mo con vie ne. 
6   Mor bi dez: de li ca de za.
7   Ago biar: cau sar aba ti mien to o sen sa ción de im po ten cia el ex ce so de tra ba jo u otra co sa a

la que hay que ha cer fren te o que hay que so por tar.



De qué ha bla ban, se pue de adi vi nar fá cil men te si se atien de a que el jo -
ven ha bía es tu dia do las ma te rias de en se ñan za se cun da ria en la ciu dad más
cer ca na a la pa rro quia de que nos ocu pa mos, y que iba a pa sar sus tem po ra -
das de re creo en ca sa de la jo ven. Se co no ce rá más cla ra men te cual ha bía si -
do su pen sa mien to do mi nan te, cuan do se se pa que des pués de ter mi na do el
cur so de ar tes, ha bía pa sa do a ha cer sus es tu dios pro fe sio na les en la Ca pi tal,
y ha bía es tu dia do con to do te són8 ne ce sa rio pa ra re ci bir la bor la,9 dar me dia
vuel ta a la iz quier da y vol ver a cier to lu gar que sus con dis cí pu los de sea ban
co no cer por que lo ha bía pin ta do mu chas ve ces en los en sa yos li te ra rios que
se le obli ga ba a es cri bir en la cla se de Re tó ri ca. En uno de es tos ha bía di cho: 

«Que daos vo so tros, hi jos de la cor te,10 en la re gión de las Pand ce -
tas,11 y el Di ges to12 y las par ti das.13 Yo de la je rar quía de doc tor
pa sa ré a la de al dea no, por que allí mo ra la fe li ci dad. 

»Las ho yas de los dos Ma la ca tus, Uchi ma, Cham bo y So lan da14

con sus pre cio si da des ve ge ta les y sus vis tas pin to res cas aco ge rán
el res to de mis días. 

»Las ve gas15 son allí un sal pi ca do ca pri cho so de  al que rías,16 ca -
sas pa ji zas, in ge nios de azú car, pla ta na les, plan tíos de ca ña dul -
ce y pe que ñas pra de ras en que pa cen los ga na dos. To do es to re -
ci be un real ce17 sor pren den te con el re lie ve de los ár bo les ya
gi gan tes cos, ya me dia nos, que na cen y cre cen sin sis te ma ar tís -
ti co y con la so la si me tría que la na tu ra le za pu do dar les. La cei -
ba, el agua ca te, el gua ya bo, el na ran jo y el li mo ne ro son los más
co mu nes ma ti ces de los pla ta na res, los ca ñi za les y los pra dos.

»A la mar gen de los ríos se le van tan, se ex tien den y en tre la zan los
bam búes, los ca rri zos, los lau re les, el sau ce y el ali so. En las co -
li nas le ván ta se el aru po18 pa ra mos trar de lo al to su co pa y sus ra -
mi lle tes.

»Co mo el pla cer y el do lor en el co ra zón del hom bre, así al ter nan
a la fal da de esos ce rros y en la par te agres te de esos va lles, el fai -
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8   Con to do te són: con gran di li gen cia.
9   Re ci bir la bor la: gra duar se en la uni ver si dad. 
10   La cor te: po bla ción prin ci pal.
11   Pand ce tas: (Pan dec tas): com pen dio de va rias obras co mo el del de re cho ci vil ro ma no. 
12  Di ges to: có di go que com pren de las No ve las y otras cons ti tu cio nes.  Con jun to de las dos

co lec cio nes an te rio res, o sea, el Di ges to y el Có di go. 
13   Par ti das: com pi la ción de le yes.
14   Ma la ca tus, Uchi ma, Cham bo y So lan da: ríos de la pro vin cia de Lo ja al sur de Ecua dor.  En

1705, los je sui tas re ci bie ron co mo do na ción la ha cien da ‘Ma la ca tos’ con to dos sus ane xos
de no mi na dos: Uchi ma, Tu mia nu me, San ta Cruz, San ta Ana y San to Do min go, en la ju -
ris dic ción de Lo ja (Pé rez T. 1984, 51).

15   Ve ga: te rre no ba jo, lla no y con cul ti vos de huer ta, ge ne ral men te atra ve sa do por un río del
que to ma nom bre. 

16   Al que rías: fin cas, gran jas. 
17   Real ce: im por tan cia, es plen dor.
18   Aru po: ár bol muy ra mi fi ca do de unos 6-8 m de al to que cre ce al sur de Ecua dor y nor te

del Pe rú. 



que19 con sus es pi nas y el chi ri mo yo 20 con la fres cu ra de su fo -
lla je, la fra gan cia de sus flo res y lo sa bro so de su fru ta.  

»Las ace quias que par tien do de los azu des,21 van a hu me de cer los
te rre nos re ga di zos, dan de be ber a las plan tas, atra vie san los se -
tos y re co rren las he re da des mo vién do se y rie lan do22 co mo ser -
pien te de dia man te.

»En los ri ba zos23 se for ma al gu nas ve ces una so cie dad he te ro gé -
nea: las ca bras, las va cas, las ye guas ra mo nean24 el cés ped que
Dios crea ra pa ra ellas; y a la par de és tas el hom bre re co ge de los
mis mos pa ra jes el díc ta mo,25 el aza frán, la do ra di lla, la can cha -
la gua,26 y ex trae la miel y la ce ra que fa bri can las abe jas. Más allá,
las al ti pla ni cies po bla das de hi gue ro nes, ce dros, fai ques y gua -
ya ca nes, sir ven de apris co27 y ma ja da a los re ba ños y de ses tea -
do res28 al cam pe si no.

»La más cé le bre de sus cor di lle ras  es  Au ri to sin ga,29 cu yo nom -
bre ha via ja do al re de dor del mun do, uni do a la pre cio sa cor te -
za que allí se des cu brió. 

»Las cam pi ñas  y las flo res tas30 es tán siem pre ani ma das por la an -
ti fo nía31 de las aves ca no ras32 y de las aves bu lli cio sas.33

»Tal es el tem plo en que da ré cul to a una Dei dad».
Cuan do se le im po nía el de ber de es cri bir me mo rias geo grá fi cas

de su pro vin cia, ha bla ba a du ras pe nas de to do lo que no era su
pa rro quia pre di lec ta, y cuan do de es ta es cri bía men cio na ba has -
ta los más in sig ni fi can tes por me no res aun que es tos que da ran
fue ra del te ma que se le ha bía se ña la do. En uno de los en sa yos
de cía con re fe ren cia a su pue blo:
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19   Fai que: nom bre que chua pa ra la aca cia. 
20   Chi ri mo yo: ár bol pe que ño, de 5-7 m. de al tu ra, con el tron co rec to de cor te za li sa y grue -

sa; ra ma je fron do so; flo res col gan tes, so li ta rias, aro má ti cas; fru to gran de, car no so ge ne -
ral men te al go có ni co-glo bo so de co lor ver de, con la su per fi cie re ti cu la da por mar cas ca -
rac te rís ti cas. Con tie ne se mi llas ne gruz cas, aplas ta das, de 1-1.5 cm de lon gi tud. 21   
Azud: pre sa pe que ña en un río, ca nal o ace quia. Tam bién, rue da co lo ca da en un cur so de
agua que, mo vi da por la mis ma co rrien te, sa ca el agua de ella. No ria.

22   Rie lar: tem blar con el mo vi mien to del agua una luz que se re fle ja en ella.
23   Ri ba zo: te rre no en de cli ve pro nun cia do; por ejem plo, a los la dos de una ca rre te ra o de un río. 
24   Ra mo near: cor tar las pun tas de las ra mas de los ár bo les. Pa cer los ani ma les las pun tas tier -

nas de los ár bo les, di rec ta men te o cor ta das pre via men te.
25   Díc ta mo: oré ga no.
26  Can cha la gua: (del arau ca no «ca chan la gua», hier ba me di ci nal pa ra el do lor del cos ta do).

Nom bre apli ca do a va rias plan tas ame ri ca nas que se usan en me di ci na. 
27   Apris co: lu gar cer ca do en el cam po, don de se en cie rra o re co ge por la no che el ga na do.
28   Ses tea do res: lu gar apro pia do pa ra to mar una sies ta. 
29   Au ri to sin ga  o Uri tu sin ga: bos ques si tua dos a 16 kms al sur de Lo ja. En el si glo XVIII se

des cu brió en es tos bos ques la qui ni na en la cor te za de la cas ca ri lla (Chin cho na of fi ci na les)
co mo cu ra con tra la ma la ria.

30   Flo res ta: lu gar agra da ble, po bla do de plan tas y de flo res.
31   An ti fo nía: so ni dos con tra rios emi ti dos por las aves.
32   Ca no ra: aves o pá ja ros que can tan.
33   Bu lli cio sa: per so na que ha ce bu lla (rui do con fu so de vo ces, ri sas y gri tos).



»Des de el 24 de di ciem bre has ta me dia dos de ene ro mos tra ban
esos cam pos sus es ce nas pe cu lia res.

»En al gu nas al que rías de se gun da or den se for ma ban lo que lla -
man al tar de na ci mien to. Es tos son si mu la cros34 más o me nos
gro tes cos del por tal de Be lén. La cu na de Je sús ocu pa el cul men35

y van des cen dien do en for ma de an fi tea tro, los re yes, los pas to -
res, los ni ños de go lla dos por He ro des, el pa raí so te rre nal con
huer tos y ani ma les, mez cla do to do con su ce sos muy re cien tes y
aún con cua dros de cos tum bres lu ga re ñas. Las fi gu ras en que to -
do es to se re pre sen ta son de di ver sos ma te ria les, pe ro más co -
mún men te de ma de ra; al gu nas de es tas fi gu ras son de mo vi -
mien to y las ha cen de sem pe ñar sus ofi cios em plean do al gún
me ca nis mo sen ci llo o in ge nio so.

»Ca da ca sa en que se le van ta al gu no de es tos al ta res tie ne pre pa ra -
dos biz co te las,36 que so, fru tas es co gi das, be bi das fres cas, li co res or -
di na rios y tam bién un gui ta rris ta y un tam bo ri lle ro, pa ra ob se -
quiar a los vi si tan tes con co mi da, be bi da y bai le ci llos fan dan gos.37

»Cuan do el bai le va a em pe zar se re ti ra a la sa cra fa mi lia en se ñal
de aca ta mien to.

»Co mo es tos al ta res dis tan unos de otros por lo me nos un ki ló me -
tro los pa seos son siem pre a ca ba llo».

Así se guían las des crip cio nes que los me lin dres38 de la crí ti ca ca li fi ca ban
de pe sa das y ri dí cu las, sin aten der a que el com po si tor na da po día en con trar
de útil ni de be llo fue ra de su re cin to pre di lec to.

La jo ven por su par te, con me nos re glas, pe ro con más co ra zón, ha bía es -
cri to sus me mo rias pa ra pre sen tar las al gún día a la úni ca per so na que po día ser
su con sue lo so bre la tie rra: En esas me mo rias ha brían ha lla do tam bién los des -
preo cu pa dos mu cho que des pre ciar, pues se re du cían a pin tar al na tu ral, lo que
ha bía pro du ci do su ma dre, por ha ber re ci bi do lec cio nes de un re li gio so ilus tra -
do, lla ma do pa dre Mo ra,39 a quien co mi sio na ra el Li ber ta dor Bo lí var40 pa ra
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34   Si mu la cro: apa rien cia de lo que se ex pre sa sin ser lo en rea li dad.
35   Cul men: la par te más al ta.
36  Biz co te la: tar ta de biz co cho re cu bier ta de azú car gla sea do.
37   Fan dan go: bai le ale gre con ser va do hoy en An da lu cía, a tres tiem pos y de mo vi mien to vi -

vo. Co plas y mú si ca con que se acom pa ña. Exis te con va ria cio nes en Amé ri ca La ti na.
38   Me lin dres: es crú pu los exa ge ra dos o afec ta dos.
39   Se bas tián Mo ra Ber meo: sa cer do te qui te ño que ayu da a di fun dir las es cue las lan cas te ria -

nas. El Con gre so Ge ne ral de Co lom bia, en 1821, de cre tó la ins ta la ción de es cue las nor ma -
les de mé to do lan cas te ria no en las prin ci pa les ciu da des de la Re pú bli ca, el eje cu ti vo de -
cre tó más tar de que las es cue las nor ma les fue ran es ta ble ci das en Bo go tá, Ca ra cas y Qui to.
Des de 1820, el go bier no ha bía ini cia do la con tra ta ción de pro fe so res pa ra el es ta ble ci mien -
to de es cue las, el fran cis ca no Mo ra Ber meo, co no ce dor del mé to do fue nom bra do di rec -
tor de la es cue la nor mal de Bo go tá. Al re nun ciar, el re li gio so qui te ño fue en car ga do de es -
ta ble cer una es cue la si mi lar en la ca pi tal del Dis tri to del Sur, Qui to, don de de sa rro lló su
ac ti vi dad edu ca ti va, des de 1824 (véa se To bar Do no so 1937, 463-539).

40   Si món Bo lí var: (Ca ra cas 1783-San ta Mar ta 1830) hé roe de la in de pen den cia de cin co paí -
ses su ra me ri ca nos. Por apo yar y al can zar la  eman ci pa ción de cin co paí ses del po der co -
lo nial es pa ñol re ci bió el tí tu lo de El Li ber ta dor.



la fun da ción de las es cue las lan cas te ria nas.41 Pin ta ba los  tier nos  sen ti mien tos
que es ta ma dre así ins trui da sa bía ins pi rar, y que des pués de re fe rir las es ce nas
que ha bían pre ce di do al fa lle ci mien to de esa bue na ma dre, agre ga ba:

«Una se ma na des pués de ha ber se pul ta do a mi ma dre, cuan do to -
da vía es ta ban mis ojos hin cha dos por las lá gri mas, re co gió mi
pa dre to dos mis li bros, el pa pel, la pi za rra, las plu mas, la vi hue -
la y los pin ce les: for mó un lío con to do es to, lo fue a de po si tar en
el con ven to y vol vió pa ra de cir me: –Ro sau ra, ya tie nes do ce años
cum pli dos; es ne ce sa rio que des de hoy en ade lan te vi vas con te -
mor de Díos; es ne ce sa rio en de re zar tu edu ca ción, aun que ya el
ar bo li to es tá tor ci do por la mo da; tu ma dre era muy por fia da y
con sus no ve le rías ha da ña do to dos las pla nes que yo te nía pa ra
ha cer te una bue na hi ja; yo quie ro que te edu ques pa ra se ño ra y
es ta edu ca ción em pe za rá des de hoy.

»Tú es ta rás siem pre en la re cá ma ra y al oír que al guien lle ga pa -
sa rás in me dia ta men te al cuar to del tras pa tio;  no más pa seos ni
vi si tas a na die ni de na die. Eduar do no vol ve rá aquí. Lo que te
di ga tu pa dre lo oi rás ba jan do los ojos y obe de ce rás sin res pon -
der le, si no cuan do fue res pre gun ta da. –¿Y no po dré leer al gu na
co sa?, –le pre gun té; –Si, me di jo, po drás leer es tos li bros, y me
se ña ló De si de rio y Elec to,42 los ser mo nes del pa dre Bar cia43 y los
Cá no nes pe ni ten cia les».

Apun ta dos es tos an te ce den tes y el de que el jo ven sa bía bien que el pa dre
de Ro sau ra nun ca fal ta ba a los pa seos de año nue vo, ni a la prác ti ca de de jar
a su hi ja en ce rra da cuan do él sa lía a di ver tir se;  y cons tán do le ade más que
los ca mi nos es ta ban ocu pa dos por hi le ras de hom bres y mu je res que dis cu -
rrían ale gres ha cien do la vi si ta de los al ta res; que ca da al tar era una es ta ción:
que los pa tios es ta ban cua ja dos de ca ba llos, bes tias mu la res y bo rri cos en gran
nú me ro, ya se pue de de du cir que el fla man te doc tor ha bía pe ne tra do has ta
el jar dín de Ro sau ra sin te mor de que na die le sor pren die se, y pue de tam -
bién ma li ciar se que de sus prác ti cas su bli mes re sul ta ba el re cí pro co pro pó si -
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41   Es cue las lan cas te ria nas: du ran te los años del si glo XIX ocu rrió la re vo lu ción edu ca ti va más
gran de del si glo; en las es cue las se im plan tó el mé to do lan cas te ria no idea do por los in gle -
ses Bell y Lan cas ter, que con te nía va rias in no va cio nes sig ni fi ca ti vas: el sis te ma mo ni to -
rial (la or ga ni za ción en tiem po y es pa cio, que per mi tía que los ni ños más ade lan ta dos en -
se ña sen a los otros); el or ga ni zar el tiem po es co lar ri gu ro sa men te (se en se ña ba
si mul tá nea men te a leer, es cri bir y con tar); la mo ti va ción, la com pe ten cia y otros es tí mu -
los pa sa ron a ocu par el lu gar del cas ti go co mo me dio de in cen ti var al ni ño. Es ta era una
for ma eco nó mi ca y efec ti va de en tre nar a los maes tros; ade más pre pa ra ba a las nue vas
ge ne ra cio nes pa ra vi vir y tra ba jar en el ca pi ta lis mo a tra vés del con trol ri gu ro so del cuer -
po, el tiem po y el es pa cio.

42   De si de rio y Elec to: li bro de Fray Jai me Ba rón y Arín, ti tu la do: Luz de la fe, y de la ley, en -
tre te ni mien to ch ris tia no en tre De si de rio, y Elec to, maes tro, y dis cí pu lo, en diá lo go, y es ti lo pa -
ra bó li co, ador na do con va rias his to rias, y mo ra li da des, pa ra en se ñan za de ig no ran tes en la doc -
tri na cris tia na (Ma drid, 1735). 

43   Ser mo nes del pa dre Bar cia: li bro de Jo sé de Bar cia y Zam bra na, ti tu la do: Des per ta dor ch ris -
tia no sanc to ral, de va rios ser mo nes de san tos, de ani ver sa rios de ani mas, y hon ras, en or den à
ex ci tar en los fie les la de vo ción de los san tos, y la imi ta ción de sus vir tu des (Ma drid, 1727).



to de unir su suer te pa ra siem pre, en ca so de que pu die ran ser ven ci das las
te na ces  re sis ten cias  que opon dría el ter co pa dre de la jo ven. 

Es to, que es fá cil de ma li ciar se, fue lo que en efec to su ce dió: pa sa dos los
pri me ros mo men tos de sor pre sa, sus tos, ex cla ma cio nes y mo no sí la bos, se re -
fi rie ron re cí pro ca men te lo que du ran te la au sen cia ha bía pa sa do. Al ha blar
Eduar do de sus pla nes de fu tu ro en la ce, se tra bó es te diá lo go que no se rá inú -
til re fe rir:

—¡Eduar do! –di jo Ro sau ra–, yo co noz co a mi pa dre, y me es tre mez co
al pen sar que pu die ra al gu no de tus pa sos irri tar le, pues el re sul ta do no se ría
otro que el de se pa rar nos pa ra siem pre.

—Que el al ma se se pa re del cuer po–  res pon dió Eduar do–  pue de com -
pren der se; pe ro que dos al mas que se amen co mo yo te amo lle guen a de su -
nir se, eso no, Ro sau ra; si así lo pien sas, tú no me amas.

—Eduar do, yo quie ro que me com pren das. En mis diez y ocho años de
vi da, o más bien en mi no che de diez y ocho años, no ha ha bi do más que dos
lu ces44 pa ra mí:  la de mi ma dre que se apa gó y la que aho ra me es tá alum -
bran do y te mo que se ale je al co me ter una im pru den cia...  En mi sen tir, cuan -
do el amor no se en cien de, el al ma es tá en ti nie blas... qui se de cir que amo a
mi ma dre en el cie lo, por que no pue do amar la de otra ma ne ra: es te es un amor
que ha ce llo rar: el tu yo es un amor vi vo que ha ce es pe rar, so ñar y es tre me -
cer se... Yo ha blo fue ra de mí... ¡qué ha cer!,  al fin di re lo  to do: mi pa dre tie -
ne in te rés en que na die me co noz ca, y me nos tú por que te me que se des cu -
bran al gu nos se cre tos... Pe ro, re tí ra te por aho ra, ami go mío, por que va a
ano che cer y pue de ve nir al guien.
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44   Luz: ca pa ci dad pa ra en ten der o pen sar. 



Ca pí tu lo II 

Al ama ne cer del día si guien te, re ci bió Eduar do una car ta de un ín ti -
mo ami go su yo que es ta ba en to dos sus se cre tos, quien le de cía:

»Que ri do Eduar do: pre pa ra el áni mo pa ra oír co sas te rri bles: es pre -
ci so que co bres fuer zas y leas es ta car ta has ta el fin. Con for me a lo
con ve ni do asis tí al bai le del ni ño.

»Son las dos de la ma ña na: oi go to da vía el can to y el tam bo ril: don
Pe dro es tá en el bai le y creo que no ve rá a su hi ja has ta muy tar de.
Pue des apro ve char de los mo men tos que son pre cio sos, en tre el cu -
ra y don Pe dro van a sa cri fi car a Ro sau ra, si aca so no an das lis to.

»Don Pe dro ha bía apu ra do las co pas co mo siem pre, y se con vir tió
en haz me rreír45 de los tu nan tes.46 En uno de los co rros le ha bla ron
del pró xi mo ma tri mo nio de la mon ji ta (así lla man a Ro sau ra) y le
oí es tas pa la bras que me he la ron to das las fi bras: el cu ra me ha da -
do un buen no vio pa ra ella y le he ad mi ti do a ojo ce rra do, por que
sé que un cier to mo ci to ha ve ni do ya a amos ta zar me la san gre.

»Ma ña na en la mi sa de es te ni ño se rá la pri me ra amo nes ta ción.47 Pa -
sa do ma ña na en la mi sa de los pai le ros48 se rá la se gun da amo nes ta -
ción. El día de los San tos Re yes49 la mon ji ta se rá es po sa le gí ti ma de
don An sel mo de Agui rre, pro pie ta rio de te rre nos en Qui lan ga.50

»Con una an gus tia mor tal, aun que sin dar en te ro cré di to a lo que aca -
ba ba de oír, me acer qué a ha blar con el cu ra, al tiem po que és te se
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45   Haz me rreír: per so na ri dí cu la, que es la di ver sión de de ter mi na da gen te o en cier to si tio:
‘Es el haz me rreír de sus com pa ñe ros de cla se’.  Ma ma rra cho, ti pe jo.

46   Tu nan te: se apli ca a la per so na de sa pren si va y, a la vez, as tu ta y há bil pa ra obrar en su
pro ve cho. Gra nu ja. Pue de, lo mis mo que «gra nu ja», apli car se en bro ma y con sim pa tía,
so bre to do a los ni ños.

47   Amo nes ta ción: pu bli car en  la mi sa ma yor los nom bres de los que se van a ca sar pa ra que
si al guien co no ce al gún im pe di men to pa ra su ma tri mo nio, lo ha ga sa ber.

48   Pai le ro: per so na que arre gla, ha ce o ven de pai las u otros ca cha rros me tá li cos.
49   Día de los San tos Re yes: ce le bra ción re li gio sa que se efec túa el 6 de ene ro.
50   Qui lan ga: can tón que que da el su roc ci den te de Lo ja.



sen ta ba en un ta bu re te pa ra sa bo rear un va so de agua na je que le aca -
ba ban de ser vir. Al mis mo tiem po se acer có don Pe dro, ha cién do le
al cu ra mí mi cas con tor sio nes y se ña lan do con el ín di ce a dos vie jos
que le se guían, di jo: —Oi ga mi pa dre cu ra, lo que me di cen es tos be -
lla cos:51 me di cen que ha go mal en de jar co rrer las amo nes ta cio nes,
an tes de ha ber pe di do el con sen ti mien to de la no via, co mo si mi hi -
ja pu die ra de jar de con sen tir en lo que su pa dre le man de.

»El cu ra se arre lla nó,52 nos di ri gió una mi ra da a es ti lo de Sul tán: tra -
gó un bo ca do de agua na je, pro du cien do un rui do re pug nan te, y con
afec ta da gra ve dad res pon dió: —Sin du da no sa brían esos se ño res
que yo soy quien lo ha dis pues to. —No, se ñor, no sa bía mos,  –re -
pu so uno, ba jan do la ca be za–. Si el se ñor cu ra lo ha dis pues to, bien
dis pues to es tá, –di jo el otro–; to dos tres se re ti ra ron. 

»—Se ñor cu ra –le di je yo–, el asun to es gra ve y si me per mi tie ra le
ha ría al gu nas re fle xio nes.

»—¿Qué re fle xio nes se rán esas? –me res pon dió sin mi rar me y con
la vis ta fi ja en los que em pe za ban a bai lar.

»—La pri me ra es que las hi jas no son es cla vas ni de sus pa dres ni de
los cu ras.

»—¿Y es un pas ca sio53 el lan cas te ria no quien ha de ve nir a en se ñar -
me?

»—Sí se ñor, un pas ca sio lan cas te ria no tie ne de re cho pa ra de cir a un
se ñor cu ra que si en ver dad so mos cris tia nos, de be mos ser sus tan -
cial men te dis tin tos de aque llos pue blos en que la mu jer es en tre ga -
da co mo mer can cía a los ca pri chos de un due ño a quien sir ve de uti -
li dad o de en tre te ni mien to, mas no de es po sa. El cris tia no de be
pe ne trar se de lo que es una es po sa con for me al cris tia nis mo, y de que
las hi jas de la que fue Ma dre de Dios de ben va ler al go más que los
ani ma les que se en cie rran en un re dil pa ra que vi van bru tal men te.

»En con tes ta ción me arre me tió con dis tin gos y sub dis tin gos54 dis pa -
ra ta dos.

»Co no cí que era in fruc tuo sa to da dis cu sión con un hom bre a quien
to dos ad mi ra ban y aplau dían has ta por las cru ces que se ha cía al
tiem po de bos te zar, y me sa lí sin des pe dir me.

»Me he de te ni do en por me no res55 pa ra que co noz cas en tre qué hom -
bres es ta mos y pien ses en lo que me jor te con ven ga».

A las seis de la ma ña na Ro sau ra re ci bió una car ta de Eduar do en
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51   Be lla cos: pí ca ros. 
52   Arre lla nar se: sen tar se con co mo di dad, en ac ti tud de aban do no. 
53   Pas ca sio: an ti gua men te, es tu dian te de la uni ver si dad que se iba a pa sar las pas cuas fue ra

de la ciu dad.
54   Dis tin go: re pa ro o dis tin ción su til con que al guien de ja de asen tir to tal men te a una co sa o

des vir túa al go que él mis mo di ce.
55   Por me no res: de ta lles.



que le da ba las no ti cias de lo an te rior, y con ti nua ba di cien do:
»Tú sa bes bien que tu pa dre no pue de obli gar te a que te ca ses sin tu

vo lun tad. Yo aguar da ré los tres años que te fal tan pa ra ser li bre,56

o pe di re mos las li cen cias en los tér mi nos que nos per mi te la ley.
»No sé quien es el hom bre que cuen ta ya con tu ma no, pe ro ten go la

evi den cia de que no te ama, pues ni si quie ra te co no ce; mien tras que
tu co ra zón y el mío han si do crea dos pa ra amar se eter na men te. Aho -
ra re sul ta que un mu ro va a in ter po ner se en tre no so tros dos; pe ro
¿qué mu ro po dría re sis tir al po der ex cel so del amor? Ven ce tú en lo
que a ti so la co rres pon de: pien sa que tu ma dre ha bría ben de ci do
nues tra unión, y es te pen sa mien to da rá vi gor  a tus es fuer zos: pien -
sa que con po cos días de una re so lu ción enér gi ca y  per se ve ran te ase -
gu ras la li ber tad de tu vi da en te ra.

»Di me al gu na pa la bra: haz al gún sig no que yo pue da com pren der
cuan do ne ce si tes de mi au xi lio. Yo es ta ré siem pre en las in me dia -
cio nes de tu ca sa: día y no che me ten drás a tu dis po si ción pa ra lu -
char co mo atle ta si te ame na za al gún pe li gro. Se gún lo dis pues to
por el cu ra na da te di rá tu pa dre has ta pa sa do ma ña na. Des de ese
día es ta ré cer ca de ti pa ra aten der a la me nor in di ca ción. 

»Sien to que el al ma me agran da y las fuer zas se du pli can cuan do
pien so en nues tro amor. Ben de ci ría mi ho ra pos tre ra si con si guie -
se ex pi rar sa cri fi cán do me por ti.

»Tu yo pa ra siem pre.  Eduar do».

Dos ho ras des pués, el la dri do de los pe rros anun ció que don Pe dro de
Men do za se acer ca ba a su al que ría.

Ro sau ra co rrió azo ra da57 a re cos tar se en su le cho.
Co mo la fi so no mía de don Pe dro ca re cía de ex pre sión, bas ta rá pa ra pre -

sen tar su per so na una rá pi da si lue ta. Era un cam pe si no, al to, en ju to,58 de na -
riz ro ma,59 bar ba gris que le ba ja ba has ta la mi tad de la me ji lla, ojos par dos
de un mi rar en tre es tú pi do y se ve ro, fren te cal va un po co es tre cha ha cia las
sie nes, co lor ro ji zo y la bios amo ra ta dos. En tró en el pa tio de su ca sa ca bal gan -
do una mu la ne gra; pa ra apear se re co gió la par te de lan te ra de su pon cho gra -
na60 y la echó al hom bro iz quier do. Se des mon tó, ató el ca bes tro61 a un pi lar,
sa fó de la qui ja da la ti ra62 de cor do bán63 que sos te nía su enor me som bre ro
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56   Tres años pa ra ser li bre: pa ra en trar en el go ce de los de re chos de ciu da da nía, se re que ría:
1. Ser ca sa do, o ma yor de vein ti dós años;  2. Te ner una pro pie dad raíz, va lor li bre de 300
pe sos, o ejer cer al gu na pro fe sión, o in dus tria útil, sin su je ción a otro, co mo sir vien te do -
més ti co, o jor na le ro; 3. Sa ber leer y es cri bir (Cons ti tu ción del Ecua dor, 1830).. 

57   Azo ra da: asus ta da.
58   En ju to: del ga do.
59   Na riz ro ma: na riz po co pun tia gu da.
60  Gra na: co lor ro jo os cu ro, co mo el de los gra nos de la gra na da ma du ra.
61  Ca bes tro: cuer da o co rrea que se ata al cue llo de una ca ba lle ría co mo rien da, pa ra con du -

cir la o atar la con ella.
62   Ti ra: tro zo lar go, es tre cho y del ga do de cual quier ma te rial.
63   Cor do bán: tro zo lar go, es tre cho y del ga do de piel.



ama ri llen to:  al qui tar se las es pue las  y las ama rras, di vi só en el pa tio las hue -
llas de una bes tia, las ob ser vó con pro li ji dad:64 co bró una ex pre sión ira cun da:
en tró es tre pi to sa men te en la sa la: lla mó a su hi ja, y co mo és ta no res pon día,
la bus có por to das par tes has ta que fue a ha llar la en su dor mi to rio.

—¿Con que es ta mos de lá gri mas? –le di jo–, ¿por qué son esas lá gri mas?...
y... ¡Si gue llo ran do y no res pon de!... ¿Quién ha ve ni do a ca ba llo es ta ma ña na? 

—Un mu cha cho.
— ¡Lin da res pues ta! ¡Un mu cha cho!, cuan do suel tas esas pa la bras, di -

cien do con mie do un mu cha cho, y te que das allí llo ran do, es por que ha ha -
bi do al gu na pi car día.65

—Eso no, se ñor, –di jo Ro sau ra le van tán do se.
—Pues en ton ces ¿quién era el mu cha cho y a qué ha ve ni do?
—Fue el pa je de Eduar do Ra mí rez y vi no a dar me la no ti cia de que se

tra ta de ca sar me el 6 del pre sen te.
—¿Por eso es tás llo ran do?
—Ya no llo ro: per do ne Ud.  la ni ña da de ha ber creí do por un ra to que

Ud. hu bie ra con ve ni do en en tre gar me pa ra siem pre a un hom bre que ni si -
quie ra he co no ci do.

—Eres to da vía muy mu cha cha y es tás mal edu ca da: de bes sa ber que el
se ño río de es ta ju ris dic ción es viz caí no66 y as tu ria no67 pu ro, y des de el tiem po
de nues tros an te pa sa dos ha si do cos tum bre te ner las don ce llas siem pre en la
re cá ma ra y arre glar se los ma tri mo nios por las per so nas  de con se jo y de ex pe -
rien cia que son los pa dres de los con tra yen tes. Así me ca sé yo con tu ma dre, y
en rea li dad de ver dad, al no ha ber si do así, no me ha bría ca sa do, por que tus
abue los (que Dios ha ya per do na do y ten ga en tre San tos) co me tie ron el des ba -
rro68 de que un mal di to frai le (per dó ne me su co ro na),69 que vi no a esa ton te -
ra de es cue las nor ma les, hi cie ra leer ma los li bros a la mu cha cha. Con ese ve -
ne no se vol vió res pon do na, mur mu ra do ra de los pre di ca do res, ene mi ga de que
se que ma ran ra mos ben di tos70 pa ra apla car la ira de Dios, y ami ga de li bros,
pa pe les y pa la bras ocio sas; de mo do que na die qui so ca sar se con ella en la ciu -
dad, y con jus ta ra zón, por que ella en vez de hi lar y co ci nar, que es lo que de -
ben sa ber las mu je res, le gus ta ba pre gun tar en dón de es ta ba Bo lí var, quié nes
se iban al Con gre so, que de cía la Ga ce ta,71 y guar da ba co mo co sa de re li quia
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64   Pro li ji dad: con de ma sia do cui da do o es me ro.
65  Pi car día: ma ne ra de obrar há bil y con in ten ción en cu bier ta, en ga ño o si mu la ción.
66  Viz caí no: de Viz ca ya, pro vin cia es pa ño la. El País Vas co es tá cons ti tui do por tres pro vin -

cias: Ála va, cu ya ca pi tal es Vi to ria-Gas teiz; Gui púz coa cu ya ca pi tal es San Se bas tián/ Do -
nos tia; y Viz ca ya, cu ya ca pi tal es Bil bao.

67  As tu rias: pro vin cia es pa ño la a ori llas del mar Can tá bri co; el Prin ci pa do de As tu rias fue se de
del rei no cris tia no du ran te los si glos de in va sión y go bier no ára be en el res to de la pe nín su la.

68  Des ba rro: dis pa ra te.
69  Su co ro na: cer co o au reo la que se po ne al re de dor de la ca be za de los san tos en las imá ge -

nes. Ex pre sión di cha pa ra que no ha ya re pre sa lias pos te rio res del men cio na do y que ex -
pre sa res pe to.

70  Ene mi ga de que mar ra mos ben di tos: ene mi ga de la tra di ción.
71  La Ga ce ta: nom bre del pe rió di co ofi cial don de se pu bli ca ban las le yes y dis po si cio nes del

go bier no.



esos li bros de Te lé ma co72 y no sé que otros ex tra va gan tes que le ha bía de ja do
ese frai le, que ni sé có mo se lla ma ba: Unos le de cían pa dre nor mal,73 otros pa -
dre ma són74 y otros pa dre maes tro.75 Pe ro vol va mos al asun to, co mo na die qui -
so ca sar se con la ma son ci ta re mil ga da,76 me la en do sa ron77 a mí di cién do me
que era una per la. Bas tan te me hi zo ra biar con sus re sa bios;78 pe ro ya se mu -
rió y to do se lo he per do na do por amor de Dios. Con que ya ves que si a una
nor ma lis ta co mo a tu ma dre la ca sa ron sin que me co no cie ra, a una dó cil y obe -
dien te co mo tú se la ha de ca sar co mo a per so na de va ler.79 ¿Es ta mos en ello?...
¿No res pon des?... Sa bes que es toy atra sa do en mis in te re ses, que ne ce si to tra -
ba jar pa ra ti mis ma y que no pue do es tar to da la vi da ocu pa do en cui dar te. 

—Se ñor, ¿en qué es tor bo?  ¿No po dría ir a en ce rrar me en el mo nas te rio
de la ciu dad?

—Ya yo lo ha bía pen sa do: no me pa re ce ría mal que es tu vie ses en tre las
es po sas de Je su cris to; allí es tá la vi da más per fec ta; oja lá tu ma dre hu bie ra
te ni do siem pre en su ma no las le ta nías80 y los mi se re res,81 en vez de esos li -
bros que por mi se ri cor dia de Dios han ido a po der del se ñor cu ra: en ton ces
ella y yo ha bría mos si do me nos des gra cia dos: pe ro vol vien do al asun to, he
pen sa do que tú no de bes ir. Si en tra ras de se glar,82 las mon jas no me de ja -
rían so sie go, pi dién do me las ex pen sas ne ce sa rias pa ra tu sub sis ten cia, y ele -
gi rían pre ci sa men te los días en que es tu vie se sin blan ca,83 por que así son esas
mon jas. De se glar ni pen sar. Pa ra mon ja; de ve lo ne gro, ni ten go los mil pe -
sos de do te,84 por que tu ma dre en na da me ayu dó al tra ba jo y des pués... pe -
ro pa san do a otra co sa: no te da rían los vo tos pa ra mon ja de ve lo ne gro,85 por -
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72  Te lé ma co: hi jo de Uli ses y de  Pe né lo pe; per so na jes de la Ilia da y la Odi sea.
73  Pa dre nor mal: apli ca do al sa cer do te-maes tro que se en car ga ba de la for ma ción de los maes -

tros de pri me ra en se ñan za. 
74  Pa dre ma són: miem bro de la ma so ne ría. Ma so ne ría: aso cia ción in ter na cio nal cu yos orí ge -

nes se en cuen tran en cier ta her man dad de al ba ñi les del si glo VIII. Con el tiem po se con -
vir tió en una aso cia ción que a los fi nes de ayu da mu tua en tre sus miem bros, que for man
una her man dad ce rra da, unió la de fen sa de una ideo lo gía ra cio na lis ta en po lí ti ca y re li -
gión. Mu chos de los in te lec tua les y hom bres no ta bles his pa noa me ri ca nos de la épo ca es -
ta ban aso cia dos a al gu na lo gia ma só ni ca.

75  Pa dre maes tro: los es fuer zos del go bier no por im pul sar a las es cue las lan cas te ria nas lle va -
ron ha con for mar, en 1824, una mi sión pe da gó gi ca  ha cia los de par ta men tos del sur de
Co lom bia. El fran cis ca no Se bas tián Mo ra fue el en car ga do de fun dar las es cue las pú bli -
cas de edu ca ción mu tua en Qui to, Cuen ca, Rio bam ba, Iba rra y Gua ya quil, acon te ci mien -
to que fue pu bli ca do en la Ga ce ta de Co lom bia. Sin em bar go, es ta la bor edu ca ti va fue per -
se gui da por los sec to res tra di cio na les.

76  Re mil go: ac ti tud o ges to en que al guien mues tra de li ca de za, es crú pu lo o re pug nan cia ex -
ce si vos o afec ta dos.

77  En do sar o en dor sar: tras pa sar a al guien al go o al guien mo les to.
78 Re sa bio: vi cio o ma la cos tum bre que al guien tie ne o que le que da por al gu na cir cuns tan cia.
79  Per so na de va ler: per so na so cial men te des ta ca da.
80  Le ta nía: re zo en que se in vo ca a la san tí si ma Tri ni dad.
81 Mi se re re: sal mo cin cuen ta, que em pie za con esa pa la bra, la cual quie re de cir «apiá da te».
82  Se glar: apli ca do a las per so nas no ecle siás ti cas. 
83  Sin blan ca: no te ner di ne ro. 
84  Do te: can ti dad que en tre ga al con ven to un mon je o mon ja al pro fe sar.
85  Mon ja de ve lo ne gro: mon jas que vi vían gra cias a los ré di tos de la do te que da ban sus fa -

mi lias,  por lo que el mo nas te rio no se en car ga ba de su ali men ta ción, ves tua rio, ha bi ta ción
y gas tos. Te nían sir vien tas o es cla vas por lo que no ne ce si ta ban de los ser vi cios co lec ti vos.



que esas mon jas son muy me lin dro sas en asun to de li na je, y aun que yo soy
tan ca ba lle ro co mo los pa dres de mu chas de ellas, no de jan de ha cer me al gu -
nos me lin dres, pues hu bo mil de ha bla du rías cuan do me ca sé con tu ma dre;
¡cuán to me jor me hu bie ra es ta do ca sar me con una cam pe si na y tra ba ja do ra
co mo yo! Pe ro va mos al ca so: De ve lo ne gro no se pue de, y de ve lo blan co86

tam po co, pues no quie ro que seas cria da de na die.
—Se gún aca ba de de cir me, a us ted, no le re co no cen co mo a no ble; en tal

ca so: ¿no po dría Ud. ca sar me co mo a ple be ya,87 es de cir, con al gu na per so na
a quien mi vo lun tad se in cli na ra, siem pre que esa per so na fue se hon ra da, vir -
tuo sa, de sin te re sa da y tra ba ja do ra?, yo creo que así se ría fe liz. 

—Con ve ni do, haz que tu vo lun tad se in cli ne a don An sel mo de Agui rre
que va a ser tu ma ri do con la ben di ción de Dios, del cu ra y mía, y he mos con -
clui do es te asun to que ya me va fas ti dian do, por que de tes to ba chi lle rías88 de
mu je res, pues bas tan te tu ve con las de tu ma dre.

—Mi vo lun tad no pue de in cli nar se a un des co no ci do...  Y ¿Ud. pa dre mío
no se rá ca paz de...?

—¿Ca paz de qué?, ha bla pron to, por que ya me has can sa do, ¿ca paz de
qué? 

—De sa cri fi car me in hu ma na men te, des pués de ha ber me ator men ta do
to dos los días con pa la bras ofen si vas a la me mo ria de mi ma dre.

—¡In gra ta! ¿Te atre ves a ha blar así a tu pa dre?, bien di ce el re frán: cria -
rás cuer vos pa ra que te sa quen los ojos:89 es te es el fru to de la ci za ña90 que sem -
bró tu ma dre en tu co ra zón, por es to la mal di go y de seo que ese de mo nio se
es té re vol can do en los in fier nos (Es ta es ce na pa re ce rá bár ba ra e in ve ro sí mil91

a los que no hu bie sen ex pe ri men ta do de cer ca a nues tro dés po ta de al dea).
—No mal di ga a mi ma dre...  ¡Ma dre mía!,  tu hi ja te ben di ce. 
—A las per ver sas co mo tu ma dre se les en vía mal di cio nes en vez de pa -

dre nues tros y ave ma rías, y a las ino be dien tes co mo tú se les ata de un pos te y
se las en se ña a ser bue nas hi jas.

—¿Po dré ro gar de ro di llas, pa dre mío? 
—Así con hu mil dad pue des ha cer lo; pe ro es inú til por que yo ne ce si to que

te ca ses, he da do mi pa la bra92 y a ella no he de fal tar aun que te mue ras.
—Yo he da do tam bién la mía des de mi ni ñez y mo ri ré an tes que fal tar.
—¡De mo nios!93 –gri tó el vie jo tem blán do le la voz–. Y así me de cías,  ¡So94
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86  Mon ja de ve lo blan co: mon jas que nun ca lle ga ban a reu nir el di ne ro su fi cien te de una do -
te, no po dían as pi rar a pro fe sar co mo mon jas de ve lo ne gro y co ro, y que da ban, por lo tan -
to, co mo mon jas de ve lo blan co.

87  Ple be ya: per so na sin tí tu lo de no ble za o je rar quía o po si ción eco nó mi ca es pe cia les.
88 Ba chi lle ría: ver bo rrea, lo cua ci dad ex ce si va,  pre ten cio sa e im per ti nen te.
89  Criar cuer vos pa ra que le sa quen los ojos: ex pre sa que no se de be ha cer fa vo res a per so nas

de sa gra de ci das, ya que los pa ga rán con dis gus tos y mo les tias.
90  Ci za ña: re ce lo o dis cor dia que al guien in tro du ce en las re la cio nes en tre per so nas. 
91  In ve ro sí mil: po co creí ble, in com pren si ble.
92  Dar la pa la bra: com pro me ter se con otro a que ha brá un ma tri mo nio. 
93  De mo nios: in ter jec ción con que se po ne én fa sis en al go que se di ce. Tam bién, ex pre sa en -

fa do. 



ví bo ra95 en de mo nia da!, ¡hi ja de tu ma dre!, que que rías ir a un mo nas te rio.
—Creo que só lo Dios es in fi ni ta men te su pe rior a la per so na a quien he

en tre ga do to da mi al ma: es ta per so na es Eduar do; só lo en tre Dios y Eduar -
do me es lí ci to es co ger es po so: to do otro par ti do lo re cha za mi co ra zón y pre -
fe ri ría la muer te y los tor men tos...

—Pre fie res la muer te y los tor men tos, pues es tá bien: te  ju ro, por Dios
Nues tro Se ñor y es ta se ñal de la cruz, que no vol ve rás a re pe tir esa pa la bra.

Bien se com pren de rá que era don Pe dro uno de aque llos ti pos que ca rac -
te ri zan a la vie ja aris to cra cia de las al deas, cu yos ins tin tos tra di cio na lis tas les
ha cían fe ro ces96 pa ra con sus in fe rio res, tru ha nes cos97 con sus igua les y ri dí -
cu la men te hu mil des an te cual quier sig no de su pe rio ri dad.

Así co mo su obe dien cia era cie ga e irre fle xi va a la voz de los más gran des,
así la im po nía, de su par te, a los más pe que ños. Obe de cer al fuer te y des po ti -
zar98 al dé bil era su úni ca re gla de con duc ta y siem pre la eje cu ta ba bru tal men -
te. Cual quier res pe tuo sa ob ser va ción de par te de un  in fe rior era vis ta co mo
blas fe mia y se ve ra men te cas ti ga da en los ra tos de mal hu mor. La idea de jus -
ti cia es ta ba bo rra da de to dos los co ra zo nes y su plan ta da con unas po cas má xi -
mas crea das pa ra sos te ner el pres ti gio de los cu ras. «Cuan do Dios ha bla to do
de be ca llar»: «Los sa cer do tes son una ca ña hue ca por don de Dios tras mi te sus
pre cep tos a los hom bres»: «La voz del sa cer do te es la voz de Dios»,  y otras
por el mis mo or den era la úni ca mo ral que iba a re gir en lo in te rior de las fa -
mi lias. Es tos an te ce den tes uni dos a la idea de que si Ro sau ra se ca sa ba con
quien no fue ra un rús ti co, co rre ría su pa dre el pe li gro de que se le pi die se cuen -
ta de los bie nes de su di fun ta es po sa; al efec to fí si co de la beo dez99 que pro du -
ce un de ses pe ran te fas ti dio al di si par se y al ca rác ter per so nal de ese ig no ran -
te, pue den ex pli car, sin que se atri bu ya a lo cu ra el mo do có mo em pe zó a
cum plir don Pe dro el ju ra men to que aca ba de ha cer por Dios Nues tro Se ñor
y la se ñal de la cruz.  Él vio que su hi ja sa ca ba de su mis mo des pe cho100 la su -
pre ma re so lu ción de sa cri fi car se, ma li ció con un ins tin to me nos fi no que el del
ti gre, que una mu jer re suel ta es igual al más gran de de los hé roes en va lor, for -
ta le za, im pro vi sa ción de pla nes y pres te za en rea1i zar los, y to mó una ac ti tud
in jus ta, cruel, es tú pi da; pe ro que re sul tó efi caz pa ra el ob je to que se pro pu so.

Aga rró un bas tón de chon ta101 con cas qui llo102 de me tal: sa lió ja dean te103
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94  So: se an te po ne a cual quier in sul to que se di ri ge a al guien, en es ta do de irri ta ción o en len -
gua je in for mal. 

95  Ví bo ra: per so na, es pe cial men te mu jer, mal di cien te y de ma las in ten cio nes. 
96 Fe roz: se apli ca a la per so na que ma ta, hie re o mal tra ta a otras con en sa ña mien to. 
97 Tru hán: per so na que vi ve en ga ñan do. 
98 Des po ti zar: tra tar a los de más im po nien do su vo lun tad so bre ellos. 
99 Beo dez: bo rra che ra.
100 Des pe cho: en fa do vio len to por al gún des pre cio o de sen ga ño su fri do, que pre dis po ne a to -

mar la re van cha o a ha cer al go irra zo na ble o ins pi ra do só lo por ese sen ti mien to. 
101 Chon ta: nom bre apli ca do a va rias es pe cies de pal me ras es pi no sas cu ya ma de ra, du ra y fuer -

te, se em plea en bas to nes por su her mo so co lor os cu ro jas pea do.
102 Cas qui llo: pie za me tá li ca ci lín dri ca que cu bre la pun ta de un bas tón. 
103 Ja dear: res pi rar tra ba jo sa men te, ge ne ral men te por can san cio, por el ca lor ex ce si vo o por

di fi cul tad de bi da a en fer me dad. 



y de mu da do.104 Di jo con voz de true no a Ro sau ra: —Vas a ver los es tra gos
que cau sa tu ino be dien cia. 

La jo ven pre sen tó se re na men te su ca be za pa ra que su pa dre la ma ta ra a
ga rro ta zos.105 Él pa só fro tán do se con su hi ja, lle gó al tras pa tio y le dio de pa -
los a un in dí ge na sir vien te. 

—¡Amo mío! ¡Per dón por Dios! Yo no he fal ta do en na da –di jo el in dio. 
—Sois una ra za mal di ta y vais a ser ex ter mi na dos  –re pli có el ti ra no, di -

ri gién do se en se gui da con el pa lo le van ta do a des car gar lo so bre la hi ja del in -
dio que era una cria tu ra de seis años.

Ro sau ra par tió co mo una fle cha106 y pa ró el gol pe di cien do:
—Yo no quie ro que ha ya már ti res por cau sa mía. Se ré yo la úni ca már -

tir: Man de us ted y yo es toy pron ta a obe de cer.
—¿Te ca sa rás?
—Me ca sa ré.
—¿Con don An sel mo?
—Con don An sel mo.
—¿El día de los San tos Re yes?107

—El día de los San tos Re yes.
—Pues la paz de Dios sea en es ta ca sa.
Ro sau ra par tió con pa so fir me y fren te ele va da a su dor mi to rio: Su pa dre

le fue si guien do y di jo él al en trar:
—Pa ra que no ten gas de qué que jar te de mí en nin gún tiem po, te de jo la

li ber tad de que eli jas los pa dri nos.
—Gra cias. Por pa dri no eli jo a mi pa dre, y sen ti ría en el al ma que así no

fue ra; y en vez de la li ber tad de ele gir ma dri na qui sie ra otro fa vor.
—Co mo no sea al gún dis pa ra te.
—En ca so de ser un dis pa ra te us ted po drá ne gar me, pues no se re du ce

si no a que me per mi ta es cri bir una car ta...
—Si es a sol te ro, no...
—No se tra ta ba si no de de cir a una per so na que, co mo hi ja obe dien te, voy

a dar gus to a mi  pa dre ca sán do me con don An sel mo.
—Eso sí: Ya sé a quien; pe ro yo lee ré la car ta y yo mis mo la en via ré con

per so na de mi con fian za.
—Y si tu vie ra us ted a bien es cri bir la de su pu ño,108 yo la fir ma ría. 
—¡Que me pla ce! ¡que me pla ce! Voy a es cri bir la: ¿No es pa ra don

Eduar do?
—Sí, se ñor:
Don Pe dro vol vió a su sa la di cien do pa ra sí so lo: 
—¡Lo que va le la ener gía! Ya to do lo he con se gui do en me nos de dos, ho -

16 Miguel Riofrío

104 De mu da do: al te ra do el ros tro o el co lor por una emo ción.
105 Ga rro ta zo: gol pe da do con un pa lo grue so que se em plea co mo bas tón o co mo ar ma. 
106 Par tir co mo una fle cha: rá pi da men te. 
107 El día de los San tos Re yes: fies ta re li gio sa que se ce le bra el 6 de ene ro. 
108 De su pu ño: es cri bir por su pro pia ma no. 



ras: si me hu bie ra me ti do blan do109 y ge ne ro so.  ¿Qué ha bría si do de mí?  La
le tra con san gre en tra.110 Aho ra no hay más que te ner cui da do pa ra que esa
sa ban di ja111 no me jue gue al gu na ma la par ti da: Pe ro no, de sen ga ñán do lo al
abo ga di to ya no hay cui da do.  Es ta car ta me sa lió  co mo miel so bre bu ñue -
los.112 Voy a po nér se la con des pre cio,113 por que así se de be tra tar a es tos mu -
cha chos; pe ro no, lo po lí ti co no qui ta lo va lien te.114

Al gu nos mi nu tos des pués Ro sau ra fue lla ma da a fir mar, y fir mó sin sa -
ber lo que su pa dre ha bía es cri to. Al tiem po de ce rrar, pu so a res pal do115 fur -
ti va men te es tas pa la bras: «Han ocu rri do co sas que me han des pe cha do116 y
he re suel to dar una cam pa na da.117 Te ju ro que no se ré de don An sel mo,  ve -
te a la ciu dad an tes del 6».

Don Pe dro, que ha bía sa li do por un mi nu to, vol vió a en trar con el que
ha bía de con du cir la car ta, a tiem po que Ro sau ra iba a pe gar la oblea.118

—Al to ahí, se ño ri ta  –di jo; en se gui da em pu ñó la es que la,119 la sa có de la
cu bier ta,120 la des do bló y sa cu dió re ce lo so121 de que hu bie se in ter pues to otra
ho ja: Vio que es ta ba fir ma da, la ce rró  y la en tre gó al con duc tor. 

Des de ese ins tan te em pe za ron en ca sa de don Pe dro los pre pa ra ti vos pa -
ra el ban que te y los fes ti nes nup cia les.
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109 Blan do: ce der a la pre sión. 
110 La le tra con san gre en tra: ex pre sa que el co no ci mien to y sa bi du ría se ad quie ren  con es fuer -

zos y sa cri fi cio. Tam bién: pa ra en se ñar a los tor pes de be ser con pa los. 
111 Sa ban di ja: per so na des pre cia ble fí si ca o mo ral men te. 
112 Miel so bre bu ñue los: me jor que me jor. 
113 Po ner la con des pre cio: es cri bir la con des dén de mos tran do que la otra per so na es in dig na

de su aten ción. 
114 Lo po lí ti co no qui ta lo va lien te: la ha bi li dad  pa ra tra tar gen te o pa ra ma ne jar los asun tos

en que hay que tra tar con gen te no es tá re ñi da con la de fen sa enér gi ca de cual quier con -
vic ción. 

115 Res pal do: se gun da ca ri lla de un pa pel es cri to.
116 Des pe cha do: es tar do mi na do por el des pe cho, por el en fa do vio len to que pre dis po ne a to -

mar re pre sa lias o ha cer al go irra zo na ble.
117 Cam pa na da: ac ción ines pe ra da de al guien, que pro vo ca es cán da lo o sor pre sa, o mu chos

co men ta rios, en el me dio so cial en que vi ve, por ser im pro pia de su ca te go ría, po si ción o
res pe ta bi li dad.

118 Oblea: ho ja muy fi na de ma sa de ha ri na y agua re don da o cua dra da que se em plea ban
pa ra pe gar so bres y plie gos.

119 Es que la: car ta bre ve, ge ne ral men te do bla da en for ma de trián gu lo. 
120 Cu bier ta: so bre. 
121 Re ce lo so: per so na que tie ne una ac ti tud de te mor o des con fian za an te lo que se sos pe cha

que pue de ocul tar al gún pe li gro o in con ve nien te.




