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INTRODUCCION

I. .A ARGENTINA DE LOS ANOS 1880

1.1. LA srTuaciON poLiTICA

Cuando un buen dfa del afio de gracia de 1843, en el seno de la familia
Cambaceres, ve la luz Eugenio Modesto de las Mercedes, su pafs natal es un
estado embrionario y retrasado, sometido de hecho al yugo despiadado y cruel
de un déspota absolutista y retrégrado, Juan Manuel de Rosas, gobernador de
la provincia de Buenos Aires. Durante su gobierno, éste habfa mantenido la
provincia (e, indirectamente, el pafs, con la complicidad de los caudillos de
las provincias del interior), en un estado de subdesarrollo y de repliegue sobre
si mismo durante el cual la barbarie ahogaba la civilizacién y el terror insti-
tucionalizado hacfa las veces de método gubernativo.

Desde la independencia del pafs y el periodo de inestabilidad que la siguid,
dos bandos antagénicos e inconciliables se disputaban el poder, los unitarios,
antirrosistas, partidarios de un gobierno central, abiertos hacia Europa (ex-
cluyendo a Espafia) y favorables al capitalismo inglés o francés, que repre-
sentaban a la alta burguesfa portefia y urbana y defendian el liberalismo en
el doble plano politico y econémico, y los federales, rosistas, apegados a la au-
tonomia de las provincias, herederos de la mentalidad colonial espafola, que
encarnaban sobre todo los intereses de hacendados y saladeristas! y sostenfan
con métodos totalitarios una economia pastoril, localista y proteccionista.

A la caida de Rosas, vencido por Urquiza en 1852 —Eugenio tiene tan s6lo
nueve afos...—, los liberales argentinos vuelven del exilio y dan a conocer al
pais las ideas avanzadas adquiridas gracias a sus lecturas de los enciclopedistas

1 Saladeristas: la actividad econémica en la zona se centraba en el comercio de mercaderias
importadas de Europa y la cria extensiva de ganado. Al no existir el transporte frigorifico
la exportacién de carne era imposible —excepto como charque—, por lo cual algunos
grandes hacendados habian incursionado en la salaz6n industrial, tanto de carne como
de los cueros. A ellos se los conocia como «saladeristas».
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o de los autores romdnticos, sus viajes y, en lineas generales, su conocimiento
de las teorfas progresistas o socializantes europeas o norteamericanas.

Elliberalismo triunfa entonces en el Rio de la Plata, a pesar de un periodo
de diez afios de inestabilidad politica (marcado principalmente por los in-
tentos de secesiéon de Buenos Aires frente a la Confederacién). Se va consti-
tuyendo asi, si bien parcialmente, un remake de la dicotomia federales / uni-
tarios decantado en el enfrentamiento entre los partidarios de un poder
federal, cuya figura mds representativa era Justo José de Urquiza, rico ha-
cendado de Entre Rios quien habia ocupado la presidencia de la Confede-
raci6n luego de derrotar a Rosas en Caseros, y quienes propugnaban un estado
centralizado, dirigido desde Buenos Aires, cuyo lider politico era Valentin
Alsina y militar Bartolomé Mitre.

Ambas posturas se enfrentaron por primera vez en la batalla de Cepeda
(1859), venciendo Urquiza, lo que forz6 a Buenos Aires a incorporarse a la
Republica Argentina, y luego en la batalla de Pavon (1861), en la que gané
Mitre. El resultado final de estas acciones fue la pacificacién del pais mediante
una organizacién federal, de ideologia liberal y librecambista en lo econémico.
Asiva quedando atrés el pafs sometido y retrasado que Cambaceres habfa en-
contrado al nacer.

Sila primera infancia del futuro escritor se desarroll6 pues en una atmésfera
enrarecida, poco abierta a las ideas avanzadas, su adolescencia y su juventud, la
edad en que se forma y se fragua el espiritu, iban a ser testigos del desarrollo ma-
terial y cultural de Argentina. De hecho, sin embargo, el nuevo liberalismo eco-
némico sirvié sobre todo para que una clase social especifica —la oligarquia a la
que pertenecfa Cambaceres—se hiciera con el poder y tratara en adelante de con-
servar su posicién hegemoénica, con todos los privilegios que le venfan asociados.

A fines del 62, Mitre asume la presidencia de la Reptblica. El nuevo pre-
sidente, dado tanto a las letras y a la historia como a las armas y a la politica,
desarrolla la obra emprendida ya por Urquiza, instaura un orden legal y re-
fuerza la unidad del pafs. Desgraciadamente, la guerra de la Triple Alianza
iniciada contra el Paraguay, no s6lo asol6 la nacién vecina, sino que llené de
deudas a la misma Argentina. En 1868 es elegido Sarmiento que defiende
las luces de la civilizacién contra el oscurantismo de la barbarie (de hecho,
contra el gaucho tomado como arquetipo, lo cual vefa como un obstaculo al
avance del progreso). Contintia la obra de sus predecesores y fomenta la ins-
truccién primaria con la creaciones de escuelas normales. Bajo su presidencia
es cuando Cambaceres ejercerd su propia actividad politica y luchard, él
también, para que prevalezcan las ideas liberales.

En 1874, Avellaneda sucede a Sarmiento. Con la ayuda de su ministro de
Guerra, el general Roca, llevard a cabo la «conquista del desierto» corriendo
la frontera con los indios, y haciendo que la tierra anteriormente de hecho en
manos de éstos pasara finalmente a manos de colonos y latifundistas. Y al
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término de su mandato, la designacién de Buenos Aires como «capital federal»
sefialard un definitivo cambio de rumbo politico y socioeconémico, no sélo en
las estructuras de la ciudad, sino en las de la nacién entera. La decisién de «fe-
deralizar» Buenos Aires, que la provincia y el partido nacionalista impondrén
a los autonomistas bonaerenses, se tornara de hecho en menoscabo de los pri-
meros al desarrollarse considerablemente la joven capital en detrimento del
resto del pafs. El aumento de la poblacién de la urbe (en razén principalmente
de la inmigracién europea), el desarrollo de los barrios nuevos y la extensién
consiguiente del perimetro urbano (una epidemia de peste, surgida en 1871,
contribuyé a implantar en el Barrio Norte la nueva burguesfa, abandonando
los barrios surefios al sub-proletariado de la inmigracién), el embellecimiento
general de la ciudad (en su trazado, su arquitectura, su decoracién), todo con-
tribuye a hacer de Buenos Aires una ciudad moderna, «europea», prestigiosa
y atractiva. Simultdneamente, resulta cada dfa més evidente la distorsién entre
la civilizacién que parece simbolizar la capital y la barbarie que representan
hasta cierto punto las provincias alejadas. La oligarquia y los capitalistas ar-
gentinos y extranjeros viven en la urbe, o en las ricas estancias de sus aledafios,
y tienen la vista fija en la capital que les aparece como la vitrina americana del
modernismo europeo. Y cuando el general Roca asume el poder entre 1880 y
1886, las clases dirigentes del pais creen discernir, en un presidente cuya divisa
era «paz y administracién», la garantia de un orden burgués, resueltamente
orientado hacia el progreso civilizador, apoyado en el dogma del racionalismo
y del positivismo y en unas instituciones resueltamente laicas (con, a veces, al-
gunos ribetes de anticlericalismo). De hecho, Roca acentuaré todavia més el
dinamismo econémico y los progresos técnicos, urbanisticos y arquitecténicos
de la flamante capital que quiere en adelante competir con la Ciudad Luz y
ser el Paris de América Latina. Se construye el puerto de Buenos Aires y se
remodela el centro de la capital. En la provincia de Buenos Aires, se funda la
ciudad de La Plata y se edifican grandes frigorificos que van sustituyendo los
viejos saladeros que, desde los tiempos de Rosas, habfan hecho la fortuna de
la familia Cambaceres. Se puede decir que, bajo la presidencia de Roca, y con
el apoyo de la oligarquia y de la intelligentsia (que llegaron entonces a con-
fundirse), la capital alcanzar4 el apogeo de su poderio y la Argentina moderna
quedard definitivamente establecida. Esta presidencia significa también el ad-
venimiento de una nueva burguesia capitalista que se va agregando a la vieja
oligarquia criolla y le disputa su predominio en todos los 4mbitos. Y al asumir
a su vez la presidencia, Judrez Celman (concufiado de Roca) desarrollard atin
mis la politica ultraliberal de su predecesor, pero sin la sutileza ni las capaci-
dades gubernativas de aquél. Todo lo cual no dejard de tener funestas conse-
cuencias que desembocardn en la dimisién del presidente y en la crisis politico-
econémica del 90.
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1.2. LA s1TUACION ECONOMICA

Oponiéndose al poder feudal y oscurantista de Rosas (favorable a los in-
tereses de los ganaderos) y a su corolario, el atraso econémico y cultural, Ur-
quiza supo fomentar la agricultura y la ganaderia, asf como la importacién y
exportacién de productos. Instald la primera linea telegrafica, desarroll§ la
ensefianza primaria y estimulé la inmigracién. Ademds, configurando la
imagen de la Argentina moderna, empez6 a abrir el pafs al capital y al trabajo
extranjeros, atrayendo asi las inversiones de la Europa rica —inglesa,
francesa...— y la mano de obra de la Europa pobre —Italia y Espafa princi-
palmente—, si bien, en principio, tanto Sarmiento como Alberdi marcaron su
preferencia por una inmigracién procedente de la Europa del norte.

Con Mitre, Sarmiento y, sobre todo, Avellaneda, progresardn atin més el
comercio, la agricultura, la ganaderfa y la industria naciente, gracias, en par-
ticular, al fomento de la inmigracién. Pero la desproporcién entre, por una
parte, la riqueza, el poderio y el dinamismo de Buenos Aires, y, por otra parte,
con alguna que otra excepcion, la pobreza, la pasividad y los retrasos técnicos
del interior, se amplifican, si bien la introduccién de nuevos métodos agro-
pecuarios, la construccién de ferrocarriles, la conquista del desierto y la uti-
lizaci6n del alambre (que alejan o hacen desaparecer al indio y al gaucho) mo-
difican sensiblemente la fisonomia de la Pampa, la extensa planicie que rodea
Buenos Aires.

La presidencia de Roca marca el auge del desarrollo del pafs. El nuevo
presidente va ampliando la produccién ganadera y agricola, gracias en par-
ticular a la expansién de los territorios ganados a los indios y a la extension
del ferrocarril. Sobre todo, da un giro trascendente a la economfa, orien-
tindola decisivamente hacia una cooperacion estrecha con paises europeos,
Francia y, sobre todo, Inglaterra a nivel del capital, Espafia y, especialmente,
Italia a nivel de la mano de obra. Se dijo que Argentina vino a ser, en lo eco-
némico, una «colonia inglesa», en una verdadera relacién de vasallaje, aco-
modédndose a una forma de divisioén internacional del trabajo impuesta por
el capitalismo europeo, vendiéndole a Inglaterra las materias primas y com-
priandole los productos manufacturados. Serfa injusto, sin embargo, negar el
impacto producido por los cambios socioeconémicos y demogréficos que per-
mitieron el nacimiento de una clase media y de una nueva burguesia. De
hecho, la inteligencia politica del «Zorro» (el apodo que muy pronto se gané
Roca) supo aprovechar las oportunidades que se ofrecfan para desarrollar la
economia nacional. S6lo que la expansién econdémica tenfa su contrapartida:
el saldo negativo de la balanza comercial y el peso enorme de la deuda ex-
terna. A su vez, Judrez Celman se calz6 las botas de Roca, concediéndole atin
mds concesiones al capital extranjero y aumentando en forma desconocida
hasta entonces el peso de la deuda. Esa politica, que venia acompafiada de una
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corrupcién y una especulacién bochornosas, terminé por llevar el pafs a la
crisis y al crac bursétil de 1890.

Ahora bien, la extraordinaria y problemadtica transformacién de la Ar-
gentina y, mas que nada, de su capital, viene reflejada légicamente en la lite-
ratura contemporénea, la que se conoce bajo el nombre de «generacion del
80». A esta generacién pertenece Cambaceres y en este decenio es cuando re-
dacta y publica sus cuatro novelas.

2. LA GENERACION DEL 80

La expresion viene aplicada, l6gicamente, a los escritores argentinos que
publicaron sus primeras grandes obras en el transcurso del decenio. Pero
ocurre que aquellos escritores del 80 eran ante todo abogados, legisladores,
periodistas, diplomdticos o militares —generalmente acumulaban varias de
estas profesiones—, como lo fueron Mansilla, Wilde, Cané, Lépez, Garcia
Mérou y el mismo Cambaceres. Aquellos hombres, tan brillantes en el foro
como en la tribuna, eran también literatos. Su extensa formacién universitaria
(todos son doctores en derecho o en medicina), su perfecto o casi perfecto co-
nocimiento de idiomas extranjeros (del francés y, en menor grado, del inglés
y del italiano), transmitido por sus ascendientes o adquirido de un preceptor
o de una gobernanta, los frecuentes viajes a Europa que reforzaban la practica
de esas mismas lenguas y les facilitaban el contacto con las letras y las artes
europeas, su asidua frecuentacion del teatro y de la 6pera, sus numerosas lec-
turas de las literaturas extranjeras, sus reuniones acostumbradas en clubes se-
lectos o en salones aristocraticos, todo contribuia a hacer de estos miembros
de la oligarquia unos espiritus cultos y eclécticos, unos mundanos polimorfos
y polifacéticos. Correlativamente —éste es uno de los puntos comunes que los
vinculan unos a otros—, eran todos, o casi todos, politicos de alto vuelo, ave-
zados en el ejercicio del poder legislativo o ejecutivo y acostumbrados a tener
entre sus manos, como lo habfan hecho a menudo sus padres o sus abuelos,
los destinos de la patria. Y los que no pertenecian a la clase dirigente (Martel?,
Villafaiie, Sicardi, Podestd, Argerich, Ocantos...) sabfan identificarse con ella.
De hecho, mis que en manos de la democracia, estaban los destinos de la
nueva Republica en poder de una oligarquia ilustrada. Sus origenes los invi-
taban a sacar del pasado histérico el ejemplo de una vida de grandeza, con-
sagrada al servicio de la patria, y les infundfan la conviccién de que tenfan a
su vez una misién que cumplir y que les correspondia a ellos, y solamente a
ellos, trazar el destino y el porvenir de su pafs. Al mismo tiempo su obra lleva
la impronta de cierto desconcierto frente a los cambios acelerados sufridos
por la sociedad argentina y viene marcada en los casos mds extremos —com-
probaremos que fue precisamente el de Cambaceres— por una franca actitud

2 pseudénimo del periodista José Marfa Mir6

xi
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de rechazo y de denuncia. Por eso mismo, lleva estampada la nostalgia de un
pasado glorioso del que se siente heredera, y eso desde la conmovedora mirada
de Cané sobre sus aventuras de adolescente, sus Juvenilia, en la novela
epénima, hasta la simpdtica evocacién por Lucio V. Lépez de la gran aldea de
su juventud, pasando por las memorias de un Mansilla que hacen revivir su
historia, la de su padre o de su familia, de sus relaciones o de sus interlocu-
tores.

Pero si se muestran legitimamente orgullosos de un pasado vinculado al
de su familia, que se remonta a veces hasta la época de la Independencia, no
se quedan, sin embargo, pasivos o contemplativos. Su meditacién, las mas de
las veces, es positiva y su accién se vuelve hacia el porvenir y el progreso, si-
nénimo éste de civilizacién, por oposicidn a la barbarie de Rosas o de la pro-
vincia. Todos estos escritores, en efecto, son portefios de nacimiento o de
adopcién. Buenos Aires les trae todos los ingredientes que entran en la nocién
de civilizacién: un marco moderno, dindmico, que hace beneficiar a sus fe-
lices habitantes de los dltimos aportes del progreso técnico (luz eléctrica, gas,
ferrocarril...) y da a la capital la fisonomf{a de una ciudad piloto; un marco po-
litico y econémico, ya que en Buenos Aires es donde se hace esencialmente la
politica del pais y se practica, por intermedio de los bancos, el libre cambio
que enriquece a sus privilegiados; un marco cultural, con los teatros, la Opera,
las salas de conciertos, los salones de exposiciones de todo tipo, con los grandes
diarios nacionales y las librerfas que mantienen a sus lectores al corriente de
la actualidad mas reciente; un marco social, con sus clubes —el del Progreso
en particular—, sus sociedades culturales o filantrépicas, sus cafés en boga que
retnen la flor y nata de la aristocracia y de la inzelligentsia; un marco rela-
cional, por intermedio de las reuniones mundanas que tienen lugar en los pa-
lacios y palacetes y que prolongan las causeries del club. Y Buenos Aires, es-
caparate de Europa, representa el nec plus ultra de las elegancias en todos los
campos. En este marco refinado es donde se sitdan los intercambios culturales
y mundanos que comunican a los participantes la conciencia de que perte-
necen a una elite y donde se afirman sus afinidades.

La mayorfa de ellos pertenece en efecto a la oligarquia argentina de for-
macién reciente, educada en Francia o Inglaterra sobre cimientos culturales
positivistas y cientificistas, que poco tiene que ver con la vieja aristocracia de
sangre colonial y mucho con el dinero y la posesién de la tierra. Unos pro-
ceden de la burguesfa revolucionaria, como Lépez, de la burguesia comer-
ciante portefia y unitaria, como Cané, de la burguesfa latifundista, provincial
y federal, como Mansilla, 0 atin de la burguesia latifundista y saladerista, como
Cambaceres. Son a la vez criollos nacionalistas e imitadores de todo lo francés,
empezando por la lengua que salpica sus causeries y sus escritos. En el fondo
son todos ellos unos aristécratas y unos gentlemen, o sea, unos privilegiados
de la sociedad y del espiritu, unos principes de la elegancia y del buen gusto,
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situdndose a igual distancia del hombre de bien del siglo XVII y del mundano
del XVIII. Aquella distincién aristocratica aparece en todas sus manifesta-
ciones sociales y privadas, materiales y espirituales, en su indumentaria y en
sus modales, en sus comidas y en su vivienda, en sus lecturas o en sus colec-
ciones, en sus reuniones del Club del Progreso, sus veladas en el teatro Col6n
o sus viajes a Parfs, en sus aficiones lujosas y en su mismo elitismo compuesto
de distincién y afdn de perfeccién.

Generacién de aristécratas, de estetas y de diletantes, es también una ge-
neracién de escépticos, de librepensadores y francmasones, admiradores
muchos de ellos de Ernest Renan. La mayoria de los miembros de la Gene-
racién son laicos y ateos, a menudo anticlericales. Cané confiesa asf su atefsmo
personal (Juvenilia), Mansilla maneja contra la Iglesia la ironfa y el humor
(Entre-nos), Lopez ataca a los sacerdotes con toda la ferocidad de la sitira ca-
ricaturesca de un Quevedo (La gran aldea) y Wilde ve en la Iglesia una fuerza
reaccionaria y retrégrada, enemiga del progreso y de la independencia de los
pueblos (Cuestiones graves). Generalmente ven en la iglesia una perpetuacién
del conservadurismo y del oscurantismo de la tradicién espafiola, a la vez que
un poderio excesivo a nivel de las instancias gubernativas.

En politica son generalmente republicanos, a imitacién de su modelo
francés. Pero republicanismo no significa socialismo y Cané nos recuerda, por
ejemplo, que, dentro de las instituciones republicanas, se sittia del lado de la
aristocracia. Ante todo son positivistas y adeptos del liberalismo econémico
y del libre cambio que, al permitir la exportacién de materias primas y la im-
portacién de productos manufacturados, han favorecido el desarrollo del pafs
y la prosperidad de las clases privilegiadas.

Representantes eclécticos de la oligarquia y del poder, productos adelan-
tados, cultos y enciclopédicos de una civilizacién refinada a lo europeo, los
hombres del 80 encontrardn un derivativo en la literatura. Pero escribirdn
sobre todo para sus pares, para los otros representantes de la élite, o sea, para
una minorfa de lectores. Las ediciones que saldran entre 1880 y 1889 alcan-
zardn tiradas muy limitadas, de tan s6lo trescientos a quinientos ejemplares
por lo comun. A veces, incluso, alguno de ellos llegard a quejarse amarga-
mente de la falta de interés del ptblico por la lectura. Esa literatura serd una
literatura de diletantes para otros diletantes. Los temas evocados expresardn
la ideologfa de un grupo, y los personajes, como los hechos descritos en las
obras, aludirdn a la vida cotidiana de este mismo grupo. La accién no saldrd
del marco estrecho de una minoria y de una seleccién de clase.

Si esta produccién puede adoptar a veces un cariz comprometido o mili-
tante—sin llegar nunca al compromiso politico de autores como Marmol, Sar-
miento o Herndndez, por ejemplo—, la primera motivacién que parece mover
a escribir a aquellos hombres es su mismo ocio y, corolario del mismo, el tedio,
el esplin o el taedium vitae que son algo como su destino cotidiano. El acto de

Xiil
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escribir aparece desde ese momento como un pasatiempo, como un remedio
al aburrimiento y como un modo de elevarse por encima de las bajas contin-
gencias del mundo...

Literatura de una minorfa, la produccién de los escritores del 80 serd
también por lo general una literatura menor (Cambaceres, al escribir cuatro
novelas, constituird precisamente una excepcion, si bien Potpourri representa
un mosaico, un pot-pourri, de microelementos yuxtapuestos). Los géneros cul-
tivados pueden ficilmente calificarse como tales: autobiografias, recuerdos,
crénicas, libros de viaje, cuentos, ensayos, misceldneas... A esta literatura
menor corresponden una lengua, un estilo y un tono menores, como le con-
viene a una generacién de literatos para quienes la funcién escribiente no es
un oficio y que no toman excesivamente en serio su produccién escrita. Lite-
ratura de periodistas, también. Entendamos: de escritores acostumbrados a
bosquejar rapidos cuadros, a condensar su expresion, a volver su pluma 4gil,
lapidaria, incisiva para interesar al lector, defender una idea o vapulear a un
adversario.

Su instrumento favorito serd, claro estd, la prosa, una prosa ora ligera y
despreocupada, ora mordaz y cdustica, las mas de las veces humoristica, que
refleja en su modo de escribir campechano la expresién oral, el tono de la con-
versacion de una causerie entre amigos, para volver a utilizar el término y el
titulo de Mansilla. Todo esto subraya lo que esa literatura tiene de anticon-
vencional, de nuevo, de personal, de liviano, y demuestra que se trata evi-
dentemente de una produccién de diletantes para quienes la literatura no es
mdés que un lujo, un acto gratuito, un adorno fuitil que se afade a lo que sitda
el individuo: el nacimiento, la profesién o la funcidn, el poder econémico y
la posicién social.

En la Argentina del 80 el teatro no existe y si la poesfa cuenta con varios
cultores, ninguno de ellos pertenece a la «generacién del 80» propiamente
dicha. La novela, por su parte, estd en pafiales y apenas si han visto la luz del
dia novelas histéricas, imitaciones de Walter Scott o de los roménticos fran-
ceses (citemos La novia del hereje, 1840-55, de Vicente Fidel Lopez; El capitin
de Patricios, 1843, de J. M. Gutiérrez; Soledad, 1847, de Mitre; sobre todo,
Amalia, 1851, de J. M4rmol). De hecho, nuestros escritores descubrirdn la
novela pero, fuera de algunas obras aisladas, no le concederdn la importancia
que cabia esperar. En el decenio del 80, la novela més leida en Argentina sigue
siendo la novela europea, y, especialmente, la novela naturalista francesa he-
redada de las teorias literarias de Emilio Zola. Un examen detenido de la
prensa de aquellos afios demuestra que en cuanto salfa en un diario parisiense
un folletin naturalista, su préxima publicacién en un periédico portefio y, a
veces, provinciano venia rdpidamente anunciada. Tampoco se demoraban las
traducciones y su publicacién en forma de libro. Los mismos libreros de la
Capital Federal anunciaban y exponfan en sus escaparates, nada més llegar
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en el Gltimo barco, las dltimas publicaciones de Zola, Maupassant y sus dis-
cipulos franceses. A su vez, las polémicas surgidas en Francia, a propésito
del naturalismo tenfan una amplia e inmediata repercusién en la capital ar-
gentina. Como se ve, ésta vivia entonces a la hora del naturalismo francés.

3. EL NATURALISMO Y SUS AVATARES

Heredado en parte de Flaubert y de los hermanos Goncourt, aparecié en
Francia hacia 1870 como rechazo a la sensiblerfa y el idealismo romanticos y
como la continuacién y el perfeccionamiento del realismo. De éste conserva
en particular la preocupacién por la realidad, comn a todos los escritores
realistas, la objetividad y la impersonalidad propias de Balzac y Flaubert, el
andlisis de hechos sociales caracteristico de Balzac y Stendhal principalmente,
la importancia del «estudio» para los Goncourt, la observacién minuciosa, la
compilacién de documentos y la informacién metédica, caracteristicas del
autor de Madame Bovary. Zola, ademds, inspirdndose en el autor de la Co-
media humana que habia reflejado en su obra la imagen de la sociedad francesa
bajo el Primer Imperio y la Restauracién, pretende representar en las veinte
novelas que constituyen el conjunto de los Rougon-Macquart, esa Historia na-
tural y social de una familia bajo el Segundo Imperio, la sociedad francesa de la
misma época.

Pero el naturalismo no se para ahi. A las caracteristicas del realismo asocia
unos principios y un método inspirados en los grandes estudios y descubri-
mientos cientificos e histéricos del siglo XIX y que pueden resumirse en cinco
o seis grandes datos: evolucionismo, transformismo y determinismo darwi-
nianos; leyes de la herencia definidas por el doctor Lucas; preeminencia de
la fisiologfa sobre los sentimientos y las emociones, segin Letourneau; in-
fluencia de la raza, del medio ambiente y del momento, sacada de Taine;
aporte insustituible de la experimentacién, ilustrado por Claude Bernard; es-
piritu positivista y cientifico, fe en el hombre y en el progreso humano, ins-
pirados por Augusto Comte. El vocablo naturalismo, que se difundira tan sélo
a partir de 1880, en ocasién de las polémicas que mantendra Zola con sus ad-
versarios, traduce originalmente la voluntad de reproducir con fidelidad la
naturaleza en la obra literaria o artistica, asi como la de aplicar a la literatura
y al arte el método que el sabio naturalista aplica a las ciencias naturales.

Zola ha resumido su teorfa de la novela experimental en el ensayo que lleva
el mismo nombre. Ah{ define el término, desarrolla su teorfa y expone el me-
canismo de su método.

Una novela experimental es, simplemente, la verificacion de la ex-
periencia que el novelista repite a la vista del pablico. En suma, toda
la operacién consiste en tomar los hechos en la naturaleza, luego
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en estudiar el mecanismo de los hechos al influir sobre ellos modi-
ficando las circunstancias y los medios sin alejarse jamds de las leyes
de la naturaleza. Es innegable que la novela naturalista, tal como
la entendemos ahora, es una experiencia verdadera que el nove-
lista hace sobre el hombre, ayudédndose de la observacion.?

Ahi es donde mis aparece la fragilidad de la argumentacién de Zola y
donde la fe del escritor se muestra mis ingenua. ;Cémo podria en efecto el
novelista experimentar acerca de lo que no es méds que una ficcién, resultado
de una pura creacién de su imaginacion? Por mas que oponga el autor de los
Rougon-Macquart a las novelas de pura imaginacion, las novelas de observacion
y experimentacion, bien sentimos todo lo que esa férmula encierra de artificial
y de vano. Y por mds que Zola exija objetividad e impersonalidad del autor,
por més que quiera que éste desaparezca completamente detrds del argu-
mento de la obra, es obvio que al manejar personajes y situaciones el creador
obra como un «manipulador» (en el sentido estricto de la palabra) e inyecta
una dosis nada despreciable de subjetividad y parcialidad. Las loables inten-
ciones de Zola no pasan de ser piadosos deseos. Por lo tanto, la influencia del
maestro del naturalismo estriba sobre todo en los méritos de su produccién
narrativa, més en todo caso que en sus teorfas cuya pertinencia se puede dis-
cutir con motivo. Sélo se salva de todo ese andamiaje rocambolesco la teorfa
de la herencia y del medio, la que Cambaceres tratard, precisamente, de
aplicar en Sin rumbo y en En la sangre.

Ahora bien, al querer experimentar las leyes de la herencia y al intentar
demostrar el determinismo de los fendmenos, Zola ha dado entrada en su
obra a los casos mds interesantes desde un punto de vista biolégico y médico,
o sea, los casos patolégicos. En el drbol genealdgico de los Rougon-Macquart,
la rama de los Macquart procede asi de una madre neurética y de un padre
alcohdlico. Y en esa familia, los seres anormales son mds numerosos que los
individuos sanos. Alcoholismo, histeria, imbecilidad congénita, demencia,
perversiones sexuales son las taras mds corrientes que nos presenta el drbol
genealdgico de la familia. Nada extrafio, por lo tanto, que la critica s6lo haya
visto o haya querido ver en la novela naturalista la pintura de las taras sociales
o de los individuos aquejados de esas taras. En tltima instancia, algunos de-
tractores del naturalismo no han vacilado en asimilar la pintura verista de
las enfermedades o de las afecciones psiquicas o fisiolGgicas a unos cuadros y
un lenguaje crudos y atrevidos, o incluso pornogréficos y obscenos, y han pre-
tendido que Zola y el naturalismo habfan erigido la indecencia y la inmora-
lidad en sistema. En suma, la critica contempordnea y la posteridad no han
guardado en la memoria més que los excesos del naturalismo o, por lo menos,
sus consecuencias mds vistosas. Juicio injusto en la medida en que, amén de
sus cualidades intrinsecamente literarias —el naturalismo es a la literatura lo
que el impresionismo a la pintura—, el movimiento viene estrechamente aso-

3 La novela experimental. Paris: Garnier-Flammarion (reed. 1971, p. 62-65) (la traduccién
es nuestra).
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ciado a su época de la que refleja la realidad viva, en la medida también en
que prolonga en su abundancia y variedad el pujante desarrollo de las ciencias
y de la industria.

La influencia del movimiento, sin embargo, sobrepasa considerablemente
el alcance de las criticas que le fueron dirigidas, y Cambaceres no pudo menos
que recibir su impacto en la Argentina y, sobre todo, en la misma Francia a
lolargo de los cuatro viajes que emprendié a Europa entre 1871y 1889. Ya en
los seis afios que precedieron a su primera estancia en Parfs, varias obras
maestras realistas o prenaturalistas habfan llamado la atencién. En 1865 salia
Germinia Lacerteux, de los hermanos Goncourt, en 1867 y 1868 Teresa Raquin
y Magdalena Ferat, de Zola, en 1869 La educacién sentimental, de Flaubert. Y
en el momento en que el futuro escritor argentino desembarcaba en Francia
en 1871, Zola empezaba la serie de los Rougon-Macquart con la publicacién
de La fortuna de los Rougon. En total, durante los dieciocho afios que coin-
ciden con las idas y venidas de Cambaceres a Francia y a Europa, al ritmo
aproximado de una novela por afio, Zola habia tenido tiempo de publicar los
dieciséis primeros volimenes de la serie, varias adaptaciones teatrales de sus
novelas y —entre 1879 y 1881, precisamente— todos sus libros polémicos de
teorfa y critica literarias: La novela experimental, El naturalismo en el teatro, La
Repiiblica y la literatura, etcétera.

Entre 1874 y 1888, Alfonso Daudet producia, por su parte, sus ocho
grandes novelas —entre las cuales se destacan El Nabab (1877), Numa Rou-
mestan (1881) y Sapho (1884)—, mientras Flaubert escribia La tentacion de San
Antonio (1874), Tres cuentos (1877), Bouvard y Pecuchet (péstumo, 1881) y
Edmond de Goncourt publicaba La ramera Elisa (1877). Es decir, que durante
los dieciocho afios en que Cambaceres residid, en repetidas ocasiones, en
Europa, y especialmente durante los seis afios en que se lanzé a la empresa
literaria, Francia vivia a la hora del realismo y del naturalismo.

El naturalismo, ademis, estaba conectado directamente con la sociedad
contemporédnea o inmediatamente anterior que su técnica narrativa le per-
mitia reflejar eficazmente. Los cambios profundos que se realizan bajo el Im-
perio y bajo la Republica o con motivo del trdnsito de un tipo de sociedad a
otro, las transformaciones sin precedentes que sufre la sociedad francesa en
el plano social, econémico, financiero, técnico, urbanistico, la misma lucha de
clases, vienen evocados por Zola a lo largo de su obra. Se repercutirdn forzo-
samente, mutatis mutandis, en la pintura que nos ofrecerd Cambaceres de las
trasformaciones que sufrird la Argentina unos afios después.

Sea lo que fuera, el positivismo que invocaba Zola —y que Cambaceres
exaltaba implicitamente en su discurso de 1871 reinaba por completo desde
1860. Asociado a los descubrimientos de la ciencia y a los adelantos de la nueva
tecnologfa al servicio del hombre, persuadido de que la Republica era por-
tadora del progreso indefinido, parecia representar para todos sus adoradores
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Dos PALABRAS DEL AUTOR

Cuando un pobre diablo transita pacificamente por las encrucijadas! de
la vida con una cantinela en los labios y porque su musica suena mal en ciertas
orejas enfermas, se ve asaltado de golpe por una turba rabiosa que se le va
encima, lo avanza, lo acosa y puja por arrebatarle la bolsa, por robarle esos bi-
lletes de banco que se ganan sudando y que se llaman nombre, fama, repu-
tacién, ;qué hace’?

Para que no le sacudan a traicién, se arrincona por lo pronto, aunque sea
en algin dngulo de pared, de los que la indecencia ptblica suele convertir en
meaderos, revolea un garrote justiciero, o, si lo pescan descuidado, a falta de
refugio més seguro, arma el paraguas, a guisa de escudo y se acurruca tras de
él para cubrirse del manoteo de los grandes y de las ufias de los chicos que,
como cuzcos en rifa de mastines, pretenden alzar la pata y mojar ellos
también.

Ese es el caso.

Una mafiana me desperté con humor aventurero y, teniendo hasta los tué-
tanos del sempiterno programa de mi vida: levantarme a las doce, almorzar
alauna, errar como bola sin manija por la calle Florida, comer donde me aga-
rrara la hora, echar un bésigue? en el Club, largarme al teatro, etc., pensé que
muy bien podia antojdrseme cambiar de rumbos, inventar algo nuevo, lo
primero que me cayera a la mano, con tal que sirviera de diversién a este pros-
pecto embestiador3, ocurriéndoseme entonces una barbaridad como otra cual-
quiera: contribuir, por mi parte, a enriquecer la literatura nacional.

Para que uno contribuya, por su parte, a enriquecer la literatura nacional,
me dije, basta tener pluma, tinta, papel y no saber escribir el espafiol*; yo retino
discretamente todos estos requisitos, por consiguiente, nada se opone a que
contribuya, por mi parte, a enriquecer la literatura nacional.

2% ed. (Denné): transita pacificamente las encrucijadas.

2 Juego de cartas francés que se practica generalmente entre dos jugadores, con dos ba-
rajas de treinta y dos cartas.

3 Creacién comica, forjada sobre la voz familiar francesa embétant, o sea, «fastidioso, cargante».

4 Se nota de entrada en Cambaceres, no sélo el humor y la ironia, sino el sentido de la

provocacién.



Eucen1io CAMBACERES

Y a ratos perdidos, entre un bostezo a dos carrillos y un tarro de caporal®
llegué a fabricar el atajo de vaciedades que Vds. saben y que tal polvareda ha
levantado, tanto alboroto y tanta grita contra una humanidad de tercer plano:
el autor.

Francamente, le jeu n’en valait pas la chandelle®.

Pero como, asi como asf, me han caido espantosamente y como cuando a
uno le caen el derecho de pataleo es libre, segtin decimos en criollo, aguén-
tenme ahora dos palabras por via, no de enmienda, sino de explicacién.

No quiero justificarme porque entiendo no haber delinquido.

Aclaro y nada ms.

Mis tipos del capitulo segundo son fantisticos.

He estado a dos mil leguas de pretender vestir con semejante ropaje a don
Fulano o a dofia Zutana, personajes de carne y hueso.

Son entidades que existen o pueden existir, asi en Buenos Aires como en
Francia, la Cochinchina’ o los infiernos y que me he permitido ofrecer a Vds.
en espectdculo, sacar en cueros al proscenio, porque pienso con los sectarios
de la escuela realista que la exhibicién sencilla de las lacras que corrompen el
organismo social es el reactivo més enérgico que contra ellas puede emplearse.

¢Digo lo mismo de mis ejemplares del Club del Progreso®?

Noj aqui he seguido el procedimiento de los industriales en daguerreotipo
y fotografia; he copiado del natural, usando de mi perfecto derecho.

{Desde Aristéfanes’ que no encontrando quien quisiera hacerse cargo del
papel de Sécrates!V arrastrado por él a las tablas sin ni siquiera tomarse el
trabajo de cambiarle nombre, lo representaba él mismo; desde Shakespeare!!
que atrapé a su Falstaff relleno de sibaritismo al volver de una esquina y se
lo sirvi6 asi no mas al publico; desde Racine!? que ahorcé a Louvois!? en la
cabeza de Aman, y Moli¢re!* que ayudaba a M. de Montespan a sobrellevar

Tabaco francés comin.
Dicho francés: «La cosa no valia la pena».
Regién sur del actual Vietnam (capital H6 Chi Minh, ex Saigén).

[e-IN e NV |

Era éste el club mds elegante y mds selecto de Buenos Aires. En una éptica claramente

positivista, tenia por principal objetivo «mancomunar los esfuerzos de todos hacia el pro-

greso moral y material del pais». Cambaceres lleg6 a ser secretario del Club desde abril

de 1870 hasta julio de 1871, y vicepresidente desde abril de 1873 hasta abril de 1874.

9 Comedidgrafo y satirico griego (;445-386°? a. ].C.), Atac6 a Socrates en Las nubes y en
Las avispas.

10 Filésofo griego (470-399), representante emblemdtico de la civilizacién helénica, cuyas
teorfas llegaron a nosotros gracias a los Didlogos de su discipulo Platén.

11 Poeta y dramaturgo inglés (1564-1616), figura cumbre de las letras universales. En En-
rique IV y en Las alegres comadres de Windsor, satiriz6 a Falstaff —un militar, politico y
diplomatico inglés—, presentdndolo como un libertino truculento, epictireo y cobarde.

12 Dramaturgo francés (1639-1699) que, inspirdndose en la antigiiedad grecolatina, produjo

admirables tragedias que exploraban los mas recénditos aspectos del alma y de las pa-

siones humanas.

13 Politico francés, ministro de Luis XIV, que Racine represent6 en Esther.

14 Jean-Baptiste Poquelin, llamado Moli¢re, dramaturgo francés (1622-1673), cre6 y dirigié
numerosas comedias entre las cuales se destacan Tartufo, Don Juan, El misintropo, El
avaro, etc.
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con paciencia su triste suerte de cornudo, afirmandole en Amphitrion que un
partage’ con Japiter'® no tiene nada que deshonre, hasta Balzac que decfa que
era cosa de locos andarse por los tejados, y Gautier'” que hizo de Jorge Sand!®
una Camila Maupin', y, Gltimamente, Zola que en Su Excelencia Rougon, ha
puesto las peras a cuarto a su Excelencia Rouher?), qué otra cosa han hecho
los maestros del oficio que desollar al préjimo desde que el mundo es mundo?
¢De cudndo acd se ha ocurrido a nadie que sabe donde tiene las narices, vestir
a Talfa?! y a sus hermanas, criaturas desfachatadas si las hay, de sefioritas tar-
tufas??, fruncidas y melindrosas?

Seamos francos, entonces y dejémonos de aspavientos hipécritas y ridi-
culos, que lo que los hace crier au scandale?®, poniendo el grito en el cielo, es
el b-a-ba del arte en todas partes donde se cuecen habas y muy particular-
mente entre nosotros, donde vivimos hartos de ver que el primer cualquiera
le sale a uno al encuentro porque si, lo agarra a brazo partido y lo pone patas
arriba en el concepto publico.

Prosigo.

Decfa, pues, que habfa tenido los bultos por delante, s6lo que, operando
en carnaval, en que todo se cambia y se deforma, probablemente se defor-
maron también las lentes de mi maquinaria, saliendo los negativos algo alte-
rados de forma y un tanto cargados de sombra.

Lo de las bolas de vidrio que ponen en los jardines: se mira en ellas un
lindo y se refleja un feo.

JA qui la faure?*

Nadie la tiene; ni el fabricante, ni el lindo, ni la bola.

Vis interna verum.?>

También, jqué mis era de esperarse en circunstancias en que todo anda
revuelto, cuando las mujeres se hacen hombres, los viejos muchachos, locos
los cuerdos y la noche dfa?

Claro estd; el negocio tenfa que salir torcido.

Consecuencia: alguno de mis sujetos, segtin dicen, echa espuma contra

7

mi.

15  El hecho de compartir con otro.

16  Japiter representa aqui a Luis XIV, «el Rey Sol», de quien Madame de Montespan fue
la favorita desde 1667 hasta 1675 y con el que tuvo ocho hijos.

17 Teoftilo Gautier, escritor romantico francés (1811-1872), autor de E! capitdn Fracasse, La
seniorita de Maupin, etc.

18  Aurora Dupin, llamada George Sand, escritora francesa (1804-1876), autora de novelas
sentimentales, sociales y campestres (E/ pantano del diablo).

19 En La sefiorita de Maupin.
20 Eugene Rouher, politico francés, diputado republicano y luego ministro de Napole6n II1.
21 Musa de la comedia.

22 Femenino formado sobre Tartufo, sinénimo de «hipdcrita», conforme al protagonista
emblemadtico de la comedia ep6nima de Moliére.

23 Escandalizarse pablicamente.
24 «¢De quién es la culpa?»
25  «Fuerza interna de la realidad».
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Desconfiando que no careciera de razén y que bien podia habérseme ido
la mano (jasi suceden las desgracias!) he repasado después y vuelto a repasar
esas paginas, no como el que las escribe o se ve escrito en ellas, sino como el
que las lee de afuera, sin 4nimo preconcebido y sin pasién.

Bien, pues, quiero que las siete plagas me tullan si he encontrado alli la
mds remota sombra, siquiera, de ataque a la dignidad privada.

O soy muy bruto yo, o muy fatuos los otros.

Pueden haber sufrido la vanidad y el amor propio; la reputacién, jamas.

Pero, decididamente, debo andar muy en la mala, porque cuando no es
por mangas es por faldas, cuando no es uno, son muchos y sex/ contre muchos,
Jque voulez-vous que hagar?o

Segiin también ha llegado a mi noticia, una parte, sobre todo la parte fe-
menina del respetable publico, ha visto en las hojas de mi libro los insultos
mds soeces, las ofensas mds sangrientas lanzadas brutalmente a la faz de la so-
ciedad.

Tras de cada frase, de cada palabra, de cada coma y aun tras de los mar-
genes y blancos, en vez de la alegre silbatina de un fldneur?’, han oido, horrezco
referens!®® zumbar los dardos envenenados que, hijo desnaturalizado y per-
verso he hundido con mano parricida en las entrafias de nuestra madre
comun.

Delicioso, palabra de honor, jdelicioso!

El que esto ha escrito, dijo alguien que, de fijo, resollaba por la herida,
no puede ser sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las
humanas, un escéptico, un descreido sin Dios ni ley ni conciencia, un de-
gradado que lleva su audacia hasta el cinismo de pintarse él mismo.

El que esto ha escrito, repitié la tropa de carneros de Panurgo?, no puede
ser sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las humanas,
un escéptico, un descreido sin Dios ni ley ni conciencia, un degradado que
lleva su audacia hasta el cinismo de pintarse él mismo.

Excusez du peu.

Es mucha bondad y se les agradece, pero mienten y no necesito encender
vela para encontrar la prueba.

Un barato previo: nadie tuvo derecho a suponer en el autor de un libro
anénimo, particular modesto par le fait’!, que llevara su petulancia hasta dra-

26 «Solo contra muchos, ;qué quiere usted que haga?» Alusién implicita —y graciosa—a un
fragmento del acto II, escena 6, v. 1021, del Horacio de Pierre Corneille (; Que vouliez-
vous qu'il fit contre trois?) que relata la fingida fuga de Horacio ante los tres Curiacios.

27 El «vago» de los Silbidos de un vago (subtitulo de Potpourri)

28 Horresco referens (»Me estremezco al contarlo»): exclamacién de Eneas, el principe le-
gendario troyano, contando la muerte de Laocoonte (otro héroe troyano, estrangulado
junto a sus hijos por dos monstruosas serpientes) en la Eneida de Virgilio (II, 204).

29 Los «carneros de Panurgo» designan a los que, movidos por un instinto gregario, copian
todo lo que hacen los demds, a imitacién de los carneros propiedad del personaje del Pan-
tagruel de Rabelais que se echaron todos al mar al saltar uno de ellos al agua.

30  «Perdonen el detalle, la menudencia». Expresion ir6nica y antifrastica.

31 «Por este mismo hecho, por eso mismo».
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gonear de héroe de la fiesta, gritando a voz en cuello: aqui estoy yo; soy, como
quien no dice nada, Rousseau y alld van mis confesiones?!

Nadie tuvo tal derecho, lo repito, aunque no fuera sino porque a nadie se
lo he dado; pero ya que esos caballeros pretenden lo contrario, hagdmosles el
gusto y entremos a suponer.

Decimos, pues, suponiendo, que el vago soy yo y no otro como hay
muchos para los que también muelen los molinos, que habitan su rincén de
sol y que el que escribe caza al vuelo en sus correrfas, hace suyo por derecho
de conquista, estampa en papel de imprenta y entrega a la circulacién porque
tal es su oficio o su beneficio, o porque se le da la gana, cuando no tiene otra
razén mejor.

Ahora papelito canta.

El que, de viejo se calienta, hasta sentir que lo quema la sangre porque
ve que la maldad se ensafia, no contra su madre, su mujer, su hermana, su
amigo, ni aun alguno de su parentela, sino contra quien s6lo esta ligado a él
por el vinculo mezquino y ruin de la humanidad.

El que se hinca en el altar de la amistad con ese recogimiento santo que
s6lo inspira la fe.

El que bajo un guante de fierro, esconde una mano abierta y detrés de
un pecho de piedra, un corazén que responde al grito austero del deber.

El que vive el tercer tercio de su vida sin que el mundo con su aliento en-
venenado haya penetrado en ¢él hasta pudrirlo por dentro, por més que
muestre ulcerada la epidermis.

El que asi piensa, siente y hace, ese, nada menos, ese, dicen es un mandria,
un depravado?

jOh! déjense de molerme la paciencia y no me vengan con pavadas, por
no decir algo peor.

Ahfi tienen al tipo por delante.

Sino le entran, son mochos; si fingen no entrarle, son ruines.

Y en uno y en otro caso, no propongo a esos sefiores que acepten mis més
ardientes felicitaciones.

Pero basta de suposiciones gratuitas; no quiero seguir vistiéndome con las
plumas del grajo.

Ni soy el vago, ni para bosquejar la silueta de mis personajes, redondear
sus contornos y llegar a darles la tltima mano, he trabajado solo.

Mal que les pese, todos Vds. han colaborado alcanzdndome la pintura.

Sea los colores nobles y delicados, los matices puros que he puesto en Juan
y en la indole del caricter del mismo vago, por mis que se ceben contra él, sea
las tintas negras que me han servido para hacer el bajo-relieve de los vicios y
de las miserias sociales.

Toda esta factura, lo repito, sin pararme en individuos, nadie ha posé®3 en
mi taller, salvo para ciertos tonos serios o humoristicos que he llevado al

32 Alusién a la obra autobiografica Les Confessions del escritor de lengua francesa Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778).

33 «Ha posado, ha servido de modelo».
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cuadro, sin estropear al modelo y excepcién hecha de una pincelada rojo-
fuego®*, una sola, que ha roto el lienzo porque he tirado, lo confieso, como
un chuzaso, de revés, con ganas, amontonando patriotismo y hiel.

Bien sabia, por otra parte, que era peludo el asunto, que mas de uno iba
amirarse reproducido en la escena, que el libro iba a darme un buen niimero
de enemigos, amigo, ninguno.

Es que, impunemente, no se hacen trabajos de zapa, no se empuiian el
pico o la barreta para minar los cimientos de un edificio, aunque amenace
ruina y se trabaje con la cristiana intencién de evitar que, viniéndose al suelo
de golpe, resulten piernas y brazos quebrados, sin que el duefio se amostace,
protestando que atacan su propiedad y violan su domicilio.

Tales son la l6gica y la gratitud humanas.

Pero, de veras, nunca me figuré que les diera tan fuerte y que llegaran
hasta desgaiitarse, vociferando: d la garde, au voleus, a lassassin!® en presencia
de un préjimo inofensivo, de un musicante infeliz que se presenta en publico
con el sombrero en la mano, que no dispara de la justicia porque ni es ladrén,
ni es asesino y cuyo solo delito consiste en haber escrito una farsa, en haber
compuesto un Potpourri en que se canta clarito la verdad.

Concluyo.

He querido hacer reir y he hecho rabiar.

Fiasco completo; no era eso lo convenido.

Lo de todos los autores rechiflados: ganas me dan de sacudir el instru-
mento contra el suelo... y sin embargo... el amor al arte...

{Reincidiré?

Quien sabe.

34 La «pincelada» alude, sin duda alguna, a las personas de Mitre y Tejedor, como lo com-
probaremos mds adelante.

35  «jSocorro! jQue me roban, que me asesinan!» La cita, sacada del Avaro de Moliere (III,
7), es exactamente: Au voleur! Au voleur! A 'assassin! Au meurtrier!
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Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer.
Echo los ojos por matar el tiempo y escribo.

*

Es decir:

El que crea encontrar en las pdginas de este libro estudios serios, fruto de
una labor asidua, debe, desde luego, cerrarlo sin mas vuelta.

No quiero ni puedo hacer nada serio.

El més pequeiio esfuerzo intelectual me postra.

Vivo por vivir, o mejor: vegeto.

Perdidas en medio de mis muchos defectos, tengo algunas buenas dotes.
Poseo, por ejemplo, un fondo innegable de honradez; por eso es que nada
prometo, desde que nada puedo dar.

Ya saben ustedes, pues, a que atenerse.

*

Muchas veces he solido preguntarme: ;para qué diablos hubiera podido
yo servir. Cudl es mi vocacién. En qué ramo de la actividad humana habrfame
sido dado descollar?

EN EL TEATRO, son las palabras que fatalmente han asomado a mis labios
después de haberme dado vueltas y revueltas, examinado de cerca, estudiado
mi tamafio, mis contornos, mis formas, mis diversos matices de color, mi valor
intrinseco, en fin, como se hace con cada uno de los pedazos de palo cubiertos
de papel pintado que yacen péle-méleo sobre la mesa, y a los que se concluye
por dar la tnica colocacién que tienen en la formacién de los paisajes o
cuadros de los juegos llamados de paciencia.

S, sefior; he nacido para cémico.

Desde la infancia, me senti arrastrado fuertemente hacia las tablas.

36  «Confusamente, en desorden».
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No se me ocurrié jamds seguir el mal ejemplo de los pilluelos de mi época
y hacer la rabona a la escuela solo o en pandilla.

Mis rabones eran de otro género.

Compraba los favores del ilustre descendiente de Pelayo, encargado de
la puerta de mi casa, mediante el sacrificio de la suma integra de un peso
moneda corriente que me daba mi madre los domingos y dias de fiesta a guisa
de propina, y cuando la bendita sefiora me crefa gozando tranquilamente en
mi cama el suefio de los inocentes, habiame ya escurrido de entre las sdbanas,
ganado la calle haciéndome chiquito y salvado, en menos que canta un gallo,
la distancia que me separaba del Teatro de la Victoria, a cuyo interior me
colaba perdido entre las piernas de un grupo de concurrentes, para escapar
asf a la vigilancia de los porteros.

Todo me parecia sublime al través de los mugrientos quinqués de aceite
de potro que, soi-disant’’, alumbraban la escena.

En mi inconsciente aspiracién de nifio, hallibame poseido de una admi-
racién que rayaba en culto por el talento dramético del mulato Quijano y las
dotes liricas de la sefiora Merea.

;Y cuidado que no era mucho exigir!

Esta inclinacién al teatro fue acentuindose cada vez mds en mi.

Adolescente, estuve varias veces a punto de sacudir el yugo de la patria
potestad, dar al traste con la familia y las conveniencias sociales y, campeando
por mis respetos, largarme a hacer carrera por esos mundos de Dios.

Es que, efectivamente, figtirese una inteligencia clara, sutil, mafiosa y
diestra en la asimilacién de los talentos ajenos, pero seca de producciones
propias, simplemente reflectora de la luz de afuera, una inteligencia plagiaria,
en fin.

Un fisico @ lavenant®3, estatura elevada, formas correctas y marcadas,
mirada viva, fisonomfa movediza y suelta, capaz de un fuerte parecido en la
traduccién de todos los arranques del alma.

Agréguese a estos diversos elementos de composicién, homogéneos,
hechos los unos para los otros, una vocacién genuina, nutrida por la tendencia
mdés pronunciada a la vida de bohemia y a los placeres que son su base, y se
tendr4 la tela de todo un cémico.

Ese era yo.

Desgraciadamente, la buena posicién social de mi familia y el menos-
precio del mundo por el artista de teatro, resabio estipido de los tiempos en
que la mascara del histrién degradaba el ejercicio de la noble carrera del arte,
violentaron los impulsos de mi naturaleza, haciéndome renunciar a mi incli-
nacién predilecta.

37  «Supuestamente, pretendidamente».
38  «En proporcién, en armonia».
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Mi excelente madre se empefiaba en hacer de m{ un abogado.

Amaindola con delirio, no me senti con fuerzas bastantes a contrariar su
voluntad, sagrada para mi, y estudié derecho.

Entenddmonos.

Mis que vida de estudio, fue la mfa, vida de placeres y de holganza.

Mimado por mis padres, con dinero a discrecién y el libre arbitrio mas ab-
soluto, frecuentaba® los salones, teatros y paseos, mientras las Pandectas, las
Partidas y los Cdnones yacian en lastimoso y polvoriento olvido.

Esto duraba diez meses.

El amor propio, que en mi{ habria sido una condicién si no hubiera dege-
nerado en vanidad lo que es ya un feo defecto, abria entonces un paréntesis
en esta serie no interrumpida de goces mundanos, y la vergiienza de una po-
sible reprobacién hacfame reaccionar de tal manera que, durante los dos
meses restantes, dedicaba ocho y hasta diez horas diarias al estudio, lo que me
permitia presentarme a las pruebas finales y salir airoso de ellas.

Pero, jay! jlo que asi se gana, asi se pierde! Dos meses antes del examen
no sabfa nada, pero dos meses después... tampoco.

La ciencia que habfa adquirido a vapor para impulsarme en la carrera de
la vida, se desvanecia en mi cabeza con la rapidez con que se desvanecen en
el espacio las largas espirales del poderoso agente después de haber actuado
sobre los tubos caldeados de una locomotora.

Con este pasivo de conocimientos, ingresé, por fin, al foro, abri{ estudio y
ofreci mis servicios profesionales al respetable publico; no por efecto de ne-
cesidades pecuniarias a llenar, lo repito, nunca las he sentido, sino como un
derivado forzoso y 16gico de mi titulo de competencia.

Me sucedié lo que a los aficionados a la opereta al género de Offenbach y
de Lecocq*, que son capaces de dormirse parados oyendo la novena sinfonia
de Beethoven o un cuartero de Haydn y se creen, sin embargo, comprome-
tidos a asistir a un concierto de musica cldsica porque han comprado una
luneta.

Mientras tanto, pisando un terreno que no era el mio, completamente dé-
paysé ™, la fuerza misma de las cosas debia arrojarme fuera de él.

Mi espiritu, como esas aves que necesitan libertad y espacio para poder
vivir, se asfixiaba aprisionado en la atmésfera corrompida y sofocante donde
se agitan jueces, abogados, escribanos, procuradores y demds curiales.

El simple aspecto de un expediente haciame apartar la vista con inde-
cible repugnancia; su manipulacién llegé a ser tarea superior a mis fuerzas y
un invencible sentimiento de disgusto se apoderaba de mf al solo amago de
la visita del cliente y, sobre todo, de la clienta, de la mujer pleitista, criatura
cargante si las hay, cuyos tremendos solos no me era dado soportar sin una
serie de bostezos y los parpados abatidos, llorosos e inyectados de sangre, ex-

39  1%ed. (Biedma): recorria los salones.
40  La opereta es un «género teatral ligero, en el que los fragmentos cantados alternan con

los hablados» (Larousse), ilustrado por el franco-alemén Jacques Offenbach (1819-1880)
y el francés Charles Lecocq (1832-1918).

41  «Desorientado, fuera de lugar».
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presién de cretinismo propia del infeliz que ha llegado al apogeo del fastidio.

Con el agua al cuello, un esfuerzo supremo de propia conservacién podia
s6lo salvarme.

Una mafana de invierno fria y gris como el spleen que me dominaba, me
levanté resuelto a poner fin a mis males con un remedio brutal. Cerré con llave
las puertas de mi estudio; pegué sobre ellas el letrero siguiente: Cerrado por
causa d'embétement*2, y procedi, en seguida, a repartir mi clientela entre mis
condiscipulos, mas pobres y mas famélicos, como se reparte la carne del manso
buey en las jaulas de fieras y aves de rapifia de los jardines de aclimatacién.

Todo por via de desfacimiento de agravios y enderezamiento de en-
tuertos®, para mayor gloria de Dios y bien de la humanidad.

*

Devuelto a mi mismo, sin compromisos que me esclavizaran, sin obliga-
ciones que cumplir, duefio absoluto de mi tiempo, entreguéme de lleno a la
vida ligera, cuyos ficiles placeres probé hasta la saciedad.

Una transicién sencilla de explicar debia entonces operarse en mi.

Sentf el vacio en mi alrededor y avergonzado de la esterilidad de mi vida,
busqué un terreno mis fecundo donde poder utilizar mis medios y llevar a
la obra del bien comtin mi contingente de trabajo y de sudor.

Hubo una época entre nosotros en que el titulo de doctor era un salvo-
conducto, una especie de passe-partout** que hacia a su propietario, aun
cuando se llamara D. Inocencio o D. Pénfilo, el hombre preciso, indispen-
sable para el lleno de todas las altas funciones de la vida.

¢Buscaban Vds. un hombre en politica, en las ciencias, en las artes?

Lo encontraban fija e irrevocablemente precedido de la cuarta y de la
décima cuarta letra del alfabeto.

Los miembros del gobierno eran doctores, de doctores se componian los
parlamentos, las academias cientificas y literarias, los clubs politicos y sociales,
y cuando sin ellos y, por acaso, llegidbase a nombrar una comisién, siquiera
fuese con el objeto de hacer producir a la tierra cuatro en lugar de dos, o de
propender al mejoramiento de las razas vacunas, caballar o lanar, el pablico
indignado protestaba exclamando:

—jA quién se le ocurre nombrar una comisién compuesta de una punta
de animales: imaginese Vd. que ni un solo doctor figura en ella!

Como si interpretar un texto, acusar una rebeldfa, cortar una pierna o ad-
ministrar a tiempo un vomitivo, encerrara la omniciencia, fuera la panacea sin
la cual las sociedades debieran marchar sin remedio a su desquicio y a su ruina.

Mientras tanto, talentos reales sélidamente preparados, espiritus practicos

42 Aqui, al contrario del caso de «embestiador» (cf. supra), Cambaceres usa la misma pa-
labra francesa cuyo sentido es el de «fastidio, aburrimiento». En la 1* edicién, «Cerrado
por causa...» viene traducido al francés: Fermé pour cause. ..

43 Todala oracién es una divertida parodia del estilo y de la lengua de las novelas de caba-
llerfas, parodiadas a su vez por Cervantes en el Quijote.

44 «Llave maestra».
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y sensatos® que habrfan podido ser de una ayuda eficaz en la administracién
de los negocios publicos, vegetaban oscurecidos en el olvido.

Para ser algo en esta bendita tierra, era fatal tener patente de embroll6n
o de matasanos.

Fué asi que vimos las aulas de nuestras facultades de medicina y de de-
recho repletas de jévenes que, en provecho propio y extrafio, habrian podido
aplicar sus aptitudes a rama m4s ttil del saber humano.

La Universidad sobre todo, nueva boca del infierno, vomitaba por cente-
nares esa verdadera plaga social de diablos con toga y, a continuar invadiéndonos
la produccién en razén inversa de las necesidades del mercado, nada extraiio
hubiera sido que hasta el humildisimo empleo de teniente alcalde del més hu-
milde de los pueblos fronterizos, hubiese sido desempefiado por un doctor.

Por fortuna el sentido piblico ha experimentado una reaccién salvadora y hoy
podrifamos exclamar con Cervantes, haciendo de su dicho una aplicacién al caso:

«jEn esto de achaques de titulos y colgajos, lo mismo es nadal»

*

Tenfa, pues, siendo doctor, todas las puertas abiertas, el camino llano y
despejado.

Ofrecidse a mi vista el ancho campo de la vida pablica en cuyas vias me
lancé con 4nimo ferviente e inspirado en los més sanos y sinceros propésitos.

Ocupé varios puestos publicos sin haberlos mendigado de quienes
me levantaron; sin ser hombre de partido, es decir, sin haber celebrado jamés
pacto alguno expreso o ticito, que reatara mi libertad personal, me impusiera
el sacrificio de mis convicciones y, a titulo de consecuencia politica, me trans-
formara en instrumento ciego de iniquidades méds o menos monstruosas.

La independencia misma de mi situacién hizome creer un momento que
me encontraba llamado a cooperar en la limitada esfera de mi valor al bien-
estar y felicidad de mis semejantes.

Pero jay! cuando en hora menguada, al tocar una de esas cuestiones que
queman, en presencia de una de las luchas més ardientes que registren los
anales de nuestras miserias politicas, alarmado ante la profunda perversién
de los partidos, tenté oponer un dique a ese torrente que amenazaba desbor-
darse para arrasar en su impetu la obra paciente del patriotismo y de los
tiempos, cuando presintiendo la tremenda perturbacién que iba a conmover
hasta los cimientos del edificio social, quise cerrar la entrada del Templo de
la Ley a la corrupcién que golpeaba sus puertas, la reprobacién mds undnime
fue mi recompensa.

45 1% ed.: espiritus pricticos y sentados. Es ésta una muestra ejemplar de las numerosas bar-
baridades que «el caballero Biedma» introdujo en el texto cambaceriano.

46 1° ed.: sin haberlos mendigado del niicleo que me levanto.

47 Representan las dos facciones alemanas e italianas que, en la Edad Media, luchaban por
la sucesion del trono imperial. Mientras los Gibelinos defendian la supremacia del Im-
perio sobre el Papado, los Giielfos militaban en el bando del papa. Hoy la expresién viene
a designar dos bandos irreconciliables que luchan enconadamente entre si.
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jGtielfos y Gibelinos*” descargaron sobre mi sus formidables iras, y el
pueblo soberano que me escuchaba me pegé la mds espantosa silbatina que
haya resonado jamids en teatro alguno del mundo!

1Y, sin embargo, sabe Dios que mi Gnico objetivo era la felicidad de mi
pafs, mi conciencia, el Gnico norte para alcanzarla!

Uno de los bandos, en su sublime amor por la patria, no trepidaba en
apelar a los més ruines manejos, en echar mano del fraude, de la violencia,
del cohecho, para disputar el triunfo a sus contrarios: «jquebrados fraudu-

» P p iq
lentos, vendidos el extranjero, eternos pitancistas del Erario, sanguijuelas de
la sangre del pueblo!»

El otro, en su fervoroso patriotismo, esgrimia las mismas armas a la luz

> p > €Sg
del sol, con tal de dar en tierra con su adversario: «jcanalla vil, reclutada en
> | )
la hez de la sociedad!»

iUnos y otros llevaban su santa abnegacién por el bien pablico hasta con-
sumar* la vergiienza de su propia degradacién, hasta el sacrificio de la honra,
de eso que en mi insensata candidez de joven, cref que el hombre debia es-

q ) ) q :
forzarse por salvar intacto, ante todo y por sobre todo, para transmitirlo a
p > y p > P
sus hijos, como la mds preciosa de las herencias!

jCudnta generosidad, cudnta grandeza, cuin noble ejemplo de valor
civico para las generaciones venideras!

jAy de mi! fuerza era reconocerlo: no me hallaba, ni con mucho, al nivel
moral de los leaders politicos de mi épocal

i Tengo la cobardia de confesarlo: no se anidaba en mi pecho coraje bas-
tante a militar en las filas de tan esforzados campeones!

Me senti pigmeo en lucha de gigantes.

pig g1g
Una ilusién menos, un desengafio mas.
) g

iEl acceso de la Tribuna y del Capitolio, como las puertas del foro, que-

daban para siempre cerradas a mi paso!
p p p
Decididamente, no hacia carrera.

Postrado hasta la humillacién, con la conciencia mas completa de mi in-
utilidad, ;a dénde dirigir los 0jos? :qué nuevo esfuerzo érame dado intentar
adn’?

{Podia, acaso, volverme atrds y, mal abogado y peor politico, hacer de mi
un ingeniero, un literato, un militar o un médico o un fraile o un estanciero
siquiera, para escribir yo también, como el sefior Lima, algtn tratado de ga-
naderfa prictica?

Vana tarea; todo en la vida tiene su época y viejo estaba Pedro para ca-
brero.

48 1% ed.: hasta consumar gustosos la vergiienza. ..
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Hubiera sido exponerme a que me sucediera lo del pintor aquel que, que-
riendo hacer un caballo, hizo algo que, mis que caballo, parecia mulo, por lo
que, descontento de su obra, paséle una raya de carb6n para empezar de
nuevo, consiguiendo al fin pintar un burro.

No hay vuelta que darle por mas que chille el amor propio: soy un hombre
completamente razé*.

Chassez le naturel, il revient au galop >

jAh! jel teatro, el teatro!

jCétedra universal a cuyas puertas se agolpan las masas y en cuyo recinto,
sin sospecharlo siquiera, se instruyen, crecen, se elevan, se transforman y con-
vierten al calor que difunde el fuego inextinguible del arte, abriendo los mis-
terios del alma a las nociones eternas de lo noble y de lo bueno!

iVerdadera cétedra de regeneracién popular, qué gloria mayor para el
ambicioso que aspira a las alturas que dominarte como duefio y absoluto
sefior!

jAh! el teatro, el teatro!

iCudntas veces, replegado en mi mismo, he acariciado el suefio dorado de
toda mi vida!

Trasportibame con la imaginacidn, esa loca que no descansa, al suntuoso
recinto inundado de luz y de cabezas humanas.

Encarnaba una de las creaciones sublimes de Shakespeare.

Una chispa de fuego eterno brillaba en mi frente.

iBajo el hechizo de mi palabra, el malo se hacia bueno, el bueno se hacia
mejor, y éste y aquél y muchos y todos, la multitud entera subyugada, pendia
de mis labios, luchaba con mi coraje, brillaba con mis glorias, lloraba con mis
lagrimas, sufrfa con mi dolor y, arrastrada por la fuerza de mi genio, salvaba
la valla que nos separaba y venia a mi, a vivir de vida real el ideal que yo
creabal

iEsla visién de lo bello que el artista revela a los ojos de la muchedumbre,
viva, nitida, deslumbrante, que arrebata y conmueve, que se impone con la
fuerza de los hechos® y penetra hasta herir las fibras mas delicadas del co-
razon!

;Siasino fuera, no se levantarfa de mil pechos a la vez un grito gigantesco
para aclamarla!

iInfluencia irresistible de la verdad!

iMégico encanto del arte!

i Triunfo incomparable de su sacerdocio!

*

49 «Fracasado, chingado».
50  Sentido equivalente al de «Genio y figura hasta la sepultura».
51  1*ed.:la fuerza de la evidencia.
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Pero, ;qué otra cosa es el mundo que un teatro inmenso, con sus primeras
partes, de cartello® las unas, buenas, mediocres o malas las otras, sus compri-
marios, bailarines, coristas, comparsas, corifeos y demds canalla?

jQué mis la sociedad que un vasto escenario donde se representan sin
cesar millones de farsas, a veces sangrientas, grotescas y ridiculas casi siempre!

La diferencia entre uno y otro consiste en que el teatro ficticio, aquél cuya
entrada se compra con un billete de banco y con ella el derecho de aplaudir o
silbar al saltimbanco, al histrién cubierto de oropel, pero capaz, acaso, de dar
tres rayas a su juez en achaques de honradez y dignidad, es lo que debe ser,
mientras que el teatro real, en el que el vulgo acttia confundido, es lo que es.

Si un plan moral mas o menos severo no responde a las reglas prescritas,
la pieza se silba en el primero.

La ausencia de toda moralidad se dirfa requisito exigido en el segundo
para alcanzar los favores del pablico.

En aquél, el éxito se mide por el mérito.

En éste, el mérito depende del éxito.

El desgraciado que escolla recibe del pablico indignado la m4s furiosa re-
chifla.

El brib6n que medra arranca del puablico entusiasmado frenéticos
aplausos.

115agit de réussir: tout est I >3. Y, por mi parte, entre el teatro de Corneille™
y el de Napoleén, digo que me quedo decididamente con el de Corneille.

Den vuelta la hoja y oirdn, en pro y abono de mi dicho, una coleccién de
melodias arregladas para pito, un potpourri de chiflidos sacados de oido y a
capriccio, pero sin floriture ni variantes, de la musica colosal del mundo.

52 Delitaliano di cartéllo: «exitosas».

53  «Lo tnico que vale, es triunfar».

54  Dramaturgo francés (1606-1684), considerado como el fundador del teatro clasico francés.
Es autor de famosas tragedias relacionadas con la historia espafola (E/ Cid) o romana
(Horacio, Cinna) o atn romana y religiosa (Polyeucte). Sus héroes van movidos todos por
un afén de honor y de gloria, a la vez que por sentimientos nobles que les permite triunfar
de un destino aciago.
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° ué te parece mi novia’—me preguntaba Juan rascando un
tésforo para encender un cigarro, al salir a las doce de la
noche, vispera de su casamiento, de casa de su futura donde

acababa de presentarme oficialmente como a uno de sus mejores amigos.

—Muy bonita, le contesté.

—1Y si vieras qué buena! agregé tomandome del brazo y prosiguiendo
ambos nuestro camino. jCudnto me quiere la pobrecital

Si, como dicen, el matrimonio es una loteria, puedo asegurarte que me he

bl b b p g q

sacado la grande.

Casindome con una mujercita como Maria, tengo noventa y nueve pro-

] , teng y p

babilidades contra una de ser el m3s feliz de los hombres.

—S4, ¢eh? estd muy bueno, repuse tranquilamente.

—¢Coémo es eso de estd muy bueno? jCon qué flema y con qué cachaza
me contesta su excelencial

JAcaso no piensas como yo?

—Si, mi querido amigo, creo como tl que tu novia es una preciosa

) q g0, q P
criatura, buena, amorosa, que te quiere como es susceptible de querer una
mujer de diez y siete afios a un hombre joven y buen mozo: con toda la fuerza
de la pasién; que no piensa sino en ti; que no suefia sino en hacer la felicidad
p 5 q p 3 q
de tu vida; que se halla animada de los sentimientos mis puros, que tu nombre
5 q p »q

y tu fortuna no han influido para maldita la cosa en ella cuando ha jurado
ser tuya y que llegaria hasta creerse la criatura més dichosa si le propusieran
pasar el resto de su vida en un rancho comiendo puchero de carnero con farifia
y galleta, siempre que td comieras la mitad.

Ya ves hasta qué punto admito que tu futura encarna para ti un conjunto
de perfecciones, pero...

—iAh! ;hay un pero?

—Un momento... Sabes que no se me ha ocurrido nunca casarme. M3s

q ,

que he huido siempre de la tentacién como un griego de un inglés o un gato
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del agua fria: cuestién de temperamento; pero sabes también que acepto, que
justifico el matrimonio como una necesidad social y soy el primero en batir
palmas cuando los otros se casan.

Permiteme no obstante que, tratdindose de ti y dado el carifio que te
profeso, yo, que no estoy enamorado, no participe de tu entusiasmo, no
arremeta la cuestion @ lemporte piéce®, ni trate de tomar el porvenir a la ba-
yoneta.

El hombre que se casa se embarca, y el que se embarca peligra, agregué
en tono sentencioso.

—Si, pero el que no se embarca no atraviesa el mar.

—Mejor es no atravesarlo, que ahogarse en él.

—Eso no pasa de ser un detestable lugar comun.

Eres un cobarde, un visionario y un descreido.

—No; soy un hombre prudente, y nada més.

—Supongo que tu prudencia no llegard hasta abandonarme cobarde-
mente en la hora suprema del peligro y que aceptards gustoso la complicidad
del atentado, honrando mi boda con tu presencia.

—Te ayudaré a bien morir, haciendo los més fervientes votos por que
todas las bendiciones del cielo se derramen sobre tu cabeza.

Habiamos llegado a la esquina de mi casa.

—Hasta mafana, entonces, me dijo Juan ddndome un fuerte apretén de
manos.

—Hasta manana, mi querido Juan.

Pobre muchacho, pensé; el pasado es suyo, el presente de su novia, ¢de
quién serd su porvenir, de Dios o del diablo?

55  «De manera terminante».
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I1

etido el cuerpo en un fracy el cuello en una corbata blanca, es decir,
aprisionado en el chaleco de fuerza con que la sociedad sujeta atin
a los locos que, como yo, huyen la compaiifa de los otros locos y
cuerdos con la pena, aman pasar su invierno largo a largo sobre un sill6n
frente a la chimenea, saqué el reloj: eran las once y siete segundos de la noche.

Mise en scéne> de primer orden.

En presencia de un numeroso ptiblico compuesto de parientes, de amigos
y principalmente de curiosos, y, previas las formalidades de estilo: dichos,
amonestaciones, etc., como quien dice, hecha la roilette del condenado, el eje-
cutor de las altas obras dio principio a su ministerio.

Cuatro minutos y veintiocho segundos después, mi amigo Juan habia
pasado a mejor vida.

Era cadédver o, lo que es lo mismo, marido.

iQuiera el cielo, exclamé ab imo pectore> en mi amistoso fervor, que el
alma del desgraciado no trasmigre malamente, yendo a habitar el cuerpo de
algtin ejemplar cornudo!

Una edificativa escena de familia ofrecidse luego a mi vista entre telones,
donde fui admitido a titulo de amigo del beneficiado.

La suegra, sofocada por los sollozos, cubria de besos a su hija, dejdndose
caer después en los brazos del consorte, del hermano, del primo, en los del
padre de Juan y, por tltimo, hasta sobre mi chaleco, donde vino a agotar su
dltimo arsenal de ldgrimas, exclamando como exclaman todas:

—Pobrecita mi hijita, 4ngel de mis entrafas!

Comprendo que es necesario, pero no me puedo conformar.

Y, la verdad: por muy grande y muy merecido que sea el descrédito en
que, ante la opinién del mundo, ha caido la respetable falange de las suegras,
debe ser dura cosa aun para una suegra, parir, criar y educar a su hija, expo-
niéndose a que el dia menos pensado y sin otro sacrificio que el de la modesta

56  «Escenificacion, puesta en escena».
57  «Desde lo mas profundo de mi ser».
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suma de doscientos pesos papel, que, al fin, haciendo las cosas con economia,
no cuesta més la ceremonia, venga un sitrapa cualquiera... y se case con ella.
Momentos después, los novios se habfan hecho humo;j efecto de la alta
temperatura producida en ellos por la fiebre devorante del amor.
Un tren ligero como las ganas que tenfan de llegar, los transportaba a
pasar la infalible luna de miel en la infalible estancia de los abuelos.
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I1

echo el gasto de media hora de paciencia delante del espejo, con mis,
el item de un par de guantes, quise en avoir pour mon argent> y me
colé de nuevo en los salones invadidos por /’élite de la sociedad.

Tenia lugar en ellos una suntuosa fiesta de baile.

Juzgué prudente® borrar de en medio mi individuo, yendo a ocupar un
puesto de honor en las filas de la pasiva.

Es decir, me senté en uno de los tiltimos rincones.

Llevado por mi caricter habitualmente jovial, prepardbame a pasar un
buen rato encarando a la humanidad por su lado alegre y ridiculo, cuando
de subito se produjo en mf uno de esos cambios bruscos que inconsciente-
mente suelen experimentar los hombres que, habiendo agotado la vida,
mucho han gozado y también mucho han sufrido.

El recuerdo del placer que empalaga y del dolor que harta, trae aparejado
un desencanto profundo y, como consecuencia de él, se despiertan senti-
mientos de perversidad que espantan y producen el horror de uno mismo,
luego que la ofuscacién pasa.

Halldbame en uno de esos momentos fatales; el demonio de la murmu-
racién aguijoneaba mi espiritu.

Sentia despertarse en mi, viva, punzante, la indole del mal; hubiera
llegado hasta clavar mis dientes para desgarrar con ellos la blanca tdnica de
la virgen, y, al través de esa verdadera rabia de dafiar que me asaltaba, todo
me parecia revestir las formas més odiosas.

Pasaba, a la saz6n, uno de esos hombres, ni malos ni buenos, como se en-
cuentran diez al volver de cada esquina.

Ni se les puede llamar bribones, ni tampoco honorables en la acepcién ab-
soluta de la palabra, porque su honradez es el4stica: se estira o se encoge, segin
la medida del lucro a percibir y también segin la luz que, para formar cri-
terio, ofrece un sentido moral falseado por vicios de educacién.

58  «Quise sacarle jugo al dinero».
59 1% ed.: Juzgué oportuno.
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El sujeto a que me refiero es comerciante, lo que importa decir que, si le
confian en depoésito una suma de dinero, se guardard muy bien de tocarla y
la devolverd religiosamente intacta, aun después de transcurridos largos afios;
que serd incapaz de introducir materialmente la mano en el bolsillo del
préjimo para sustraerle ni un peso ni diez millones, pero que bonitamente le
meterd cada clavo como un templo, haciéndole creer que le cuesta mil y vende
en cien, lo que no le cuesta diez ni vale uno.

Poco importa que el desgraciado con quien trata pierda hasta la camisa 'y
arrastre en su ruina a una familia entera reducida a la miseria y los horrores
que la acompaian.

No crean Vds. que nuestro hombre, por eso, perdera él también ni si-
quiera un minuto de suefio.

Tiene la conciencia tranquila: ha mentido, ha engafiado, ha falseado, ha
hecho tanto mal como el ladrén que rompe una caja de fierro y se roba el
tesoro que encerraba; pero a él ;qué le importa, si no ha salido del terreno
licito y legal?

Ha cometido, es cierto, una iniquidad, pero eso se llama, en el medio
donde vive, celebrar una transaccién comercial, hacer un buen negocio, estaba
en su derecho.

Sila operacién ha arruinado a la otra parte, si la fatalidad ha pesado sobre
ella, ses acaso suya la culpa?

Evidentemente no. Ese es el comercio.

Bien, pues, a ese comerciante, a ese hombre y a los otros de su calafia, que
el mundo, donde gozan de una reputacién sin mancha, recibe, acata y respeta,
yo, en aquel momento, bajo la influencia de la aberracién que me dominaba,
hubiérales hecho pegar tres mil azotes o cuatro tiros sin minimo remordi-
miento de conciencia.

—Qué preciosa parejal exclamé mi vecino, soldado de la pasiva como
yo. ¢No le parece a Vd., sefior? agregé, sin duda, aburrido del mutismo en
que yacia y queriendo echar conmigo su cuarto a espadas.

—Muy linda, efectivamente, le contesté, volviéndole a medias la espalda,
poco dispuesto como estaba a mantener comercio intelectual alguno con el
premier venu®.

Se referfa a dos jévenes que, entrelazados en las vueltas de un ligero vals,
acababan de pasar rozédndonos las piernas.

El es lo que se llama un hijo de familia rica.

Su padre, creyendo buenamente que no existia en su tierra casa alguna de
educacién superior digna de su ilustre vdstago, y sonando para el nifio un por-
venir brillante en las ciencias, enviélo, adolescente, a completar sus estudios
en Europa.

Una vez en Parfis, ya bajo pretexto de instalarse decentemente, tal cual
conviene a un joven americano de buena familia para dejar bien sentado su

60  «Con un cualquiera».
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nombre, ya con la excusa de las crecidas sumas que se vefa forzado a invertir
en los honorarios de sus profesores, principes todos de la ciencia, en las nece-
sidades de la vida diaria tan costosa, en los extraordinarios, imprevistos, etc.,
llegaban aqui, unas tras otras, las cartas en solicitud de nuevas remesas de
fondos.

El buen progenitor, orgulloso de los progresos de su hijo, contestaba sus
epistolas en letras de cambio, con gran contentamiento del joven y sus intimas
de la sociedad demi-mondaine®' en cuyo centro vivia, las que no cesaban de
exclamar transportadas de alegria:

—Oh! le charmant p’tit pére que t'as la!

Con ancho pafio en que cortar y libre como las alas de un péjaro, fuera
mds que cretinada preferir el austero recinto del colegio Charlemagne o Louis-
le-Grand %, al tour du Lac en coupé® y las cenas en la Maison-Dorée® o el Café
Inglés, y la palabra nasal y hueca del profesor en una disertacién mds o menos
soporifera, a las voces cdlines de ces dames %, murmuréndole a uno en el oido
un mon ange chéri o mon petit bibi adoré®’!

Nuestro héroe, pues, y con razén, echése de bruces en esa vida inzerlope
que seca el bolsillo, degrada el cuerpo y corrompe el alma, hasta que un buen
dia, agotado el fil6n de las larguezas paternas y evaporado el dltimo franco,
la cara de hereje de la necesidad obligélo a volverse de disparada a su paifs,
donde llegé prestigiado por el chic épatant®® que respiraba toda su persona,
aunque en cambio, bastante dégommé® y mucho mas baul que lo que se fue
petaca.

Desesperado su padre al ver desvanecidas, una a una, sus doradas ilusiones
y teniendo que rendirse, por fin, a la evidencia, apel6 al recurso supremo a
que apelan los padres de esta tierra en tales casos: la ganaderfa, verdadero re -
fugium pecatorum’ de brutos e inservibles.

El pato le sali6 gallareta, como dicen.

Sofi6 con un sabio y despert6 con un burro.

iY luego, mande Vd. a sus hijos a estudiar en Europal

Su compafiera era una preciosa criatura de quince afios, poseyendo toda
la gracia chispeante y todo el fuego meridional de la criolla, pero hueca, su-
perficial e ignorante como la inmensa mayoria de las mujeres argentinas, cuya

61  Laintegrada por mujeres galantes.

62 «jOh! jQué padre més encantador el tuyo!»

63 En aquel entonces, los dos liceos mds prestigiosos de Paris.

64 Lavuelta en cupé (coche cerrado de dos plazas) al estanque del Bosque de Boulogne, el

bosque mis elegante de Parfs, el modelo que inspirara los jardines de Palermo de Buenos
Aires.

65  Uno de los restaurantes mds afamados del Parfs finisecular, escenario de un largo ca-
pitulo (el 5°) de Mdsica sentimental.

66  «Las voces mimosas de esas sefioras».

67  «Midngel querido, mi amorcito adorado».

68  «La elegancia asombrosa».

69  «Disminuido, habiendo perdido su lucimiento y distincién».

70 «Refugio de pecadores»: alusién al servicio ptblico al que se destinaban ciertos funcio-

narios demasiado implicados politicamente después de un cambio de gobierno.
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inteligencia es un verdadero matorral, merced a la tierna y ejemplar solicitud
de nuestros padres de familia.

Alos ocho afios, fue puesta en la escuela de una dofia Telésfora cualquiera,
no porque en dicho respetabilisimo establecimiento pudieran recibir las nifias
una educacién moral y fisica proporcionada a la misién que la mujer estd
llamada a desempenar en la vida, eran estas cuestiones de poca monta, sino
en virtud de altas razones de otro orden, como por ejemplo: la madre de dofia
Telésfora, se decfa, habfa sido muy amiga de rnamé Abuela.

Doiia Telésfora estaba muy pobre, era bueno protegerla a la infeliz.

Habia abierto su escuela a la vuelta, en la misma manzana.

Convenia que la nifiita estuviera cerca por si llegaba a enfermarse;
ademds, no teniendo que atravesar las boca-calles, la mam4 se quedaba tran-
quila y sin cuidado de que la fuera a apretar algtn carro, etc., etc.

Poco importaba que para poner escuela, la susodicha dofia Telésfora hu-
biera debido empezar por el principio, es decir, por aprender ella misma lo
que pretendfa ensefiar. Que el tiempo pasara, la nifia perdiera lastimosamente
sus mejores afios y que, a los doce, dragoneando de sefiorita, saliera bajo la fe
de la palabra de dofia Telésfora que declaraba su educacién concluida, co-
metiendo en el piano, con grave dafio de orejas ajenas, un mira oh! Norma’,
y escribiendo corazén con s y hasta sin h, en las misivas amorosas que se cam-
biaba en la puerta de calle con uno de los pilletes del barrio, miembro del
grupo de pilletes rabaneros y pitadores de cigarrillos de papel que estacio-
naban en el poste de la esquina, frente al almacén de D. Juan el genovés.

Asi fue que, a los catorce afios, la tenfan Vds. ascendida a la categoria de
mujer, con la solemne consagraci6n del ardientemente sofiado y mil veces en-
sayado vestido largo, y, a los quince, la encontraban ya lanzada en el torbe-
llino del mundo, leona de la moda del dia, reina de la alta sociedad.

Pero, acérquensele con la pretensién de pasar media hora en su amable
compaififa; o no resisten diez minutos, el fastidio los azonza como un golpe de
maza, o se hallan fatalmente obligados a echar mano de la trivialidad, a darle
o a recibir de ella lo que se conviene en llamar una broma, a hablar de novios,
de que dicen que fulano festeja y se casa con fulanita, la que ha dado bolsa a
zutano, o bien, como recurso supremo, a desenvainar las tijeras y a cortar a
destajo las carnes del infeliz que cae bajo la afilada herramienta.

Y como si la mujer fuera un cero a la izquierda, algo de poco més o menos
y no debiera ejercer maldita la influencia en la familia y, por consecuencia, en
la sociedad, en su marcha y perfeccionamiento, es as{ como tratamos de le-
vantar su nivel moral.

{Qué nos importa que en otras partes, en los Estados Unidos, por ejemplo,
que tenemos a gala de plagiar, muchas veces sin ton ni son como los monos,
la dignifiquen hasta el punto de preocuparse de sus derechos politicos y hacer
de ella altos funcionarios publicos, médicos, abogados, etc.?

71  Extracto de la 6pera Norma (1831) de Bellini, acto I, esc. 1.
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A nosotros nos acomoda y da la regalada gana tenerla en cuenta de cosa.

;Por qué?

Porque si, porque la rutina es un vicio inveterado en nuestra sangre y
porque tal era la antigua usanza de nuestros padres los espafioles de marras.

iA lo que te criaste grullo, y siga la danza y viva la reptblica a lo afio diez!

Entraba en ese momento, nada les importa a Vds. saber del brazo de
quien, una mujer amiga mia.

Era ésta, mi buena y querida amiga, lo que vulgarmente se llama una
lengua de vibora.

Donde encajaba su colmillo maldito, envenenaba hasta matar.

Ha pasado su vida como los espectros del poeta, urdiendo redes y cavando
abismos bajo los pies de la humanidad. Para ella no ha habido nunca hombre
honrado ni mujer virtuosa.

Ha explotado la desgracia haciendo delito de las culpas, crimenes de los
delitos.

Centinela avanzada de escindalos, cuando la verdad no le ha dado p4bulo
a encarnizarse sobre su victima ya zaherida por los otros, ha saciado sus pa-
siones rastreras en las mis monstruosas calumnias.

Ha inventado bajezas, ha mentido infamias, ha forjado atrocidades.

Ni el anciano, ni la matrona, ni la virgen, nadie ha conseguido jamds es-
capar a su baba ponzofiosa.

Niaun la paz augusta de los sepulcros ha bastado a poner freno a su furor
de profanar y, arrastrada por sus instintos de chacal, ha llegado como él hasta
cebarse en los caddveres que desenterraba.

¢No les basta?

Agreguen una inteligencia tan rdpida de concebir, como su voluntad de
dafar; tan abierta a la comprension, como su indole al mal. Una imaginacién
fecunda como tierra irrigada con materias cloacales; ese espiritu sutil, incisivo,
propio de la mujer, capaz de penetrar y animar una roca, unido al temple rudo
y perseverante del hombre, y tendrdn ustedes un perfil en boceto de su re-
trato, un palido reflejo de la realidad.

La relaci6én de simpatia entre el estado accidental de mi espiritu y la indole
de esta maldita, hizo, sin duda, que me sintiera atraido hacia ella por una
fuerza irresistible.

Sentéme, pues, a su lado, buscando en ese foco ardiente de perversidad
nuevo incentivo a la maledicencia, como los monos buscan el sol y los gatos
la estufa.

—Es Vd. mi querido amigo! jCudnto tiempo hace que no tengo el gusto
de verlo! ;Acaso el lobo se ha convertido en cordero y, en expiacién de sus pa-
sadas fechor{as, le han acometido veleidades de ascetismo, o bien se ha de-
cidido Vd. a profesar con voto solemne en alguna orden y anda el diablo dis-
frazado de monje?

23



24

EuceNn1io CAMBACERES

—Ni una ni otra cosa, sefiora, le contesté. Creo que el talento del artista
estd en saber retirarse a tiempo de la escena.

El respetable publico me sabfa ya de memoria.

Gastados mis medios con el uso y con los afios, habriame visto reducido
a apelar a esos deplorables rucs7? de la fragilidad humana en la época de la
decadencia, en la hora tremenda de la dégringolade™ que, por desgracia, habia
sonado para m{ y queriendo evitar a todo trance la compasién y el ridiculo
con que el mundo fustiga y con justicia, a los viejos pisa-verdes, he resuelto
liquidar mis cuentas con él y pasar el resto de mi vida pacificamente ence-
rrado entre las cuatro paredes de mi casa.

¢He hecho bien? He hecho mal?

Seguro estoy de que nadie mejor que Vd. mi amiga y contemporénea,
sabrd apreciar la cordura de mi conducta.

—Ha hecho Vd. perfectamente, dijo; y luego, contrariada sin duda por
mis tltimas palabras y en busca de una revancha: jcémo transcurre el tiempol!
exclam6, mirdndome fijamente con intencién marcada. Estd Vd. flaco y de
veras muy avejentado, mi querido amigo.

—Si la flacura y la vejez fueran objetos de envidia, le contesté, dirfa que
de puro envidiosa habla Vd. asi.

Pero jay de mi! me es fuerza reconocerlo. Sélo los nobles sentimientos
de su buena alma pueden haberle inspirado el interés que me dispensa y la
compasién que se lee retratada en su semblante.

Crea Vd. que le quedo profundamente agradecido.

Yo, por el contrario, vea lo que es el mundo, la encuentro siempre linda
y siempre joven.

Se dirfa que el tiempo no deja huellas en Vd. y, no obstante, hace fecha,
insisti, que tengo el honor de conocerla y el placer de contarme en el nimero
de sus buenos amigos.

{Recuerda Vd. all4 por los afios cincuenta y no sé cudntos?

Eramos ya ambos de averia...

—He tenido siempre muy mala memoria, me interrumpi6 visiblemente
picada, para acordarme de las fechas.

—No es posible, sin embargo, que la haya perdido del todo, tratindose
de Vd., por mis que, lo confieso, hablé de hechos que empiezan a borrarse
en la noche de los tiempos.

Decfa, pues, agregué con el propésito decidido de pincharla y hacerla
saltar, que hace la friolera de veinte y tantos afios (y ya entonces Vd. debfa
contar otros veinte)...

—iEal jHasta cudndo, por Dios! —exclamé con un movimiento de im-
paciencia y una chispa de célera en los ojos—, doble Vd. la hoja y basta.

Permitame que le observe que en su mezquino empefio por vengarse de
lo que, adulterando el sentido de mis palabras, ha creido Vd. una maldad y

72 «Mafas, habilidades».
73 «Caida, decadencia».
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no ha sido otra cosa, pongo a Dios por testigo, que una manifestacién brutal
si se quiere, pero franca y espontdnea del amistoso interés que me inspira, se
muestra Vd. poco galante y corre riesgo, si prosigue, de volverse cargoso y
hasta impertinente.

Y luego con marcada ironfa:

—Si lo he ofendido, pidole mil perdones, agregé, pero no sea cruel; no se
cebe en una pobre mujer indefensa y, desde lo alto de su grandeza, higame
la limosna de un poco de paz o, por lo menos, de tregua de bromas de mal
gustol...

—Sefiora, me deja Vd. confundido. Es a mi a quien toca pedirle humil-
demente perdén si he podido causarle algiin disgusto.

Paz, mi noble amiga, paz; soy yo el primero en implorarla de hinojos y en
doblar mis dos rodillas para rendirle el mé4s cumplido homenaje...

—Paz, entonces, dijo, tendiéndome la mano.

Vanaitas, vanitatis...

Esa cabeza poderosamente organizada, esa naturaleza superior, dura, im-
placable, grande en la obra de destruccién a que la fatalidad la empujaba, que
hubiérase dicho, por lo mismo, inaccesible en su grandeza infernal a las de-
bilidades humanas, presentébales, no obstante, el flanco abierto y vulnerable;
tanto que un simple lugar comin, una broma de mal gusto, como ella misma
la llamaba, hacfala volverse sobrecogida de rabia y de dolor como culebra a
la que le pisan la cola.

Et omnia vanitas.™

Después de un momento de silencio en que parecié recobrar su aplomo
habitual:

—¢No le parece, me dijo sonriendo, que en vez de arafiarnos como mu-
chachos mal criados, serfa mejor y mds entretenido hacer con los mufiecos
de cuerda que se mueven delante de nosotros lo que hacen ellos con sus ju-
guetes?

Ahfi le dolfa; la gata no tardaba en mostrar las ufias.

—Rompa Vd., mi querida amiga; rompa y despedace a su antojo.

No puede proporcionarme placer més grande.

Y sin hacérselo decir dos veces:

— Ve Vd., me preguntd, a ese tipo de plicido rostro, con sus largas pa-
tillas peinadas a la inglesa y cuyos grandes ojos azules, dulces y apacibles,
harfan creer en una alma pura, a la vez que la dignidad de su porte y dis-
tincién de sus maneras parecen revelar un perfecto gentleman?

— Y bien?

—Y bien, eso que a los 0jos de muchos pasa por un hombre y, lo que es
mds, por un hombre decente, se halla muy lejos de serlo.

Si Vd. le raspa un poco la corteza, se encuentra con un hongo, con un
apéndice de los que suelen pegarse sin que se sepa cémo; un injerto de yuyo

74 Las palabras exactas con las que, en la traduccién latina de la Vulgaza, el Eclesiastés (1, 2)
lamenta el vacio y la nada de las cosas de este mundo es: Vanitas vanitatum, et omnia va-
nitas.
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venenoso importado Dios sabe de dénde, que se adhiere a la planta indigena,
se confunde con ella y concluye por echar raices y florecer merced a la es-
pontdnea y lujosa feracidad de este suelo de bendicién; un presente griego; un
aventurero, en fin, o, lo que es lo mismo, un caballero de industria.

Plebeyo como John Bull”, la posesién del oro que su audacia y la insensata
candidez de la familia en cuyo seno se ha metido, como el vampiro para chu-
parle la sangre, le brindan a manos llenas, despierta de pronto en él suefios
de vanidad y de ambicién.

Desaparece, se ausenta por un tiempo y luego vuelve a aparecer de im-
proviso, engalanado con el anexo de un titulo cualquiera de conde o de
marqués, que ha comprado con el procreo de las haciendas del manso y poco
advertido suegro, en alguna ropavejeria de Italia o de Portugal, donde esas
drogas se expenden a vil precio.

;Y muy feliz atn cuando el hambriento recogido en media calle se harta
con una presa y no lleva su apetito brutal hasta hacer tabla rasa del opiparo
festin!

—jHasta cuédndo, por Dios!, agregé, la nobleza continuari siendo la
méscara de la zoncera de los hombres; hasta cudndo soportardn Vds. impa-
sibles que esta canalla explote inicuamente el acceso franco y generoso, la hos-
pitalidad patriarcal que se les ofrece!

—Tiene Vd. raz6n, me apresuré a contestarle, arrastrado, a pesar mio,
por la fuerza de sus palabras.

iEs tiempo ya de que los gentiles queden expulsados del templo y se
cierren al intruso las puertas del hogar cuya santidad profana!

—El hogar, el hogar... murmur6 como arrepentida de un arranque de no-
bleza extrafio a su caricter.

No lo tome en tono tan solemne. Recuerde que hay sélo un paso de lo su-
blime a lo ridiculo y, sobre todo, no olvide que el oropel también relumbra...

Hogar-santuariol... drmese, se lo aconsejo, de una linterna e inspirese pre-
viamente en el ejemplo de Job para poder encontrarlo por los tiempos que corren.

Asbémese, sino, al de la mujer que nuestro hombre lleva del brazo, y si
resiste dos minutos a la fetidez que despide, quiero que venga y me lo cuente.

—Pero esa mujer, le observé, es, segin dicen, una santa, un raro ejemplo
de abnegacién conyugal, algo como el dngel de caridad consagrado a aliviar
los sufrimientos de un infeliz, de un hijo desheredado de la naturaleza, con-
trahecho y repugnante.

—Y, sin embargo, el 4ngel no es otra cosa que un dngel caido; una mujer
de rara belleza, pero astuta, sin corazon, seca de esa sensibilidad propia de su
sexo, exquisita, delicadisima; una hija de marmol, en una palabra, tan em-
papada en el espiritu de su siglo, dotada de una precocidad tan pasmosa que,
nifia atn, no trepidé en sacrificar sus hechizos de virgen al becerro de oro,
en el lecho de un deforme diez veces millonario.

75 Personificacion del pueblo inglés (como Uncle Sam de Estados Unidos o del pueblo nor-
teamericano). El apodo proviene de un panfleto de John Arbuthnot titulado El proceso

sin fin o Historia de John Bull (1712).
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El espectéculo repelente de ese miserable’ cuyo fisico, del que la vida huye
horrorizada, va inclinidndose fatalmente, hasta que llegue un dfa a confun-
dirse con la tierra de donde nunca debi6 salir y, a su lado, la criatura venal, la
especuladora, la mujer-cifra, que cuenta los latidos de su pecho y calcula las
horas que ain le restan, espiando el momento en que su caddver quede
tendido en el suelo para redondear el espléndido negocio, para arrebatarle el
manto de oro que lo cubre, como los chimangos espfan la muerte del cordero
para devorarle los ojos.

Ahi tiene Vd. el dulce y apacible cuadro de un hogar, y como éste hay
muchos otros: aquél, sin ir més lejos, dijo, en seguida, sefialando hacia un
punto del sal6n.

—¢Conoce Vd. a esa pareja’—agregd.

Se referfa a un marido y a su mujer que hablando en voz baja atinaban a
pasar frente a nosotros.

—Para no conocerla, fuerza serfa que cayera de la luna o que viviera en
Tebas”’, le contesté.

—No se jacte, mi amigo, no se jacte; ande despacio.

Mire que todos los dias se aprende y, Dios me perdone, me parece que en
este caso algo le queda a Vd. por aprender.

{Quiere que le cuente una peregrina historia? Escuche y la sabra.

Hace afios un hombre rico tendfa su mano a una guaranga, y llevado por
su cardcter noble y generoso, la hacfa suya delante del altar cuando nada le
impedia habérsela adjudicado detris.

Vd. sabe que si hay corazas que resisten a los conos de acero, no se han in-
ventado todavia capaces de oponerse a la vieja bala esférica de oro y, mucho
menos, la miserable cdscara de nuez que nos ampara a nosotras, pobres y fra-
giles mujeres.

Del casucho que habitaba con su familia en el barrio del alto, nuestra he-
roina, apestando a pastillas de zahumar, se trasladé a la espléndida mansién
que su esposo le habfa destinado en una de las calles aristocriticas del centro.

{Cree Vd. acaso que se casé enamorada o, por lo menos, que los beneficios
derramados sobre ella y los suyos a manos llenas por la bondad de su marido,
el carifio que le profesaba’, las consideraciones de que la rodeaba, el confort, la
riqueza, el empleo lucrativo dado al padre, el colegio pagado a los hermanos,
despertaron en ella sentimientos de gratitud, sefialindole el camino del deber?

jQué disparate, mi amigol!

Se casé por la plata y sin educacidn, sin conciencia, sin moral ni religién,
instintivamente inclinada al mal y capaz de familiarizarse con €l hasta en el
crimen; una vez rica, los placeres, la vida disipada, el lujo, el esplendor, ab-
sorbieron por completo su tiempo.

76 1% ed.: Qué especticulo repelente el de ese miserable.

77  La referencia parece aludir mds a la Tebas imperial, capital del Alto Egipto, cuyo es-
plendor maximo se sittia en el s. XXII a. J.C., que a la Tebas beociana, que en el s. VII a.
J.C. impuso durante un tiempo su hegemonia sobre Grecia.

78 1% ed.: el cariio que le demostraba.
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No falt6, como no falta nunca, uno de esos seres pervertidos que, a titulo
de pariente, de socio o de médico, se cuelan en una casa, toman posesién de
ella, ganan poco a poco todas sus avenidas y, cubiertos con la méscara de la
amistad, llegan hasta penetrar en el lecho de la esposa, hasta meter una mano
ladrona en su regazo, mientras aprietan efusivamente con la otra la del
hombre bueno y confiado, incapaz de sospechar el mal, porque es incapaz de
cometerlo él mismo, a quien roban su honra de la manera més infame.

Lo de siempre, mi querido amigo, el médico de la casa se convirtié en el
querido de la esposa y de esa unién criminal nacieron varios hijos con un ape-
llido honrado y una sangre bastarda”™.

Un buen dfa, la sociedad se sintié dolorosamente impresionada por la
muerte del marido que acababa de sucumbir victima de una larga y penosa
enfermedad y, un afio después, circulaba por el pablico la noticia de que la
viuda contraia nuevo enlace con el médico en cuestién.

En todo esto nada habia que observar miradas las cosas por encima.

Las exigencias del mundo habian sido cumplidas.

Habiase guardado un afio de duelo al muerto. Ella, ademds, era linda y
joven todavia; nada més natural, por consiguiente, que aun habiendo adorado
a su marido, la resignacién cristiana concluyera por llevar la paz a su alma,
el tiempo cicatrizara las llagas de su corazén, la naturaleza reaccionara y no
viviese voluntariamente condenada a una perpetua viudez.

El enlace, pues, tuvo lugar, y hoy los c6nyuges son un matrimonio modelo.

El, un médico distinguido, tiene una numerosa clientela® y goza de una
reputacién envidiable como hombre y como sabio.

A su puerta jamds ha llamado en vano la voz de la desgracia, viéndosele
siempre acudir solicito, lo mismo al lujoso lecho del rico que al pobre y
desnudo catre del proletario.

Ella, una virtuosisima matrona, socia de cuanta institucién filantrépica
existe®! entre nosotros, cuyas pingues rentas no bastan, sin embargo, al in-
menso tesoro de caridad de su alma, tales y tan grandes son las obras de be-
neficencia que practica.

Ambos viven contentos y felices, de esa bienaventurada felicidad de los
justos que reposa en la fuerza misma de la virtud.

Esto es lo que universalmente corre como palabra de evangelio, ;no es asi?

Pero, jdesea Vd. saber hasta dénde dice la verdad o hasta qué punto
miente la voz ptblica; quiere Vd. sondear esas conciencias, registrar ese hogar,
descorrer el velo que cubre ese santuario y averiguar qué santos ocupan esos
nichos?

Vaya y pregtnteselo al facultativo llamado en consulta por salvar las
formas, sin duda, a la cabecera del primer marido moribundo, cuya agonia
presencid.

79 1" ed.: con el apellido de un hombre honrado y la sangre de un canalla.
80  1° ed.: una numerosisima clientela.
81 1% ed.:socia de una institucion filantrépica que existe entre nosotros.
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El le dir4 al oido, mirando con cautela en su alrededor y pidiéndole re-
serva, que todo lo que cura, mata, segtin la medida en que se da y que la fa-
talidad, habiendo tomado cartas en el juego, hizo que se les fuera la mano al
médico y a la esposa en una dosis de arsénico.

Un movimiento irreflexivo de sorpresa ante tan negra accién, fue lo
primero que experimenté al escuchar estas Gltimas palabras.

Un momento después, el grito de la conciencia negdndose a darles crédito,
mi asombro se trocaba en ira contra la que habfa lanzado la calumnia, for-
jandola ella misma o haciéndose eco de los calumniadores.

—Esa debe ser una infame mentiral, dije bruscamente, sintiendo que la
sangre encendfa mi rostro.

—iMentiral, exclamé con una carcajada seca que, mds que risa, fue un
sacudimiento nervioso.

jQué atrasado de noticias estd mi amigo!

Se dirfa que es Vd. un angelito que vive en la gloria.

Decididamente, anda muy dejado de la mano de Dios.

Y luego, mirdndome con fijeza:

—Quél, agregd, se ha puesto Vd. colorado; jel rubor y la célera han en-
cendido sus mejillas!

illustre campedn, digno de mds heroicos tiempos!

{Por qué no se encaja de una vez la vasija, enristra la lanza y se larga a
enderezar entuertos por esos mundos? —agregd con la zorrerfa més mordaz
de que era susceptible.

No encontrarfa Vd., es cierto, astas de molino a su disposicién, los que hoy
se gastan no son ya de viento, pero, en cambio, podria Vd. romperse la crisma
contra el castillo encantado del ridiculo y hacerse golpear la boca hasta por los
muchachos de escuela.

—Todo lo que Vd. quiera, repliqué en tono rudo y grosero, resuelto a
poner fin a aquella escena que se me iba volviendo insoportablemente odiosa,
amedida que se disipaba la nube que hab{a ofuscado mi razén, que recobraba
poco a poco la posesién de mi yo.

Entre mi papel de viejo ridiculo, sin embargo, y el suyo que podria y que
no quiero calificar, no necesito agregar que me quedo con el mfo, dije después.

—Pero infeliz! —insistié, dejdndose caer con rabia sobre esta palabra, jde
qué pasta lo ha hecho Dios, cuando se escandaliza por tan poco!

:Qué no sabe que cosas mil veces peores son hoy moneda corriente que
todo el mundo da y recibe sin que a nadie se le ocurra ni sospechar siquiera
que le meten un billete falso?

iEn qué mundos vive Vd., mi pobre amigo!

Y mire, continud, el acaso me sirve a las mil maravillas para probarle que
tengo razén y no pasa de ser Vd. un pobre creyente de la boca abierta.

Observe a esa criatura que baila all{ en un cuadro de lanceros.
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EuceNn1io CAMBACERES

No necesito decirle que es rubia, de cabellos dorados como las primeras
ilusiones y linda como los dngeles.

Se dirfa que un exquisito perfume de candor se exhala de sus delicados
contornos y satura la atmésfera que respira.

Todo esto Vd. lo ve.

Pero lo que no sabe y quiero que sepa para que no ande dando lastimas y
sentando por ahf{ plaza de... cdndido, es cudl fue la causa de que su familia
desapareciera®? de pronto el afio pasado.

—El estado de la salud de la sefiora, a quien el médico ordenaba una tem-
porada de campo.

Es eso lo que he oido, por lo menos.

—S4, eso fue lo que se dijo, ¢pero era acaso la verdad, o se habia buscado
s6lo un pretexto?

:Se hallaba, efectivamente, enferma la madre y de enfermedad tan cu-
riosa que el médico la mandara en el mes de julio a la frontera, o se trataba
de la salud de la hija, de algin escandaloso secreto, de encerrar en el silencio
un acontecimiento fatal, inevitable, que debia producirse pocos meses después
y cuya revelacién hubiera cubierto a todos de vergiienza?

El mulato zafio, lameplatos de la casa y protagonista de la fiesta, es el que,
mejor que nadie, podria arrojar la luz que rasgara este misterio.

jOh! Hacer de una matrona un ser degradado y perverso, y de una virgen
una impura, era el colmo de la iniquidad!

Todo lo que habfa en mf sano y honrado se rebel6% en presencia de
maldad tan monstruosa.

Hubiera querido que aquella mujer fuese un hombre para haberle
azotado el rostro y haberlo muerto después...

Me sucedié lo que 4 los borrachos, que se apoderan de la botella e inci-
tados por el dorado liquido que contiene, beben un vaso primeroy otro y otro
después, hasta que el estémago se subleva en medio de terribles ansias.

Sediento de maledicencia, habfame embriagado yo también en el aliento
mortifero de esa mujer, o, més bien, de ese demonio, hasta que el exceso del
veneno absorbido llegaba a sublevar mi alma de indignaci6n, haciéndome
conservar de aquella escena un recuerdo desagradable y fastidioso.

De entre un grupo de personas que estacionaba hacia el lado opuesto del
sal6n, se destacaba la alta silueta de un joven periodista, con sus grandes ojos
chispeantes de maligna travesura y cierta expresion, peculiar en él, de per-
manente sarcasmo en el rostro.

No se le puede mirar sin un vago asomo de desconfianza y de miedo, a la
vez que, aberraci6n inexplicable, se siente uno atraido hacia él en intima sim-
patia, por un no sé qué que emana de toda su persona, seduce y cautiva.

Saturado de talento hasta el dltimo rincén de la cabeza, es brillante,
afilado y peligroso como una navaja de barba.

82 1" ed.: es porqué su familia desaparecio.
83 1"y 2" ed.:se reveld.
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Si se le maneja con tino, deja la piel lisa, tersa y suave como un guante de
Bertin; pero por poco que se vaya la mano, roza, hace arder, corta, saca sangre
y va hasta penetrar profundamente en las carnes.

Implacable con sus enemigos, sin que ni la desgracia, ni el castigo, ni el
tiempo basten a amortiguar sus odios, podria grabar en su pluma:

Qui 5’y frotte, s’y pique .3

Era la Gnica cara conocida que en ese instante ofrecfase a mi vista.

A él me dirig{ de pronto y tomandolo del brazo:

—Venga, le dije; acompédfieme a fumar un cigarro; acabo de pasar un mal
momento; he sufrido un vértigo y necesito respirar el aire puro de la noche.

84  «El que juega con fuego se quema.»
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