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Introducción

1. La Argentina de los años 1880

1.1. La situación política

Cuando un buen día del año de gracia de 1843, en el seno de la familia
Cambaceres, ve la luz Eugenio Modesto de las Mercedes, su país natal es un
estado embrionario y retrasado, sometido de hecho al yugo despiadado y cruel
de un déspota absolutista y retrógrado, Juan Manuel de Rosas, gobernador de
la provincia de Buenos Aires. Durante su gobierno, éste había mantenido la
provincia (e, indirectamente, el país, con la complicidad de los caudillos de
las provincias del interior), en un estado de subdesarrollo y de repliegue sobre
si mismo durante el cual la barbarie ahogaba la civilización y el terror insti-
tucionalizado hacía las veces de método gubernativo. 

Desde la independencia del país y el período de inestabilidad que la siguió,
dos bandos antagónicos e inconciliables se disputaban el poder, los unitarios,
antirrosistas, partidarios de un gobierno central, abiertos hacia Europa (ex-
cluyendo a España) y favorables al capitalismo inglés o francés, que repre-
sentaban a la alta burguesía porteña y urbana y defendían el liberalismo en
el doble plano político y económico, y los federales, rosistas, apegados a la au-
tonomía de las provincias, herederos de la mentalidad colonial española, que
encarnaban sobre todo los intereses de hacendados y saladeristas1 y sostenían
con métodos totalitarios una economía pastoril, localista y proteccionista. 

A la caída de Rosas, vencido por Urquiza en 1852 –Eugenio tiene tan sólo
nueve años...–, los liberales argentinos vuelven del exilio y dan a conocer al
país las ideas avanzadas adquiridas gracias a sus lecturas de los enciclopedistas
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1 Saladeristas: la actividad económica en la zona se centraba en el comercio de mercaderías
importadas de Europa y la cría extensiva de ganado. Al no existir el transporte frigorífico
la exportación de carne era imposible –excepto como charque–, por lo cual algunos
grandes hacendados habían incursionado en la salazón industrial, tanto de carne como
de los cueros. A ellos se los conocía como «saladeristas».



o de los autores románticos, sus viajes y, en líneas generales, su conocimiento
de las teorías progresistas o socializantes europeas o norteamericanas. 

El liberalismo triunfa entonces en el Río de la Plata, a pesar de un período
de diez años de inestabilidad política (marcado principalmente por los in-
tentos de secesión de Buenos Aires frente a la Confederación). Se va consti-
tuyendo así, si bien parcialmente, un remake de la dicotomía federales / uni-
tarios decantado en el enfrentamiento entre los partidarios de un poder
federal, cuya figura más representativa era Justo José de Urquiza, rico ha-
cendado de Entre Ríos quien había ocupado la presidencia de la Confede-
ración luego de derrotar a Rosas en Caseros, y quienes propugnaban un estado
centralizado, dirigido desde Buenos Aires, cuyo líder político era Valentín
Alsina y militar Bartolomé Mitre.

Ambas posturas se enfrentaron por primera vez en la batalla de Cepeda
(1859), venciendo Urquiza, lo que forzó a Buenos Aires a incorporarse a la
República Argentina, y luego en la batalla de Pavón (1861), en la que ganó
Mitre. El resultado final de estas acciones fue la pacificación del país mediante
una organización federal, de ideología liberal y librecambista en lo económico.
Así va quedando atrás el país sometido y retrasado que Cambaceres había en-
contrado al nacer.

Si la primera infancia del futuro escritor se desarrolló pues en una atmósfera
enrarecida, poco abierta a las ideas avanzadas, su adolescencia y su juventud, la
edad en que se forma y se fragua el espíritu, iban a ser testigos del desarrollo ma-
terial y cultural de Argentina. De hecho, sin embargo, el nuevo liberalismo eco-
nómico sirvió sobre todo para que una clase social específica –la oligarquía a la
que pertenecía Cambaceres– se hiciera con el poder y tratara en adelante de con-
servar su posición hegemónica, con todos los privilegios que le venían asociados.

A fines del 62, Mitre asume la presidencia de la República. El nuevo pre-
sidente, dado tanto a las letras y a la historia como a las armas y a la política,
desarrolla la obra emprendida ya por Urquiza, instaura un orden legal y re-
fuerza la unidad del país. Desgraciadamente, la guerra de la Triple Alianza
iniciada contra el Paraguay, no sólo asoló la nación vecina, sino que llenó de
deudas a la misma Argentina. En 1868 es elegido Sarmiento que defiende
las luces de la civilización contra el oscurantismo de la barbarie (de hecho,
contra el gaucho tomado como arquetipo, lo cual veía como un obstáculo al
avance del progreso). Continúa la obra de sus predecesores y fomenta la ins-
trucción primaria con la creaciones de escuelas normales. Bajo su presidencia
es cuando Cambaceres ejercerá su propia actividad política y luchará, él
también, para que prevalezcan las ideas liberales.

En 1874, Avellaneda sucede a Sarmiento. Con la ayuda de su ministro de
Guerra, el general Roca, llevará a cabo la «conquista del desierto» corriendo
la frontera con los indios, y haciendo que la tierra anteriormente de hecho en
manos de éstos pasara finalmente a manos de colonos y latifundistas. Y al

viii Eugenio Cambaceres



término de su mandato, la designación de Buenos Aires como «capital federal»
señalará un definitivo cambio de rumbo político y socioeconómico, no sólo en
las estructuras de la ciudad, sino en las de la nación entera. La decisión de «fe-
deralizar» Buenos Aires, que la provincia y el partido nacionalista impondrán
a los autonomistas bonaerenses, se tornará de hecho en menoscabo de los pri-
meros al desarrollarse considerablemente la joven capital en detrimento del
resto del país. El aumento de la población de la urbe (en razón principalmente
de la inmigración europea), el desarrollo de los barrios nuevos y la extensión
consiguiente del perímetro urbano (una epidemia de peste, surgida en 1871,
contribuyó a implantar en el Barrio Norte la nueva burguesía, abandonando
los barrios sureños al sub-proletariado de la inmigración), el embellecimiento
general de la ciudad (en su trazado, su arquitectura, su decoración), todo con-
tribuye a hacer de Buenos Aires una ciudad moderna, «europea», prestigiosa
y atractiva. Simultáneamente, resulta cada día más evidente la distorsión entre
la civilización que parece simbolizar la capital y la barbarie que representan
hasta cierto punto las provincias alejadas. La oligarquía y los capitalistas ar-
gentinos y extranjeros viven en la urbe, o en las ricas estancias de sus aledaños,
y tienen la vista fija en la capital que les aparece como la vitrina americana del
modernismo europeo. Y cuando el general Roca asume el poder entre 1880 y
1886, las clases dirigentes del país creen discernir, en un presidente cuya divisa
era «paz y administración», la garantía de un orden burgués, resueltamente
orientado hacia el progreso civilizador, apoyado en el dogma del racionalismo
y del positivismo y en unas instituciones resueltamente laicas (con, a veces, al-
gunos ribetes de anticlericalismo). De hecho, Roca acentuará todavía más el
dinamismo económico y los progresos técnicos, urbanísticos y arquitectónicos
de la flamante capital que quiere en adelante competir con la Ciudad Luz y
ser el París de América Latina. Se construye el puerto de Buenos Aires y se
remodela el centro de la capital. En la provincia de Buenos Aires, se funda la
ciudad de La Plata y se edifican grandes frigoríficos que van sustituyendo los
viejos saladeros que, desde los tiempos de Rosas, habían hecho la fortuna de
la familia Cambaceres. Se puede decir que, bajo la presidencia de Roca, y con
el apoyo de la oligarquía y de la intelligentsia (que llegaron entonces a con-
fundirse), la capital alcanzará el apogeo de su poderío y la Argentina moderna
quedará definitivamente establecida. Esta presidencia significa también el ad-
venimiento de una nueva burguesía capitalista que se va agregando a la vieja
oligarquía criolla y le disputa su predominio en todos los ámbitos. Y al asumir
a su vez la presidencia, Juárez Celman (concuñado de Roca) desarrollará aún
más la política ultraliberal de su predecesor, pero sin la sutileza ni las capaci-
dades gubernativas de aquél. Todo lo cual no dejará de tener funestas conse-
cuencias que desembocarán en la dimisión del presidente y en la crisis político-
económica del 90. 
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1.2. La situación económica

Oponiéndose al poder feudal y oscurantista de Rosas (favorable a los in-
tereses de los ganaderos) y a su corolario, el atraso económico y cultural, Ur-
quiza supo fomentar la agricultura y la ganadería, así como la importación y
exportación de productos. Instaló la primera línea telegráfica, desarrolló la
enseñanza primaria y estimuló la inmigración. Además, configurando la
imagen de la Argentina moderna, empezó a abrir el país al capital y al trabajo
extranjeros, atrayendo así las inversiones de la Europa rica –inglesa,
francesa...– y la mano de obra de la Europa pobre –Italia y España princi-
palmente–, si bien, en principio, tanto Sarmiento como Alberdi marcaron su
preferencia por una inmigración procedente de la Europa del norte.

Con Mitre, Sarmiento y, sobre todo, Avellaneda, progresarán aún más el
comercio, la agricultura, la ganadería y la industria naciente, gracias, en par-
ticular, al fomento de la inmigración. Pero la desproporción entre, por una
parte, la riqueza, el poderío y el dinamismo de Buenos Aires, y, por otra parte,
con alguna que otra excepción, la pobreza, la pasividad y los retrasos técnicos
del interior, se amplifican, si bien la introducción de nuevos métodos agro-
pecuarios, la construcción de ferrocarriles, la conquista del desierto y la uti-
lización del alambre (que alejan o hacen desaparecer al indio y al gaucho) mo-
difican sensiblemente la fisonomía de la Pampa, la extensa planicie que rodea
Buenos Aires.

La presidencia de Roca marca el auge del desarrollo del país. El nuevo
presidente va ampliando la producción ganadera y agrícola, gracias en par-
ticular a la expansión de los territorios ganados a los indios y a la extensión
del ferrocarril. Sobre todo, da un giro trascendente a la economía, orien-
tándola decisivamente hacia una cooperación estrecha con países europeos,
Francia y, sobre todo, Inglaterra a nivel del capital, España y, especialmente,
Italia a nivel de la mano de obra. Se dijo que Argentina vino a ser, en lo eco-
nómico, una «colonia inglesa», en una verdadera relación de vasallaje, aco-
modándose a una forma de división internacional del trabajo impuesta por
el capitalismo europeo, vendiéndole a Inglaterra las materias primas y com-
prándole los productos manufacturados. Sería injusto, sin embargo, negar el
impacto producido por los cambios socioeconómicos y demográficos que per-
mitieron el nacimiento de una clase media y de una nueva burguesía. De
hecho, la inteligencia política del «Zorro» (el apodo que muy pronto se ganó
Roca) supo aprovechar las oportunidades que se ofrecían para desarrollar la
economía nacional. Sólo que la expansión económica tenía su contrapartida:
el saldo negativo de la balanza comercial y el peso enorme de la deuda ex-
terna. A su vez, Juárez Celman se calzó las botas de Roca, concediéndole aún
más concesiones al capital extranjero y aumentando en forma desconocida
hasta entonces el peso de la deuda. Esa política, que venía acompañada de una
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corrupción y una especulación bochornosas, terminó por llevar el país a la
crisis y al crac bursátil de 1890. 

Ahora bien, la extraordinaria y problemática transformación de la Ar-
gentina y, más que nada, de su capital, viene reflejada lógicamente en la lite-
ratura contemporánea, la que se conoce bajo el nombre de «generación del
80». A esta generación pertenece Cambaceres y en este decenio es cuando re-
dacta y publica sus cuatro novelas. 

2. La generación del 80
La expresión viene aplicada, lógicamente, a los escritores argentinos que

publicaron sus primeras grandes obras en el transcurso del decenio. Pero
ocurre que aquellos escritores del 80 eran ante todo abogados, legisladores,
periodistas, diplomáticos o militares –generalmente acumulaban varias de
estas profesiones–, como lo fueron Mansilla, Wilde, Cané, López, García
Mérou y el mismo Cambaceres. Aquellos hombres, tan brillantes en el foro
como en la tribuna, eran también literatos. Su extensa formación universitaria
(todos son doctores en derecho o en medicina), su perfecto o casi perfecto co-
nocimiento de idiomas extranjeros (del francés y, en menor grado, del inglés
y del italiano), transmitido por sus ascendientes o adquirido de un preceptor
o de una gobernanta, los frecuentes viajes a Europa que reforzaban la práctica
de esas mismas lenguas y les facilitaban el contacto con las letras y las artes
europeas, su asidua frecuentación del teatro y de la ópera, sus numerosas lec-
turas de las literaturas extranjeras, sus reuniones acostumbradas en clubes se-
lectos o en salones aristocráticos, todo contribuía a hacer de estos miembros
de la oligarquía unos espíritus cultos y eclécticos, unos mundanos polimorfos
y polifacéticos. Correlativamente –éste es uno de los puntos comunes que los
vinculan unos a otros–, eran todos, o casi todos, políticos de alto vuelo, ave-
zados en el ejercicio del poder legislativo o ejecutivo y acostumbrados a tener
entre sus manos, como lo habían hecho a menudo sus padres o sus abuelos,
los destinos de la patria. Y los que no pertenecían a la clase dirigente (Martel2,
Villafañe, Sicardi, Podestá, Argerich, Ocantos...) sabían identificarse con ella.
De hecho, más que en manos de la democracia, estaban los destinos de la
nueva República en poder de una oligarquía ilustrada. Sus orígenes los invi-
taban a sacar del pasado histórico el ejemplo de una vida de grandeza, con-
sagrada al servicio de la patria, y les infundían la convicción de que tenían a
su vez una misión que cumplir y que les correspondía a ellos, y solamente a
ellos, trazar el destino y el porvenir de su país. Al mismo tiempo su obra lleva
la impronta de cierto desconcierto frente a los cambios acelerados sufridos
por la sociedad argentina y viene marcada en los casos más extremos –com-
probaremos que fue precisamente el de Cambaceres– por una franca actitud
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de rechazo y de denuncia. Por eso mismo, lleva estampada la nostalgia de un
pasado glorioso del que se siente heredera, y eso desde la conmovedora mirada
de Cané sobre sus aventuras de adolescente, sus Juvenilia, en la novela
epónima, hasta la simpática evocación por Lucio V. López de la gran aldea de
su juventud, pasando por las memorias de un Mansilla que hacen revivir su
historia, la de su padre o de su familia, de sus relaciones o de sus interlocu-
tores.

Pero si se muestran legítimamente orgullosos de un pasado vinculado al
de su familia, que se remonta a veces hasta la época de la Independencia, no
se quedan, sin embargo, pasivos o contemplativos. Su meditación, las más de
las veces, es positiva y su acción se vuelve hacia el porvenir y el progreso, si-
nónimo éste de civilización, por oposición a la barbarie de Rosas o de la pro-
vincia. Todos estos escritores, en efecto, son porteños de nacimiento o de
adopción. Buenos Aires les trae todos los ingredientes que entran en la noción
de civilización: un marco moderno, dinámico, que hace beneficiar a sus fe-
lices habitantes de los últimos aportes del progreso técnico (luz eléctrica, gas,
ferrocarril...) y da a la capital la fisonomía de una ciudad piloto; un marco po-
lítico y económico, ya que en Buenos Aires es donde se hace esencialmente la
política del país y se practica, por intermedio de los bancos, el libre cambio
que enriquece a sus privilegiados; un marco cultural, con los teatros, la Opera,
las salas de conciertos, los salones de exposiciones de todo tipo, con los grandes
diarios nacionales y las librerías que mantienen a sus lectores al corriente de
la actualidad más reciente; un marco social, con sus clubes –el del Progreso
en particular–, sus sociedades culturales o filantrópicas, sus cafés en boga que
reúnen la flor y nata de la aristocracia y de la intelligentsia; un marco rela-
cional, por intermedio de las reuniones mundanas que tienen lugar en los pa-
lacios y palacetes y que prolongan las causeries del club. Y Buenos Aires, es-
caparate de Europa, representa el nec plus ultra de las elegancias en todos los
campos. En este marco refinado es donde se sitúan los intercambios culturales
y mundanos que comunican a los participantes la conciencia de que perte-
necen a una elite y donde se afirman sus afinidades.

La mayoría de ellos pertenece en efecto a la oligarquía argentina de for-
mación reciente, educada en Francia o Inglaterra sobre cimientos culturales
positivistas y cientificistas, que poco tiene que ver con la vieja aristocracia de
sangre colonial y mucho con el dinero y la posesión de la tierra. Unos pro-
ceden de la burguesía revolucionaria, como López, de la burguesía comer-
ciante porteña y unitaria, como Cané, de la burguesía latifundista, provincial
y federal, como Mansilla, o aún de la burguesía latifundista y saladerista, como
Cambaceres. Son a la vez criollos nacionalistas e imitadores de todo lo francés,
empezando por la lengua que salpica sus causeries y sus escritos. En el fondo
son todos ellos unos aristócratas y unos gentlemen, o sea, unos privilegiados
de la sociedad y del espíritu, unos príncipes de la elegancia y del buen gusto,
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situándose a igual distancia del hombre de bien del siglo XVII y del mundano
del XVIII. Aquella distinción aristocrática aparece en todas sus manifesta-
ciones sociales y privadas, materiales y espirituales, en su indumentaria y en
sus modales, en sus comidas y en su vivienda, en sus lecturas o en sus colec-
ciones, en sus reuniones del Club del Progreso, sus veladas en el teatro Colón
o sus viajes a París, en sus aficiones lujosas y en su mismo elitismo compuesto
de distinción y afán de perfección. 

Generación de aristócratas, de estetas y de diletantes, es también una ge-
neración de escépticos, de librepensadores y francmasones, admiradores
muchos de ellos de Ernest Renan. La mayoría de los miembros de la Gene-
ración son laicos y ateos, a menudo anticlericales. Cané confiesa así su ateísmo
personal (Juvenilia), Mansilla maneja contra la Iglesia la ironía y el humor
(Entre-nos), López ataca a los sacerdotes con toda la ferocidad de la sátira ca-
ricaturesca de un Quevedo (La gran aldea) y Wilde ve en la Iglesia una fuerza
reaccionaria y retrógrada, enemiga del progreso y de la independencia de los
pueblos (Cuestiones graves). Generalmente ven en la iglesia una perpetuación
del conservadurismo y del oscurantismo de la tradición española, a la vez que
un poderío excesivo a nivel de las instancias gubernativas.

En política son generalmente republicanos, a imitación de su modelo
francés. Pero republicanismo no significa socialismo y Cané nos recuerda, por
ejemplo, que, dentro de las instituciones republicanas, se sitúa del lado de la
aristocracia. Ante todo son positivistas y adeptos del liberalismo económico
y del libre cambio que, al permitir la exportación de materias primas y la im-
portación de productos manufacturados, han favorecido el desarrollo del país
y la prosperidad de las clases privilegiadas. 

Representantes eclécticos de la oligarquía y del poder, productos adelan-
tados, cultos y enciclopédicos de una civilización refinada a lo europeo, los
hombres del 80 encontrarán un derivativo en la literatura. Pero escribirán
sobre todo para sus pares, para los otros representantes de la élite, o sea, para
una minoría de lectores. Las ediciones que saldrán entre 1880 y 1889 alcan-
zarán tiradas muy limitadas, de tan sólo trescientos a quinientos ejemplares
por lo común. A veces, incluso, alguno de ellos llegará a quejarse amarga-
mente de la falta de interés del público por la lectura. Esa literatura será una
literatura de diletantes para otros diletantes. Los temas evocados expresarán
la ideología de un grupo, y los personajes, como los hechos descritos en las
obras, aludirán a la vida cotidiana de este mismo grupo. La acción no saldrá
del marco estrecho de una minoría y de una selección de clase.

Si esta producción puede adoptar a veces un cariz comprometido o mili-
tante–sin llegar nunca al compromiso político de autores como Mármol, Sar-
miento o Hernández, por ejemplo–, la primera motivación que parece mover
a escribir a aquellos hombres es su mismo ocio y, corolario del mismo, el tedio,
el esplín o el taedium vitae que son algo como su destino cotidiano. El acto de
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escribir aparece desde ese momento como un pasatiempo, como un remedio
al aburrimiento y como un modo de elevarse por encima de las bajas contin-
gencias del mundo... 

Literatura de una minoría, la producción de los escritores del 80 será
también por lo general una literatura menor (Cambaceres, al escribir cuatro
novelas, constituirá precisamente una excepción, si bien Potpourri representa
un mosaico, un pot-pourri, de microelementos yuxtapuestos). Los géneros cul-
tivados pueden fácilmente calificarse como tales: autobiografías, recuerdos,
crónicas, libros de viaje, cuentos, ensayos, misceláneas... A esta literatura
menor corresponden una lengua, un estilo y un tono menores, como le con-
viene a una generación de literatos para quienes la función escribiente no es
un oficio y que no toman excesivamente en serio su producción escrita. Lite-
ratura de periodistas, también. Entendamos: de escritores acostumbrados a
bosquejar rápidos cuadros, a condensar su expresión, a volver su pluma ágil,
lapidaria, incisiva para interesar al lector, defender una idea o vapulear a un
adversario.

Su instrumento favorito será, claro está, la prosa, una prosa ora ligera y
despreocupada, ora mordaz y cáustica, las más de las veces humorística, que
refleja en su modo de escribir campechano la expresión oral, el tono de la con-
versación de una causerie entre amigos, para volver a utilizar el término y el
título de Mansilla. Todo esto subraya lo que esa literatura tiene de anticon-
vencional, de nuevo, de personal, de liviano, y demuestra que se trata evi-
dentemente de una producción de diletantes para quienes la literatura no es
más que un lujo, un acto gratuito, un adorno fútil que se añade a lo que sitúa
el individuo: el nacimiento, la profesión o la función, el poder económico y
la posición social. 

En la Argentina del 80 el teatro no existe y si la poesía cuenta con varios
cultores, ninguno de ellos pertenece a la «generación del 80» propiamente
dicha. La novela, por su parte, está en pañales y apenas si han visto la luz del
día novelas históricas, imitaciones de Walter Scott o de los románticos fran-
ceses (citemos La novia del hereje, 1840-55, de Vicente Fidel López; El capitán
de Patricios, 1843, de J. M. Gutiérrez; Soledad, 1847, de Mitre; sobre todo,
Amalia, 1851, de J. Mármol). De hecho, nuestros escritores descubrirán la
novela pero, fuera de algunas obras aisladas, no le concederán la importancia
que cabía esperar. En el decenio del 80, la novela más leída en Argentina sigue
siendo la novela europea, y, especialmente, la novela naturalista francesa he-
redada de las teorías literarias de Emilio Zola. Un examen detenido de la
prensa de aquellos años demuestra que en cuanto salía en un diario parisiense
un folletín naturalista, su próxima publicación en un periódico porteño y, a
veces, provinciano venía rápidamente anunciada. Tampoco se demoraban las
traducciones y su publicación en forma de libro. Los mismos libreros de la
Capital Federal anunciaban y exponían en sus escaparates, nada más llegar
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en el último barco, las últimas publicaciones de Zola, Maupassant y sus dis-
cípulos franceses. A su vez, las polémicas surgidas en Francia, a propósito
del naturalismo tenían una amplia e inmediata repercusión en la capital ar-
gentina. Como se ve, ésta vivía entonces a la hora del naturalismo francés. 

3. El naturalismo y sus avatares
Heredado en parte de Flaubert y de los hermanos Goncourt, apareció en

Francia hacia 1870 como rechazo a la sensiblería y el idealismo románticos y
como la continuación y el perfeccionamiento del realismo. De éste conserva
en particular la preocupación por la realidad, común a todos los escritores
realistas, la objetividad y la impersonalidad propias de Balzac y Flaubert, el
análisis de hechos sociales característico de Balzac y Stendhal principalmente,
la importancia del «estudio» para los Goncourt, la observación minuciosa, la
compilación de documentos y la información metódica, características del
autor de Madame Bovary. Zola, además, inspirándose en el autor de la Co-
media humana que había reflejado en su obra la imagen de la sociedad francesa
bajo el Primer Imperio y la Restauración, pretende representar en las veinte
novelas que constituyen el conjunto de los Rougon-Macquart, esa Historia na-
tural y social de una familia bajo el Segundo Imperio, la sociedad francesa de la
misma época. 

Pero el naturalismo no se para ahí. A las características del realismo asocia
unos principios y un método inspirados en los grandes estudios y descubri-
mientos científicos e históricos del siglo XIX y que pueden resumirse en cinco
o seis grandes datos: evolucionismo, transformismo y determinismo darwi-
nianos; leyes de la herencia definidas por el doctor Lucas; preeminencia de
la fisiología sobre los sentimientos y las emociones, según Letourneau; in-
fluencia de la raza, del medio ambiente y del momento, sacada de Taine;
aporte insustituible de la experimentación, ilustrado por Claude Bernard; es-
píritu positivista y científico, fe en el hombre y en el progreso humano, ins-
pirados por Augusto Comte. El vocablo naturalismo, que se difundirá tan sólo
a partir de 1880, en ocasión de las polémicas que mantendrá Zola con sus ad-
versarios, traduce originalmente la voluntad de reproducir con fidelidad la
naturaleza en la obra literaria o artística, así como la de aplicar a la literatura
y al arte el método que el sabio naturalista aplica a las ciencias naturales.

Zola ha resumido su teoría de la novela experimental en el ensayo que lleva
el mismo nombre. Ahí define el término, desarrolla su teoría y expone el me-
canismo de su método.

Una novela experimental es, simplemente, la verificación de la ex-
periencia que el novelista repite a la vista del público. En suma, toda
la operación consiste en tomar los hechos en la naturaleza, luego
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en estudiar el mecanismo de los hechos al influir sobre ellos modi-
ficando las circunstancias y los medios sin alejarse jamás de las leyes
de la naturaleza. Es innegable que la novela naturalista, tal como
la entendemos ahora, es una experiencia verdadera que el nove-
lista hace sobre el hombre, ayudándose de la observación.3

Ahí es donde más aparece la fragilidad de la argumentación de Zola y
donde la fe del escritor se muestra más ingenua. ¿Cómo podría en efecto el
novelista experimentar acerca de lo que no es más que una ficción, resultado
de una pura creación de su imaginación? Por más que oponga el autor de los
Rougon-Macquart a las novelas de pura imaginación, las novelas de observación
y experimentación, bien sentimos todo lo que esa fórmula encierra de artificial
y de vano. Y por más que Zola exija objetividad e impersonalidad del autor,
por más que quiera que éste desaparezca completamente detrás del argu-
mento de la obra, es obvio que al manejar personajes y situaciones el creador
obra como un «manipulador» (en el sentido estricto de la palabra) e inyecta
una dosis nada despreciable de subjetividad y parcialidad. Las loables inten-
ciones de Zola no pasan de ser piadosos deseos. Por lo tanto, la influencia del
maestro del naturalismo estriba sobre todo en los méritos de su producción
narrativa, más en todo caso que en sus teorías cuya pertinencia se puede dis-
cutir con motivo. Sólo se salva de todo ese andamiaje rocambolesco la teoría
de la herencia y del medio, la que Cambaceres tratará, precisamente, de
aplicar en Sin rumbo y en En la sangre.

Ahora bien, al querer experimentar las leyes de la herencia y al intentar
demostrar el determinismo de los fenómenos, Zola ha dado entrada en su
obra a los casos más interesantes desde un punto de vista biológico y médico,
o sea, los casos patológicos. En el árbol genealógico de los Rougon-Macquart,
la rama de los Macquart procede así de una madre neurótica y de un padre
alcohólico. Y en esa familia, los seres anormales son más numerosos que los
individuos sanos. Alcoholismo, histeria, imbecilidad congénita, demencia,
perversiones sexuales son las taras más corrientes que nos presenta el árbol
genealógico de la familia. Nada extraño, por lo tanto, que la crítica sólo haya
visto o haya querido ver en la novela naturalista la pintura de las taras sociales
o de los individuos aquejados de esas taras. En última instancia, algunos de-
tractores del naturalismo no han vacilado en asimilar la pintura verista de
las enfermedades o de las afecciones psíquicas o fisiológicas a unos cuadros y
un lenguaje crudos y atrevidos, o incluso pornográficos y obscenos, y han pre-
tendido que Zola y el naturalismo habían erigido la indecencia y la inmora-
lidad en sistema. En suma, la crítica contemporánea y la posteridad no han
guardado en la memoria más que los excesos del naturalismo o, por lo menos,
sus consecuencias más vistosas. Juicio injusto en la medida en que, amén de
sus cualidades intrínsecamente literarias –el naturalismo es a la literatura lo
que el impresionismo a la pintura–, el movimiento viene estrechamente aso-
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ciado a su época de la que refleja la realidad viva, en la medida también en
que prolonga en su abundancia y variedad el pujante desarrollo de las ciencias
y de la industria. 

La influencia del movimiento, sin embargo, sobrepasa considerablemente
el alcance de las críticas que le fueron dirigidas, y Cambaceres no pudo menos
que recibir su impacto en la Argentina y, sobre todo, en la misma Francia a
lo largo de los cuatro viajes que emprendió a Europa entre 1871 y 1889. Ya en
los seis años que precedieron a su primera estancia en París, varias obras
maestras realistas o prenaturalistas habían llamado la atención. En 1865 salía
Germinia Lacerteux, de los hermanos Goncourt, en 1867 y 1868 Teresa Raquin
y Magdalena Ferat, de Zola, en 1869 La educación sentimental, de Flaubert. Y
en el momento en que el futuro escritor argentino desembarcaba en Francia
en 1871, Zola empezaba la serie de los Rougon-Macquart con la publicación
de La fortuna de los Rougon. En total, durante los dieciocho años que coin-
ciden con las idas y venidas de Cambaceres a Francia y a Europa, al ritmo
aproximado de una novela por año, Zola había tenido tiempo de publicar los
dieciséis primeros volúmenes de la serie, varias adaptaciones teatrales de sus
novelas y –entre 1879 y 1881, precisamente– todos sus libros polémicos de
teoría y crítica literarias: La novela experimental, El naturalismo en el teatro, La
República y la literatura, etcétera. 

Entre 1874 y 1888, Alfonso Daudet producía, por su parte, sus ocho
grandes novelas –entre las cuales se destacan El Nabab (1877), Numa Rou-
mestan (1881) y Sapho (1884)–, mientras Flaubert escribía La tentación de San
Antonio (1874), Tres cuentos (1877), Bouvard y Pecuchet (póstumo, 1881) y
Edmond de Goncourt publicaba La ramera Elisa (1877). Es decir, que durante
los dieciocho años en que Cambaceres residió, en repetidas ocasiones, en
Europa, y especialmente durante los seis años en que se lanzó a la empresa
literaria, Francia vivía a la hora del realismo y del naturalismo. 

El naturalismo, además, estaba conectado directamente con la sociedad
contemporánea o inmediatamente anterior que su técnica narrativa le per-
mitía reflejar eficazmente. Los cambios profundos que se realizan bajo el Im-
perio y bajo la República o con motivo del tránsito de un tipo de sociedad a
otro, las transformaciones sin precedentes que sufre la sociedad francesa en
el plano social, económico, financiero, técnico, urbanístico, la misma lucha de
clases, vienen evocados por Zola a lo largo de su obra. Se repercutirán forzo-
samente, mutatis mutandis, en la pintura que nos ofrecerá Cambaceres de las
trasformaciones que sufrirá la Argentina unos años después.

Sea lo que fuera, el positivismo que invocaba Zola –y que Cambaceres
exaltaba implícitamente en su discurso de 1871– reinaba por completo desde
1860. Asociado a los descubrimientos de la ciencia y a los adelantos de la nueva
tecnología al servicio del hombre, persuadido de que la República era por-
tadora del progreso indefinido, parecía representar para todos sus adoradores
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Potpourri
Silbidos de un vago



Dos palabras del autor

Cuando un pobre diablo transita pacíficamente por las encrucijadas1 de
la vida con una cantinela en los labios y porque su música suena mal en ciertas
orejas enfermas, se ve asaltado de golpe por una turba rabiosa que se le va
encima, lo avanza, lo acosa y puja por arrebatarle la bolsa, por robarle esos bi-
lletes de banco que se ganan sudando y que se llaman nombre, fama, repu-
tación, ¿qué hace? 

Para que no le sacudan a traición, se arrincona por lo pronto, aunque sea
en algún ángulo de pared, de los que la indecencia pública suele convertir en
meaderos, revolea un garrote justiciero, o, si lo pescan descuidado, a falta de
refugio más seguro, arma el paraguas, a guisa de escudo y se acurruca tras de
él para cubrirse del manoteo de los grandes y de las uñas de los chicos que,
como cuzcos en riña de mastines, pretenden alzar la pata y mojar ellos
también.

Ese es el caso.
Una mañana me desperté con humor aventurero y, teniendo hasta los tué-

tanos del sempiterno programa de mi vida: levantarme a las doce, almorzar
a la una, errar como bola sin manija por la calle Florida, comer donde me aga-
rrara la hora, echar un bésigue2 en el Club, largarme al teatro, etc., pensé que
muy bien podía antojárseme cambiar de rumbos, inventar algo nuevo, lo
primero que me cayera a la mano, con tal que sirviera de diversión a este pros-
pecto embestiador3, ocurriéndoseme entonces una barbaridad como otra cual-
quiera: contribuir, por mi parte, a enriquecer la literatura nacional.

Para que uno contribuya, por su parte, a enriquecer la literatura nacional,
me dije, basta tener pluma, tinta, papel y no saber escribir el español4; yo reúno
discretamente todos estos requisitos, por consiguiente, nada se opone a que
contribuya, por mi parte, a enriquecer la literatura nacional. 
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1 2ª ed. (Denné): transita pacíficamente las encrucijadas.
2 Juego de cartas francés que se practica generalmente entre dos jugadores, con dos ba-

rajas de treinta y dos cartas.
3 Creación cómica, forjada sobre la voz familiar francesa embêtant, o sea, «fastidioso, cargante».
4 Se nota de entrada en Cambaceres, no sólo el humor y la ironía, sino el sentido de la

provocación.



Y a ratos perdidos, entre un bostezo a dos carrillos y un tarro de caporal5

llegué a fabricar el atajo de vaciedades que Vds. saben y que tal polvareda ha
levantado, tanto alboroto y tanta grita contra una humanidad de tercer plano:
el autor. 

Francamente, le jeu n’en valait pas la chandelle6. 
Pero como, así como así, me han caído espantosamente y como cuando a

uno le caen el derecho de pataleo es libre, según decimos en criollo, aguán-
tenme ahora dos palabras por vía, no de enmienda, sino de explicación.

No quiero justificarme porque entiendo no haber delinquido.
Aclaro y nada más. 
Mis tipos del capítulo segundo son fantásticos.
He estado a dos mil leguas de pretender vestir con semejante ropaje a don

Fulano o a doña Zutana, personajes de carne y hueso.
Son entidades que existen o pueden existir, así en Buenos Aires como en

Francia, la Cochinchina7 o los infiernos y que me he permitido ofrecer a Vds.
en espectáculo, sacar en cueros al proscenio, porque pienso con los sectarios
de la escuela realista que la exhibición sencilla de las lacras que corrompen el
organismo social es el reactivo más enérgico que contra ellas puede emplearse. 

¿Digo lo mismo de mis ejemplares del Club del Progreso8? 
No; aquí he seguido el procedimiento de los industriales en daguerreotipo

y fotografía; he copiado del natural, usando de mi perfecto derecho. 
¿Desde Aristófanes9 que no encontrando quien quisiera hacerse cargo del

papel de Sócrates10 arrastrado por él a las tablas sin ni siquiera tomarse el
trabajo de cambiarle nombre, lo representaba él mismo; desde Shakespeare11

que atrapó a su Falstaff relleno de sibaritismo al volver de una esquina y se
lo sirvió así no más al público; desde Racine12 que ahorcó a Louvois13 en la
cabeza de Aman, y Molière14 que ayudaba a M. de Montespan a sobrellevar

2 Eugenio Cambaceres

5 Tabaco francés común.
6 Dicho francés: «La cosa no valía la pena».
7 Región sur del actual Vietnam (capital Hô Chi Minh, ex Saigón).
8 Era éste el club más elegante y más selecto de Buenos Aires. En una óptica claramente

positivista, tenía por principal objetivo «mancomunar los esfuerzos de todos hacia el pro-
greso moral y material del país». Cambaceres llegó a ser secretario del Club desde abril
de 1870 hasta julio de 1871, y vicepresidente desde abril de 1873 hasta abril de 1874.

9 Comediógrafo y satírico griego (¿445-386? a. J.C.), Atacó a Sócrates en Las nubes y en
Las avispas.

10 Filósofo griego (470-399), representante emblemático de la civilización helénica, cuyas
teorías llegaron a nosotros gracias a los Diálogos de su discípulo Platón.

11 Poeta y dramaturgo inglés (1564-1616), figura cumbre de las letras universales. En En-
rique IV y en Las alegres comadres de Windsor, satirizó a Falstaff –un militar, político y
diplomático inglés–, presentándolo como un libertino truculento, epicúreo y cobarde.

12 Dramaturgo francés (1639-1699) que, inspirándose en la antigüedad grecolatina, produjo
admirables tragedias que exploraban los más recónditos aspectos del alma y de las pa-
siones humanas.

13 Político francés, ministro de Luis XIV, que Racine representó en Esther.
14 Jean-Baptiste Poquelin, llamado Molière, dramaturgo francés (1622-1673), creó y dirigió

numerosas comedias entre las cuales se destacan Tartufo, Don Juan, El misántropo, El
avaro, etc.



con paciencia su triste suerte de cornudo, afirmándole en Amphitrion que un
partage15 con Júpiter16 no tiene nada que deshonre, hasta Balzac que decía que
era cosa de locos andarse por los tejados, y Gautier17 que hizo de Jorge Sand18

una Camila Maupin19, y, últimamente, Zola que en Su Excelencia Rougon, ha
puesto las peras a cuarto a su Excelencia Rouher20, qué otra cosa han hecho
los maestros del oficio que desollar al prójimo desde que el mundo es mundo?
¿De cuándo acá se ha ocurrido a nadie que sabe donde tiene las narices, vestir
a Talía21 y a sus hermanas, criaturas desfachatadas si las hay, de señoritas tar-
tufas22, fruncidas y melindrosas? 

Seamos francos, entonces y dejémonos de aspavientos hipócritas y ridí-
culos, que lo que los hace crier au scandale23, poniendo el grito en el cielo, es
el b-a-ba del arte en todas partes donde se cuecen habas y muy particular-
mente entre nosotros, donde vivimos hartos de ver que el primer cualquiera
le sale a uno al encuentro porque sí, lo agarra a brazo partido y lo pone patas
arriba en el concepto público. 

Prosigo.
Decía, pues, que había tenido los bultos por delante, sólo que, operando

en carnaval, en que todo se cambia y se deforma, probablemente se defor-
maron también las lentes de mi maquinaria, saliendo los negativos algo alte-
rados de forma y un tanto cargados de sombra. 

Lo de las bolas de vidrio que ponen en los jardines: se mira en ellas un
lindo y se refleja un feo. 

¿A qui la faute?24

Nadie la tiene; ni el fabricante, ni el lindo, ni la bola. 
Vis interna verum.25

También, ¿qué más era de esperarse en circunstancias en que todo anda
revuelto, cuando las mujeres se hacen hombres, los viejos muchachos, locos
los cuerdos y la noche día? 

Claro está; el negocio tenía que salir torcido. 
Consecuencia: alguno de mis sujetos, según dicen, echa espuma contra

mí. 
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15 El hecho de compartir con otro.
16 Júpiter representa aquí a Luis XIV, «el Rey Sol», de quien Madame de Montespan fue

la favorita desde 1667 hasta 1675 y con el que tuvo ocho hijos.
17 Teófilo Gautier, escritor romántico francés (1811-1872), autor de El capitán Fracasse, La

señorita de Maupin, etc.
18 Aurora Dupin, llamada George Sand, escritora francesa (1804-1876), autora de novelas

sentimentales, sociales y campestres (El pantano del diablo).
19 En La señorita de Maupin.
20 Eugène Rouher, político francés, diputado republicano y luego ministro de Napoleón III.
21 Musa de la comedia.
22 Femenino formado sobre Tartufo, sinónimo de «hipócrita», conforme al protagonista

emblemático de la comedia epónima de Molière.
23 Escandalizarse públicamente.
24 «¿De quién es la culpa?»
25 «Fuerza interna de la realidad».



Desconfiando que no careciera de razón y que bien podía habérseme ido
la mano (¡así suceden las desgracias!) he repasado después y vuelto a repasar
esas páginas, no como el que las escribe o se ve escrito en ellas, sino como el
que las lee de afuera, sin ánimo preconcebido y sin pasión. 

Bien, pues, quiero que las siete plagas me tullan si he encontrado allí la
más remota sombra, siquiera, de ataque a la dignidad privada.

O soy muy bruto yo, o muy fatuos los otros.
Pueden haber sufrido la vanidad y el amor propio; la reputación, jamás.
Pero, decididamente, debo andar muy en la mala, porque cuando no es

por mangas es por faldas, cuando no es uno, son muchos y seul contre muchos,
¿que voulez-vous que haga?26

Según también ha llegado a mi noticia, una parte, sobre todo la parte fe-
menina del respetable público, ha visto en las hojas de mi libro los insultos
más soeces, las ofensas más sangrientas lanzadas brutalmente a la faz de la so-
ciedad. 

Tras de cada frase, de cada palabra, de cada coma y aun tras de los már-
genes y blancos, en vez de la alegre silbatina de un flâneur27, han oído, horrezco
referens!28 zumbar los dardos envenenados que, hijo desnaturalizado y per-
verso he hundido con mano parricida en las entrañas de nuestra madre
común.

Delicioso, palabra de honor, ¡delicioso! 
El que esto ha escrito, dijo alguien que, de fijo, resollaba por la herida,

no puede ser sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las
humanas, un escéptico, un descreído sin Dios ni ley ni conciencia, un de-
gradado que lleva su audacia hasta el cinismo de pintarse él mismo.

El que esto ha escrito, repitió la tropa de carneros de Panurgo29, no puede
ser sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las humanas,
un escéptico, un descreído sin Dios ni ley ni conciencia, un degradado que
lleva su audacia hasta el cinismo de pintarse él mismo.

Excusez du peu30.
Es mucha bondad y se les agradece, pero mienten y no necesito encender

vela para encontrar la prueba. 
Un barato previo: nadie tuvo derecho a suponer en el autor de un libro

anónimo, particular modesto par le fait31, que llevara su petulancia hasta dra-
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26 «Solo contra muchos, ¿qué quiere usted que haga?» Alusión implícita –y graciosa– a un
fragmento del acto II, escena 6, v. 1021, del Horacio de Pierre Corneille (¿Que vouliez-
vous qu’il fît contre trois?) que relata la fingida fuga de Horacio ante los tres Curiacios.

27 El «vago» de los Silbidos de un vago (subtítulo de Potpourri)
28 Horresco referens (»Me estremezco al contarlo»): exclamación de Eneas, el príncipe le-

gendario troyano, contando la muerte de Laocoonte (otro héroe troyano, estrangulado
junto a sus hijos por dos monstruosas serpientes) en la Eneída de Virgilio (II, 204). 

29 Los «carneros de Panurgo» designan a los que, movidos por un instinto gregario, copian
todo lo que hacen los demás, a imitación de los carneros propiedad del personaje del Pan-
tagruel de Rabelais que se echaron todos al mar al saltar uno de ellos al agua.

30 «Perdonen el detalle, la menudencia». Expresión irónica y antifrástica.
31 «Por este mismo hecho, por eso mismo».



gonear de héroe de la fiesta, gritando a voz en cuello: aquí estoy yo; soy, como
quien no dice nada, Rousseau y allá van mis confesiones32! 

Nadie tuvo tal derecho, lo repito, aunque no fuera sino porque a nadie se
lo he dado; pero ya que esos caballeros pretenden lo contrario, hagámosles el
gusto y entremos a suponer. 

Decimos, pues, suponiendo, que el vago soy yo y no otro como hay
muchos para los que también muelen los molinos, que habitan su rincón de
sol y que el que escribe caza al vuelo en sus correrías, hace suyo por derecho
de conquista, estampa en papel de imprenta y entrega a la circulación porque
tal es su oficio o su beneficio, o porque se le da la gana, cuando no tiene otra
razón mejor. 

Ahora papelito canta. 
El que, de viejo se calienta, hasta sentir que lo quema la sangre porque

ve que la maldad se ensaña, no contra su madre, su mujer, su hermana, su
amigo, ni aun alguno de su parentela, sino contra quien sólo está ligado a él
por el vínculo mezquino y ruin de la humanidad. 

El que se hinca en el altar de la amistad con ese recogimiento santo que
sólo inspira la fe. 

El que bajo un guante de fierro, esconde una mano abierta y detrás de
un pecho de piedra, un corazón que responde al grito austero del deber.

El que vive el tercer tercio de su vida sin que el mundo con su aliento en-
venenado haya penetrado en él hasta pudrirlo por dentro, por más que
muestre ulcerada la epidermis. 

El que así piensa, siente y hace, ese, nada menos, ese, dicen es un mandria,
un depravado? 

¡Oh! déjense de molerme la paciencia y no me vengan con pavadas, por
no decir algo peor. 

Ahí tienen al tipo por delante. 
Si no le entran, son mochos; si fingen no entrarle, son ruines. 
Y en uno y en otro caso, no propongo a esos señores que acepten mis más

ardientes felicitaciones.
Pero basta de suposiciones gratuitas; no quiero seguir vistiéndome con las

plumas del grajo. 
Ni soy el vago, ni para bosquejar la silueta de mis personajes, redondear

sus contornos y llegar a darles la última mano, he trabajado solo. 
Mal que les pese, todos Vds. han colaborado alcanzándome la pintura. 
Sea los colores nobles y delicados, los matices puros que he puesto en Juan

y en la índole del carácter del mismo vago, por más que se ceben contra él, sea
las tintas negras que me han servido para hacer el bajo-relieve de los vicios y
de las miserias sociales. 

Toda esta factura, lo repito, sin pararme en individuos, nadie ha posé33 en
mi taller, salvo para ciertos tonos serios o humorísticos que he llevado al

5Potpourri

32 Alusión a la obra autobiográfica Les Confessions del escritor de lengua francesa Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778).

33 «Ha posado, ha servido de modelo».



cuadro, sin estropear al modelo y excepción hecha de una pincelada rojo-
fuego34, una sola, que ha roto el lienzo porque he tirado, lo confieso, como
un chuzaso, de revés, con ganas, amontonando patriotismo y hiel. 

Bien sabía, por otra parte, que era peludo el asunto, que más de uno iba
a mirarse reproducido en la escena, que el libro iba a darme un buen número
de enemigos, amigo, ninguno. 

Es que, impunemente, no se hacen trabajos de zapa, no se empuñan el
pico o la barreta para minar los cimientos de un edificio, aunque amenace
ruina y se trabaje con la cristiana intención de evitar que, viniéndose al suelo
de golpe, resulten piernas y brazos quebrados, sin que el dueño se amostace,
protestando que atacan su propiedad y violan su domicilio. 

Tales son la lógica y la gratitud humanas. 
Pero, de veras, nunca me figuré que les diera tan fuerte y que llegaran

hasta desgañitarse, vociferando: à la garde, au voleur, à l’assassin!35 en presencia
de un prójimo inofensivo, de un musicante infeliz que se presenta en público
con el sombrero en la mano, que no dispara de la justicia porque ni es ladrón,
ni es asesino y cuyo solo delito consiste en haber escrito una farsa, en haber
compuesto un Potpourri en que se canta clarito la verdad. 

Concluyo.
He querido hacer reír y he hecho rabiar. 
Fiasco completo; no era eso lo convenido. 
Lo de todos los autores rechiflados: ganas me dan de sacudir el instru-

mento contra el suelo... y sin embargo... el amor al arte... 
¿Reincidiré? 
Quien sabe. 
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34 La «pincelada» alude, sin duda alguna, a las personas de Mitre y Tejedor, como lo com-
probaremos más adelante.

35 «¡Socorro! ¡Que me roban, que me asesinan!» La cita, sacada del Avaro de Molière (III,
7), es exactamente: Au voleur! Au voleur! À l’assassin! Au meurtrier!



POTPOURRI

Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer.
Echo los ojos por matar el tiempo y escribo.

*

Es decir: 
El que crea encontrar en las páginas de este libro estudios serios, fruto de

una labor asidua, debe, desde luego, cerrarlo sin más vuelta. 
No quiero ni puedo hacer nada serio. 
El más pequeño esfuerzo intelectual me postra. 
Vivo por vivir, o mejor: vegeto. 
Perdidas en medio de mis muchos defectos, tengo algunas buenas dotes.

Poseo, por ejemplo, un fondo innegable de honradez; por eso es que nada
prometo, desde que nada puedo dar. 

Ya saben ustedes, pues, a que atenerse. 

*

Muchas veces he solido preguntarme: ¿para qué diablos hubiera podido
yo servir. Cuál es mi vocación. En qué ramo de la actividad humana habríame
sido dado descollar? 

En el teatro, son las palabras que fatalmente han asomado a mis labios
después de haberme dado vueltas y revueltas, examinado de cerca, estudiado
mi tamaño, mis contornos, mis formas, mis diversos matices de color, mi valor
intrínseco, en fin, como se hace con cada uno de los pedazos de palo cubiertos
de papel pintado que yacen pêle-mêle36 sobre la mesa, y a los que se concluye
por dar la única colocación que tienen en la formación de los paisajes o
cuadros de los juegos llamados de paciencia. 

Sí, señor; he nacido para cómico. 
Desde la infancia, me sentí arrastrado fuertemente hacia las tablas. 

7

36 «Confusamente, en desorden».



No se me ocurrió jamás seguir el mal ejemplo de los pilluelos de mi época
y hacer la rabona a la escuela solo o en pandilla. 

Mis rabones eran de otro género. 
Compraba los favores del ilustre descendiente de Pelayo, encargado de

la puerta de mi casa, mediante el sacrificio de la suma íntegra de un peso
moneda corriente que me daba mi madre los domingos y días de fiesta a guisa
de propina, y cuando la bendita señora me creía gozando tranquilamente en
mi cama el sueño de los inocentes, habíame ya escurrido de entre las sábanas,
ganado la calle haciéndome chiquito y salvado, en menos que canta un gallo,
la distancia que me separaba del Teatro de la Victoria, a cuyo interior me
colaba perdido entre las piernas de un grupo de concurrentes, para escapar
así a la vigilancia de los porteros. 

Todo me parecía sublime al través de los mugrientos quinqués de aceite
de potro que, soi-disant37, alumbraban la escena. 

En mi inconsciente aspiración de niño, hallábame poseído de una admi-
ración que rayaba en culto por el talento dramático del mulato Quijano y las
dotes líricas de la señora Merea. 

¡Y cuidado que no era mucho exigir! 
Esta inclinación al teatro fue acentuándose cada vez más en mí. 
Adolescente, estuve varias veces a punto de sacudir el yugo de la patria

potestad, dar al traste con la familia y las conveniencias sociales y, campeando
por mis respetos, largarme a hacer carrera por esos mundos de Dios. 

Es que, efectivamente, figúrese una inteligencia clara, sutil, mañosa y
diestra en la asimilación de los talentos ajenos, pero seca de producciones
propias, simplemente reflectora de la luz de afuera, una inteligencia plagiaria,
en fin. 

Un físico à l’avenant38, estatura elevada, formas correctas y marcadas,
mirada viva, fisonomía movediza y suelta, capaz de un fuerte parecido en la
traducción de todos los arranques del alma. 

Agréguese a estos diversos elementos de composición, homogéneos,
hechos los unos para los otros, una vocación genuina, nutrida por la tendencia
más pronunciada a la vida de bohemia y a los placeres que son su base, y se
tendrá la tela de todo un cómico. 

Ese era yo.
Desgraciadamente, la buena posición social de mi familia y el menos-

precio del mundo por el artista de teatro, resabio estúpido de los tiempos en
que la máscara del histrión degradaba el ejercicio de la noble carrera del arte,
violentaron los impulsos de mi naturaleza, haciéndome renunciar a mi incli-
nación predilecta. 

*
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37 «Supuestamente, pretendidamente».
38 «En proporción, en armonía».



Mi excelente madre se empeñaba en hacer de mí un abogado. 
Amándola con delirio, no me sentí con fuerzas bastantes a contrariar su

voluntad, sagrada para mí, y estudié derecho. 
Entendámonos. 
Más que vida de estudio, fue la mía, vida de placeres y de holganza. 
Mimado por mis padres, con dinero a discreción y el libre arbitrio más ab-

soluto, frecuentaba39 los salones, teatros y paseos, mientras las Pandectas, las
Partidas y los Cánones yacían en lastimoso y polvoriento olvido.

Esto duraba diez meses. 
El amor propio, que en mí habría sido una condición si no hubiera dege-

nerado en vanidad lo que es ya un feo defecto, abría entonces un paréntesis
en esta serie no interrumpida de goces mundanos, y la vergüenza de una po-
sible reprobación hacíame reaccionar de tal manera que, durante los dos
meses restantes, dedicaba ocho y hasta diez horas diarias al estudio, lo que me
permitía presentarme a las pruebas finales y salir airoso de ellas. 

Pero, ¡ay! ¡lo que así se gana, así se pierde! Dos meses antes del examen
no sabía nada, pero dos meses después... tampoco. 

La ciencia que había adquirido a vapor para impulsarme en la carrera de
la vida, se desvanecía en mi cabeza con la rapidez con que se desvanecen en
el espacio las largas espirales del poderoso agente después de haber actuado
sobre los tubos caldeados de una locomotora.

Con este pasivo de conocimientos, ingresé, por fin, al foro, abrí estudio y
ofrecí mis servicios profesionales al respetable público; no por efecto de ne-
cesidades pecuniarias a llenar, lo repito, nunca las he sentido, sino como un
derivado forzoso y lógico de mi título de competencia. 

Me sucedió lo que a los aficionados a la opereta al género de Offenbach y
de Lecocq40, que son capaces de dormirse parados oyendo la novena sinfonía
de Beethoven o un cuarteto de Haydn y se creen, sin embargo, comprome-
tidos a asistir a un concierto de música clásica porque han comprado una
luneta.

Mientras tanto, pisando un terreno que no era el mío, completamente dé-
paysé 41, la fuerza misma de las cosas debía arrojarme fuera de él. 

Mi espíritu, como esas aves que necesitan libertad y espacio para poder
vivir, se asfixiaba aprisionado en la atmósfera corrompida y sofocante donde
se agitan jueces, abogados, escribanos, procuradores y demás curiales. 

El simple aspecto de un expediente hacíame apartar la vista con inde-
cible repugnancia; su manipulación llegó a ser tarea superior a mis fuerzas y
un invencible sentimiento de disgusto se apoderaba de mí al solo amago de
la visita del cliente y, sobre todo, de la clienta, de la mujer pleitista, criatura
cargante si las hay, cuyos tremendos solos no me era dado soportar sin una
serie de bostezos y los párpados abatidos, llorosos e inyectados de sangre, ex-
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39 1ª ed. (Biedma): recorría los salones.
40 La opereta es un «género teatral ligero, en el que los fragmentos cantados alternan con

los hablados» (Larousse), ilustrado por el franco-alemán Jacques Offenbach (1819-1880)
y el francés Charles Lecocq (1832-1918).

41 «Desorientado, fuera de lugar».



presión de cretinismo propia del infeliz que ha llegado al apogeo del fastidio. 
Con el agua al cuello, un esfuerzo supremo de propia conservación podía

sólo salvarme. 
Una mañana de invierno fría y gris como el spleen que me dominaba, me

levanté resuelto a poner fin a mis males con un remedio brutal. Cerré con llave
las puertas de mi estudio; pegué sobre ellas el letrero siguiente: Cerrado por
causa d’embêtement42, y procedí, en seguida, a repartir mi clientela entre mis
condiscípulos, más pobres y más famélicos, como se reparte la carne del manso
buey en las jaulas de fieras y aves de rapiña de los jardines de aclimatación.

Todo por vía de desfacimiento de agravios y enderezamiento de en-
tuertos43, para mayor gloria de Dios y bien de la humanidad. 

*

Devuelto a mí mismo, sin compromisos que me esclavizaran, sin obliga-
ciones que cumplir, dueño absoluto de mi tiempo, entreguéme de lleno a la
vida ligera, cuyos fáciles placeres probé hasta la saciedad. 

Una transición sencilla de explicar debía entonces operarse en mi. 
Sentí el vacío en mi alrededor y avergonzado de la esterilidad de mi vida,

busqué un terreno más fecundo donde poder utilizar mis medios y llevar a
la obra del bien común mi contingente de trabajo y de sudor. 

Hubo una época entre nosotros en que el título de doctor era un salvo-
conducto, una especie de passe-partout 44 que hacía a su propietario, aun
cuando se llamara D. Inocencio o D. Pánfilo, el hombre preciso, indispen-
sable para el lleno de todas las altas funciones de la vida. 

¿Buscaban Vds. un hombre en política, en las ciencias, en las artes? 
Lo encontraban fija e irrevocablemente precedido de la cuarta y de la

décima cuarta letra del alfabeto.
Los miembros del gobierno eran doctores, de doctores se componían los

parlamentos, las academias científicas y literarias, los clubs políticos y sociales,
y cuando sin ellos y, por acaso, llegábase a nombrar una comisión, siquiera
fuese con el objeto de hacer producir a la tierra cuatro en lugar de dos, o de
propender al mejoramiento de las razas vacunas, caballar o lanar, el público
indignado protestaba exclamando:

—¡A quién se le ocurre nombrar una comisión compuesta de una punta
de animales: imagínese Vd. que ni un solo doctor figura en ella! 

Como si interpretar un texto, acusar una rebeldía, cortar una pierna o ad-
ministrar a tiempo un vomitivo, encerrara la omniciencia, fuera la panacea sin
la cual las sociedades debieran marchar sin remedio a su desquicio y a su ruina. 

Mientras tanto, talentos reales sólidamente preparados, espíritus prácticos
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y sensatos45 que habrían podido ser de una ayuda eficaz en la administración
de los negocios públicos, vegetaban oscurecidos en el olvido. 

Para ser algo en esta bendita tierra, era fatal tener patente de embrollón
o de matasanos.

Fué así que vimos las aulas de nuestras facultades de medicina y de de-
recho repletas de jóvenes que, en provecho propio y extraño, habrían podido
aplicar sus aptitudes a rama más útil del saber humano.

La Universidad sobre todo, nueva boca del infierno, vomitaba por cente-
nares esa verdadera plaga social de diablos con toga y, a continuar invadiéndonos
la producción en razón inversa de las necesidades del mercado, nada extraño
hubiera sido que hasta el humildísimo empleo de teniente alcalde del más hu-
milde de los pueblos fronterizos, hubiese sido desempeñado por un doctor.

Por fortuna el sentido público ha experimentado una reacción salvadora y hoy
podríamos exclamar con Cervantes, haciendo de su dicho una aplicación al caso:

«¡En esto de achaques de títulos y colgajos, lo mismo es nada!» 

*

Tenía, pues, siendo doctor, todas las puertas abiertas, el camino llano y
despejado.

Ofrecióse a mi vista el ancho campo de la vida pública en cuyas vías me
lancé con ánimo ferviente e inspirado en los más sanos y sinceros propósitos.

Ocupé varios puestos públicos sin haberlos mendigado de quienes
me levantaron46; sin ser hombre de partido, es decir, sin haber celebrado jamás
pacto alguno expreso o tácito, que reatara mi libertad personal, me impusiera
el sacrificio de mis convicciones y, a título de consecuencia política, me trans-
formara en instrumento ciego de iniquidades más o menos monstruosas. 

La independencia misma de mi situación hízome creer un momento que
me encontraba llamado a cooperar en la limitada esfera de mi valor al bien-
estar y felicidad de mis semejantes. 

Pero ¡ay! cuando en hora menguada, al tocar una de esas cuestiones que
queman, en presencia de una de las luchas más ardientes que registren los
anales de nuestras miserias políticas, alarmado ante la profunda perversión
de los partidos, tenté oponer un dique a ese torrente que amenazaba desbor-
darse para arrasar en su ímpetu la obra paciente del patriotismo y de los
tiempos, cuando presintiendo la tremenda perturbación que iba a conmover
hasta los cimientos del edificio social, quise cerrar la entrada del Templo de
la Ley a la corrupción que golpeaba sus puertas, la reprobación más unánime
fue mi recompensa. 
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45 1ª ed.: espíritus prácticos y sentados. Es ésta una muestra ejemplar de las numerosas bar-
baridades que «el caballero Biedma» introdujo en el texto cambaceriano.
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perio sobre el Papado, los Güelfos militaban en el bando del papa. Hoy la expresión viene
a designar dos bandos irreconciliables que luchan enconadamente entre sí.



¡Güelfos y Gibelinos47 descargaron sobre mí sus formidables iras, y el
pueblo soberano que me escuchaba me pegó la más espantosa silbatina que
haya resonado jamás en teatro alguno del mundo! 

¡Y, sin embargo, sabe Dios que mi único objetivo era la felicidad de mi
país, mi conciencia, el único norte para alcanzarla! 

Uno de los bandos, en su sublime amor por la patria, no trepidaba en
apelar a los más ruines manejos, en echar mano del fraude, de la violencia,
del cohecho, para disputar el triunfo a sus contrarios: «¡quebrados fraudu-
lentos, vendidos el extranjero, eternos pitancistas del Erario, sanguijuelas de
la sangre del pueblo!» 

El otro, en su fervoroso patriotismo, esgrimía las mismas armas a la luz
del sol, con tal de dar en tierra con su adversario: «¡canalla vil, reclutada en
la hez de la sociedad!» 

¡Unos y otros llevaban su santa abnegación por el bien público hasta con-
sumar48 la vergüenza de su propia degradación, hasta el sacrificio de la honra,
de eso que en mi insensata candidez de joven, creí que el hombre debía es-
forzarse por salvar intacto, ante todo y por sobre todo, para transmitirlo a
sus hijos, como la más preciosa de las herencias! 

¡Cuánta generosidad, cuánta grandeza, cuán noble ejemplo de valor
cívico para las generaciones venideras! 

¡Ay de mí! fuerza era reconocerlo: no me hallaba, ni con mucho, al nivel
moral de los leaders políticos de mi época! 

¡Tengo la cobardía de confesarlo: no se anidaba en mi pecho coraje bas-
tante a militar en las filas de tan esforzados campeones! 

Me sentí pigmeo en lucha de gigantes. 
Una ilusión menos, un desengaño más. 
¡El acceso de la Tribuna y del Capitolio, como las puertas del foro, que-

daban para siempre cerradas a mi paso! 
Decididamente, no hacía carrera.

* 

Postrado hasta la humillación, con la conciencia más completa de mi in-
utilidad, ¿a dónde dirigir los ojos? ¿qué nuevo esfuerzo érame dado intentar
aún? 

¿Podía, acaso, volverme atrás y, mal abogado y peor político, hacer de mí
un ingeniero, un literato, un militar o un médico o un fraile o un estanciero
siquiera, para escribir yo también, como el señor Lima, algún tratado de ga-
nadería práctica? 

Vana tarea; todo en la vida tiene su época y viejo estaba Pedro para ca-
brero. 

12 Eugenio Cambaceres
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Hubiera sido exponerme a que me sucediera lo del pintor aquel que, que-
riendo hacer un caballo, hizo algo que, más que caballo, parecía mulo, por lo
que, descontento de su obra, pasóle una raya de carbón para empezar de
nuevo, consiguiendo al fin pintar un burro. 

No hay vuelta que darle por más que chille el amor propio: soy un hombre
completamente raté 49.

*

Chassez le naturel, il revient au galop.50

¡Ah! ¡el teatro, el teatro! 
¡Cátedra universal a cuyas puertas se agolpan las masas y en cuyo recinto,

sin sospecharlo siquiera, se instruyen, crecen, se elevan, se transforman y con-
vierten al calor que difunde el fuego inextinguible del arte, abriendo los mis-
terios del alma a las nociones eternas de lo noble y de lo bueno! 

¡Verdadera cátedra de regeneración popular, qué gloria mayor para el
ambicioso que aspira a las alturas que dominarte como dueño y absoluto
señor! 

¡Ah! el teatro, el teatro! 
¡Cuántas veces, replegado en mí mismo, he acariciado el sueño dorado de

toda mi vida! 
Trasportábame con la imaginación, esa loca que no descansa, al suntuoso

recinto inundado de luz y de cabezas humanas. 
Encarnaba una de las creaciones sublimes de Shakespeare. 
Una chispa de fuego eterno brillaba en mi frente. 
¡Bajo el hechizo de mi palabra, el malo se hacía bueno, el bueno se hacía

mejor, y éste y aquél y muchos y todos, la multitud entera subyugada, pendía
de mis labios, luchaba con mi coraje, brillaba con mis glorias, lloraba con mis
lágrimas, sufría con mi dolor y, arrastrada por la fuerza de mi genio, salvaba
la valla que nos separaba y venía a mí, a vivir de vida real el ideal que yo
creaba! 

¡Es la visión de lo bello que el artista revela a los ojos de la muchedumbre,
viva, nítida, deslumbrante, que arrebata y conmueve, que se impone con la
fuerza de los hechos51 y penetra hasta herir las fibras más delicadas del co-
razón! 

¡Si así no fuera, no se levantaría de mil pechos a la vez un grito gigantesco
para aclamarla! 

¡Influencia irresistible de la verdad! 
¡Mágico encanto del arte! 
¡Triunfo incomparable de su sacerdocio! 

* 
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Pero, ¿qué otra cosa es el mundo que un teatro inmenso, con sus primeras
partes, de cartello52 las unas, buenas, mediocres o malas las otras, sus compri-
marios, bailarines, coristas, comparsas, corifeos y demás canalla? 

¡Qué más la sociedad que un vasto escenario donde se representan sin
cesar millones de farsas, a veces sangrientas, grotescas y ridículas casi siempre! 

La diferencia entre uno y otro consiste en que el teatro ficticio, aquél cuya
entrada se compra con un billete de banco y con ella el derecho de aplaudir o
silbar al saltimbanco, al histrión cubierto de oropel, pero capaz, acaso, de dar
tres rayas a su juez en achaques de honradez y dignidad, es lo que debe ser,
mientras que el teatro real, en el que el vulgo actúa confundido, es lo que es. 

Si un plan moral más o menos severo no responde a las reglas prescritas,
la pieza se silba en el primero. 

La ausencia de toda moralidad se diría requisito exigido en el segundo
para alcanzar los favores del público. 

En aquél, el éxito se mide por el mérito. 
En éste, el mérito depende del éxito. 
El desgraciado que escolla recibe del público indignado la más furiosa re-

chifla. 
El bribón que medra arranca del público entusiasmado frenéticos

aplausos.
Il s’agit de réussir: tout est là 53. Y, por mi parte, entre el teatro de Corneille54

y el de Napoleón, digo que me quedo decididamente con el de Corneille.
Den vuelta la hoja y oirán, en pro y abono de mi dicho, una colección de

melodías arregladas para pito, un potpourri de chiflidos sacados de oído y a
capriccio, pero sin floriture ni variantes, de la música colosal del mundo. 
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I

–¿Qué te parece mi novia?–me preguntaba Juan rascando un
fósforo para encender un cigarro, al salir a las doce de la
noche, víspera de su casamiento, de casa de su futura donde

acababa de presentarme oficialmente como a uno de sus mejores amigos. 
—Muy bonita, le contesté.
—¡Y si vieras qué buena! agregó tomándome del brazo y prosiguiendo

ambos nuestro camino. ¡Cuánto me quiere la pobrecita! 
Si, como dicen, el matrimonio es una lotería, puedo asegurarte que me he

sacado la grande. 
Casándome con una mujercita como María, tengo noventa y nueve pro-

babilidades contra una de ser el más feliz de los hombres.
—Sí, ¿eh? está muy bueno, repuse tranquilamente.
—¿Cómo es eso de está muy bueno? ¡Con qué flema y con qué cachaza

me contesta su excelencia! 
¿Acaso no piensas como yo?
—Sí, mi querido amigo, creo como tú que tu novia es una preciosa

criatura, buena, amorosa, que te quiere como es susceptible de querer una
mujer de diez y siete años a un hombre joven y buen mozo: con toda la fuerza
de la pasión; que no piensa sino en ti; que no sueña sino en hacer la felicidad
de tu vida; que se halla animada de los sentimientos más puros, que tu nombre
y tu fortuna no han influido para maldita la cosa en ella cuando ha jurado
ser tuya y que llegaría hasta creerse la criatura más dichosa si le propusieran
pasar el resto de su vida en un rancho comiendo puchero de carnero con fariña
y galleta, siempre que tú comieras la mitad.

Ya ves hasta qué punto admito que tu futura encarna para ti un conjunto
de perfecciones, pero...

—¡Ah! ¿hay un pero? 
—Un momento... Sabes que no se me ha ocurrido nunca casarme. Más,

que he huido siempre de la tentación como un griego de un inglés o un gato
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del agua fría: cuestión de temperamento; pero sabes también que acepto, que
justifico el matrimonio como una necesidad social y soy el primero en batir
palmas cuando los otros se casan.

Permíteme no obstante que, tratándose de ti y dado el cariño que te
profeso, yo, que no estoy enamorado, no participe de tu entusiasmo, no
arremeta la cuestión à l’emporte pièce55, ni trate de tomar el porvenir a la ba-
yoneta.

El hombre que se casa se embarca, y el que se embarca peligra, agregué
en tono sentencioso.

—Sí, pero el que no se embarca no atraviesa el mar. 
—Mejor es no atravesarlo, que ahogarse en él.
—Eso no pasa de ser un detestable lugar común. 
Eres un cobarde, un visionario y un descreído.
—No; soy un hombre prudente, y nada más.
—Supongo que tu prudencia no llegará hasta abandonarme cobarde-

mente en la hora suprema del peligro y que aceptarás gustoso la complicidad
del atentado, honrando mi boda con tu presencia. 

—Te ayudaré a bien morir, haciendo los más fervientes votos por que
todas las bendiciones del cielo se derramen sobre tu cabeza. 

Habíamos llegado a la esquina de mi casa.
—Hasta mañana, entonces, me dijo Juan dándome un fuerte apretón de

manos.
—Hasta mañana, mi querido Juan. 
Pobre muchacho, pensé; el pasado es suyo, el presente de su novia, ¿de

quién será su porvenir, de Dios o del diablo? 
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II

Metido el cuerpo en un frac y el cuello en una corbata blanca, es decir,
aprisionado en el chaleco de fuerza con que la sociedad sujeta aún
a los locos que, como yo, huyen la compañía de los otros locos y

cuerdos con la pena, aman pasar su invierno largo a largo sobre un sillón
frente a la chimenea, saqué el reloj: eran las once y siete segundos de la noche.

Mise en scène 56 de primer orden.
En presencia de un numeroso público compuesto de parientes, de amigos

y principalmente de curiosos, y, previas las formalidades de estilo: dichos,
amonestaciones, etc., como quien dice, hecha la toilette del condenado, el eje-
cutor de las altas obras dio principio a su ministerio.

Cuatro minutos y veintiocho segundos después, mi amigo Juan había
pasado a mejor vida. 

Era cadáver o, lo que es lo mismo, marido. 
¡Quiera el cielo, exclamé ab imo pectore 57 en mi amistoso fervor, que el

alma del desgraciado no trasmigre malamente, yendo a habitar el cuerpo de
algún ejemplar cornudo! 

Una edificativa escena de familia ofrecióse luego a mi vista entre telones,
donde fui admitido a título de amigo del beneficiado. 

La suegra, sofocada por los sollozos, cubría de besos a su hija, dejándose
caer después en los brazos del consorte, del hermano, del primo, en los del
padre de Juan y, por último, hasta sobre mi chaleco, donde vino a agotar su
último arsenal de lágrimas, exclamando como exclaman todas:

—¡Pobrecita mi hijita, ángel de mis entrañas! 
Comprendo que es necesario, pero no me puedo conformar. 
Y, la verdad: por muy grande y muy merecido que sea el descrédito en

que, ante la opinión del mundo, ha caído la respetable falange de las suegras,
debe ser dura cosa aun para una suegra, parir, criar y educar a su hija, expo-
niéndose a que el día menos pensado y sin otro sacrificio que el de la modesta
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suma de doscientos pesos papel, que, al fin, haciendo las cosas con economía,
no cuesta más la ceremonia, venga un sátrapa cualquiera... y se case con ella. 

Momentos después, los novios se habían hecho humo; efecto de la alta
temperatura producida en ellos por la fiebre devorante del amor. 

Un tren ligero como las ganas que tenían de llegar, los transportaba a
pasar la infalible luna de miel en la infalible estancia de los abuelos. 

18 Eugenio Cambaceres



III

Hecho el gasto de media hora de paciencia delante del espejo, con más,
el ítem de un par de guantes, quise en avoir pour mon argent 58 y me
colé de nuevo en los salones invadidos por l’élite de la sociedad. 

Tenía lugar en ellos una suntuosa fiesta de baile. 
Juzgué prudente59 borrar de en medio mi individuo, yendo a ocupar un

puesto de honor en las filas de la pasiva. 
Es decir, me senté en uno de los últimos rincones. 
Llevado por mi carácter habitualmente jovial, preparábame a pasar un

buen rato encarando a la humanidad por su lado alegre y ridículo, cuando
de súbito se produjo en mí uno de esos cambios bruscos que inconsciente-
mente suelen experimentar los hombres que, habiendo agotado la vida,
mucho han gozado y también mucho han sufrido. 

El recuerdo del placer que empalaga y del dolor que harta, trae aparejado
un desencanto profundo y, como consecuencia de él, se despiertan senti-
mientos de perversidad que espantan y producen el horror de uno mismo,
luego que la ofuscación pasa. 

Hallábame en uno de esos momentos fatales; el demonio de la murmu-
ración aguijoneaba mi espíritu. 

Sentía despertarse en mí, viva, punzante, la índole del mal; hubiera
llegado hasta clavar mis dientes para desgarrar con ellos la blanca túnica de
la virgen, y, al través de esa verdadera rabia de dañar que me asaltaba, todo
me parecía revestir las formas más odiosas. 

Pasaba, a la sazón, uno de esos hombres, ni malos ni buenos, como se en-
cuentran diez al volver de cada esquina. 

Ni se les puede llamar bribones, ni tampoco honorables en la acepción ab-
soluta de la palabra, porque su honradez es elástica: se estira o se encoge, según
la medida del lucro a percibir y también según la luz que, para formar cri-
terio, ofrece un sentido moral falseado por vicios de educación. 
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El sujeto a que me refiero es comerciante, lo que importa decir que, si le
confían en depósito una suma de dinero, se guardará muy bien de tocarla y
la devolverá religiosamente intacta, aun después de transcurridos largos años;
que será incapaz de introducir materialmente la mano en el bolsillo del
prójimo para sustraerle ni un peso ni diez millones, pero que bonitamente le
meterá cada clavo como un templo, haciéndole creer que le cuesta mil y vende
en cien, lo que no le cuesta diez ni vale uno.

Poco importa que el desgraciado con quien trata pierda hasta la camisa y
arrastre en su ruina a una familia entera reducida a la miseria y los horrores
que la acompañan. 

No crean Vds. que nuestro hombre, por eso, perderá él también ni si-
quiera un minuto de sueño.

Tiene la conciencia tranquila: ha mentido, ha engañado, ha falseado, ha
hecho tanto mal como el ladrón que rompe una caja de fierro y se roba el
tesoro que encerraba; pero a él ¿qué le importa, si no ha salido del terreno
lícito y legal?

Ha cometido, es cierto, una iniquidad, pero eso se llama, en el medio
donde vive, celebrar una transacción comercial, hacer un buen negocio, estaba
en su derecho. 

Si la operación ha arruinado a la otra parte, si la fatalidad ha pesado sobre
ella, ¿es acaso suya la culpa? 

Evidentemente no. Ese es el comercio. 
Bien, pues, a ese comerciante, a ese hombre y a los otros de su calaña, que

el mundo, donde gozan de una reputación sin mancha, recibe, acata y respeta,
yo, en aquel momento, bajo la influencia de la aberración que me dominaba,
hubiérales hecho pegar tres mil azotes o cuatro tiros sin mínimo remordi-
miento de conciencia. 

—¡Qué preciosa pareja! exclamó mi vecino, soldado de la pasiva como
yo. ¿No le parece a Vd., señor? agregó, sin duda, aburrido del mutismo en
que yacía y queriendo echar conmigo su cuarto a espadas. 

—Muy linda, efectivamente, le contesté, volviéndole a medias la espalda,
poco dispuesto como estaba a mantener comercio intelectual alguno con el
premier venu60.

Se refería a dos jóvenes que, entrelazados en las vueltas de un ligero vals,
acababan de pasar rozándonos las piernas.

El es lo que se llama un hijo de familia rica. 
Su padre, creyendo buenamente que no existía en su tierra casa alguna de

educación superior digna de su ilustre vástago, y soñando para el niño un por-
venir brillante en las ciencias, enviólo, adolescente, a completar sus estudios
en Europa.

Una vez en París, ya bajo pretexto de instalarse decentemente, tal cual
conviene a un joven americano de buena familia para dejar bien sentado su
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nombre, ya con la excusa de las crecidas sumas que se veía forzado a invertir
en los honorarios de sus profesores, príncipes todos de la ciencia, en las nece-
sidades de la vida diaria tan costosa, en los extraordinarios, imprevistos, etc.,
llegaban aquí, unas tras otras, las cartas en solicitud de nuevas remesas de
fondos.

El buen progenitor, orgulloso de los progresos de su hijo, contestaba sus
epístolas en letras de cambio, con gran contentamiento del joven y sus íntimas
de la sociedad demi-mondaine 61 en cuyo centro vivía, las que no cesaban de
exclamar transportadas de alegría:

—Oh! le charmant p’tit père que t’as là! 62

Con ancho paño en que cortar y libre como las alas de un pájaro, fuera
más que cretinada preferir el austero recinto del colegio Charlemagne o Louis-
le-Grand 63, al tour du Lac en coupé 64 y las cenas en la Maison-Dorée 65 o el Café
Inglés, y la palabra nasal y hueca del profesor en una disertación más o menos
soporífera, a las voces câlines de ces dames 66, murmurándole a uno en el oído
un mon ange chéri o mon petit bibi adoré 67! 

Nuestro héroe, pues, y con razón, echóse de bruces en esa vida interlope
que seca el bolsillo, degrada el cuerpo y corrompe el alma, hasta que un buen
día, agotado el filón de las larguezas paternas y evaporado el último franco,
la cara de hereje de la necesidad obligólo a volverse de disparada a su país,
donde llegó prestigiado por el chic épatant 68 que respiraba toda su persona,
aunque en cambio, bastante dégommé 69 y mucho más baúl que lo que se fue
petaca. 

Desesperado su padre al ver desvanecidas, una a una, sus doradas ilusiones
y teniendo que rendirse, por fin, a la evidencia, apeló al recurso supremo a
que apelan los padres de esta tierra en tales casos: la ganadería, verdadero re-
fugium pecatorum70 de brutos e inservibles. 

El pato le salió gallareta, como dicen.
Soñó con un sabio y despertó con un burro. 
¡Y luego, mande Vd. a sus hijos a estudiar en Europa! 
Su compañera era una preciosa criatura de quince años, poseyendo toda

la gracia chispeante y todo el fuego meridional de la criolla, pero hueca, su-
perficial e ignorante como la inmensa mayoría de las mujeres argentinas, cuya
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61 La integrada por mujeres galantes.
62 «¡Oh! ¡Qué padre más encantador el tuyo!»
63 En aquel entonces, los dos liceos más prestigiosos de París.
64 La vuelta en cupé (coche cerrado de dos plazas) al estanque del Bosque de Boulogne, el

bosque más elegante de París, el modelo que inspirará los jardines de Palermo de Buenos
Aires.

65 Uno de los restaurantes más afamados del París finisecular, escenario de un largo ca-
pítulo (el 5°) de Música sentimental. 

66 «Las voces mimosas de esas señoras».
67 «Mi ángel querido, mi amorcito adorado».
68 «La elegancia asombrosa».
69 «Disminuido, habiendo perdido su lucimiento y distinción».
70 «Refugio de pecadores»: alusión al servicio público al que se destinaban ciertos funcio-

narios demasiado implicados políticamente después de un cambio de gobierno.



inteligencia es un verdadero matorral, merced a la tierna y ejemplar solicitud
de nuestros padres de familia. 

A los ocho años, fue puesta en la escuela de una doña Telésfora cualquiera,
no porque en dicho respetabilísimo establecimiento pudieran recibir las niñas
una educación moral y física proporcionada a la misión que la mujer está
llamada a desempeñar en la vida, eran estas cuestiones de poca monta, sino
en virtud de altas razones de otro orden, como por ejemplo: la madre de doña
Telésfora, se decía, había sido muy amiga de rnamá Abuela. 

Doña Telésfora estaba muy pobre, era bueno protegerla a la infeliz. 
Había abierto su escuela a la vuelta, en la misma manzana. 
Convenía que la niñita estuviera cerca por si llegaba a enfermarse;

además, no teniendo que atravesar las boca-calles, la mamá se quedaba tran-
quila y sin cuidado de que la fuera a apretar algún carro, etc., etc. 

Poco importaba que para poner escuela, la susodicha doña Telésfora hu-
biera debido empezar por el principio, es decir, por aprender ella misma lo
que pretendía enseñar. Que el tiempo pasara, la niña perdiera lastimosamente
sus mejores años y que, a los doce, dragoneando de señorita, saliera bajo la fe
de la palabra de doña Telésfora que declaraba su educación concluida, co-
metiendo en el piano, con grave daño de orejas ajenas, un mira oh! Norma71,
y escribiendo corazón con s y hasta sin h, en las misivas amorosas que se cam-
biaba en la puerta de calle con uno de los pilletes del barrio, miembro del
grupo de pilletes rabaneros y pitadores de cigarrillos de papel que estacio-
naban en el poste de la esquina, frente al almacén de D. Juan el genovés. 

Así fue que, a los catorce años, la tenían Vds. ascendida a la categoría de
mujer, con la solemne consagraci6n del ardientemente soñado y mil veces en-
sayado vestido largo, y, a los quince, la encontraban ya lanzada en el torbe-
llino del mundo, leona de la moda del día, reina de la alta sociedad.

Pero, acérquensele con la pretensión de pasar media hora en su amable
compañía; o no resisten diez minutos, el fastidio los azonza como un golpe de
maza, o se hallan fatalmente obligados a echar mano de la trivialidad, a darle
o a recibir de ella lo que se conviene en llamar una broma, a hablar de novios,
de que dicen que fulano festeja y se casa con fulanita, la que ha dado bolsa a
zutano, o bien, como recurso supremo, a desenvainar las tijeras y a cortar a
destajo las carnes del infeliz que cae bajo la afilada herramienta.

Y como si la mujer fuera un cero a la izquierda, algo de poco más o menos
y no debiera ejercer maldita la influencia en la familia y, por consecuencia, en
la sociedad, en su marcha y perfeccionamiento, es así como tratamos de le-
vantar su nivel moral.

¿Qué nos importa que en otras partes, en los Estados Unidos, por ejemplo,
que tenemos a gala de plagiar, muchas veces sin ton ni son como los monos,
la dignifiquen hasta el punto de preocuparse de sus derechos políticos y hacer
de ella altos funcionarios públicos, médicos, abogados, etc.? 
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A nosotros nos acomoda y da la regalada gana tenerla en cuenta de cosa. 
¿Por qué? 
Porque sí, porque la rutina es un vicio inveterado en nuestra sangre y

porque tal era la antigua usanza de nuestros padres los españoles de marras.
¡A lo que te criaste grullo, y siga la danza y viva la república a lo año diez!
Entraba en ese momento, nada les importa a Vds. saber del brazo de

quien, una mujer amiga mía. 
Era ésta, mi buena y querida amiga, lo que vulgarmente se llama una

lengua de víbora. 
Donde encajaba su colmillo maldito, envenenaba hasta matar. 
Ha pasado su vida como los espectros del poeta, urdiendo redes y cavando

abismos bajo los pies de la humanidad. Para ella no ha habido nunca hombre
honrado ni mujer virtuosa. 

Ha explotado la desgracia haciendo delito de las culpas, crímenes de los
delitos. 

Centinela avanzada de escándalos, cuando la verdad no le ha dado pábulo
a encarnizarse sobre su víctima ya zaherida por los otros, ha saciado sus pa-
siones rastreras en las más monstruosas calumnias.

Ha inventado bajezas, ha mentido infamias, ha forjado atrocidades. 
Ni el anciano, ni la matrona, ni la virgen, nadie ha conseguido jamás es-

capar a su baba ponzoñosa. 
Ni aun la paz augusta de los sepulcros ha bastado a poner freno a su furor

de profanar y, arrastrada por sus instintos de chacal, ha llegado como él hasta
cebarse en los cadáveres que desenterraba. 

¿No les basta? 
Agreguen una inteligencia tan rápida de concebir, como su voluntad de

dañar; tan abierta a la comprensión, como su índole al mal. Una imaginación
fecunda como tierra irrigada con materias cloacales; ese espíritu sutil, incisivo,
propio de la mujer, capaz de penetrar y animar una roca, unido al temple rudo
y perseverante del hombre, y tendrán ustedes un perfil en boceto de su re-
trato, un pálido reflejo de la realidad. 

La relación de simpatía entre el estado accidental de mi espíritu y la índole
de esta maldita, hizo, sin duda, que me sintiera atraído hacia ella por una
fuerza irresistible. 

Sentéme, pues, a su lado, buscando en ese foco ardiente de perversidad
nuevo incentivo a la maledicencia, como los monos buscan el sol y los gatos
la estufa. 

—¡Es Vd. mi querido amigo! ¡Cuánto tiempo hace que no tengo el gusto
de verlo! ¿Acaso el lobo se ha convertido en cordero y, en expiación de sus pa-
sadas fechorías, le han acometido veleidades de ascetismo, o bien se ha de-
cidido Vd. a profesar con voto solemne en alguna orden y anda el diablo dis-
frazado de monje?
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—Ni una ni otra cosa, señora, le contesté. Creo que el talento del artista
está en saber retirarse a tiempo de la escena. 

El respetable público me sabía ya de memoria. 
Gastados mis medios con el uso y con los años, habríame visto reducido

a apelar a esos deplorables trucs72 de la fragilidad humana en la época de la
decadencia, en la hora tremenda de la dégringolade73 que, por desgracia, había
sonado para mí y queriendo evitar a todo trance la compasión y el ridículo
con que el mundo fustiga y con justicia, a los viejos pisa-verdes, he resuelto
liquidar mis cuentas con él y pasar el resto de mi vida pacíficamente ence-
rrado entre las cuatro paredes de mi casa. 

¿He hecho bien? He hecho mal? 
Seguro estoy de que nadie mejor que Vd. mi amiga y contemporánea,

sabrá apreciar la cordura de mi conducta.
—Ha hecho Vd. perfectamente, dijo; y luego, contrariada sin duda por

mis últimas palabras y en busca de una revancha: ¡cómo transcurre el tiempo!
exclamó, mirándome fijamente con intención marcada. Está Vd. flaco y de
veras muy avejentado, mi querido amigo. 

—Si la flacura y la vejez fueran objetos de envidia, le contesté, diría que
de puro envidiosa habla Vd. así.

Pero ¡ay de mí! me es fuerza reconocerlo. Sólo los nobles sentimientos
de su buena alma pueden haberle inspirado el interés que me dispensa y la
compasión que se lee retratada en su semblante. 

Crea Vd. que le quedo profundamente agradecido. 
Yo, por el contrario, vea lo que es el mundo, la encuentro siempre linda

y siempre joven. 
Se diría que el tiempo no deja huellas en Vd. y, no obstante, hace fecha,

insistí, que tengo el honor de conocerla y el placer de contarme en el número
de sus buenos amigos. 

¿Recuerda Vd. allá por los años cincuenta y no sé cuántos? 
Éramos ya ambos de avería…
—He tenido siempre muy mala memoria, me interrumpió visiblemente

picada, para acordarme de las fechas.
—No es posible, sin embargo, que la haya perdido del todo, tratándose

de Vd., por más que, lo confieso, hablé de hechos que empiezan a borrarse
en la noche de los tiempos. 

Decía, pues, agregué con el propósito decidido de pincharla y hacerla
saltar, que hace la friolera de veinte y tantos años (y ya entonces Vd. debía
contar otros veinte)... 

—¡Ea! ¡Hasta cuándo, por Dios! –exclamó con un movimiento de im-
paciencia y una chispa de cólera en los ojos–, doble Vd. la hoja y basta. 

Permítame que le observe que en su mezquino empeño por vengarse de
lo que, adulterando el sentido de mis palabras, ha creído Vd. una maldad y
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no ha sido otra cosa, pongo a Dios por testigo, que una manifestación brutal
si se quiere, pero franca y espontánea del amistoso interés que me inspira, se
muestra Vd. poco galante y corre riesgo, si prosigue, de volverse cargoso y
hasta impertinente. 

Y luego con marcada ironía: 
—Si lo he ofendido, pídole mil perdones, agregó, pero no sea cruel; no se

cebe en una pobre mujer indefensa y, desde lo alto de su grandeza, hágame
la limosna de un poco de paz o, por lo menos, de tregua de bromas de mal
gusto!... 

—Señora, me deja Vd. confundido. Es a mí a quien toca pedirle humil-
demente perdón si he podido causarle algún disgusto. 

Paz, mi noble amiga, paz; soy yo el primero en implorarla de hinojos y en
doblar mis dos rodillas para rendirle el más cumplido homenaje...

—Paz, entonces, dijo, tendiéndome la mano.
Vanitas, vanitatis... 
Esa cabeza poderosamente organizada, esa naturaleza superior, dura, im-

placable, grande en la obra de destrucción a que la fatalidad la empujaba, que
hubiérase dicho, por lo mismo, inaccesible en su grandeza infernal a las de-
bilidades humanas, presentábales, no obstante, el flanco abierto y vulnerable;
tanto que un simple lugar común, una broma de mal gusto, como ella misma
la llamaba, hacíala volverse sobrecogida de rabia y de dolor como culebra a
la que le pisan la cola. 

Et omnia vanitas.74

Después de un momento de silencio en que pareció recobrar su aplomo
habitual:

—¿No le parece, me dijo sonriendo, que en vez de arañarnos como mu-
chachos mal criados, sería mejor y más entretenido hacer con los muñecos
de cuerda que se mueven delante de nosotros lo que hacen ellos con sus ju-
guetes?

Ahí le dolía; la gata no tardaba en mostrar las uñas. 
—Rompa Vd., mi querida amiga; rompa y despedace a su antojo. 
No puede proporcionarme placer más grande. 
Y sin hacérselo decir dos veces:
—¿Ve Vd., me preguntó, a ese tipo de plácido rostro, con sus largas pa-

tillas peinadas a la inglesa y cuyos grandes ojos azules, dulces y apacibles,
harían creer en una alma pura, a la vez que la dignidad de su porte y dis-
tinción de sus maneras parecen revelar un perfecto gentleman?

—¿Y bien? 
—Y bien, eso que a los ojos de muchos pasa por un hombre y, lo que es

más, por un hombre decente, se halla muy lejos de serlo. 
Si Vd. le raspa un poco la corteza, se encuentra con un hongo, con un

apéndice de los que suelen pegarse sin que se sepa cómo; un injerto de yuyo
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74 Las palabras exactas con las que, en la traducción latina de la Vulgata, el Eclesiastés (I, 2)
lamenta el vacío y la nada de las cosas de este mundo es: Vanitas vanitatum, et omnia va-
nitas.



venenoso importado Dios sabe de dónde, que se adhiere a la planta indígena,
se confunde con ella y concluye por echar raíces y florecer merced a la es-
pontánea y lujosa feracidad de este suelo de bendición; un presente griego; un
aventurero, en fin, o, lo que es lo mismo, un caballero de industria.

Plebeyo como John Bull75, la posesión del oro que su audacia y la insensata
candidez de la familia en cuyo seno se ha metido, como el vampiro para chu-
parle la sangre, le brindan a manos llenas, despierta de pronto en él sueños
de vanidad y de ambición.

Desaparece, se ausenta por un tiempo y luego vuelve a aparecer de im-
proviso, engalanado con el anexo de un título cualquiera de conde o de
marqués, que ha comprado con el procreo de las haciendas del manso y poco
advertido suegro, en alguna ropavejería de Italia o de Portugal, donde esas
drogas se expenden a vil precio.

¡Y muy feliz aún cuando el hambriento recogido en media calle se harta
con una presa y no lleva su apetito brutal hasta hacer tabla rasa del opíparo
festín! 

—¡Hasta cuándo, por Dios!, agregó, la nobleza continuará siendo la
máscara de la zoncera de los hombres; hasta cuándo soportarán Vds. impa-
sibles que esta canalla explote inicuamente el acceso franco y generoso, la hos-
pitalidad patriarcal que se les ofrece!

—Tiene Vd. razón, me apresuré a contestarle, arrastrado, a pesar mío,
por la fuerza de sus palabras.

¡Es tiempo ya de que los gentiles queden expulsados del templo y se
cierren al intruso las puertas del hogar cuya santidad profana! 

—El hogar, el hogar... murmuró como arrepentida de un arranque de no-
bleza extraño a su carácter. 

No lo tome en tono tan solemne. Recuerde que hay sólo un paso de lo su-
blime a lo ridículo y, sobre todo, no olvide que el oropel también relumbra... 

¡Hogar-santuario!... ármese, se lo aconsejo, de una linterna e inspírese pre-
viamente en el ejemplo de Job para poder encontrarlo por los tiempos que corren. 

Asómese, sino, al de la mujer que nuestro hombre lleva del brazo, y si
resiste dos minutos a la fetidez que despide, quiero que venga y me lo cuente. 

—Pero esa mujer, le observé, es, según dicen, una santa, un raro ejemplo
de abnegación conyugal, algo como el ángel de caridad consagrado a aliviar
los sufrimientos de un infeliz, de un hijo desheredado de la naturaleza, con-
trahecho y repugnante. 

—Y, sin embargo, el ángel no es otra cosa que un ángel caído; una mujer
de rara belleza, pero astuta, sin corazón, seca de esa sensibilidad propia de su
sexo, exquisita, delicadísima; una hija de mármol, en una palabra, tan em-
papada en el espíritu de su siglo, dotada de una precocidad tan pasmosa que,
niña aún, no trepidó en sacrificar sus hechizos de virgen al becerro de oro,
en el lecho de un deforme diez veces millonario.
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El espectáculo repelente de ese miserable76 cuyo físico, del que la vida huye
horrorizada, va inclinándose fatalmente, hasta que llegue un día a confun-
dirse con la tierra de donde nunca debió salir y, a su lado, la criatura venal, la
especuladora, la mujer-cifra, que cuenta los latidos de su pecho y calcula las
horas que aún le restan, espiando el momento en que su cadáver quede
tendido en el suelo para redondear el espléndido negocio, para arrebatarle el
manto de oro que lo cubre, como los chimangos espían la muerte del cordero
para devorarle los ojos. 

Ahí tiene Vd. el dulce y apacible cuadro de un hogar, y como éste hay
muchos otros: aquél, sin ir más lejos, dijo, en seguida, señalando hacia un
punto del salón.

—¿Conoce Vd. a esa pareja?–agregó. 
Se refería a un marido y a su mujer que hablando en voz baja atinaban a

pasar frente a nosotros. 
—Para no conocerla, fuerza sería que cayera de la luna o que viviera en

Tebas77, le contesté. 
—No se jacte, mi amigo, no se jacte; ande despacio. 
Mire que todos los días se aprende y, Dios me perdone, me parece que en

este caso algo le queda a Vd. por aprender. 
¿Quiere que le cuente una peregrina historia? Escuche y la sabrá.
Hace años un hombre rico tendía su mano a una guaranga, y llevado por

su carácter noble y generoso, la hacía suya delante del altar cuando nada le
impedía habérsela adjudicado detrás.

Vd. sabe que si hay corazas que resisten a los conos de acero, no se han in-
ventado todavía capaces de oponerse a la vieja bala esférica de oro y, mucho
menos, la miserable cáscara de nuez que nos ampara a nosotras, pobres y frá-
giles mujeres. 

Del casucho que habitaba con su familia en el barrio del alto, nuestra he-
roína, apestando a pastillas de zahumar, se trasladó a la espléndida mansión
que su esposo le había destinado en una de las calles aristocráticas del centro. 

¿Cree Vd. acaso que se casó enamorada o, por lo menos, que los beneficios
derramados sobre ella y los suyos a manos llenas por la bondad de su marido,
el cariño que le profesaba78, las consideraciones de que la rodeaba, el confort, la
riqueza, el empleo lucrativo dado al padre, el colegio pagado a los hermanos,
despertaron en ella sentimientos de gratitud, señalándole el camino del deber?

¡Qué disparate, mi amigo! 
Se casó por la plata y sin educación, sin conciencia, sin moral ni religión,

instintivamente inclinada al mal y capaz de familiarizarse con él hasta en el
crimen; una vez rica, los placeres, la vida disipada, el lujo, el esplendor, ab-
sorbieron por completo su tiempo. 
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76 1ª ed.: Qué espectáculo repelente el de ese miserable.
77 La referencia parece aludir más a la Tebas imperial, capital del Alto Egipto, cuyo es-

plendor máximo se sitúa en el s. XXII a. J.C., que a la Tebas beociana, que en el s. VII a.
J.C. impuso durante un tiempo su hegemonía sobre Grecia.

78 1ª ed.: el cariño que le demostraba.



No faltó, como no falta nunca, uno de esos seres pervertidos que, a título
de pariente, de socio o de médico, se cuelan en una casa, toman posesión de
ella, ganan poco a poco todas sus avenidas y, cubiertos con la máscara de la
amistad, llegan hasta penetrar en el lecho de la esposa, hasta meter una mano
ladrona en su regazo, mientras aprietan efusivamente con la otra la del
hombre bueno y confiado, incapaz de sospechar el mal, porque es incapaz de
cometerlo él mismo, a quien roban su honra de la manera más infame. 

Lo de siempre, mi querido amigo, el médico de la casa se convirtió en el
querido de la esposa y de esa unión criminal nacieron varios hijos con un ape-
llido honrado y una sangre bastarda79.

Un buen día, la sociedad se sintió dolorosamente impresionada por la
muerte del marido que acababa de sucumbir víctima de una larga y penosa
enfermedad y, un año después, circulaba por el público la noticia de que la
viuda contraía nuevo enlace con el médico en cuestión.

En todo esto nada había que observar miradas las cosas por encima.
Las exigencias del mundo habían sido cumplidas.
Habíase guardado un año de duelo al muerto. Ella, además, era linda y

joven todavía; nada más natural, por consiguiente, que aun habiendo adorado
a su marido, la resignación cristiana concluyera por llevar la paz a su alma,
el tiempo cicatrizara las llagas de su corazón, la naturaleza reaccionara y no
viviese voluntariamente condenada a una perpetua viudez. 

El enlace, pues, tuvo lugar, y hoy los cónyuges son un matrimonio modelo. 
El, un médico distinguido, tiene una numerosa clientela80 y goza de una

reputación envidiable como hombre y como sabio.
A su puerta jamás ha llamado en vano la voz de la desgracia, viéndosele

siempre acudir solícito, lo mismo al lujoso lecho del rico que al pobre y
desnudo catre del proletario. 

Ella, una virtuosísima matrona, socia de cuanta institución filantrópica
existe81 entre nosotros, cuyas pingues rentas no bastan, sin embargo, al in-
menso tesoro de caridad de su alma, tales y tan grandes son las obras de be-
neficencia que practica. 

Ambos viven contentos y felices, de esa bienaventurada felicidad de los
justos que reposa en la fuerza misma de la virtud. 

Esto es lo que universalmente corre como palabra de evangelio, ¿no es así? 
Pero, ¿desea Vd. saber hasta dónde dice la verdad o hasta qué punto

miente la voz pública; quiere Vd. sondear esas conciencias, registrar ese hogar,
descorrer el velo que cubre ese santuario y averiguar qué santos ocupan esos
nichos? 

Vaya y pregúnteselo al facultativo llamado en consulta por salvar las
formas, sin duda, a la cabecera del primer marido moribundo, cuya agonía
presenció. 
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El le dirá al oído, mirando con cautela en su alrededor y pidiéndole re-
serva, que todo lo que cura, mata, según la medida en que se da y que la fa-
talidad, habiendo tomado cartas en el juego, hizo que se les fuera la mano al
médico y a la esposa en una dosis de arsénico. 

Un movimiento irreflexivo de sorpresa ante tan negra acción, fue lo
primero que experimenté al escuchar estas últimas palabras. 

Un momento después, el grito de la conciencia negándose a darles crédito,
mi asombro se trocaba en ira contra la que había lanzado la calumnia, for-
jándola ella misma o haciéndose eco de los calumniadores. 

—¡Esa debe ser una infame mentira!, dije bruscamente, sintiendo que la
sangre encendía mi rostro.

—¡Mentira!, exclamó con una carcajada seca que, más que risa, fue un
sacudimiento nervioso. 

¡Qué atrasado de noticias está mi amigo! 
Se diría que es Vd. un angelito que vive en la gloria. 
Decididamente, anda muy dejado de la mano de Dios. 
Y luego, mirándome con fijeza: 
—¡Qué!, agregó, se ha puesto Vd. colorado; ¡el rubor y la cólera han en-

cendido sus mejillas! 
¡Ilustre campeón, digno de más heroicos tiempos!
¿Por qué no se encaja de una vez la vasija, enristra la lanza y se larga a

enderezar entuertos por esos mundos? –agregó con la zorrería más mordaz
de que era susceptible.

No encontraría Vd., es cierto, astas de molino a su disposición, los que hoy
se gastan no son ya de viento, pero, en cambio, podría Vd. romperse la crisma
contra el castillo encantado del ridículo y hacerse golpear la boca hasta por los
muchachos de escuela. 

—Todo lo que Vd. quiera, repliqué en tono rudo y grosero, resuelto a
poner fin a aquella escena que se me iba volviendo insoportablemente odiosa,
a medida que se disipaba la nube que había ofuscado mi razón, que recobraba
poco a poco la posesión de mi yo.

Entre mi papel de viejo ridículo, sin embargo, y el suyo que podría y que
no quiero calificar, no necesito agregar que me quedo con el mío, dije después. 

—¡Pero infeliz! –insistió, dejándose caer con rabia sobre esta palabra, ¡de
qué pasta lo ha hecho Dios, cuando se escandaliza por tan poco! 

¿Qué no sabe que cosas mil veces peores son hoy moneda corriente que
todo el mundo da y recibe sin que a nadie se le ocurra ni sospechar siquiera
que le meten un billete falso? 

¡En qué mundos vive Vd., mi pobre amigo! 
Y mire, continuó, el acaso me sirve a las mil maravillas para probarle que

tengo razón y no pasa de ser Vd. un pobre creyente de la boca abierta.
Observe a esa criatura que baila allí en un cuadro de lanceros.
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No necesito decirle que es rubia, de cabellos dorados como las primeras
ilusiones y linda como los ángeles.

Se diría que un exquisito perfume de candor se exhala de sus delicados
contornos y satura la atmósfera que respira. 

Todo esto Vd. lo ve. 
Pero lo que no sabe y quiero que sepa para que no ande dando lástimas y

sentando por ahí plaza de… cándido, es cuál fue la causa de que su familia
desapareciera82 de pronto el año pasado. 

—El estado de la salud de la señora, a quien el médico ordenaba una tem-
porada de campo. 

Es eso lo que he oído, por lo menos.
—Sí, eso fue lo que se dijo, ¿pero era acaso la verdad, o se había buscado

sólo un pretexto? 
¿Se hallaba, efectivamente, enferma la madre y de enfermedad tan cu-

riosa que el médico la mandara en el mes de julio a la frontera, o se trataba
de la salud de la hija, de algún escandaloso secreto, de encerrar en el silencio
un acontecimiento fatal, inevitable, que debía producirse pocos meses después
y cuya revelación hubiera cubierto a todos de vergüenza?

El mulato zafio, lameplatos de la casa y protagonista de la fiesta, es el que,
mejor que nadie, podría arrojar la luz que rasgara este misterio.

¡Oh! Hacer de una matrona un ser degradado y perverso, y de una virgen
una impura, era el colmo de la iniquidad! 

Todo lo que había en mí sano y honrado se rebeló83 en presencia de
maldad tan monstruosa. 

Hubiera querido que aquella mujer fuese un hombre para haberle
azotado el rostro y haberlo muerto después… 

Me sucedió lo que á los borrachos, que se apoderan de la botella e inci-
tados por el dorado líquido que contiene, beben un vaso primero y otro y otro
después, hasta que el estómago se subleva en medio de terribles ansias.

Sediento de maledicencia, habíame embriagado yo también en el aliento
mortífero de esa mujer, o, más bien, de ese demonio, hasta que el exceso del
veneno absorbido llegaba a sublevar mi alma de indignación, haciéndome
conservar de aquella escena un recuerdo desagradable y fastidioso.

De entre un grupo de personas que estacionaba hacia el lado opuesto del
salón, se destacaba la alta silueta de un joven periodista, con sus grandes ojos
chispeantes de maligna travesura y cierta expresión, peculiar en él, de per-
manente sarcasmo en el rostro. 

No se le puede mirar sin un vago asomo de desconfianza y de miedo, a la
vez que, aberración inexplicable, se siente uno atraído hacia él en íntima sim-
patía, por un no sé qué que emana de toda su persona, seduce y cautiva. 

Saturado de talento hasta el último rincón de la cabeza, es brillante,
afilado y peligroso como una navaja de barba. 
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82 1ª ed.: es porqué su familia desapareció.
83 1ª y 2ª ed.: se reveló.



Si se le maneja con tino, deja la piel lisa, tersa y suave como un guante de
Bertin; pero por poco que se vaya la mano, roza, hace arder, corta, saca sangre
y va hasta penetrar profundamente en las carnes. 

Implacable con sus enemigos, sin que ni la desgracia, ni el castigo, ni el
tiempo basten a amortiguar sus odios, podría grabar en su pluma: 

Qui s’y frotte, s’y pique.84

Era la única cara conocida que en ese instante ofrecíase a mi vista.
A él me dirigí de pronto y tomándolo del brazo: 
—Venga, le dije; acompáñeme a fumar un cigarro; acabo de pasar un mal

momento; he sufrido un vértigo y necesito respirar el aire puro de la noche. 
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84 «El que juega con fuego se quema.»




