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Introducción 
Para Esther Rodríguez Caballero y María Tobal Fernández,
por el tiempo que abrió en nuestras vidas la experiencia de lo
posible.

La venus mecánica se publicó a finales de 1929 en la prestigiosa Editorial
Renacimiento que ya en 1928 formaba parte de una gran empresa editorial,
la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones (CIAP), cuyo proyecto de
monopolio, en gran parte financiado por la Banca Bauer, le había llevado a
comprar además Ediciones Hoy, Fe, Mundo Latino, Mercurio, Atlántida y
Estrella, consiguiendo «el doble efecto de implantarse en el mercado y limpiar
el panorama de potenciales competidores peligrosísimos» (Santonja: 15). La
CIAP, además, había establecido una organización acorde a los modelos ca-
pitalistas europeos en cuanto a producción, distribución y venta; editado un
catálogo que iba «más allá del mero listado de libros y precios, incluyendo fo-
tografías de los autores, comentarios periodísticos sobre las obras, reproduc-
ciones de las portadas de las mismas, etc.» (Martínez: 246) e «incidió en la
concepción del libro como mercancía que debía ser anunciada en telones de
cine, teatro, ferrocarriles, periódicos y revistas (Martínez: 272). ¿Por qué no
publicó su obra en cualquiera de las editoriales de la izquierda, siendo La
venus mecánica –como era– una novela de avanzada? ¿Por qué publicarla en
una empresa radicalmente de derechas? Podía haberlo hecho en Historia
Nueva (donde había salido su El blocao), o en Ediciones Oriente (que fundan,
entre otros, varios integrantes de Post-guerra, revista en la que participó Díaz
Fernández de forma activa); o en Zeus, donde aparecerá al año siguiente su
ensayo El nuevo romanticismo. Díaz Fernández firmó un contrato de edición
con una editorial literaria, en cuyo catálogo estaban las últimas obras más im-
portantes de la literatura española, escritores consagrados como Galdós,
Emilia Pardo Bazán o Armando Palacio Valdés, Azorín, los hermanos Ma-
chado, Baroja, etc. y nuevos autores. Renacimiento, fundada por José Ruiz
Castillo y el librero Victoriano Suárez en 1910 «fue la primera editorial con
director literario –Martínez Sierra–  e inauguró un modelo de relación con
los autores buscando contratos en exclusiva y fórmulas de remuneración que



incluían a veces mensualidades fijas.» (Martínez: 197). Para críticos y escri-
tores, Renacimiento era exactamente lo contrario de la CIAP: frente a la idea
de editor comprometido intelectualmente, productor y difusor de cultura, la
CIAP buscaba la rentabilidad económica y los éxitos de venta.  ¿Buscaba Díaz
Fernández un lugar en la literatura española, más allá (o también) de la vía
que había señalado él junto a otros compañeros? Pero la CIAP quebró en 1931
por razones ajenas al mundo del libro (Martínez: 272) tras el hundimiento
de la Banca Bauer, lo que pudo afectar a la distribución y venta de la novela. 

Díaz Fernández1 escribe al final de esta primera edición las fechas de
composición de la novela: «Cárcel Modelo de Madrid, febrero-marzo-abril.
Lisboa (en el exilio), junio-julio-agosto de 1929»2, que desaparecen de la se-
gunda. Sin embargo, algunos datos parecen matizar un poco esta anotación.
En primer lugar que en El Sol, periódico para el que trabaja como periodista
durante este tiempo y al que envía una columna regularmente titulada

viii José Díaz Fernández

1 José Díaz Fernández nació el 20 de Mayo de 1898 en Aldea del Obispo (Salamanca), pero
su familia se trasladó a los pocos años a Castropol (Asturias). Fundó muy joven un pe-
riódico manuscrito La tinaja. Mientras trabaja como escribiente de notaría colabora en
el periódico Castropol con poemas y artículos políticos. En 1918 se traslada a Oviedo
donde trabaja como contable en un hotel y sigue lecciones de Derecho al mismo tiempo
que funda, con otros jóvenes, la revista Alma Astur donde aparecen cuentos y poesías
suyas. En 1920 entra en la redacción de El Noroeste. En 1921 tiene que incorporarse a
filas y su batallón es destinado a Marruecos en donde permanecerá hasta 1922. De esta
experiencia saldrán sus crónicas y los relatos que forman El Blocao. Obtiene el segundo
premio a las mejores crónicas sobre la guerra de Marruecos, concurso organizado por el
diario La Libertad. En 1923 publica El ídolo roto. Colabora en El Sol como periodista li-
terario. Opuesto a la dictadura de Primo de Rivera desde el primer momento, Díaz Fer-
nández entra en la cárcel acusado de reunión clandestina. En 1925 se instala en Madrid
como redactor de El Sol y colaborador como crítico literario en La Voz. Es detenido por
formar parte de la conspiración de Junio (la Sanjuanada). Gana en 1927 el primer premio
de relatos organizado por El Imparcial con «El blocao», que después se publicará junto
a otros relatos en la «novela de Marruecos» del mismo título. Crea con otros izquier-
distas en 1927 la revista Post-guerra y al año siguiente Ediciones Oriente. Colabora en
Acción Republicana. En 1929 publica La venus mecánica y al año siguiente su volumen
de ensayos El nuevo romanticismo. Funda en 1930 junto con otros compañeros el periódico
Nueva España. Durante este tiempo forma parte de la redacción de los diarios Crisol y
Luz. En 1931 es elegido diputado a las recién inauguradas Cortes republicanas por el
Partido Radical-Socialista. Publica ese año, junto a Joaquín Arderíus Vida de Fermín
Galán. En 1933 colabora con El Liberal con ensayos políticos y literarios, pero no lo hace
–significativamente- en Octubre, la revista de orientación comunista publicada por Al-
berti y María Teresa León. En elegido diputado en las elecciones de 1936 por el Frente
Popular. Durante la guerra es Secretario de Instrucción Pública. Tampoco colabora en
Nuestra Cultura ni en ninguna de las más importantes revistas del periodo como Hora
de España, El Mono Azul, etc. ni participa en el Congreso de Intelectuales para la Defensa
de la Cultura de 1937. El 26 de Enero de 1939 sale de España con su mujer y su hija.
Después de recorrer París, Tolouse, Le Mans y Nantes, decide permanecer en Tolouse
esperando viajar a América, pero el 18 de Febrero de 1941 fallece. El sepelio será su-
fragado por la comunidad de exiliados españoles en esta ciudad.

2 La presencia de una nutrida colonia de españoles exiliados en Lisboa desde el siglo XIX
pudo influir en la radicalización de Díaz Fernández. Además, muchos intelectuales tu-
vieron estancias largas en Portugal (como Ramón Gómez de la Serna, Ortega y Gasset,
Luis Araquistáin o Ramón Pérez de Ayala). Una de las pocas investigaciones en este
tema, si bien posteriores a 1931 es el artículo de Douglas L. Wheeler «La invasión es-
pañola: los españoles en Portugal (1931-1939)» en Estelas, laberintos, nuevas sendas de
Ángel Loueiro (ed.), Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 397-407.



«Cartas de Portugal», siguen publicándose hasta finales de octubre artículos
sobre este país y sobre sucesos políticos que tienen lugar fundamentalmente
en Lisboa. Uno de ellos, «El pueblo en la calle», que sale el 8 de octubre, des-
cribe una explosión social en Lisboa de orientación republicana contra la dic-
tadura de Salazar. La similitud con la escena final de la novela es muy signi-
ficativa, toda vez que en España la única respuesta política importante en 1929
a la dictadura fue la huelga de estudiantes (cf. «El tiempo de La venus me-
cánica»). También lo es que aunque terminada en Agosto (según escribe el
autor), la revista Nuevo Mundo publica aún el 29 de noviembre de 1929 una
nota en la que se anuncia la inmediata publicación de la novela, a pesar de lo
cual existen sorprendentes equívocos en algunas publicaciones institucionales:
así, en el catálogo general de la CIAP editado ya en 1930 no aparece todavía
la entrada de la obra, advirtiéndose que se encuentra entre «las obras impresas
durante la confección de este catálogo» (Catálogo: s/p); o en el Catálogo Ge-
neral de la Librería española e Hispanoamericana de 1944 aparece equivocada-
mente como «La venus mecánica, Madrid, Cía General de Artes Gráficas,
CIAP, 1930», lo mismo que en la  Bibliografía General Española e Hispanoa-
mericana de las Cámaras Oficiales del Libro de Madrid y Barcelona. ¿Por qué
estos equívocos? ¿Es posible que Díaz Fernández corrigiera la novela al hilo
de los acontecimientos de los que era testigo en Portugal y consciente del de-
terioro progresivo en que entraba la dictadura de Primo de Rivera? Esta idea
de una literatura de «intención civil y política» (como señalaron sus palabras
en el banquete que se le dio en homenaje en 1928), tan pegada a la realidad
sin por ello ser historicista, pudo hacer que reelaborara su novela hasta el
último momento. Las memorias de José Venegas, quien fuera amigo de Díaz
Fernández y uno de los editores más importantes de la época, lo confirman
respecto a El Blocao: «costó mucho que lo hiciese y lo terminó materialmente
sobre la platina de la imprenta, para completar el mínimo de doscientas pá-
ginas, que evitaba la censura.» (Venegas: 166).

En el número 73 de La Gaceta Literaria, de fecha 1 de Enero de 1930, muy
poco tiempo después de su aparición, salía una de las pocas reseñas que tuvo
la novela, firmada por Gil Benumeya, que constituye un curioso ejemplo de
inconsistencia crítica y desatino, al mismo tiempo que sirve como ejemplo
de la impresión que produjo en la crítica literaria de entonces: 

Hacía tiempo que se aguardaba con verdadero interés la apa-
rición de una producción literaria extensa de este joven, que en su
colección de estampas africanas «El blocao» nos dio la única sen-
sación briosa y verdadera –con sangre de emoción verdadera con
rudeza de documento agarrado directamente de la realidad
trágica– de nuestra guerra montañesa marroquí, vista desde sus pe-
queños núcleos, los blocaos, piedras de afilar de la paciencia, escuela
de «duree» bergsoniana, donde el tiempo se reduce al fin a la más



ridículas de las abstracciones. Ahora aparece en el mercado librero
«La Venus Mecánica», el libro esperado. Libro desarticulado, com-
puesto con trozos de análisis puro, de visión mecánica, debe ser
tratado mecánicamente. Descomponiendo elementos. La primera
observación es comprobar que el libro, aunque aparentemente laxo,
disgregado, corresponde en realidad al tipo de libro exigido por la
época. Es un libro que presenta trozos de vida, que le tira pellizcos
a la realidad, que compone un «jazz» de posibilidades. No es, desde
luego, la novela que esperábamos. Todavía, no. Díaz Fernández
sigue siendo: el autor del Blocao. Pero la utilidad de este libro no
puede negarse, porque pone al lado del hombre fuerte de la guerra,
que escribe con sangre, el hombre pensativo de la gran ciudad que
escribe con hielo. Esto en definitiva periodismo, adoptabilidad, fácil
sugestión al medio. ¿Y no es el periodismo –con o sin Kevserling–
la sal y el juego de la vida moderna? De (sic) toda la existencia de
hoy tiende a articularse en triángulos. Desde la psicoanálisis (sic) al
cinema, las cosas aparecen en grupos de tres. Así la novela. En ella
sólo quedan tres categorías vivas. Primera: la novela al «valenti», el
género pronstiano (sic) del sentimiento puro, la emoción disecada,
el proceso psicológico puro. Segunda: arte puro de la palabra pura
y el sonido puro, realizado por todas las literaturas «de van-
guardia». Tercero: el reportaje que coge la vida y se la mete en un
bolsillo, que caza elementos de naturaleza espiritual con un furor
coleccionista. Incosistencia, Conciencia, Subconciencia. «La Venus
Mecánica» es nuestro primer libro de reportismo –de super-repor-
tismo– auténtico. Esfuerzo digno de señalar con atención. Espe-
rando mucho de quien hace girar bruscamente su sensibilidad ante
tan opuestos vientos (Benumeya: 15).

¿Así se entendió la novela en su momento? 
Si el 22 de Julio de 1928 Díaz Fernández recibía un extraordinario ho-

menaje en el Hotel Nacional por el éxito de El Blocao3, cuya Comisión Or-
ganizadora estaba compuesta por Jiménez de Asúa, Pérez de Ayala, Gómez
de la Serna, Arderíus, Venegas, Álvaro de Albornoz, Fernando Vela y Al-
fonso Hernández Catá, y al que asistieron más de un centenar de comensales
(muchos de los nombres aparecen citados en la reseña publicada el 24 de Julio
de 1928 en La Libertad), en  los meses posteriores a la publicación de La venus
mecánica el silencio de sus compañeros y amigos es notorio. La novela no es
reseñada, ni comentada, ni siquiera en los periódicos y revistas más afines a
las ideas de Díaz Fernández como Nueva España (del que es, además, co-fun-
dador), en el que, sin embargo, sí se publica una crítica de El nuevo romanti-
cismo, su libro teórico; o Nosotros en el que colabora, y donde hay sitio, sin em-

x José Díaz Fernández

3 El lugar escogido es motivo de mofa por parte de Giménez Caballero, director de La
Gaceta Literaria, cuyos enfrentamientos con Díaz Fernández eran públicos y notorios.
Para el escritor fascista es incompatible las 17 pesetas del cubierto con los ideales comu-
nistas de su autor. (Selva: 131).



bargo, para Garcitoral o Álvaro de Albornoz, autores cercanos a Díaz Fer-
nández, para la Teoría del Zumbel de Jarnés o el Lord Byron de Maurois. Sí la
citará, ya en 1931, Rafael Cansinos Assens, señalándola como una de las no-
velas en las que se refleja el ritmo nuevo de la vida, ritmo que «forma la
música vital» de esta novela (Cansinos Assens apud Esteban, 1988: 60).
Tampoco aparece citada en los artículos generales sobre la literatura del pe-
riodo escritos por Joaquín Maurín, «Panorama de la literatura española»
(1930), Julián G. Gorkín, «Los escritores de la España Nueva: antiguos y mo-
dernos» (1931), César M. Arconada, «Quince años de literatura española»
(1933), Rafael Alberti, «Discurso al Primer Congreso de Escritores Sovié-
ticos» (1934) –donde ni se cita a su autor–. Tampoco Alberto Insúa en Es-
tampa, a pesar de haber reseñado muy favorablemente El blocao, son simple-
mente algunos ejemplos4. ¿Problema del hundimiento de la CIAP?
¿Realmente fue considerada tan negativamente? 

Entre equívocos y confusiones5, Venegas señala en sus memorias algo que
puede explicar que Díaz Fernández dejara prácticamente de escribir literatura: 

[El blocao] fue un éxito extraordinario. La primera edición de dos
mil ejemplares duró quince días. La crítica colmó de elogios a El
Blocao, y Díaz Fernández fue objeto de diversos homenajes. Poco
después me habló de reunir en un libro varios artículos –realmente
buenos– que había publicado en los periódicos. Le expuse mi
opinión adversa. El blocao ha constituido un verdadero triunfo, pero
es la promesa de un novelista. Ahora estás obligado a publicar una
novela que confirme esa promesa y supere a El blocao. Publicar un
libro de artículos periodísticos me parece una torpeza. No se con-
venció. En vista de mi resistencia dio el original a Graco Marsá y
publicó en Ediciones Zeus el libro titulado El nuevo romanticismo.
Fue recibido fríamente. Díaz Fernández era muy impresionable. Le
faltaba tenacidad. Cualquier obstáculo le desmayaba la voluntad y le
hacía abandonar lo emprendido. Le desalentó la falta de éxito de El
nuevo romanticismo. Esto le influyó en que se apasionara por la po-
lítica. Fue mezclándose cada vez más a (sic) las luchas contra la dic-
tadura. Pasó a sostener que era preciso abandonar los trabajos lite-
rarios para consagrarse exclusivamente al combate político. A fines
de 1929, cuando emprendí mi primer viaje a América, Díaz Fer-
nández había publicado su tercer libro: una novela titulada La venus
mecánica. No me pareció que superase a El blocao. Ya había cum-
plido una temporada de cárcel por el intento de la noche de San
Juan. Al salir de la prisión se fue a Portugal y estuvo un tiempo vi-
viendo en Lisboa. (Venegas: 167, subrayado mío). 

xiLa venus mecánica

4 Una relación del tratamiento dado a la obra de Díaz Fernández por la crítica actual puede
encontrarse en Fulgencio Castañar.- El compromiso en la novela de la II República, Madrid,
Siglo XXI, 1992.

5 Venegas confunde las fechas y, por eso, la referencia al silencio sobre El nuevo romanti-
cismo, que existió, debe referirse a La venus mecánica. Por otra parte, parece ser un caso
similar al de Armando López Salinas, que ya en los sesenta también dejó de escribir no-
velas. También Venegas confunde las fechas de prisión.



En efecto, tras La venus mecánica Díaz Fernández sólo publicó dos relatos
más, Cruce de caminos (en 1931) y La largueza (también de 19316), y escribió
con pseudónimo la narración de hechos de Asturias 7. Pero lo cierto es que La
venus mecánica, como veremos más adelante, es su única novela. Buena parte
de la crítica vanguardista trató a El Blocao como una novela, pero toda esa
crítica utilizaba nominaciones explícitamente contradictorias: «estampas»,
«cuadros». La desconfianza en su propia escritura es patente en Díaz Fer-
nández: sólo en la Segunda edición puede escribir que «muy pocas obras li-
terarias, de autor oscuro, han alcanzado esta fortuna en nuestro país, donde
la masa lectora es tan restringida. Esto me hace suponer que El blocao no es
absolutamente una equivocación, aunque el propio autor le vea, ahora, de-
fectos de bulto» (Díaz Fernández, 1976: 25). Lo que destaca en su discurso
durante el citado banquete en el Hotel Nacional no es su posición estética sino
su posición política, mientras que lo que destaca en la autocrítica que publica
en Nuevo Mundo con motivo de la inmediata edición de La venus mecánica es
su carácter de novela. 

Debido al cierre de la CIAP, Díaz Fernández vuelve a editar La venus me-
cánica en 1933, en la prestigiosa serie de la Revista Literaria Novelas y Cuentos,
entre los clásicos de la literatura universal. En la colección había muy pocos
autores españoles y algunos títulos de novelas románticas y folletines8. Esta pu-
blicación semanal, fundada en 1928, que seguía la estela de otras publicaciones
populares como La Novela Corta o El Cuento Semanal, imprimía miles de ejem-
plares de cada título que se distribuían en quioscos y librerías a precios muy
bajos. Pero 1933 ya era otro tiempo y otro mundo. ¿Por qué fracasó en su
tiempo, como parecen señalar todos los críticos, esta novela? ¿Cuál fue su
tiempo?

xii José Díaz Fernández

6 La crítica última de Díaz Fernández no ha tenido demasiado cuidado en la preparación
de las ediciones de sus textos: el editor de El ídolo roto y otros relatos, fecha en 1933 el relato
Cruce de caminos, mientras que el responsable de la compilación Prosas incluye en la bi-
bliografía la referencia de una supuesta antología de sus poemas, Mi poesía eres tú, que
lo es, desde luego, de otro Díaz Fernández. El prologuista de estos dos «volúmenes» en
octava de unas muy poquitas páginas, y publicado en 1998, dice haber sido testigo «de
lo que ha supuesto la primera parte de la edición de esta obra para el autor».

7 Aunque tampoco hay seguridad en esto: cf. la introducción de López de Abiada a su
edición de Octubre rojo en Asturias, así como la tesis doctoral inédita de Kim Woo Jung.-
Vida y obra de José Díaz Fernández, Universidad Complutense de Madrid, 2001.

8 Con posterioridad han salido cuatro ediciones más de La venus mecánica: la de Laia de
1982, al cuidado de José Manuel López de Abiada; la de Libertarias-Prodhufi, de 1989
(según isbn, aunque no la he podido consultar); la de Moreno Ávila, de 1992 con prólogo
de Rafael Conte; y la de Fundación Santander Central Hispano, de 2006, con intro-
ducción de Nigel Dinnes. Es a partir de aquí que la novela es señalada como una gran
novela hasta el extremo de decir Conte que «La venus mecánica no solamente no es in-
ferior a El blocao, sino que aparece como una apasionante y plurisignificativa obra de
arte mucho más rica y profunda» (Conte: 14).



El tiempo de La venus mecánica: la España de la dictadura (1923-1930)

En 1923 la población española se cifraba en 21.800.000 habitantes. En 1930
eran ya 23.563.867. De los cuales alrededor de 5.000.000 viven en capitales de
provincia. La población se divide en 4.000.000 dedicados a la agricultura,
2.250.000 a la industria, 3.400.000 son escolares y casi 1.000.000 trabajan en el
sector servicios, profesiones liberales, administración pública y comercio
(Vila-San Juan: 72).

En 1926, un año después de la llegada a Madrid de Díaz Fernández para
incorporarse como periodista al diario El Sol (gracias a las gestiones hechas
por su amigo Fernando Vela), la dictadura del General Primo de Rivera se
había consolidado a través de un proceso de institucionalización, es decir, de
consolidación de organismos políticos y relaciones de poder, y de socialización,
esto es, de la asunción de un modelo determinado de constitución de la es-
tructura social e ideológica, que se había iniciado con un golpe militar en 1923.
El proceso empezó con la disolución de los más de 9.000 ayuntamientos que
había en España (30 de Septiembre de 1923) y su sustitución por las Juntas
de Vocales Asociados, «elegidos por sorteo entre las diversas categorías de
contribuyentes» y la elaboración (en 1924) del Estatuto Municipal10, la trans-
formación de las Diputaciones mediante el Estatuto Provincial11 (de 1925),

xiiiLa venus mecánica

9 Agradezco a Lola Ramos y Juan Avilés la ayuda prestada en la elaboración de esta parte,
y especialmente a Eduardo González Calleja la generosa atención con la que respondió
a mis dudas y problemas. Agradezco también la ayuda prestada por Eduardo Hernández
Caro en la parte sobre la obra de Díaz Fernández, y por Isabel Hernando y por Juan
Carlos Poyán en relación con diversos problemas. El permanente entusiasmo de Julia
ha acompañado la preparación de esta edición.

10 Según el historiador Eduardo González Calleja: «El Estatuto giraba en torno a dos ideas
básicas: la autonomía y la necesidad de regenerar la vida pública, acabando con las co-
rruptelas administrativas en pro de un municipio más libre y eficaz. El carácter autónomo
de los municipios se estableció desde el preámbulo del texto, al suponer que éstos eran
entes naturales y superiores en derecho a la Administración Central del Estado, por lo
que se aspiraba a preservar sin cortapisas su personalidad y su capacidad jurídica integral.
Los municipios podían dotarse de regímenes especiales de gobierno, y mantener una
gestión económica y financiera no dependiente de la Administración Central. Se defendió
una concepción democrática en la designación y el funcionamiento de los Ayuntamientos,
ya que se preveía la elección por sufragio universal (a tal fin, la edad de voto se redujo
de 25 a 23 años) de dos tercios de los concejales por sistema proporcional (el tercio res-
tante sería elegido entre corporaciones o asociaciones reconocidas en el municipio), ex-
tendiendo el voto a los varones y a las mujeres no sujetas a la patria potestad marital ni
tutela, y que fueran vecinas con casa abierta (artículo 50). Se instituyó el Concejo abierto
para las localidades de menos de 500 habitantes (artículo 42) y la elección del alcalde por
el Ayuntamiento en pleno entre todos los electores del municipio. Tanto los alcaldes como
los concejales sólo podían ser depuestos por sentencia judicial firme o, en el caso del al-
calde, por referéndum entre los vecinos. Se suprimieron los suplentes de nombramiento
gubernativo y los “vocales asociados” por sorteo. También se preveía la creación de un
cuerpo de secretarios municipales y la implementación de otras medidas para dar esta-
bilidad a los empleados de la Administración local» (González Calleja: 130-131).

11 Para González Calleja «El nuevo Estatuto Provincial de 21 de marzo de 1925 estaba di-
vidido en tres libros que trataban, respectivamente, de la organización provincial (pro-
vincia, gobernadores civiles, diputaciones provinciales, administración provincial, ré-
gimen jurídico provincial y régimen administrativo de las Islas Canarias), de la hacienda
provincial (presupuestos, ingresos de carácter provincial, recaudación y contabilidad pro-

9



así como del establecimiento de un parlamento corporativo: la Asamblea Na-
cional Consultiva12 y la elaboración de un anteproyecto de Constitución (Gon-
zález Calleja: 129-139). El Directorio Militar que se hizo cargo del poder en
1923 impulsó, además de estas reformas administrativas, otras que intentaron
incidir en la legitimación del régimen, como el plebiscito realizado entre el
11 y el 13 de Septiembre de 1926 y que, sin embargo, sólo respaldó un tercio
de la población española. 

El corporativismo, el sistema político basado en la unificación mediante or-
ganismos estatales de la mayoría de los sectores económicos y sociales (sindi-
catos, partidos, empresarios, etc.) y esbozado en la encíclica Rerum Novarum
(1891) del Papa León XIII, conformó estructuralmente el Estado fundado por
el régimen de Primo de Rivera, y se apoyó en el reformismo colaboracionista
del PSOE y la UGT (que ya en 1923 se había opuesto a la convocatoria de
huelga general contra el golpe militar13) y de los sindicatos católicos, así como
en la aceptación de la patronal de resolver los conflictos laborales por la me-
diación del Estado, para la creación de organismos mixtos (Comisiones, Co-
mités, etc.) que tuvieron su reflejo en diferentes leyes y reales decretos, como
el Código del Trabajo (1926), que señalaba la naturaleza de las relaciones la-
borales; y de la Organización Nacional Corporativa (González Calleja: 156
y ss.) con la que se pretendía crear grandes asociaciones patronales y obreras.
Estas medidas redujeron notablemente la conflictividad laboral: «de 429 paros
en 1922 se pasó a 87 en 1928. Entre 1924 y 1928 hubo 636 huelgas, con un total
de 251.355 huelguistas y 3.774.773 jornadas perdidas, mientras que en los dos
años anteriores a la Dictadura se habían producido 952 paros, con un total
de 240.039 huelguistas, y 5.699.593 jornadas perdidas. La penetración y la efi-
cacia de los comités fue aumentando progresivamente, de manera que en 1929
el 26% de las huelgas a nivel nacional se resolvió a través de la intervención
de los organismos corporativos. Pero, más que evitarlos, el efecto fue reducir
la duración de los conflictos, que pasaron de una media de 25 jornadas de
trabajo perdidas por huelguista en 1923 a sólo seis en 1929. Al menos en la
primera mitad de vida del régimen dictatorial, las relaciones laborales mejo-
raron. Con todo, la situación económica fue degradándose a partir de 1927.
En Barcelona las tasas de paro se duplicaron entre 1927 y 1929, alcanzando a
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vinciales) y de la región, este último significativamente con un solo título. Desde el mismo
preámbulo quedaba clara la voluntad de hacer depender la organización provincial de
los municipios, que serían la fuerza impulsora de su entidad político-administrativa su-
perior. Por primera vez la provincia aparecía considerada no solamente como una cir-
cunscripción administrativa, sino que se definía como Administración local, propiciando
un tímido proceso de provincialización corporativa tutelada (frente al rígido centralismo
anterior) como criterio prioritario de funcionamiento administrativo» (González Ca-
lleja: 136-137).

12 Una Asamblea que «destruía la imagen de la Dictadura como régimen provisional»
(González Calleja: 141) y se formaba con una proporcionalidad que reproducía las rela-
ciones de dominación existentes.

13 Para las posiciones del PSOE y de UGT durante la dictadura, véase Paul Heywood.- El
marxismo y el fracaso del socialismo organizado en España, 1879-1936, Santander, Univer-
sidad de Cantabria, 1993 y Manuel Tuñón de Lara.- La España del siglo XX, Barcelona,
Laia, 1981, tomo 1.



más del 3,5% de la población laboral, mientras que en Andalucía el desempleo
afectaba al 12% de la masa de trabajadores. Los conflictos se multiplicaron:
los casi 22.000 huelguistas de 1926 ya eran 70.000 en 1927 con 107 paros con-
tabilizados» (González Calleja: 161). La operatividad y eficacia de los comités
paritarios es señalada en 1929 por el ministro de trabajo Eduardo Aunós (Ben-
Ami: 216). En todo caso, el número de huelga fue significativamente más bajo
en 1928 y 1929 que en todos los demás años de la dictadura y en los inmedia-
tamente anteriores (Álvarez Rey: 21), lo que desautoriza a pensar que la
huelga final que aparece en la novela sea, como han dicho algunos críticos de
Díaz Fernández, el reflejo directo de un conflicto social y laboral. Como ve-
remos, se trata de una transposición de lo social a lo político.

La estructura de poder del nuevo régimen, aunque nada estable ni com-
pacta, se sustentaba en el Ejército, claro está (legitimado por la monarquía14);
en el Somatén (creado ya en 1923), una especie de milicia o institución para-
militar organizada tanto en el campo como en la ciudades en toda España y
adscrita al Directorio Militar, y que, según el propio Primo de Rivera fun-
cionaba «no sólo como poderoso auxiliar de las fuerzas del orden en caso de
revuelta, sino también como un “acicate de los espíritus”, que estimularía el
interés ciudadano por la colaboración con el poder constituido» (Apud Gon-
zález Calleja: 164); en instituciones y organizaciones interclasistas, como ga-
rantía del compromiso de todos los participantes; y en la creación de secciones
de la Unión Patriótica, el partido único que funcionó como agrupaciones ciu-
dadanas «apolíticas» creadas en todo el territorio nacional en apoyo del ré-
gimen. Intelectuales como José María Pemán (con El hecho y la idea de la
Unión Patriótica, de 1929), José Pemartín, Ramiro de Maeztu o Manuel Bueno
configuraron la representación ideológica del régimen, apoyándose, en buena
medida, en las ideas católicas radicales de Balmes y en una lectura sesgada
de los regeneracionistas Mella, Ganivet y Costa.

Eduardo González Calleja ha definido con claridad la evolución eco-
nómica de España: 

la situación económica de entreguerras estuvo caracterizada por el
creciente apoyo del Estado a la inversión básica nacional –especial-
mente en el capítulo de las obras públicas–, la expansión nacional
de la banca privada y su apoyo a la industria, la defensa de la pro-
ducción nacional, la entrada de capital extranjero en algunos sec-
tores estratégicos, la nacionalización de otros, el buen comporta-
miento del comercio exterior a pesar de la apreciación de la peseta
y el alto proteccionismo, todo lo cual favoreció el rápido crecimiento
industrial. Aunque el nacionalismo económico había recibido un
importante estímulo desde el conflicto europeo, la política eco-
nómica primorriverista mantuvo y amplió esta tendencia, avan-
zando hacia el proteccionismo, la autarquía y la supresión de prin-
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14 Alfonso XIII no solamente apoyó el golpe de Primo de Rivera sino que, contra buena
parte de las fuerzas monárquicas, lo sostuvo hasta finales de 1929. En Noviembre de 1923
viajó con el dictador a la Italia fascista de Mussolini.



cipios como el libre comercio y la libre competencia mediante el
incremento del corporativismo y el intervencionismo estatal. Se
trataba de preservar la unidad orgánica de la economía española de-
finida frente a otras economías nacionales. En consecuencia, el
sistema productivo fue sometido a un amplio grado de dirigismo y
tutela, con la creación o potenciación de monopolios, empresas de
economía mixta y comisiones reguladoras que supervisaban las ac-
tividades económicas hasta en sus mínimos detalles. Pero en buena
parte de los casos, la proliferación de organismos intervencionistas
(juntas, comités, consorcios, consejos...) no sirvió sino para ocultar
bajo la rúbrica de «nacional» la defensa de intereses económicos
concretos. (González Calleja: 214). 

La dictadura creó diferentes organismos que permitieron restringir la
competencia y limitar el mercado capitalista: el Consejo de Economía Na-
cional (1924) dedicó su actividad a la «formación de aranceles de aduanas, de-
fensa de la producción y negociación de los convenios comerciales» (González
Calleja: 215). Este organismo fue sustituido en 1928 por el Ministerio de Eco-
nomía Nacional. Para González Calleja «la reorganización del capitalismo
español se benefició de una verdadera cartelización de la producción y de un
proteccionismo heredado de Arancel Cambó de 1922, potenciado con nuevas
disposiciones en 1924 y 1926» (González Calleja: 215). Manuel Tuñón de
Lara, por su parte, resume la situación económica de la dictadura. «La in-
dustria se desarrollaba, sobre todo la siderurgia y la de energía eléctrica, pero
el país era todavía esencialmente de economía agraria y de producción de
bienes de consumo, Las inversiones importantes se realizaban por los grupos
del capital financiero (banca, más gran industria) que dominaban las pro-
ducciones esenciales citadas, pero mucho menos en los sectores de industria
ligera. El poder económico se concentraba cada vez más en unos grupos li-
mitados, casi se puede decir que en unas cuantas familias, pero la expansión
momentánea permitía vivir a las pequeñas industrias. La situación economi-
copolítica del mundo y de España dio confianza a los empresarios, que no se
preocupaban demasiado por el mañana. El primer intento de capitalismo de
Estado, que favoreció al capital financiero, se manifestó en las inversiones pú-
blicas ferrocarriles (...) en la política de monopolios oficiales, de obras públicas
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15 Las viejas estructuras de este país de los zapatos brillantes y el corazón sombrío, según
la célebre frase de Trotski que en La venus mecánica Víctor cita, son descritas por los
historiadores Pierre Broué y E. Témime: «la Iglesia española era un anacronismo, pues
parecía haber salido derechamente de la Edad Media con sus 80 000 sacerdotes, monjas
y religiosos. Su poderío espiritual y temporal, era considerable. Sin embargo, es difícil
estimar sus riquezas con exactitud. Sin duda no era, a pesar de lo que se ha solido afirmar,
el más grande propietario de bienes raíces del país; pero no distaba mucha de serlo. La
encuesta del Ministerio de justicia, efectuada al día siguiente de la proclamación de la
República, le atribuyó 11.000 propiedades, estimadas en cerca de 130 millones de pesetas.
Sus propiedades urbanas no eran menos considerables, era una potencia en el mundo de
los negocios, así de la banca como de la industria, y controlaba directamente, o por in-
termedio de sus hombres de paja, empresas tan importantes como el Banco Urquijo, las
minas de cobre del Rif, los ferrocarriles del Norte, los tranvías de Madrid y la Com-
pañía Transmediterránea. Durante la monarquía, y lo siguió siendo en gran medida en 



etc., así como en la política proteccionista, todo ello a base de emisiones fa-
bulosas de la Deuda pública» (Tuñón de Lara, 1981:169-170). Pero «la po-
lítica económica de la Dictadura, que disfrutó casi hasta el final de las ven-
tajas de una buena coyuntura, no sólo había dejado incólumes las viejas
estructuras15, sino que favoreció y estimuló a las grandes empresas y grupos
financieros con tendencia al monopolio, y el desequilibrio económico debido
al desarrollo irregular de la producción: España, por su producción y por su
población era un país «agrario, un país atrasado industrialmente, un país a la
merced de las compañías extranjeras. Hay más: al no elevarse la producción
ni el nivel de vida en el campo, el mercado nacional continuó adoleciendo de
bajo poder de compra, imposibilitando así cualquier desarrollo estable y a
largo plazo de la industria nacional. (...) Al final de la Dictadura, nada había
cambiado para la oligarquía de la tierra. En cuanto a la de la industria y la
banca, que poseía sólidos vínculos en ella, había mejorado sus posiciones.»
(Tuñón de Lara, 1981: 180).

En La venus mecánica se describe en el primer capítulo y en forma sin-
tética esta realidad social a través del diálogo entre Víctor, el protagonista
junto a Obdulia de la novela, y su amigo Sureda: «—¿Qué hay, doctor? —
Estoy indignado. Acabo de leer la reorganización del Gobierno. Otros dos
cretinos en los ministerios nuevos. Pero ¿adónde vamos a parar? —A mí ya
no me asombra nada. Es un Gobierno de compadres que resume la idiotez
nacional. Créalo usted, Sureda: pertenecemos a un país viejo, agotado e in-
culto que duerme a la sombra de sus tópicos. Aparte de unos cuantos que
compran libros, que hacen viajes de vez en cuando, a los demás no les importa
nada eso que llaman vida pública.» (Díaz Fernández: 3). O más adelante,
cuando reflexiona sobre la figura de Lenin concluye: «También él sentía a su
país palpitar de angustia y de esperanza bajo la enorme armazón de su his-

xviiLa venus mecánica

la República, era dueña de la enseñanza: en este país que contaba, es verdad, con doce
millones de analfabetos (la mitad de la población), fueron sus escuelas las que instruyeron
y educaron más de cinco millones de adultos.» (Broué y Témime: 33). Otra era el Ejército:
«Original, así por sus estructuras como por el lugar que ocupaba en la sociedad, el ejército
español no tenía equivalente en Europa. Regularmente derrotado a lo largo de todo un
siglo en la defensa de las últimas posesiones coloniales, se afirmó al mismo tiempo como
un cuerpo político autónomo. En pocas palabras, era un ejército de pronunciamientos;
la palabra es bien española, y no por azar. Vencidos, humillados por sus derrotas repe-
tidas, los oficiales descargaron la culpa en los gobiernos sucesivos. La guerra del Rif,
contra el jefe marroquí Abd-el-Krim, se prolongó desde 1921 hasta 1926: le costó a
España la vida de 15 000 soldados solamente en el año de 1924, y no pudo terminar vic-
toriosamente más que con la intervención de las tropas francesas de Lyautey. (...) Por lo
demás, lo que menos le faltaba a este ejército eran oficiales. Durante la monarquía había
15 000, de los cuales 800 eran generales, o sea, un oficial por cada seis hombres y un ge-
neral para un poco más de cien soldados.» (Broué y Témime: 35). La otra estructura era
la agraria: «en 1931, dos millones de trabajadores agrícolas no tenía tierra, mientras que
50.000 hidalgos campesinos poseían la mitad de las tierras de España. Mientras que un
millón y medio de pequeños propietarios, cuyas tierras no ascendían a más de una hec-
tárea de superficie, se veían obligados a trabajar las tierras de los grandes para vivir, 10.000
propietarios tenían más de cien hectáreas» (Broué y Témime: 27.-28). Para ver la espe-
cificidad del conflicto cf. Gerald Brenan.- El laberinto español, Barcelona, Ruedo Ibérico,
1977, y J. Díez del Corral.- Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Madrid, 1979.



toria. Él soñaba un pueblo alegre, culto, sin supersticiones, construyéndose
todos los días la historia sin dormir a la sombra de un pasado en ruinas. Le
conmovía el trozo de humanidad que era su patria, entregado todavía al fraile,
al militar, al mercachifle. Tenía razón Sureda: era preciso crear una con-
ciencia, despertar un ideal nacional. Pero no; eso era poco. Había que hacer
más. Los hombres mesiánicos de su país, los que predicaban a pecho descu-
bierto tal doctrina, habían caído solos, en el desierto, con los brazos en cruz.
Acción, acción. Armar a los obreros, sublevar a los soldados, inyectar rebeldía
a los proscritos.» (Díaz Fernández: 79). 

Pero si en 1926 se había consolidado la dictadura de Primo de Rivera, en
ese mismo año se había articulado una fuerte oposición al régimen en forma
de levantamiento militar, con apoyo de organizaciones civiles, que coincidían
con la lucha que desde el mismo golpe militar en 1923 habían puesto en
marcha las organizaciones anarquistas y comunistas (el PCE, ya escindido del
PSOE desde 1921 y el BOC), en forma de acciones violentas y huelgas, e in-
telectuales como Blasco Ibáñez, Unamuno, Pérez de Ayala, etc.. El pronun-
ciamiento de varios generales y capitanes (entre los que se encuentra Fermín
Galán, figura clave para comprender las posiciones de Díaz Fernández) mo-
nárquicos (como Melquiádes Álvarez) y republicanos (como Machado, Blásco
Ibáñez o Marañón) que se iba a realizar el 24 de Junio, conocido como la San-
juanada, quedó reducido a nada. Los oficiales y soldados no salieron de los
cuarteles y, por contra, se detuvo a numerosos implicados en la trama. Díaz
Fernández fue uno de ellos16. Según los críticos, estuvo en prisión unos meses.
Para Tuñón de Lara, se trata del típico pronunciamiento y cita algunos frag-
mentos del manifiesto, redactado por Melquíades Alvarez y firmado por
Weyler y Aguilera: «El Ejército no puede tolerar que se utilice su bandera y
su nombre para mantener a un régimen que despoja al Pueblo de sus derechos
y que al acumular arbitrariamente en el Gobierno la facultad de hacer las leyes
y a la vez de ejecutarlas, encarna con daño de todos, mediante esta confusión
de poderes, el más peligroso de los despotismos». Y concluía así: 

Nuestro programa puede resumirse en estos términos: Restableci-
miento de la legalidad constitucional. Reintegración del Ejército,
para la mejor defensa de sus prestigios, a sus peculiares fines. Man-
tenimiento del orden y adopción de medidas que garanticen la cons-
titución de unas Cortes libremente elegidas y que, por ser soberanas,
necesitan expresar la verdadera voluntad nacional. (Tuñón de Lara:
187).

La oposición a la dictadura procedía de aquellos monárquicos que, des-
pojados de sus derechos y de sus beneficios políticos que habían obtenido du-
rante la Restauración, rompieron con el rey por el apoyo que éste dio a Primo
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16 No he podido encontrar documentación, más allá de testimonios y artículos de prensa,
sobre los procesos y sentencias que hubo contra Díaz Fernández (a excepción de multas)
ni en el Archivo Histórico Nacional, ni en el Archivo General de la Administración, ni
en el Archivo General del Ejército, aunque por distintas razones, esa investigación no
ha podido ser exhaustiva. 



de Rivera. Los partidos conservador y liberal, que se habían repartido los es-
caños del parlamento monárquico y habían dominado la sociedad española,
junto con la Iglesia, y servido a las oligarquías agrarias y financieras, se frac-
turaron entre quienes quisieron mantener sus posiciones de poder y, consi-
guientemente, colaboraron con el nuevo régimen (bien incorporándose a la
Unión Patriótica o bien integrándose en algunas de las instituciones y orga-
nismos creados por la dictadura); y quienes consideraron que sus intereses pa-
saban por la liquidación de la dictadura, la restitución del sistema monárquico
y la reforma de las estructuras arcaicas de la nación. Estos grupos se vincularon,
en buena medida, al bloque constitucional que impulsaba el republicanismo
radical, agrupado en torno al manifiesto «Apelación a la República» (mayo de
1924), redactado por Manuel Azaña. En el mismo se reclama cinco puntos:

Primero. Paz inmediata, equilibrio del presupuesto, saneamiento de
la moneda, política de precios bajos. Síguese de este enunciado: Re-
patriar el Ejército de Marruecos y licenciarlo; disminuir la Oficia-
lidad al número que baste para la instrucción militar del contingente
anual, en servicio de tiempo reducido; extinción subsiguiente del dé-
ficit, que sólo está causado por los gastos de Marruecos y del presu-
puesto de Guerra; cierre de las emisiones del Tesoro y del Banco.
Acción directa del Estado en el problema de la habitación y en los
abastos. Segundo. Política de defensa democrática; libertad absoluta
de conciencia y religiosa; libertad de imprenta; restablecimiento del
jurado; supresión de todo fuera y jurisdicción especial en el orden
de la justicia; abolición de los consejos de guerra; clausura de las aca-
demias militares; promoción de las clases de tropa a los grados de
Oficial; supresión de las Capitanías generales; reforma de la ley de
orden público; organización de una milicia cívica dependiente del
Parlamento; clausura de los colegios de jesuitas y frailes. Tercero. Re-
forma de la Hacienda y de los servicios capitales: instrucción, obras
públicas, sanidad, etc., con criterio liberal y de justicia social. No es
admisible el principio simplista de las economías. El Estado debe
gastar cuanto sea menester, pero con provecho y orden. Economías,
en los gastos militares y navales que, sobre arruinarnos, para nada
sirven; supresión del presupuesto del clero; dotación suficiente para
la enseñanza del pueblo y la cultura superior; el Estado tendrá en sus
escuelas un puesto para cada alumno en edad escolar, y un maestro
para cada cuarenta alumnos; fomento de la riqueza y del trabajo, etc.
Habrá de llevarse al presupuesto recursos nuevos, impuestos sobre
el lujo, sobre el capital inactivo, sobre la riqueza no ganada, y quitar
otros que, encareciendo la vida, gravan a los pobres. Extinción de los
monopolios concedidos a empresas privadas. Cuarto. Política social
y de saneamiento moral; abolición de la pena de muerte, prohibición
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del juego, represión de los abusos policíacos, supresión del fuero, de
guerra de la Guardia civil y del Cuerpo de Orden Público. Libertad
sindical, retiros obreros, protección de mujeres y niños; consulta a
los Congresos extraordinarios del partido socialista y de la Unión
General de Trabajadores para la adopción de un programa mínimo
de reformas sociales. Quinto. Organización de los Ayuntamientos en
repúblicas municipales, sobre la base del sufragio universal directo
y de la elegibilidad de todos los cargos; libertad de federación entre
los Ayuntamientos de una misma región para los asuntos comunes;
cambio de táctica en la política catalana; respeto para las creaciones
del espíritu de Cataluña; acuerdo con las fuerzas populares catalanas
de orientación liberal. (Azaña apud García Queipo de Llano: 494).

Este republicanismo radical se concretó en un grupo de intelectuales,
Acción Política (1925), convertido posteriormente en Acción Republicana,
donde participa políticamente Díaz Fernández. En el mismo están, entre
otros, Jiménez de Asúa, José Giral, Ramón Pérez de Ayala, Graco Marsá,
co-fundador de Cenit. Todos ellos activos participantes en editoriales, revistas
y periódicos. Su proyecto es la instauración de una república, un diseño fe-
deralista de España, y un desarrollo de la educación y las reformas sociales.
La Alianza Republicana, cuyo manifiesto se hizo público en Febrero de 1926
y que consiguió el apoyo de 450 centros republicanos reclamaba: «unas Cortes
constituyentes elegidas mediante sufragio universal, en la cual lucharemos
por la proclamación del régimen republicano». Según González Calleja:

La Alianza Republicana se implicó de forma secundaria en la «San-
juanada», pero su colaboración fue más intensa en la intentona pro-
tagonizada por Sánchez Guerra en Valencia a inicios de 1929. Ese
verano, en plena polémica sobre el anteproyecto constitucional, los
republicanos comenzaron a hacerse notar, diversificando notable-
mente su oferta política. El liderazgo de Lerroux fue crecientemente
contestado por tendencias con mayor calado social. Marcelino Do-
mingo y Álvaro de Albornoz, disidentes del radicalismo desde 1919,
rompieron definitivamente con el partido y comenzaron a organizar
el Partido Republicano Radical-Socialista (PRRS) de carácter obre-
rista, anticlerical y laicista. Los federales también abandonaron en-
tonces la Alianza por su falta de compromiso descentralizador y
obrerista, otro grupo, bajo la dirección de Gregorio Marañón, Pérez
de Ayala y Jiménez de Asúa creó la Agrupación al Servicio de la Re-
pública en febrero de 1931. Sin embargo, esta crisis no rompió la
Alianza, que en su Asamblea Nacional de 14 de julio de 1929 decía
contar con 200.000 afiliados, más de 500 comités y centenares de cír-
culos, casinos y ateneos. (González Calleja: 324-325).

xx José Díaz Fernández



Como se ve, la oposición republicana también se dividió en una pers-
pectiva transformadora y otra, la de Lerroux, institucionista. La oposición a
la dictadura intentó un nuevo pronunciamiento en Enero de 1929 al frente
del cual estaba un comité revolucionario formado por «todos los grupos de
Alianza Republicana, Sánchez Guerra, Alba, Villanueva y sus amigos polí-
ticos, numerosísimos jefes militares y la CNT.» (Tuñón de Lara: 210), así
como buena parte de los grupos disidentes (catalanistas, comunistas y anar-
cosindicalistas) que habían fracasado en sus intentos insurrecionalistas y sub-
versivos desde el golpe militar. Su programa inmediato era restablecer la le-
galidad constitucional y someter a referéndum el régimen político. Aunque
el levantamiento fracasó, mostró que existía ya una unidad no radical no ya
sólo contra Primo de Rivera, sino contra la misma monarquía de Alfonso XIII
que la había sustentado. En paralelo, Fermín Galán y otros oficiales prepa-
raban otro levantamiento de carácter republicano radical y federalista que
tuvo lugar ya en Diciembre de 1930 (Tuñón de Lara, 251 y ss.). En todo caso,
todos estos intentos son satirizados en la La venus mecánica en tanto que no
tienen un horizonte revolucionario y no cuentan con la lucha obrera (Cf. ca-
pítulo XXVII, pp. ¿). 

El régimen de Primo se endureció más, y como respuesta al pronuncia-
miento de Enero se dictó una circular en la que se advertía que se preveía
quince días de detención y fuertes multas a «toda persona que en lugar pú-
blico augurase males al país o censurase con propósitos de difamación o que-
brantamiento de autoridad y prestigio a los miembros de la Corona o altas
autoridades» (Tuñón de Lara: 213). En 1929, una masiva huelga de estu-
diantes, que comenzó en Marzo y terminó en Septiembre de 1929 con la re-
tirada del artículo 53 de la llamada «Ley Callejo» (que igualaba a la titulación
universitaria los títulos de universidades confesionales como la de los jesuitas
y la de los agustinos), origen, en principio, del conflicto; sumó a intelectuales,
profesores y fuerzas republicanas en un objetivo común. Unamuno, por
ejemplo, escribió la célebre carta abierta a los estudiantes en la que se decía,
entre otras cosas «¿Que hacemos política? Es nuestro deber, juventud estu-
diosa. Nuestra política es hacer justicia, moralidad, verdad. La injusticia, la
inmoralidad, la mentira, son políticas tiránicas» y a la que respondió otro texto
firmado por María Zambrano, López Rey y Díaz Fernández en parecidos
términos «Hacemos política, maestro, sentimos llegada nuestra jugosidad
moza, por el baboseante cretinismo de este ganso, atávicamente coceador, que
grazna sobre la frente de esta España, que de ti aprendimos ser más nuestra
hija que nuestra madre» (Tuñón de Lara: 216). La conflictividad política se
mantuvo hasta la caída de la dictadura (28 de Enero de 1930), la de su sucesor,
Dámaso Berenguer (el 14 de Febrero de 1931) y la de Juan Bautista Aznar y
el mismo Alfonso XIII (14 de Abril de 1931).

El tiempo de la novela, que se inicia con la remodelación del directorio el

xxiLa venus mecánica



2 de Diciembre de 1928, recorre los grandes acontecimientos políticos (na-
cionales: pronunciamiento de Enero de 1929, huelgas; e internacionales, como
la sesión en Madrid de la Sociedad de Naciones, la Italia de Mussolini, etc.),
sociales y culturales, pero no mediante transposición directa sino por proce-
dimientos expresionistas (cf. último epígrafe). La novela de un tiempo.

La generación de Díaz Fernández

La aparición en 1927 de la revista Post-guerra, dirigida por José Antonio
Balbontín y Rafael Giménez Siles supuso la declaración de principios de una
nueva fuerza emergente que no poseía los rasgos políticos, sociales y cultu-
rales que habían caracterizado la división de clases en la sociedad española
anterior a la Primera Guerra Mundial. La mayoría de ellos no podían ads-
cribirse al proletariado agrario o al proletariado industrial (no eran, por tanto,
ni socialistas radicales, ni comunistas, ni anarquistas); tampoco pertenecían a
la oligarquía financiera, ni eran empresarios, ni profesiones liberales clásicas
(no eran, por ello, miembros de la burguesía); y mucho menos procedían de
la aristocracia y los terratenientes. La sociedad española de los años veinte no
era estructuralmente capitalista y, por ello, las posiciones de clase media,
aquellas que se constituyen como posiciones mediadoras, eran en ese momento
solamente incipientes17. Tampoco como intelectuales funcionaban dentro de
algunas de estas composiciones de clase (no eran ni proletariados militantes
ni revolucionarios profesionales, como tampoco eran intelectuales orgánicos
de la burguesía). La declaración con la que se abre el primer número de la
revista Post-guerra es bien significativa: 

Vemos la vida, a la manera begsoniana, como una Evolución Cre-
adora y, dentro de este magnífico espectáculo del devenir universal,
nos interesa y nos inquieta, con agudeza especialísima, la evolución
social de nuestro tiempo. Nos hallamos en un momento crítico de
la historia humana. La vorágine horrenda de la reciente guerra im-
perialista, todavía en rescoldos, ha removido los cimientos del
mundo, y todo crepita en convulsión, como sobre el borde de un
cráter. Por un lado la lucha sangrienta de los diferentes naciona-
lismos en pugna, que tiene actualmente su teatro más vivo en el es-
tadio inmenso de la China, y por otro, la sublevación victoriosa en
Rusia, y en los demás sitios latente, del proletariado oprimido contra
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17 Habitualmente se suele decir que se trata de «pequeño-burgueses», pero este concepto
suele hacer desaparecer algo fundamental como es que las clases son producto de una
lucha en el espacio político, económico y social, es decir, una posición, en beneficio de una
caracterización. En todo caso, la complejidad y dificultad teórica que supone desarrollar
una teoría de las clases sociales impide que se pueda siquiera plantear adecuadamente en
tan poco espacio. Remito para ello a los libros de Erik Olin Wright y a los trabajos de Al-
fonso Ortí sobre el tema (cf. Bibliografía). En mi tesis doctoral inédita Juan Goytisolo en
su historia. La literatura como forma ideológica (2004) intente un esbozo crítico. El capítulo
3 de este trabajo entronca con una investigación posterior sobre El concepto de clase media:
un análisis multidisciplinar que empezó en 2005.



la burguesía dominante; la decadencia, en fin, del régimen capita-
lista que ha sido por alguien confundida con la agonía de la cultura
occidental; todo el cúmulo de conflictos vitales, que implican
siempre los periodos de transición histórica, comunica al ritmo de
este instante tales acentos de tragedia trascendental y decisiva, que
la crisis social es hoy, sin duda, para todas las conciencias normales,
el más apasionante de los problemas del espíritu. Aclarar el sentido
de esta hora dramática, que podría ser determinada con el amplio
nombre de POST-GUERRA; poner algún orden racional en el tor-
bellino caótico de los fenómenos del día; rezumar la esencia ideal,
es decir, el valor eterno del instante que pasa; reflexionar, en una
palabra, sobre el alcance de los acontecimientos actuales, y estimular
con nuestra reflexión la de todos los que sean capaces de pensar: he
aquí toda la humildad y la grandeza de nuestro propósito. Ningún
interés promueve nuestra tarea cultural, fuera de la suprema am-
bición de la Verdad, pero será inevitable que nuestro pensamiento
palpite, a veces, con vibraciones de pasión, porque no somos simples
«cañas pensantes», en el peor sentido de la frase de Pascal, sino que
tenemos el orgullo de ser, antes que pensadores, hombres de carne
y hueso que sienten y padecen, como dolores propios, todas las
amarguras de la Especie (Post-guerra: 1). 

Ya pueden verse los rasgos básicos de este grupo social después convertido
por sus propios miembros en «Generación de 1930»: un grupo que tiene a la
cultura como su capital; que quiere abandonar la actitud de espectador ante
un mundo en transformación para pasar a convertirse en sujeto político activo.
Un grupo que arrebata a la ideología burguesa el monopolio de ser la ideo-
logía de la humanidad, mientras hace del vitalismo (Bergson) y de la per-
cepción emocional (Romanticismo) la manera de relacionarse con un mundo
en el que urge intervenir. Algunos de los acontecimientos ocurridos eran su-
ficientemente expresivos: 1914, Primera Guerra Mundial, millones de
muertos, millones de mutilados, anuncio de los monstruos de la razón capi-
talista; 1917, Revolución Rusa, el feudalismo zarista y la burguesía incipiente
son aniquiladas por un proletariado que levanta el comunismo en la vieja
Europa; 1918, nuevos Estados y convulsiones políticas en Alemania, Hungría,
Polonia, Austria; 1922, se instaura en Italia la primera dictadura fascista a
través de un golpe de estado cuyo responsable último es Benito Mussolini;
1924, Guerra Civil en China, que se prolongará durante años como lucha entre
nacionalismo autoritario y comunismo; 1925, Tensiones políticas y económicas
en los países de América Latina por los intentos de democratización; 1927,
Gandhi publica su autobiografía que recorre sus casi diez años de lucha contra
el imperialismo. Era, desde luego, un nuevo tiempo histórico, y también una
nueva concepción de la vida, lo que estaba en juego. La perspectiva abierta
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18 Es evidente que las revistas y editoriales de esta generación son más, sin embargo la re-
ferencia a Nueva España está en función de explicar la posición de Díaz Fernández.



por Post-guerra se cierra, para este grupo, para esta generación, para esta clase
media radicalizada, con Nueva España, dirigida por Antonio Espina y José
Díaz Fernández18. Sus miembros tienen claro que es necesario una «nueva
creación» en todos los órdenes, puesto que, como señala Fermín Galán: «la
civilización sufre una honda crisis en todos los órdenes». Y, así, continúa: «El
magnífico andamiaje levantado cruje por todas partes, sin que nada haya pre-
parado para sostenerlo, vigorizarlo y mejorarlo. El salvamento de la civili-
zación depende sólo, exclusivamente, de una nueva creación que se haga cargo
de la herencia de los siglos y modele racionalmente la vida civilizada hacia
un estado superior, antes de que regrese a formas inferiores y a un final des-
quiciamiento» (Galán: 23). Como se puede ver, no hay intención por parte de
este grupo de acabar con la cultura occidental. Tampoco de fundar una nueva
sociedad sobre sus bases, sino de revolucionarla, de reorientarla. En El nuevo
romanticismo escribe Díaz Fernández sobre él y sobre la juventud del mo-
mento: «No soy de los que añoran un pasado que sólo conozco de oídas, ni de
los que se muestran descontentos del tiempo en que viven». Y continúa «Pero
estimo saludable encontrarle sus contradicciones y propagar una conducta
opuesta a la corriente. El hombre actual, que marcha con los pies bien pegados
a la tierra, no sé por qué ha de abandonarse a la voluptuosidad de la despre-
ocupación, si esa es también una forma de sueño vacuo y de suicida renun-
ciamiento. Nada más incongruente que una juventud exenta de sentimenta-
lismo y de interés, forjada en la máquina, la velocidad y el deporte, que se
desentiende de los resortes de la vida social: es decir, que no defiende sus bienes
de civilización. Los que se indignan con los jóvenes porque aparecen alejados
de los problemas sociales, servirían mejor a sus convicciones si les incitaran a
ser consecuentes con sus gustos y a defenderlos en el área de la vida pública,
dándole a ésta lo que le falta ahora: músculo, valentía y sinceridad. «La época
anterior a la nuestra –escribe Ortega y Gasset en «El tema de nuestro
tiempo»– se entregaba de una manera exclusiva y unilateral a la estimación
de la cultura, olvidando la vida. Es verdad. Al hombre actual le interesa pre-
ferentemente la vida, el ejercicio de la vida, que es una cualidad nueva y em-
briagadora de la presente humanidad.» (Díaz Fernández, 1985: 62-63). A este
rasgo esencial a su generación, que tiene a la vida como centro ideológico, y
que se muestra en una vía nietzscheana en Arderíus, en una vía bergsoniana
en Galán, en una vía directamente bohemia en el primer Gorkín, por poner
solamente algunos ejemplos, se unen otras ideas que componen la articulación
ideológica de esta incipiente clase media radical. Entre los más sobresalientes:
la concepción de la Historia como una lucha moral, pues las diferencias que
separan a los hombres son de naturaleza moral: «el hombre debe ser, desde
luego, una fuerza activa; pero tiene que ser preferentemente una conducta»
(Díaz Fernández, 1985: 60). Y la caracterización del lugar que ocupa el ser
humano en el mundo como equilibrio «entre las dos fuerzas, la del cerebro y
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19 En Nueva creación de Fermín Galán (1930), dedicado «a mis hermanos, los hombres»,
siguiendo el modelo de socialistas utópicos como Owen, Fourier o Saint-Simon, se
elabora todo un plan de la nueva sociedad en todos los órdenes (económico, político,
social), y se incluye una nueva ética natural.



la del corazón» (Díaz Fernández, 1985: 71).  Pero también un horizonte po-
lítico que tiene que ver con la justicia, la libertad y la democracia: «un demo-
cracia es el pueblo activo y productor, compuesto por los ciudadanos que tra-
bajan y que por ese hecho de carácter vital y social gozan de la facultad de
gobernarse a sí mismos» (Díaz Fernández, 1985: 100). 19

El propio Díaz Fernández señala con precisión la posición de esta gene-
ración: 

Los hombres de 1930 han presenciado la guerra europea, la caída
de los imperialismos, el desarrollo próspero del socialismo, el
triunfo de la máquina y del razonamiento lógico, la democrati-
zación de la vida en torno. ¿Podrán resignarse a que nada de esto
rija en su país porque las viejas oligarquías, como esqueletos de ele-
fantes, continúen en pie por la inercia y la indiferencia de una gran
parte de la sociedad española? Yo creo que no. Y creo, además, que
la presente generación no encomendará esta obra al sufragio. El su-
fragio es instrumento de una política radicalmente distinta, la que
hay que derrocar precisamente. Sólo podrá salvarnos una revo-
lución, no sólo contra el régimen y e1 Estado, sino contra la actual
sociedad española. (Díaz Fernández, 1985: 97–98). 

Es posible entender entonces que proletarios de esta generación, como
Gorkín, hablen de muchos de estos escritores e intelectuales como de «com-
pañeros de ruta del pueblo en esta marcha hacia su emancipación revolucio-
naria», que tuvieron un primer momento en el que «la rebeldía rugía en su
interior, sobre todo a causa de la guerra de Marruecos» pero que «esta re-
beldía se consumía en ellos» (Gorkín apud Esteban: 58). También los minu-
ciosos análisis que el propio Díaz Fernández, ya en 1932, hacía de una novela
de Alberto Insúa, Ha llegado el día, en la que se retrata a un joven de esta ge-
neración: «el drama del intelectual moderno, sensual por temperamento, in-
divuidualista por educación y sentimientos, que se siente, sin embargo, atraído
por los postulados de la justicia social y sugestionado por el atractivo de una
vida nueva» (Díaz Fernández, 1932: 4), como el personaje de Víctor en La
venus mecánica.

Su corte con las generaciones anteriores, por más que Unamuno, Ortega
y Gasset o Valle-Inclán sean nombres importantes e influyentes en sus ideas
y obras (más allá de su lugar generacional) también les lleva a terminar con
el asunto que había sido central en el primer cuarto de siglo, el problema de
España: «nuestra generación tiene un deber imperioso y explícito que
cumplir. Pocas fechas en la historia habrán aparecido tan estimulantes para
el hombre español como esta de 1930. Es el momento de liquidar un pasado
que angustiosamente pesa sobre nuestro país, aunque éste siga sin enterarse
de la abrumadora carga. Porque nuestro problema no es de ayer, ni ha nacido

xxvLa venus mecánica



en la dictadura o inmediatamente antes de la dictadura» (Díaz Fernández,
1985: 95). Es un problema, escribirá, que no está en el 98. Y lo enuncia clara-
mente: «no entró en España la Reforma. Pero no entró tampoco la revolución
francesa» (Díaz Fernández, 1985: 96). 

Así pues, la generación de Díaz Fernández, si se quiere decir como él
apunta, la clase media radical, muestra unos rasgos típicos de una tendencia
de vida colectiva, como escribe en El nuevo romanticismo, «que se anuncia irre-
misiblemente para lo futuro». (Díaz Fernández, 1985: 36).

La novela de José Díaz Fernández: un proyecto de narrativa crítica

La venus mecánica es la única novela de José Díaz Fernández, si se en-
tiende por tal, entre otras muchas cosas, un texto narrativo articulado 20. En
1923 había publicado un relato de una treintena de páginas en una colección
llamada «La novela asturiana», «El ídolo roto», en la que se narra el amor
entre Carlos (que ha renunciado a su apacible vida con su novia Marta) y
Charito, una tanguista. Algunas escenas e ideas de El ídolo roto pasarán a La
venus mecánica: Carlos asiste a un cabaret en Rivamar donde se apuntan ele-
mentos como el jazz-band, las relaciones clientes-tanguistas, que serán des-
arrolladas en la novela; el café como el lugar de encuentro entre Carlos y Ga-
briel Pomar (un médico amigo suyo), guarda similitud con  la amistad de
Víctor y Sureda en la novela; la coincidencia de ambos en el cuartucho mise-
rable en el que vive la tanguista y donde ésta acabará muriendo tras una larga
enfermedad, recuerda el capítulo dedicado a María Mussolini en La venus me-
cánica. En 1928 la compilación de textos narrativos El blocao, que –como
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20 Por texto narrativo articulado se entiende aquí aquel texto que construye un sentido a
través de la ficción (no transcribe la realidad de unos hechos), que cuenta la historia de
una transformación (es decir, que no acumula hechos sino que los muestra en su cambio),
que conecta dos o más historias produciendo una trama compleja, y cuyas partes observan
una interrelación y dependencia en cualquiera de los niveles en los que funciona la na-
rrativa: formal, argumental, etc.

21 Respecto a la naturaleza novelística de este texto la crítica de su tiempo no se puso de
acuerdo. De hecho, la mayor parte de las numerosas y elogiosas críticas que salieron la
designan de otra manera: Alberto Insúa, en Estampa, lo considera siete narraciones, al
igual que lo hace Luis Astrana Marín en La Noticias de Barcelona, Artigas Arpón en La
Voz, Juan Chabás en La Libertad, o Fernando Blanco en La Decmocracia de León; E.
Gómez de Baquero, en El Sol, escribe que «el novelista menor aparece ya maduro en los
relatos de esta colección». El propio Díaz Fernández se hace eco de este desacuerdo de los
críticos y señala que «yo quise hacer una novela sin otra unidad que la atmósfera que
sostiene a los episodios. El argumento clásico está sustituido por la dramática trayec-
toria de la guerra, así como el personaje, por su misma impersonalidad, quiere ser el
soldado español, llámese Villanbona o Carlos Arnedo» (Díaz Fernández, 1976: 27; las
críticas entre las páginas 117 y 129).

22 Las características de este relato: puerilidad, inconsistencia, linealidad en el tratamiento
del asunto amoroso y falta de orientación social parecen remitir su escritura más a me-
diados de los años veinte que a la fecha en que se publica, sobre todo teniendo en cuenta
que ha pasado un año desde que su autor publicara El nuevo romanticismo, y una novela,
La venus mecánica, ejemplos de su propuesta de literatura de avanzada tan radicalmente
diferente al asunto y la forma de abordar lo narrado en «Cruce de caminos».



señala Venegas– debe su extensión a la orientación de éste que le sugiere
añadir al relato con el que había ganado un año antes un concurso organizado
por el diario El Imparcial 21, otros de la misma temática «para completar el
mínimo de doscientas páginas, que evitaba la censura.» (Venegas: 166). En
1931 se editaban otros dos relatos: «La largueza», en el volumen colectivo Las
7 virtudes, es la historia de Otilia, la hija de un empresario, entregada a la causa
de la revolución, que cede su parte en la fábrica que le ha quedado como he-
rencia a los obreros; y «Cruce de caminos», una historia de amor, de una
veintena de páginas, en otra colección titulada «La Novela de Hoy 22. Los
otros dos libros de Díaz Fernández, el relato biográfico Vida de Fermín Galán
(1931) con Joaquín Arderíus, y el relato testimonial Octubre rojo en Asturias,
(1935), escrito según todos los críticos con el pseudónimo de José Canel, son
relatos «documentales».

En la «Autocrítica» que publica en Nuevo Mundo escribe a petición de la
revista una respuesta a la pregunta ¿qué es La Venus mecánica?: 

Un autor podrá decir lo que ha querido hacer; jamás lo que ha
hecho. Entre el imaginar y el crear existe un mundo de concesiones
y rectificaciones que al final, nos desorientan respecto a nuestra
propia obra. Yo he querido escribir una novela moderna, una novela
de nuestro tiempo: quise organizar en ella los elementos actuales que
diesen una imagen aproximada de la contemporánea vida. Mi concepto
de arte me impedía buscar esa modernidad por el camino único de
su forma. Porque la mayoría de los escritores jóvenes piensan que
la expresión lo es todo por sí misma. El que esto escribe, en cambio,
sostiene que la novedad alcanza a todo; primero a la idea; después,
al estilo, y, por fin, a la estructura.... 

Díaz Fernández habla también de los personajes. En primer lugar de
Víctor Murias: 

El personaje de La Venus mecánica se siente centro y resumen del
mundo de hoy, con sus mismas vacilaciones y sus mismas violencias. Le
preocupa, en primer término, su destino «social»; después, un pro-
blema vital. Socialista y enfermo del hígado a los treinta años, va a
la política o al amor con encono y energía; pero siente también gra-
vitar sobre su espíritu el peso de las cosas eternas: los instintos, la
Naturaleza, la muerte. 

En segundo lugar de los personajes femeninos: 
En las mujeres que desfilan por la novela es donde quise acentuar
el gesto de mi generación. Todas, más o menos, son «Venus mecánicas»,
mujeres que abrazan las cosas más graves y profundas con gesto
alegre y superficial. Una de ellas inventa una religión, no para jus-
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tificar la muerte, sino la vida; otra, esculpe al hombre integral, para
despreciarlos. La misma protagonista, que es una neo-romántica,
una apasionada, resulta una mujer mecanizada cuando se mueve
por impulsos ajenos, por exigencias del medio. En realidad, mi
novela es una suma de mujeres, cuyo total es la mujer de hoy.

Y concluye que 
con esta intención construí una obra sintética, veloz, super-realista
como nuestro tiempo, cuyo escenario es el Madrid de los cabarets y
los hoteles. He procurado eliminar las descripciones pesadas o la-
boriosas y sustituirlas por interludios líricos y metáforas eficaces.
(Díaz Fernández, 1930:...)

Además de Obdulia, muchos otros personajes femeninos aparecen en esta
novela: desde María Mussolini, que representa el destino trágico de las tan-
guistas y su condición social miserable, hasta la escultora Aurora Nitt, repre-
sentante del vanguardismo supuestamente más radical, que se declara comu-
nista, contraria a la institución del matrimonio, y que –sin embargo– congrega
a toda la «aristocracia carpetovetónica» a su exposición y se emociona ante el
anuncio de que el rey va a inaugurarla. Entre una y otra retratos de mujeres
muy diferentes (condesas, feministas, actrices, etc.) que, sin embargo, no con-
vierten a La venus mecánica era una novela feminista, como han escrito al-
gunos críticos, puesto que no plantea una crítica de la razón patriarcal, pero
sí en una novela de orientación feminista. Difiere notablemente en ello de las
novelas vanguardista de la época que caracterizan a los personajes femeninos
como materialización del deseo masculino (como en Sentimental dancing de
Valentín Andrés Álvarez, Cazador en el alba de Francisco Ayala, o Víspera del
gozo de Pedro Salinas), o como personaje subalterno para la narración de la
historia de los personajes masculinos. La irónica visión de las mujeres del Club
Femenino (capítulo XXIII), que señala Roberta Quance23, o las críticas que
dedica a las feministas en los primeros capítulos de El nuevo romanticismo,
están en relación con la posición política que desde diferentes tendencias de-
fendían militantes comunistas, como Clara Zetkin, o anarquistas, como
Emma Goldman respecto a los límites del feminismo burgués. Uno de esos
límites es la batalla por el sufragio femenino: ambas coinciden en que es ne-
cesario superar el sistema político burgués para conseguir la emancipación.
Así Emma Goldman dirá: «Innecesario sería decir que no me opongo al su-
fragio femenino (...) Mas esto no me ciega hasta llegar a la absurda noción que
la mujer ha de llevar a cabo cosas en las que fracasaron los hombres»
(Goldman: 32). Y Clara Zetkin señala que «las mujeres socialistas consideran
que el derecho de voto de las mujeres no es el problema más importante, ni
que su solución elimine todas las contradicciones  sociales que todavía se in-
terponen al libre y armonioso desarrollo de los exponentes del sexo femenino
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23 En su «Hago versos, señores...» publicado en Zavala (coord.).- Breve historia de la lite-
ratura feminista española, Barcelona, Anthropos, 1998, p. 192



en la vida y el trabajo. De hecho, la solución a este problem no afecta en ab-
soluto a la causa mucho más profunda de la actual situación de la mujer: la
propiedad privada, sobre lo que se basa la explotación y opresión del hombre
por el hombre. Esto queda demostrado con un simple vistazo a la situación
del proletariado masculino, políticamente emancipado, pero socialmente ex-
plotado y sometido» (Zetkin: 112–113). Es decir, la posición de Díaz Fer-
nández ataca la reproducción de la política burguesa para orientarse a una po-
lítica radical. Así escribe en El nuevo romanticismo que «el feminismo político
no ha significado nada en las reivindicaciones sociales de la mujer y en cambio
ha podido producir –y ha producido, desde luego– una gran confusión, en
torno a sus fines de colaboración humana». Y más adelante: «nuestras damas
del movimiento feminista están todavía tan retrasadas que siguen pidiendo
para la mujer el voto político y el escaño parlamentario» (Díaz Fernández,
1985: 37, 38). Así, lo que observamos en el diseño del personaje de Obdulia es
su completa emancipación que hará de ella, como dice Goldman de las mu-
jeres emancipadas «un ser humano en el verdadero sentido de la palabra.
Todas sus fibras más intimas ansían llegar a la máxima expresión del juego
interno de todo su ser, y, barrido todo artificial convencionalismo, tendiendo
a la más completa libertad, ella irá luego borrando  los rezagos de centenares
de años de sumisión y de esclavitud» (Goldman: 18). O, como dice el propio
Díaz Fernández, respecto a la participación femenina en las actividades con-
temporáneas: «que incorpora al mundo de hoy una sensibilidad y un apetito
que desconocía el mundo anterior a la guerra» (Díaz Fernández: 39). Así, no
resulta asombroso el diseño de la portada que realiza el dibujante Puyol para
la primera edición de la novela: un juego cubista de integración de los cuerpos
del hombre y de la mujer. Su emancipación empezará «cuando la mujer no
necesite el matrimonio para resolver su vida y cuando el hogar deje de ser la
sepultura del espíritu» (Díaz Fernández, 1985: 58).

La venus mecánica, más allá de las respuestas sobre su carácter de obra mo-
derna que da Díaz Fernández, es una novela política (entendiendo por po-
lítico incluso los aspecto relacionados con el ámbito de lo privado, puesto que
se muestra a través de lo privado el marco general de las relaciones de poder
y dominación24) que presenta el proceso de desalienación25 de dos personajes,
Víctor Murias, periodista, conspirador en las tertulias de los cafés, crítico ácido
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24 En todo caso, conviene tener presente las palabras con las que prácticamente se inicia el
tomo 9 de La vida privada en el siglo XX (volumen dirigido por Antoine Prost y Gérard
Vincent): «La vida privada no es una realidad natural que nos venga dada desde el origen
de los tiempos, sino más bien una realidad histórica construida de manera diferente por
determinadas sociedades. No hay una vida privada cuyos límites se encuentren definidos
de una vez por todas, sino una distribución cambiante de la actividad humana entre la
esfera privada y la pública. La vida privada sólo tiene sentido en relación a la vida pú-
blica, y su historia es ante todo la de su definición.» (Prost: 15).

25 El proceso alienador que se describe al comienzo de la novela puede ser pensado en los
términos del Marx de los Manuscritos: «la enajenación aparece tanto en el hecho de que
mi medio de vida es de otro, que mi deseo es la posesión inaccesible de otro, como en el
hecho de que cada cosa es otra que ella misma, que mi actividad es otra cosa, que, por
último (y esto es válido también para el capita lista), domina en general el poder inhumano.
(Marx: 166).



y sarcástico en las conversaciones, y Obdulia Sánchez, tanguista. Una novela
cuya estructura de la acción narrativa está sostenida en el personaje femenino,
que desde el capítulo VI se convierte en el centro de la historia (y determina
las acciones de Víctor). Contra los otros personajes femeninos Díaz Fer-
nández construye el de Obdulia. 

Pero La venus mecánica también es una novela de amor, si se tiene en
cuenta que para Díaz Fernández «el amor es sin duda alguna donde se en-
cuentran las raíces más hondas de lo humano» (Díaz Fernández, 1985: 42).
Su relación amorosa consigue eliminar la separación que existe entre sus vidas
y la realidad a través de la revolución. Esto hace que puedan superponerse
una trama «melodramática», contra la elaborada en la narrativa popular de
la época: los celos, el aborto, el matrimonio entre un burgués y una modelo,
etc.; con una trama «civil» que describe la presión angustiosa de la Historia
sobre los protagonistas. Como apunta Rüdiger Safranski sobre el romanti-
cismo: «el sentimiento es un fenómeno que acompaña a la acción» (Safranski:
71). Se trata, entonces, de la representación de una experiencia crítica de la
modernidad.

Pero es en la experiencia de Obdulia donde Díaz Fernández pone el prin-
cipio de cambio de la novela. Si bien Víctor acaba comprometiéndose real-
mente con la lucha social (por acciones que derivan, en buena medida, de las
acciones de Obdulia) y es encarcelado, es ella quien sufre, en múltiples formas,
las distintas opresiones sociales y quien se rebela contra ellas: objeto del deseo
de los hombres en el cabaret, prostituta, parada, modelo de una gran casa de
moda, esposa de un burgués al que odia, ella no puede reconocerse en lo que
los demás hacen de ella. Como escribe Clara Zetkin en su «Directrices para
el movimiento comunista femenino. 1920»: «Los capitalistas y la adminis-
tración estatal y local capitalista tienen mucho menos miedo a la mujer en
paro que al hombre en paro, ya que la primera es como mínimo políticamente
ignorante y está desorganizada. También tienen en cuenta el hecho de que la
mujer en paro puede llevar al mercado y vender, como última mercancía, su
propia feminidad.» (Zetkin: 140). Obdulia empuja su vida, y después la de
Víctor, hasta la venganza política. Estos «sentimientos», estas pasiones (odio,
venganza, etc.), están insertas en una conciencia de clase ya desde El Blocao.
Allí, en el relato «Magdalena Roja», que pasa, en cierto sentido a La venus
mecánica, Angustias declara: «¿Usted sabe por qué yo no he querido entrar
antes en uno de esos cafés del centro? Porque ahí está todo mi pasado. Sí, mi
pasado, mi vileza. Yo he vestido pieles y he tenido automóvil a mi puerta. Esto
parece un folletín, pero es una historia. Y un día, ¡me daba aquello tanto asco!,
la ciudad, el hotel, el hombre de las joyas, todo, que lo tiré como quien tira un
cesto de basura a un vertedero. De repente, aquí, en la entrañas, sentí que
me nacía la conciencia; una cosa muy rara, un odio, un rencor...» (Díaz Fer-
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26 Toda la novela está llena de juegos críticos hacia los postulados vanguardistas. En este
caso, contra el manifiesto futurista que señala la radicalidad de la belleza del presente
(un coche de carreras en más bonito que la Victoria de Samotracia) Díaz Fernández
señala la belleza «humana», clásica (Venus) en su condición social («mecánica»).



nández, 1976: 64). Es por ello que el subtítulo «novela psicológica» que se
puso al frente de la segunda edición de La venus mecánica confunde al lector
más que orientarle, aunque se trate de una decisión de la propia editorial que
clasifica por géneros sus títulos.

El título de la novela, que remite al capítulo XVII, la imprecación de Ob-
dulia como mujer alienada («Yo, venus mecánica26, maniquí humano, trans-
formista de hotel»), no hace sino confirmar su historia como centro de la
misma. Para ello, Díaz Fernández escoge a una tanguista, motivo habitual de
la narrativa y la poesía bohemia y popular (de Emilio Carrére o Agustín
Bonnat, por ejemplo), profesión de un vitalismo corrompido por el maqui-
llaje, la febrilidad de los ritmos musicales y la infravaloración moral a la que
es sometida. Pero la novela no describe con profusión la vida nocturna, lo que
sucede en los cabarets, porque su relato es el relato de la alienación (una abs-
tracción, un concepto). Por eso resulta sorprendente el empeño de la crítica
en encontrar en esta novela personajes y situaciones que representan indi-
viduos reales y sucesos históricos, por más que pudieran ser sobradamente re-
conocibles en su época. El médico amigo de Víctor no es Gregorio Marañón,
ni el general Villagomil es Primo de Rivera, ni Víctor Murias es el propio Díaz
Fernández. Personajes y situaciones están sometidos unas veces a un proceso
de estilización (como el capítulo 8, «Historia de una tanguista») y otras de
síntesis (como el ya citado capítulo 17, «Imprecación de un maniquí») que de
hecho supone representar la realidad a través de cierto número de rasgos e
imágenes definitorias, esenciales a la condición del sujeto social, y donde no
es posible ninguna explicación mediante ninguna homología. En la novela
está el tiempo histórico, y se esboza sintomáticamente la situación del teatro
español (dominado por Benavente), del cine español (con las «españoladas»),
la literatura y el arte (con el debate sobre la vanguardia), pero no funciona
desgajando cada aspecto de su construcción formal, todo está sometido a
transposición expresionista.

Importante es también la manera de constituir el material novelesco. Díaz
Fernández escoge cierto número de rasgos significativos y expresivos de per-
sonajes y situaciones y los va componiendo en una partitura en la que, como
la música contemporánea, se impone la atonalidad, es decir, la libre dispo-
sición en el pentagrama de los tonos sin relación con un tono fundamental,
sin ajuste a una norma expresiva. Esta partitura favorece la variación de los
capítulos y la interpolación de textos (que no son, de ninguna manera, «aña-
didos líricos»,  y cuya vinculación con la secuencia narrativa no está en función
de lo que cuentan (de la información que obtenemos) sino de lo que sentimos
(de lo que produce en nosotros), además de funcionar como compresores y des-
compresores de la conflictividad de la misma. Cada capítulo (muchos de ellos
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27 Uno de los elementos estéticos que señala Díaz Fernández para El blocao, con función
estilística, es la creación de atmósferas, una manera de influir en el lector a través de la
fantasía y del estímulo perceptivo, unas veces insertos en la narración (como el capítulo
XXXIV, «Sueño del cloroformo») y otros no (como el capítulo XVIII, «La leyenda del
hotel»).



radicalmente diferentes en su forma) da sentido al conjunto o posee una
función dramática 27. La partitura suena según el registro estético de este
nuevo romanticismo que había señalado Díaz Fernández. En ella no hay di-
gresiones, excursos, ni intermedios líricos, como ha dicho la crítica desde un
realismo plano y lineal. En la partitura rige el conflicto humano, la expresión
de ese conflicto. 

La vuelta a lo humano

Probablemente La venus mecánica sea el texto más significativo de esa ten-
dencia que Díaz Fernández denominó «nuevo romanticismo», y cuya mate-
rialización novelística definiera como «literatura de avanzada» y que com-
prendía como «aquella que dé una obra construida con todos los elementos
modernos –síntesis, metáfora, antirretoricismo– y organice en producción ar-
tística el drama contemporáneo de la conciencia universal», teniendo siempre
en cuenta que «no es la forma lo de menos (...) El estilo literario debe ir de
acuerdo con las formas vitales que constituyen la órbita social donde no mo-
vemos» (Díaz Fernández, 1985: 73–74). Más claramente aún: se trata de hacer
«una arte para la vida, no una vida para el arte» (Díaz Fernández, 1985: 58).
La problemática que trata de unificar Díaz Fernández está expuesta en su
tiempo como dividida: por una parte la dicotomía vanguardia/naturalismo;
por la otra la oposición historia individual/historia colectiva. Lo que unifica
y supera estas dos dicotomías es, precisamente, lo que Díaz Fernández en-
cuentra en el romanticismo: la exaltación de lo humano (en el que se incluye
el corazón como metáfora de lo humano: en ese sentido la historia de amor
entre Obdulia y Víctor es una exaltación de lo humano y no una historia sen-
timental al uso de la época28). Lo «humano» es un concepto más complejo que
el que derivaría de trasponer a las ideas de Díaz Fernández las del «huma-
nismo» entonces en voga. De hecho, lo humano, se distinguiría claramente del
humanismo, es decir, del conjunto de prácticas, discursos e instituciones que
intentan establecer un cierto orden (desde el punto de vista físico, psicológico,
moral, etc.) cuya centralidad es el ser humano, en que es una dimensión con-
flictiva, una dimensión de antagonismo inherente a todo ser humano, por la
que se instituye al mismo 29. Así puede entenderse en toda su complejidad el
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28 Es en este sentido como interpreta el sentido romántico del amor, que ve también en el
suicidio de Maikaovski: «la tragedia del mundo se alojada en su propio pecho (en los de
aquella generación) y con ese huracán interior atravesaban la vida y hacían frente a la
muerte» (Díaz Fernández, 1985: 42). Ya en un artículo en EL Liberal, del 23 de Junio
de 1935, escribía: «Hace diez o quince años, en el momento más lamentable de lo
humano, se llega a prescindir del amor. En realidad, la literatura necesitaba un poco de
dieta de idilios y pasiones eróticas. Pero no hasta el punto de sustituir lo que es tema
universal y eterno por una sucesión de metáforas o una descripción de paisajes más o
menos ...El amor es hoy, sin embargo, algo más que un problema sentimental» (Díaz
Fernández, 1935: 5)

29 Elaboro esta distinción a partir de la que hace Chantal Mouffe entre lo político y la po-
lítica en En torno a lo político; Buenos Aires, FCE, 2007.



que Díaz Fernández haga que el conflicto humano rija la obra artística, tal y
como hemos visto se plantea en su ensayo El nuevo romanticismo. Pero esta
idea de «nuevo romanticismo» (incluyendo la calificación de Obdulia como
neo–romántica) está directamente radicada en la convicción de que «esta li-
teratura de avanzada es, sencillamente, el signo de todo un siglo que aspira a
fundamentar las relaciones humanas sobre bases distintas, que afectan lo
mismo a la economía que a la moral» (Díaz Fernández apud Santonja: 109).
Díaz Fernández nunca, sin embargo, puso nombre a esa idea: no lo llamó ni
comunismo, ni anarquismo, ni socialismo. Y no lo puso no por cuestiones de
indeterminación política, sino porque la clase media se sostiene en el capital
cultural y en concepciones ideológicas aglutinantes. La fundamentación la
hacía Fermín Galán, capitán del ejército español sublevado en varias ocasiones
contra la monarquía de Alfonso XIII, y uno de los intelectuales que más in-
fluyeron en Díaz Fernández, en su libro Nueva creación. Esto mismo explica
que Díaz Fernández no señale como hitos en esta literatura de avanzada
ninguna obra de la narrativa social que se escriba apegada al modelo deci-
monónico, como la narrativa anarquista de Federica Montseny o Ángel Sam-
blancat, y que no sea posible, entonces, afirmar que se trate de la misma novela
social ésta y la que propone Díaz Fernández, como hace, por ejemplo, Arturo
Ángel Madrigal en Arte y compromiso. Si se repasa un poco algunas de las
obras que cita el novelista, la cifra es más bien escasa y dispersa en cuanto a
libros españoles: Martes de carnaval de Valle-Inclán, Arderíus y muchas no-
velas alemanas, francesas y rusas.

El corto recorrido de este «nuevo romanticismo», al menos en su formu-
lación fuerte, queda más claro si se tiene presente el prólogo que Díaz Fer-
nández y Arderíus pone al frente de su Vida de Fermín Galán en 1931 y el ar-
tículo que publica en Crisol para señalar la salida de la novela Campesinos. En
el primero puede leerse que «Fermín Galán no soñaba con una república como
la del 14 de Abril, llena de timideces y reservas, filtrada de monarquismo clan-
destino que será su ruina si las fuerzas políticas más avanzadas no consagran
desde el Poder la revolución. Para Galán; como para nosotros; la República no
es más que el punto de partida» (Díaz Fernández, 1931: 9). En el segundo, la
obra de Arderíus es promesa y no realización aún. Su idea de «nuevo roman-
ticismo» ha desaparecido aquí, en 1931, convertida en novela social. En este
artículo insiste en encontrar lo político y no la política (el partidismo)30. Díaz
Fernández, como escribe en el prólogo a la segunda edición de El blocao, se
considera «hombre de mi tiempo, partidario fervoroso de la época que vivo.
El pasado no me preocupa gran cosa y, desde luego, si en mi mano estuviera,
no lo indultaría de la muerte» (Díaz Fernández, 1976: 26). Un hombre de su
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30 Sigo en la distinción entre lo político: la estructura de antagonismos sociales, y la política,
la organización de las instituciones de pode, los ensayos de Chantal Mouffe En torno a lo
político; Buenos Aires, FCE, 2007, y El retorno de lo político, Barcelona, Paidós, 1999.

31 Así, por ejemplo, escribe: «Nadie pide que la obra de arte sea política ni contenga esen-
cialmente una finalidad proselitista. Lo que se solicita es un atención para aquellos temas
susceptibles de interpretación artística que posean, por propia naturaleza, un contenido
moral» (Díaz Fernández, 1985: 60).



tiempo, sí, y un hombre de su clase. El «nuevo romanticismo» es también una
huella de clase, de la clase media, que no posee el control de los medios de pro-
ducción, ni es sometido a la explotación del proletariado, al que le queda la po-
lítica, la cultura y la ética para constituir su poder. 

Frente a las otras literaturas, el proyecto último del nuevo romanticismo
en la narrativa, la literatura de avanzada, sólo puede descubrir la realidad a
través de la subjetividad sobre lo que descansa su clase. Sólo mediante la ima-
ginación narrativa, transformación estética (y no política, véanse todas las ad-
vertencias en El nuevo romanticismo 31) tiene el sujeto manera de percibir el
triunfo de su potencia subjetiva que, en una segunda instancia (por eso habla
de «indirectamente») incide en la realidad. Esta labor literaria sólo se en-
cuentra en muy pocos textos del momento. En este sentido se habla quí de
«novela política».

Pero, ¿por qué un nuevo romanticismo? ¿Por qué no inventar un nuevo
nombre, tan en voga entonces, un nuevo ismo? ¿Por qué recurrir a un mo-
vimiento tan complejo y cuya implantación en España (salvo excepciones pos-
teriores, como el estudio de Luis Cernuda) había resultado tan improductiva
y de tendencia tan reaccionaria? En primer lugar habría que situarse el pro-
yecto de Díaz Fernández en el momento histórico de España para entender
qué se está jugando: una idea de política, una idea de revolución, cuya raíz
está, precisamente, en el romanticismo europeo. Lo que pretende Díaz Fer-
nández es abandonar la idea de que la historia es el acontecer de un destino
para convertirlo en el acontecer de un proceso humano, un proceso radical-
mente político. En su Romanticismo, escribe Safranski que «con la revolución
surge una nueva comprensión de la política, primero en Francia y luego por
doquier en Europa. La política, que antes era una especialidad de la corte,
puede entenderse ahora como una empresa capaz de convertirse en asunto
del corazón. Es necesario ver con claridad la cesura colosal que esta explosión
de lo político conlleva. Las preguntas relativas al sentido, que antes competían
a la religión, se dirigen ahora a la política, lo cual trae consigo un empuje se-
cularizador, que transforma las llamadas «preguntas últimas» en cuestiones
sociales y políticas: libertad, igualdad y fraternidad son soluciones políticas
que apenas pueden negar su origen religioso» (Safranski: 36). En segundo
lugar, resulta necesario redefinir lo que supone el romanticismo europeo para
entender en qué piensa Díaz Fernández. El «romanticismo» era un asunto
común en la producción intelectual europea del primer cuarto del siglo XX.
Como señalan Michael Löwy y Robert Sayre en el fundamental Rebelión y
melancolía, el romanticismo era un «enigma en apariencia indescifrable».
Estos autores llaman la atención sobre que «el hecho romántico parece des-
afiar el análisis, no sólo porque su profusa diversidad resiste los intentos de
reducción a un denominador común, sino también y sobre todo por su ca-
rácter legendariamente contradictorio, su naturaleza de coincidentia opposi-
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torum: a la vez (o en tanto) revolucionario y contrarrevolucionario, indivi-
dualista y comunitario, cosmopolita y nacionalista, realista y fantástico, re-
trógrado y utopista, rebelde y melancólico, democrático y aristocrático, acti-
vista y contemplativo, republicano y monárquico, rojo y blanco, místico y
sensual» (Löwy: 9). Con esa complejidad contradictoria pasó a la obra de es-
critores como Charles Péguy, que trato de fusionar las creencias religiosas y
el socialismo (como Simone Weil), o de Ernst Bloch, que se planteó lo para-
dójico de este movimiento en tanto que pensamiento orientado al porvenir
utópico extraído esencialmente del pasado; y fue estudiado por Walter Ben-
jamin o Carl Schmitt. El propio Díaz Fernández dedico al asunto un buen
número de artículos antes de su ensayo de 1930. Así, por ejemplo, el 15 de
enero de 1924 publicaba en el diario El Noroeste un artículo titulado «La crisis
del romanticismo»; al año siguiente, el 23 de Agosto, en Ondas otro dedicado
a «El romanticismo y la telefonía». Ya en 1930, y en Nueva España, periódico
en el que Díaz Fernández ejercía labores de dirección, se publicaron varios
artículos sobre el tema: dos trabajos de A. Habaru y de Salazar Chapela con
motivo de las celebraciones del «centésimo aniversario del romanticismo» (nº
4); y otro de Julián Gorkín donde se presentan las diferencias entre «Ro-
manticismo y naturalismo» (nº 6). Había sido tratado por Ramón Pérez de
Ayala en Pan y toros y Ortega y Gasset le había dedicado a través de la figura
de Goethe un ensayo. El nuevo romanticismo en el que pensaba Díaz Fer-
nández «asoma por Oriente» (Díaz Fernández, 1982: 39) y no es el de la «hin-
chazón retórica, de borrachera pasional, de gesticulación excesiva y ociosa»
(Díaz Fernández, 1982: 42), sino el que aúna emoción y síntesis. En definitiva,
el que resuelve las dos dicotomías básicas de la clase media (pequeña bur-
guesía): por una parte, la oposición vanguardia/realismo; por la otra, la opo-
sición individual/colectivo.

La primera de estas dicotomías es superada por Díaz Fernández reorien-
tando el signo social del arte. Podríamos trasladar el problema a los términos
como Voloshinov lo plantea para la palabra: «Las distintas clases sociales usan
una misma lengua. Como consecuencia, en cada signo ideológico se cruzan los
acentos de orientaciones diversas. El signo llega a ser la arena de la lucha de
clases» (Voloshinov: 49). En las formas de la escritura vanguardista sucede algo
parecido, según se establezca, como hace en El nuevo romanticismo el mismo
Díaz Fernández, un uso común de las mismas por parte del futurismo, pero
la lucha aparece cuando esos signos son orientados hacia una vida (futurismo
italiano) u otra (futurismo ruso). Lo fundamental no es entonces la ruptura
que había hecho la vanguardia con el lenguaje y las formas académicas, sino
la orientación social de esa ruptura. Pero tampoco Díaz Fernández podía optar
por una novela realista a lo Galdós (a pesar de que su obra es valorada en varias
ocasiones) dado que en términos de Voloshinov: «en cada etapa evolutiva de
la sociedad existe un específico y limitado círculo de temas expuestos a la
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atención de la sociedad y en los que está atención suele depositar un acento va-
lorativo. Sólo este grupo de temas puede manifestarse en signo, llegando a ser
tema de la comunicación semiótica» (Voloshinov: 47) y que «el mundo interior
y el pensamiento de todo hombre posee un auditorio social estable, en cuya at-
mósfera se estructuran sus argumentos internos, las motivaciones y valora-
ciones internas, etc. Cuanto más culta es la persona dada, tanto más auditorio
en cuestión se aproxima a un auditorio normal de la creación ideológica, pero
en cualquier caso el interlocutor ideal no puede salvar las fronteras de una de-
terminada clase social y de un a determinada época. El aspecto de la orien-
tación de la palabra hacia el interlocutor es de suma importancia. En realidad,
la palabra representa un acto bilateral. Se determina en la misma medida por
aquel a quien pertenece y por aquel a quien está destinada» (Voloshinov: 121),
Así pues, «para que un tema, cualquiera que sea el nivel de la realidad a que
pertenezca, forme parte del horizonte social de un grupo y suscite una reacción
semiótico–ideológica, es necesario que dicho tema esté relacionado con los pre-
supuestos socioeconómicos más importantes del grupo mencionado; es preciso
que involucre siquiera parcialmente las bases de la existencia material del
grupo señalado» (Voloshinov: 47). 

Desde la perspectiva de Díaz Fernández la literatura no se compone sólo
de palabras, de expresiones o atributos externos. «Una página de Proust o de
Giradoux, cuajada de metáforas, míresela por donde se la mire, está trabajada
sobre materia humana y afluye a ella una corriente de alma universal» (Díaz
Fernández, 1982: 74–75). De modo que la superación de la dicotomía van-
guardia/realismo supone deshacer la aparente contradicción y establecer lo que
podría entenderse como un realismo vanguardista o literatura de avanzada. Si
atendemos a los esfuerzos hechos por otros intelectuales y artistas europeos
vemos que el proyecto ya estaba en marcha por la vía de una hegemonización
crítica del signo, con Heartfield (en fotografía), Piscator (en la puesta en escena,
que cita Díaz Fernández al final de su El nuevo romanticismo), Eisler (en
música), Brecht (en literatura dramática), Eisenstein (en cine), etc. Por otra
parte, como acertadamente señala José Carlos Mariátegui en «Arte, revolución
y decadencia»: «conviene apresurar la liquidación de un equívoco que des-
orienta a algunos artistas jóvenes. Hace falta establecer, rectificando ciertas de-
finiciones presurosas, que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco
verdaderamente nuevo. En el mundo contemporáneo coexisten dos almas: las
de la revolución y la decadencia. Sólo la presencia de la primera confiere a un
poema o un cuadro valor de arte nuevo» (Mariátegui apud Brihuega: 420).

El problema de la vanguardia32 para Díaz Fernández –que señala en el
El nuevo romanticismo es, por tanto, que la literatura ha dejado fuera el con-
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32 No es posible abordar aquí el problema de las vanguardias. Han sido muchas las sim-
plificaciones que han señalado la correlación vanguardia=capitalismo; o van-
guardia=modernidad. Para una adecuada caracterización puede verse los libros de
Bürger, Sanguinetti, y para España Pérez Bazo. Cf. Bibliografía.

33 «El movimiento vanguardista se delinea claramente en dos etapas de aproximadamente
cinco años. En su fase inicial, el grupo parte del espíritu y técnica heredados del ultraísmo.
El espíritu dominante en esta primera época es la fe en el arte nuevo -arte de creación y 



flicto contemporáneo, lo esencialmente conflictivo de lo actual. La disolución
de la dicotomía vanguardia/realismo por medio del nuevo romanticismo es
coherente con lo que encuentra Löwy en sus investigaciones para Rebelión y
melancolía: «si bien en el siglo XX los movimientos artísticos cesan de llamarse
así, no es menos cierto que corrientes tan importantes como el expresionismo
y el surrealismo y autores capitales como Mann, Yeats, Péguy y Bernanos,
llevan la profunda huella de la visión romántica» (Löwy: 27). La vanguardia
queda relegada, en su presentación deshumanizada, a un mera visión me-
cánica del mundo, y así Díaz Fernandez puede decir en 1930, como resumen
de los años que Buckley llama vanguardistas33 que «podemos dar por extin-
guida en nuestro país la literatura que quiso un día galvanizar el viejo afo-
rismo estético de “el arte por el arte” reduciendo las zonas de creación a las
típicamente formales» (Díaz Fernandez apud Esteban: 109).  Lo humano,
pues, liquida la primera dicotomía.

La segunda, la que opone lo individual y lo colectivo es superada por Díaz
Fernández a través de un concepto ligado directamente con lo humano: lo
vital. Pero también este concepto está sometido a lo que Voloshinov entendía
como el problema de la orientación social del signo. Según Díaz Fernández hay
igualmente un «equívoco de lo vital pues “lo vital” para estas gentes, es uti-
lizar un léxico deportivo o manipular en el tópico de manera que las frases
hechas, los giros tradicionales, las expresiones manidas, se conviertan en prosa
moderna. Lañadores de la vieja retórica estos literatos son capaces de recom-
poner a Góngora sin Góngora e imitar a Proust en todo menos en lo de es-
cribir una verdadera novela. Todos tienen, a la hora de escribir, unas décimas
de fiebre clásica, y, sin embargo, buscan los vocablos del boxeo o del fútbol
para darle al lector la sensación de que hay una “prosa del tiempo” como hay
“limón del tiempo” o mariscos de la temporada en las cervecerías» (Díaz Fer-
nández, 1985: 68).  Cuando en realidad «hablar de vitalidad será aludir a lo
humano y a cuanto concierne al hombre» (Díaz Fernández, 1985: 69). 

Para Díaz Fernández el romanticismo no fue tanto la exaltación de lo
individual como de lo humano. Lo individual, en todo caso, lo humano, se
presenta como una pura afirmación de identidad que no puede fijarse en
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no de «mímesis»-. El movimiento ultraísta había limitado estas reformas a la poesía; los
jóvenes -siguiendo el ejemplo de Ramón- quieren ahora «abrir agujeros a la prosa» y re-
formar la novela en su construcción y estilo. Quieren desprenderse del falso sentimen-
talismo patético (tan evidente en las novelas «eróticas» y «rosas» en boga), librarse de
las exigencias de la anécdota y apartarse de un realismo demasiado prosaico. El estilo da
preferencia a la metáfora -de tipo lírico o conceptista- que mezcla lo concreto con lo abs-
tracto, llegando a crear así una enigmática no-realidad destinada a revelar al lector pers-
pectivas nuevas del viejo mundo. Predomina en está primera fase un espíritu jovial y
burlón, un optimismo vital, una exaltación del presente con conciencia de su fugacidad
y de lo sensual. Se exalta la ‘civilización moderna y el progreso técnico, los deportes y la
velocidad, que transforman la sensación (...) De todos modos, a partir del año 30 (fecha
aproximada) se acentúa la nota pesimista, acabando casi todos estos escritores en abierto
desengaño nihilista. Se pierde gradualmente la fe en el arte y en el progreso técnico como
solución. El mundo moderno, antes fuente de belleza, es, cada vez más, causa de angustia
por su carácter «deshumanizante>. Aparecen personajes del «hombre masa» y «la Venus
mecánica». Obras como Locura y muerte de nadie o Lo rojo y lo azul, de Jarnés, se acercan
ya a la novela social.» (Buckley y Crispin: 12-13).



ninguna orientación precisa. Por una parte porque en la ideología de la clase
media «al ser yo la única fuente de orden y valor, el romanticismo resulta fun-
damentalmente antimetafísico» (Löwy: 13). Por otra, porque esa individua-
lidad se desarrolla con el capitalismo: «el desarrollo del sujeto individual está
directamente ligado a la historia y a la “prehistoria” del capitalismo: el indi-
viduo “aislado” se desarrolla con esta y a causa de esta. Pero esto es fuente de
una importante contradicción en la sociedad moderna, ya que ese mismo in-
dividuo creado por ella no puede sino vivir frustrado en su seno, y termina
por rebelarse contra ella. La exaltación romántica de la subjetividad –consi-
derada equivocadamente como la característica esencial del romanticismo–
es una de las formas que toma la resistencia a la cosificación. El capitalismo
suscita individuos independientes para cumplir funciones socioeconómicas;
pero cuando esos individuos se convierten en individualidades subjetivas, que
exploran y desarrollan su mundo interior, sus sentimientos particulares,
entran en contradicción con un universo fundado en la estandarización y la
cosificación. Y cuando estos individuos reclaman el libre juego de su facultad
de imaginación, chocan con la chatura extrema del mundo engendrado por
los vínculos capitalistas. El romanticismo representa, al respecto, la rebelión
de la subjetividad y de la afectividad reprimida, canalizada y deformada. En
consecuencia el “individualismo” de los románticos es esencialmente diferente
del individualismo del liberalismo moderno» (Löwy: 36) Y finalmente porque
«el individualismo romántico pone el acento en el carácter único e incompa-
rable de cada personalidad, lo que conduce lógicamente, según Simmel, a la
complementariedad de los individuos en un todo orgánico» (Löwy: 36). Una
vez más la idea de complementariedad de la portada de Puyol y la famosa cita
de Díaz Fernández: la sociedad actual es manca, porque le falta el brazo activo
de la mujer. Por ello puede afirmar el sociólogo Michel Löwy que 

el deseo de recrear la comunidad humana –vista bajo múltiples
formas: en la comunicación auténtica con el prójimo, en la partici-
pación en el conjunto orgánico de un pueblo (Volk) y en su imagi-
nario colectivo expresado en las mitologías y los folclores, en la ar-
monía social o una sociedad sin clases– es la contrapartida del
rechazo de la fragmentación de la colectividad en la modernidad.
La crítica de esta y los valores románticos positivos no son pues sino
los dos lados de una única y misma medalla (Löwy: 37). 

Lo que advertimos en La venus mecánica es el hecho fundamental, propio
de la clase media (pequeña burguesía), de que el romanticismo necesita el es-
tímulo de la realidad, pero no como naturaleza, dotada de legalidad propia,
sino sólo como ocasión. La realidad no es para él [para Schmidt] una insti-
tución, sino una oportunidad (Villacañas: 63). Y así puede escribir Díaz Fer-
nández que «otro amor más dilatado y complejo, fruto del progreso humano
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y de la depuración de las relaciones sociales moverá a los hombres del futuro,
será el eje de la gran comunidad universal.» (Díaz Fernández, 1985: 58). Esa
comunidad universal es una anticipación. Los personajes en La venus me-
cánica su principio vital. Pero como señala Sender: 

El principio vital está en nosotros, pero sólo puede manifestarse en
relación con las necesidades y las aspiraciones colectivas. Al hombre
solo y aislado no le sirve para nada. Vivir es convivir, ya que, en el
mejor de los casos, para percibir la propia vida es indispensable el
panorama, la perspectiva, el punto de referencia. El ser más aislado,
el que más se basta a sí mismo, es Dios, y Dios carece de principio
vital: es una entelequia. Así y todo, esa existencia mínima de Dios
necesita la fe colectiva, la superstición de los hombres. La naturaleza
nos presta el principio vital, no como hombres aislados, como cre-
aciones perfectas que tienen su fin en sí mismos, sino como cadenas
de un eslabón, como elementos de la especie humana. El mejor pro-
ducto humano no es nunca un mito individualista, como es Dios,
sino un hombre con su razón y sus instintos en armonía, capaz de
muchas altas empresas, pero ninguna superior a la creación en
común. (Sender apud Esteban: 161). 

La venus mecánica como novela expresionista y realidad utópica

El expresionista alemán Johannes Becher escribía, en las primeras décadas
del siglo XX, tres palabras que definían su proyecto estético: «vivencia, for-
mulación y acción». En esta línea puede encontrarse buena parte de la lite-
ratura expresionista desde August Strindberg hasta Ernst Toller. La «acción»
del enunciado no tenía ningún sentido retórico: muchos de los expresionistas
conformaron el bloque revolucionario que se opuso a la llamada «Gran
Guerra» de 1914 y que, por ejemplo en Alemania, estableció una República
Socialista Soviética en Munich (Toller, entre otros) que fue aniquilada salva-
jemente el gobierno socialdemócrata de la recién inaugurada República de
Weimar. Exactamente lo contrario que escribe Becher había establecido el na-
turalismo/realismo burgués desde finales del XIX y que podría sintetizarse
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34 Elise Richter define el expresionismo como «la reproducción de representaciones o de
sensaciones provocadas en nosotros por impresiones externas o internas, sin que entre en
consideración las propiedades reales de los objetos que suscitan tales impresiones»
(Richter apud Rodolfo Modern.- El expresionismo literario, Buenos Aires, Eudeba, 1972,
p. 14. Sin embargo, el expresionismo crítico toma en consideración las propiedades so-
ciales y políticas de los objetos.

35 La objetividad (que no tiene como opuesto la subjetividad) es una posición crítica en un
momento histórico, que reevalúa el realismo. De ahí que en los años veinte y treinta
pueda existir un movimiento artístico, la «nueva objetividad», en medio de un debate
sobre el realismo.

36 Por expresividad no debe entenderse aquí más que una objetividad subsumida, tramada,
atravesada, por procedimientos de indagación no objetivas (pero tampoco subjetivas).



en «observación, análisis y conclusión». No se ha insistido suficientemente en
la radical diferencia que supone acceder a la realidad a través de la construcción
social (sociológica, estructural, antropológica, etc.) de la misma (y, consi-
guientemente, a través de su representación «directa»), o acceder a la realidad
a través de la experiencia de un sujeto (humanismo, expresionismo34, surre-
alismo, etc.) en la coexisten numerosos índices además de la construcción social
(a través de su representación «indirecta»). Si en un caso las mediaciones son
premeditadamente reducidas al máximo (el punto mayor de esa reducción
es el discurso científico), es decir, tendentes a la objetividad 35, en el segundo
las mediaciones se expanden al máximo (lo que multiplica las posibilidades
de expresividad 36). Lo más importante es entender que ambos caminos pre-
tenden acceder a la realidad, y que, por tanto, no se tratan aquí todas las teorías
artísticas que tienen en el individuo, en la subjetividad, en la «expresión in-
terior» que llaman, su objeto. Díaz Fernández entendió los síntomas y la «at-
mósfera» de su tiempo. Atento a las polémicas sobre el realismo, a los debates
entre las  diferentes vanguardias, interesado –en definitiva– por lo que ocurría
en una Europa en transformación, hizo con su novela uno de los pocos in-
tentos por poner a la literatura española a la altura de su tiempo. Es por ello
que se advierte en La venus mecánica la tensión entre distintos modelos re-
presentacionales37. Hay un intento de integrar en su novela los tres modelos
(superación de la dicotomía vanguardia/realismo) adoptando una posición in-
termedia pues Díaz Fernández deja funcionar autónomamente elementos
textuales, que potencian, intensifican, fracturan la línea narrativa transpa-
rente que parece guiar la novela, y que van desde descripciones («Sueño del
cloroformo») y fragmentos textuales hasta monólogos («Imprecación del ma-
niquí») e historias («Amante de negros») al mismo tiempo que articula cada
uno de esos elementos como proceso analítico de la transformación de Ob-
dulia y de Víctor. Lo que está intentando resolver es la transferencia de lo in-
dividual a lo social, de la construcción de la consciencia a través de una expe-
riencia social concreta. Es por ello que, convencido Díaz Fernández de que «el
hombre contemporáneo «más que un depositario de la tradición, es un ar-
quitecto de su propio impulso» (Díaz Fernández, 1985: 78), de que «el artista
es el explorador de vanguardia, el violador del tiempo virgen» (Díaz Fer-
nández, 1985: 82), y de que el deber de todo ser humano es hacer una ética y
un mundo, La venus mecánica se presenta como una «realidad utópica», «una
forma de realidad superior a la de la vulgar facticidad empírica» (Löwy: 218),
según la entiende el Bloch de Espíritu de utopía. La novela, así, mostraría el
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37 Vicente Sánchez Biosca ha tratado de establecer tres grandes modelos discursivos sus-
ceptibles de historizar la producción cinematográfica durante la primera mitad del siglo
XX. La aplicación de estos modelos a la producción artística y literaria es fundamental.
Los tres modelos pueden ser descritos a grandes rasgos en a) el modelo hermético-me-
tafórico: búsqueda de la plasticidad, opacidad figurativa, estructura narrativa inconexa,
intensidad expresiva; b) el modelo narrativo-transparente: transparencia figurativa, li-
nealidad estructural, homogeneidad icónica, encadenamiento de acciones; y c) el modelo
analítico-constructivo: descomposición analítica, transparencia figurativa, conflicto entre
fragmentos, dominio del discurso. Cf. Sombras de Weimar, Madrid, Verdoux, 1990, pp,.
50-57.



paso de una situación de hecho, a una situación de porvenir, en paralelo a lo
que Galán estudiaba con un concepto esencial: narrar una experiencia del por-
venir (Galán: 30) que cierra una inicial evolución revolucionaria (Galán: 25 y
ss), mediante una huelga revolucionaria (al final de la novela) que deja ver
que la gran ciudad «no existía sin el esfuerzo de aquellos hombres de los arra-
bales, a quienes la urbe arroja con desdén al infierno de las zahurdas». Y que
el mundo «gira sobre las espaldas de los miserables y cuando ellos se ponen
en pie y rompen la bárbara curva del trabajo, todo queda confuso e inmóvil,
como en la víspera del Génesis» (Díaz Fernández: 136). Una experiencia des-
alienante. Así puede entenderse que, por ejemplo, el espacio urbano que de-
limita la narración, los barrios construidos a comienzos de siglo: la Gran Vía;
o los que significaron la modernización de la ciudad: la calle de Alcalá, Cas-
tellana, etc. esté descrito con un dinamismo y una iconografía cosmopolita 38

que difiere notablemente de la descripción que, por ejemplo, hace Azaña en
su artículo «Madrid» de Plumas y palabras (1930), o de la que son testigo las
cámaras de algunas películas de la época (como el Madrid que aparece en El
misterio de la Puerta del Sol de 1929). Por lo mismo que resulta innecesario
buscar en la novela los referentes históricos de personajes, lo es también hallar
los de lugares o de hechos, que no están sino construidos como sintéticos y, por
tanto, integrado por múltiples elementos de muy diferente procedencia y
sentido. 

Es por eso que la historicidad de la novela presenta a los críticos la misma
problemática que los esperpentos de Valle-Inclán, y ésta no puede resolverse
ni por su asunción al subjetivismo expresionista ni tampoco por su adscripción
a un moderno esteticismo, puesto que La venus mecánica indaga en la rea-
lidad, en la única realidad (que siempre es histórica) hacia una radical objeti-
vidad, pero por otras vías que encuentra en el expresionismo y en la novela
crítica. Por eso, tal vez, no fue comprendida en su tiempo y es ahora cuando
encuentra sus lectores y su horizonte.

César de Vicente Hernando 
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38 La influencia de Metropolis de Fritz Lang es notoria en esta narrativa. Cf. mi «Repre-
sentaciones sociales de las vanguardias: La venus mecánica y Metropolis» en Letras Pe-
ninsulares, Vol. 6.1, Spring, 1993, pp. 109-125.
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Esta edición

Se reproduce en este libro la primera edición de La venus mecánica apa-
recida en la editorial Renacimiento en 1929. Se han corregido todos los
cambios que se habían realizado en las sucesivas ediciones (incluyendo la se-
gunda, en vida del autor): tanto de puntuación, como de encabezamientos
de capítulos y numeración de los mismos, palabras que habían desaparecido
y formas de citar. Se ha corregido solamente la acentuación para ajustarlo a
los criterios actuales pero se ha respectado, sin embargo, la forma de palabras
como chauffeur o tennis, en lugar de chofer y tenis, ya aceptadas por la RAE.
Se han dejado los entrecomillados, para señalar su época, de otras palabras
como «botones», «snob», «taxi» o «Renault», que resultaban nuevas en-
tonces, evitando además confundir las cursivas (que denotan intencionalidad
del autor sobre el significado de la palabra) con las formas de nominación de
su tiempo. Se han mantenido igualmente errores de la novela, como el im-
posible número 180 de la calle del Pez (probablemente el 18, p. 41); o lo que
parece no «el quinto piso de la Gran Vía» sino «del Gran Vía» (p. 5).
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La Venus mecánica

La Venus
mecánica



A mi hija, que tiene quince meses 1

1 Dedicatoria que desaparece en la segunda edición y en todas las sucesivas reediciones de
la novela.



I

–Déjeme. Déjeme. No podemos hablar2.

—¿Nunca?
—Pues claro.
—Me tiraré delante del «taxi»3, a que me mate.
Se echó a reír, y después de cerrada la portezuela aún sintió Víctor su car-

cajada chafarse en los cristales. Pero el «chauffeur» fue más insolente:
—Se ríe de usted –le dijo, al tiempo que arrancaba.
—¡Imbécil!
Midió bastante bien la voz, porque el mecánico no debió de oír el insulto.

En cambio, la dignidad de Víctor se irguió satisfecha y petulante, mientras
un guardia, con gesto de prestímano4, le escamoteaba aquel automóvil en
plena calle de Alcalá.

Se encontró de nuevo a solas con su cólera de muchacho tímido y soberbio;
su cólera pueril, donde poco a poco se iba sumiendo, como en un pantano, la
risa de antes. «Debí haberla seguido.» «Debí tomar otro «taxi”, a ver dónde

1La venus mecánica

2 El inicio de la novela sigue el modelo del cine clásico de Hollywood: la narración co-
mienza antes de la acción, va de lo particular a lo general y establece desde el primer mo-
mento los rasgos psicológicos de los personajes, que nos iluminan en lo que será el «am-
biente» de lo que se va a contar. Pero, como se verá, numerosas escenas de la novela
recurrirán al conflicto de planos (cf. capítulo 17) como en el cine dialéctico soviético.

3 El «taxi», entrecomillado, es una de las pocas referencias directas (no reelaboradas poé-
ticamente) a la modernidad de la ciudad. A finales de los años veinte el Ayuntamiento
de Madrid aprobó toda una reglamentación de este servicio, incluyendo tarifas, licencias,
normas de circulación, etc. El «taxi» es una muestra del crecimiento demográfico de las
ciudades, de la idea de movimiento y ajetreo urbano y del creciente sector servicios que
se instala en las capitales. Cf. Javier Leralta.- Historia del «taxi» en Madrid, Madrid, Sílex,
1996.

4 Prestímano: De prestidigitador, como haciendo juego de manos. Primera de un sin fin de
greguerías, aforismos retóricos, que aparecen a lo largo de la novela y que definía su
creador, Ramón Gómez de la Serna, así: «Desde 1910 (...) me dedico a la greguería, que
nació aquel día de escepticismo y cansancio en que cogí todos los ingredientes de mi la-
boratorio, frasco por frasco, y los mezclé, surgiendo de su precipitado, depuración y di-
solución radical, la greguería. Desde entonces, la greguería es para mí la flor de todo lo
que queda, lo que vive, lo que resiste más al descreimiento.» (Gómez de la Serna.– Obras
selectas, Barcelona, AHR, 1973, p. 861).



vive.» «Soy un idiota.» Quiso componer su rostro con fracciones de recuerdo,
con rasgos cazados apresuradamente en la brevísima escena. «Tiene la nariz
así.» «No, no es así.» «Y la boca...» «Los ojos, negros; desde luego, negros.»
«Pero la nariz...» Se paró frente a un escaparate, sin mirarlo, distraído con
aquel rompecabezas interior. Nada, no recordaba bien. Sin embargo, aquella
cara tenía para él un aire conocido. «Parece que la he visto en algún sitio.»
«A lo mejor es la mujer de algún amigo.» Porque en estas efímeras aventuras
de la calle, lo que le daba más terror era pensar que la mujer acosada fuese la
que días antes le había sido presentada precipitadamente por alguna persona
de su intimidad. ¿Qué género de memoria era la suya, que en su fondo turbio
sentía estremecerse, en desconcertante confusión, partículas de recuerdos y
larvas de presentimientos, residuos de pasado y átomos de futuro? A veces no
sabría decir si una videncia cualquiera, un temor o un gozo, habían sido ya
suyos o es que iban a su encuentro por primera vez. Debe de haber un túnel
secreto en nuestra conciencia por donde se comuniquen la memoria y el co-
razón. Por eso su madre, cuando le enseñaba inglés, le decía: «Saber de me-
moria se dice To know by heart. O sea «saber de corazón». Acaso esa mezcla
de memoria y corazón le había despistado con la imponderable transeúnte.
Porque habían sido cinco minutos nada más los transcurridos en la perse-
cución. La vio bajar del «taxi» para entrar en una perfumería, y entonces se
miraron. Víctor fue de nuevo, un instante, ese hombre de guardia a las puertas
de una tienda, ese mendigo de palabras y sonrisas fugaces, ese misógino de-
vorador de citas falsas y respuestas equívocas que desgasta su alma en todos
los quicios y todas las esquinas. Por eso, para desquitarse, cuando la desco-
nocida salió con sus paquetes, la afrontó decidido, hasta incurrir en la burla
del «chauffeur».

Pero, en fin, aquella mujer ya no existía. Se había diluido como una gota
azul en el torrente urbano de las ocho de la noche. Cruzó la calle de Peligros y
salió a la Gran Vía5, casi contento de encontrarse otra vez con su libre albedrío,
lejos de la complicación amorosa que desbarataba sus horas y le tenía semanas
enteras alejado del trabajo. Desde la ventana de un café6 le llamaron a gritos:

2 José Díaz Fernández

5 Desde las primeras páginas de la novela se va delineando el Madrid que constituye el
lugar de la narración: por una parte, Gran Vía, Alcalá, Peligros, Castellana, que cons-
tituye el centro financiero, mercantil y empresarial así como el espacio donde se ubican
los hoteles más importantes, los teatros y cine, y los lugares de ocio (cafés, salas de baile,
etc.). Para realizar la Gran Vía «fue necesario el derribo de un tejido urbano degradado,
el desahucio de la población de escaso poder adquisitivo» (Sambricio: 254). Distrito en
el que se ubicaban también buena parte de las redacciones de periódicos, editoriales y li-
brerías. Por otra, Princesa, Argüelles, el barrio de Pozas y Rosales, donde se ubica una
población de empleados, profesionales y burguesía media; y –finalmente- Pez, zona de
casas de mediados del siglo XIX donde se concentra población obrera y marginal. Ba-
rrios proletarios, como Cuatro Caminos o el ensanche hacia Vallecas no aparecen en la
novela (cf. mapa). 

6 Los cafés, como es bien sabido, fueron el centro de reunión preferido de intelectuales y
artistas. Díaz Fernández mantuvo tertulias en algunos de los más conocidos: en la Granja
El Henar de la calle Alcalá, casi esquina con Sevilla, que tenía un patio en donde en
1925 coincidían dos grupos: el de Azaña, Rivas Cherif, León Felipe y otros; y el de Díaz
Fernández, Antonio Espina, Alberti, García Lorca, Concha Méndez, Arniches y otros
(lo que le debió permitir conocer todas las caras de la literatura pura, neotradicionalista 



—¡Víctor! ¡Víctor!
Era Augusto Sureda, el psiquiatra de moda, al que llamaban en el Ateneo

el «médico de las locas». Por su consulta desfilaban, efectivamente, aristó-
cratas y burguesas de nervios descompuestos, muchachas de sexualidad per-
vertida, matronas menopáusicas; en una palabra: las «histéricas de primera
clase». Muchas no mostraban otro síntoma de histerismo que el de acercarse
al mundano doctor, famoso en plena juventud, que, siendo el favorito de las
gentes distinguidas, sufría arrebatos políticos y vehemencias democráticas.
Las viejas condesas se escandalizaban de que sus hijas confiasen los pensa-
mientos más vergonzosos, las inquietudes o los deseos que en otra época sólo
se descubrían ante la rejilla del confesionario, a un hombre joven e impío que
aseguraba muy serio que un vómito provenía de cierta frase obscena escu-
chada por la paciente en un almuerzo elegante celebrado años atrás. El doctor
Sureda, además, no tenía inconveniente en sentarse en las tertulias de los cafés
entre estudiantes, artistas y profesionales anónimos, gentes deslenguadas que
hacían chistes a costa de los reyes desterrados y nombraban Rusia con
emoción.

Víctor entró en el café y se sentó con el médico, que acababa de arrojar
sobre una silla un periódico recién comprado.

—¿Qué hay, doctor?
—Estoy indignado. Acabo de leer la reorganización del Gobierno. Otros

dos cretinos en los ministerios nuevos. Pero ¿adónde vamos a parar?
—A mí ya no me asombra nada. Es un Gobierno de compadres que

resume la idiotez nacional. Créalo usted, Sureda: pertenecemos a un país
viejo, agotado e inculto que duerme a la sombra de sus tópicos. Aparte de
unos cuantos que compran libros, que hacen viajes de vez en cuando, a los
demás no les importa nada eso que llaman vida pública.

—No, no. No estoy de acuerdo, Víctor. Usted es extremoso en el entu-
siasmo y en el pesimismo. Muy español, demasiado español. Algo le ha co-
trariado a usted hoy.

—Quizá.
—Claro. Ese juicio es otro lugar común en labios de un muchacho inte-

3La venus mecánica

e híbrida). También asistía a la tertulia del Pombo donde le conoció José Venegas, futuro
editor de libros de avanzada y colaborador en Post-guerra, en 1926, presentados por
Ramón Gómez de la Serna. Pero el Savoia, «un pasillo sustraído al vestíbulo del Teatro
Apolo» (según Venegas) fue el café en el que se organizaban tertulias políticas y conspi-
raciones: «El dueño estaba afiliado a la Unión Patriótica, invento de Primo de Rivera, y
creo que era concejal de real orden del Ayuntamiento de Madrid. Al café concurrían
amigos políticos suyos, con los que era forzado codearse, por la pequeñez del local. Si se
agrega a esto la incomodidad del café, se comprenderá lo absurdo de que celebrasen allí
sus sesiones unos conspiradores contra la dictadura, pues eso era ya aquella reunión.
Cuando me incorporé a ella aún concurrían de vez en cuando algunos literatos más o
menos puros que terminaron por desertar». (Venegas: 128-129). Venegas señala que todos
eran orteguistas en mayor o menor medida. Y que de la tertulia salió Post-guerra. «El
grupo se mezclaba a todas las conspiraciones contra la dictadura» (Venegas: 129) Uno de
estos era Álvaro de Albornoz al que veían en el café Kutz de la Gran Vía. «Algunos mi-
litares conspiradores concurrían a la tertulia, entre ellos Fermín Galán. Pero yo no le
conocí porque no coincidimos nunca. Tenía noticias de él por las referencias de Pepín y
otros amigos» (Venegas: 134).



ligente. Yo confío en el pueblo. Hay que guiarlo. Hay que enardecerlo... ¿Qué
toma usted?

—No sé... Una copa de jerez.
Mientras el camarero iba por ella, Víctor continuó:
—Por supuesto que lo que pasa por ahí fuera es idéntico. Una Sociedad

de Naciones que celebra Conferencias del Desarme para armarse; histriones
que se hacen reyes y dictadores; rastacueros7 republicanos que se desmayan
de gozo en las antesalas palaciegas. ¡Un asco!

Víctor se bebió de un trago el aperitivo, mientras la fina sonrisa del médico
neutralizaba aquella extemporánea irritación.

—Entonces, querido, no nos queda más que la utopía, el feliz país de mis
locos.

—No creo en Occidente, doctor. No creo en la cultura occidental, ni en
la política occidental, ni en la diplomacia occidental. No creo en otra cosa que
en la violencia.

Sureda se echó a reír:
—El camarero piensa que usted está enfadado de veras.
Y luego, cambiando de tono:
—Yo tampoco creo demasiado en todo eso. Pero el camino de la revo-

lución es diferente en cada pueblo. Aquí, todavía los librepensadores bautizan
a sus hijos y anuncian en los periódicos que han tomado la primera comunión.
Usted sabe bien el heroísmo que supone por esas provincias ser liberal, estar
frente al cura y al terrateniente, leer un periódico avanzado; por ahora, ése es
el único drama del hombre español.

—Cierto. Pero ¿qué se puede hacer? Por uno que sienta eso, hay un cen-
tenar de indiferentes. Y, luego, esa mugre del casticismo, abajo y arriba. Mire,
mire usted –agregó Víctor, señalando una de las mesas–: esa pareja es el
símbolo de la vida nacional.

—¡Ah! El general Villagomil. Y ¿quién es ella?
—Una ex camarera: la Milagritos. Lleva un convoy de alhajas encima. Es

de esas andaluzas que disimulan su estupidez con un papirotazo8 y un ¡Gra-
cioso! insoportables. Se trata de la mujer de mayor influencia en el país.

—Una especie de Madame Du Barry9 analfabeta.
—Y con moño. Hasta las cocotas10 son aquí reaccionarias. En fin, voy a

limpiarme los zapatos. ¡Limpiabotas!
—También eso es bien español, Víctor. Ya sabe usted lo que decía Trotski.
—Sí. Que España es el país de los zapatos brillantes y el corazón sombrío.

Tiene razón.

4 José Díaz Fernández

7 Rastacueros: Del francés: individuo ostentoso cuyos recursos no se conocen o se desconoce
su procedencia.

8 Papirotazo: gesto hecho con un golpe de cabeza y una posición de las manos.
9 Jeanne Becú (1743-1793) Cortesana francesa, convertida en condesa tras su boda con Jean

du Barry, amante del rey Luis XV y dama influyente en la corte francesa.
10 Cocotas: Del francés, mujer de moral ligera, prostituta.



II

La conversación con el médico le había eliminado las últimas toxinas del
mal humor. Víctor, enfermo del hígado a los treinta años, necesitaba con
frecuencia descargar aquel órgano desmoralizado de su fluido de acritud.

Una contrariedad cualquiera le oprimía el resorte hepático, y entonces se
producían en él terremotos de rabia, conmociones furiosas que hacían tre-
pidar su conciencia. Era la hora de escribir. Sus artículos resultaban después
iracundos y ardientes, como si conservasen aún el plomo derretido de la li-
notipia. No era raro que las manos de acero del fiscal acudiesen a detener el
fuego sedicioso. El doctor Sureda solía decir:

—¡Y que todo dependa de una simple insuficiencia biliar! El día que
Víctor esté bien, se acabó el revolucionario. No hay más remedio que cuidar
ese hígado para que no se cure nunca.

Con su zumbido de avión prisionero, el ascensor dejó a Víctor en el quinto
piso de la Gran Vía, donde estaba instalado su hotel, pequeño hotel herma-
frodita, pues era mixto de hotel y pensión. La célula primaria de aquel aloja-
miento había sido una modesta casa de huéspedes de la calle de Jacometrezo,
en la que predominaban estudiantes y burócratas. Al desaparecer el viejo re-
ducto de la galantería económica, en cuyos portales celebraban asamblea noc-
turna las musas de don Emilio Carrere11, la hospedería se hizo pensión y as-
cendió a un alto piso de la avenida de Pi y Margall. Los estudiantes se
transformaron en opositores y los burócratas en viajantes catalanes. Había ca-
mareras con cofia y cocinero. Más tarde, la pensión descendió dos pisos, y
quedó convertida en hotel. La servidumbre fue aumentada con un mínimo
elemento de la hostelería europea, un «botones» uniformado, y los clientes
eran ya turistas, cocotas caras, bailarinas y empleados de la industria ex-
tranjera de la posguerra12. Víctor vivía allí porque en el mismo piso estaba la
agencia periodística que él dirigía.

5La venus mecánica

11 Emilio Carrere: (1881-1947): novelista, El sacrificio (1922), sobre la guerra de Marruecos,
La torre de los siete jorobados (1927); poeta popular y de gran reconocimiento, Dietario sen-
timental (1916), Nocturnos de otoño (1920); periodista y dramaturgo español. Fue bohemio
en los primeros años del siglo XX, rico monárquico y  antirrepublicano en los años treinta,
y fascista en los años cuarenta.

12 Sintética descripción de la evolución de la ciudad tras la Primera Guerra Mundial, a
través de rasgos sociales: las profesiones, los recursos, las categorías y la metafórica as-



Entró en el comedor para cenar, y desde su mesa, mientras le servían la
sopa, inició el ejercicio eterno de mirar a las mujeres, delicioso ejercicio que
se practica en todos los comedores de la tierra. Casi todas eran conocidas. Una
alemanita de pelo color cerveza, cuyos ojos huían como pájaros asustados de
la imponente recriminación de su marido. Dos inglesitas infatigables en el
manejo del Baedeker13 y el diccionario inglés-español. Una eminente actriz
española, que ocupaba dos mesas, con su amante, el empresario, su otro
amante, el primer actor y tres hijos de su marido legítimo, estoico represen-
tante de la compañía. Una abundante matrona de provincias. Una cocotilla
insignificante... Pero la mirada de Víctor se detuvo en la pareja desconocida:
dos damas que comían lejos, cerca del balcón. A una la veía difícilmente,
porque estaba casi de espaldas. A la otra, en cambio, pudo observarla Víctor
a su antojo. Desde luego, extranjera. El rostro aniñado, un poco andrógino,
el sombrero de muchacho y la blusa cerrada sugerían una de esas bellezas pre-
paradas por la química cosmopolita. Más que mujeres, esquemas de mujeres,
como las pinturas de Picasso. Pura geometría, donde ha quedado la línea su-
cinta e imprescindible. Víctor pensó en lo lejos que se encontraba aquella
mujer de la mujer académica, mórbida y maternal, capaz de promover el en-
tusiasmo erótico del bosquimano14. Ésta sería el tope de la especie, la etapa
última del sexo. En realidad, aquella figura no era ya un producto natural,
sino artificial. Pero un producto encantador. Aquel ser no podría cuajar por
sí solo en el misterioso laboratorio del útero. Era una sutil colaboración de la
máquina y la industria, de la técnica y el arte. Alimentos concentrados, brisas
artificiales del automóvil y el ventilador eléctrico, iodos de tocador, sombras
de cinema y claridades de gas.

Esa mujer, más que la hija de su madre –seguía meditando Víctor–, es
hija de los ingenieros, de los modistos, de los perfumistas, de los operadores,
de los mecánicos15. Cuando la civilización penetre totalmente en la vida, sin
que ninguna de sus capas quede virgen, entonces aparecerá la mujer
«standard», la mujer «Ford» o la mujer «Citroen».

«Estoy bebiendo demasiada agua mineral –pensó Víctor–. Me parece que
pierdo la cabeza.» ¿Y esa alma? ¿Cómo será esa alma? Un latino no podrá
nunca contemplar a la mujer sino como una deidad caprichosa y terrible. Un
gesto, una palabra, una sonrisa, son la llave del paraíso o del infierno, del amor
o de la indiferencia. Víctor se reconocía ante la inédita extranjera mucho peor

6 José Díaz Fernández

censión en las plantas de los edificios. La presencia de numerosos extranjeros señalan el
interés que para los europeos tenía Madrid como lugar de inversión, y la proyección tu-
rística que la ciudad trató de dar paralelamente. Es otro mundo al que se describe en El
comedor de la pensión Venecia de Joaquín Arderíus, más orientadas al vitalismo amoroso
y la pasión sexual, a pesar de ser dos autores que habitualmente se les incluye en el mismo
grupo.

13 Baedeker: Guía turística publicada por la famoso editorial alemana Baedeker.
14 Bosquimanos: Grupo de pueblos primitivos de África. 
15 Primera referencia al título de la novela. Venus mecánica como mujeres hijas de la pu-

blicidad, el maquillaje, los modistas, y –por tanto- primera alusión a la alienación que
sufre la verdadera mujer.



que un latino: se veía cargado con las cadenas del español celoso, brutal, ca-
balleresco. Estaba ya deseándola, rodeándola de complicaciones y peligros,
amándola con el incomparable amor que precede a todas las intimidades. «En
esto soy todavía un poco salvaje.» Porque el secreto puede que esté en la tri-
vialidad de un diálogo sostenido en el vestíbulo de un cine, en el fondo de un
«taxi» o en el rincón de un restaurante, ante la embozada botella y la verde
pirámide de las frutas. Víctor, de cada mujer que había pasado por su vida,
con paso apresurado o lento, recordaba esos instantes únicos que eran a modo
de señales para fijar la historia de una pasión, y que al fin valían más que la
pasión misma. Que esas mujeres, delgadas y esbeltas como vegetales, no
tengan abrazo de yedra, sino tacto de magnolia. Ningún instrumento tan pri-
moroso como ellas para comer bombones, sumergirse en la electricidad de las
pieles o surcar el lomo de las alfombras. Si Augusto Sureda pudiese ahora sor-
prender sus pensamientos, le diría lo de siempre: «Dos hombres viven en
usted en constante disputa: el español secular y el europeo civilizado. Lo que
repugna a uno le agrada al otro, y viceversa. ¡Una tragedia!».

Las dos mujeres habían terminado de comer, y pedían café. Víctor, dis-
traídamente, daba fin también a un filete de ternera, única carne que no en-
traba en colisión con su hígado. «Será preciso informarse –se dijo–. Parecen
interesantes.» Llamó a la camarera:

—¿Quiénes son esas señoras?
—¡Anda! Pues llevan ya dos días en casa.
—No las vi en el comedor hasta hoy.
—Una dicen que es condesa... Pero vaya usted a saber... A lo mejor, una

prójima16. Son extranjeras. Vienen de Bilbao.
En tal momento, la que estaba de espaldas cambió de sitio, sin duda para

observar mejor a los restantes comensales. Víctor tuvo que reprimir un grito
de sorpresa. ¡Cómo! Era la que momentos antes, en la calle, se había burlado
de él con graciosa insolencia. Y sin duda le reconocía, puesto que a la segunda
mirada cuchicheó con su compañera y reprimió la risa que otra vez quería es-
capársele como un borbotón de malicia.

Víctor, que desenfundaba un plátano, lo dejó intacto en el plato y fue hasta
la mesa de las forasteras.

—Perdón, señorita. Quiero ofrecerle ahora mis respetos, ya que antes
llevaba usted tanta prisa.

—¡Oh!, muchas gracias. Pero entonces no era ocasión.
—¿Y ahora?
—¡Bah! Ahora, tampoco. Pero ya que somos compañeros de hotel... Voy

a presentarle. El señor... No sé cómo se llama...
—Víctor Murias, periodista.
—El señor Murias, que todavía persigue a las mujeres en la calle. La

condesa Edith Kasor, de Viena, mi amiga. Yo me llamo Elvira.
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La condesa extendió la mano a Víctor desdeñosamente y siguió moviendo
el café.

—Puede sentarse, ¿no es cierto, Edith?
—Sí, sí.
La escena había promovido en el comedor cierta sensación. La volu-

minosa matrona de provincias les miraba con ojos de terror, como quien está
pensando: «¡Qué desfachatez! ¡Y cómo van vestidas esas desgraciadas!». La
cocotilla de la otra mesa, contrariada porque nadie se fijaba en ella, hubo de
salir precipitadamente, sin disimular un gesto de rabioso desprecio. Solamente
las dos inglesas seguían descifrando itinerarios y discutiendo en voz baja.

—Mi amiga no conoce Madrid –le dijo Elvira–, y estoy haciendo de «ci-
cerone».

—Madrid –dijo la condesa en un español lento, pronunciado con bastante
corrección– es una ciudad muy hermosa.

—Desde ahora lo será más, porque está usted.
—Gracias.
Víctor se arrepintió en el acto de aquel piropo hosteril17, indigno de un

intelectual y más indigno aún de una condesa.
—Como usted ve, Edith –dijo Elvira–, el señor Murias es un galanteador

temible. A mí me ha bloqueado esta tarde, y tuvo que salvarme un
«chauffeur».

—No se burle.
Elvira extrajo de su bolso una caja de cigarrillos ingleses, y los tres se pu-

sieron a fumar y a charlar. A charlar de España, de Madrid, del amor y de mil
cosas igualmente indiferentes.

8 José Díaz Fernández
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III

Elvira Vega había nacido en Sevilla. A los dieciocho años contrajo ma-
trimonio en Madrid, y a los veinte, en París, abandonó a su marido
para hacerse amante del embajador de la Argentina. «Mi marido era

simpático, pero no me daba dinero, porque se lo gastaba en los “music-halls”.
Yo, naturalmente, no estaba enamorada de él. Tenía yo misma que limpiar
la casa y hacerme la ropa y la comida. Desde la ventana veía pasar a los tras-
nochadores y divisaba los rótulos luminosos de los cines. Un día, un señor de
cierta edad me siguió por la calle y me invitó a dar un paseo en coche por el
Bosque de Bolonia. Era el embajador. Hacía mucho que no paseaba en coche,
y acepté. Como volvimos tarde, el embajador me llevó a su hotel. Allí daba
gusto estar, porque había personas distinguidas y servían unos postres riquí-
simos. Me quedé, y no volví a ver a mi marido. Es decir, sí, le vi una tarde,
desde el auto, y le dije adiós con la mano. Se quedó parado, con los ojos muy
abiertos, como un tonto. Por poco le baña un manguero18.»

Al embajador le trasladaron a Berlín, y Elvira fue embajadora cerca del
apoderado de Dios en la tierra de Guillermo de Hohenzollern. «El káiser me
hacía mucha gracia, no lo podía remediar. Se parecía bastante al portero de
mi hotel de París, que también se engomaba el bigote y daba órdenes en el
“hall” al grupo de “botones”. “Es un hombre de hierro, como Bismarck”,
–decía mi buen embajador. Y yo le veía desmontado, pieza por pieza, qui-
tándose el casco, los guantes, las cruces, el sable, las espuelas. Es un montón
de chatarra, querido. Ahora dicen que se ha casado otra vez. Pues debe de ser
como acostarse con una estatua caída».

En Alemania hizo Elvira su carrera mundana: «El embajador era muy
bueno conmigo, muy respetuoso. Claro que yo no había sido una cocota, sino
una muchacha de muy buena educación, una incomprendida, como tantas
otras que andan por ahí. Me gustaban las perlas, las pieles, las carreras de ca-
ballos. Mi marido no se había dado cuenta. En cambio, el embajador... ¡Qué
hombre más espléndido! A él le gustaba todo lo antiguo: heráldica, los
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18 Manguero: encargado de manejar la manga de las bombas de riego.



cuadros, y a mí todo lo nuevo, todo lo que veía en los almacenes y en los ba-
zares. «Cosita querida, mi viejita linda, no sabes lo que me gustaría casarme
contigo. Pero aquella mujer...» Aquella mujer, la suya, había abandonado a
mi pobre embajador. ¡Una canallada! ¡Dejar plantado a un hombre tan ge-
neroso y tan fino! Por supuesto, yo no le hice nunca traición en Alemania.
Bueno, y en Austria, lo que se dice traición, tampoco. Cuando fuimos a Viena
tuve algún “flirt” y una sola pasión que duró cuatro meses escasos. Era una
persona grata al embajador, un duque, aficionado, como él, a la heráldica.
Precisamente hermano de la condesa Edith, a quien conozco desde entonces.
Murió en la guerra. Entonces yo creía estar enamorada de él. Pero ahora
pienso que quizá no era cierto, porque me resultaba demasiado rubio. El em-
bajador no lo sospechó nunca; pero tratándose de un duque, y además colec-
cionista, estoy segura de que me lo hubiera perdonado. Por cierto que en
Viena le di un grandísimo disgusto. Fue en un baile, en la Embajada norte-
americana. Asistía la familia real, el Gobierno, el cuerpo diplomático y lo
mejor de la aristocracia. Un militarcito muy petulante, que me hacía el amor
descaradamente, me sacó a bailar, y en una vuelta se atrevió a darme un beso.
Yo me paré en seco y le sacudí una bofetada. El barullo fue enorme. Era la
primera vez que una embajadora utilizaba argumentos tan poco diplomá-
ticos. El pobre embajador estuvo a punto de tener que batirse, y no le quedó
otro recurso que pedir el traslado. “Mi viejita, eres demasiado nerviosa.
Después de todo, un beso no tiene importancia. Además, ese joven es un
barón. Su escudo tiene tres cuarteles.” Meses más tarde estalló la guerra, y nos
fuimos a Buenos Aires. El embajador enfermó de diabetes, y se murió una
noche leyendo el Gotha19. Sin duda, lo leía para dormirse, y como es un libro
tan pesado, se durmió definitivamente. ¡El pobre! Lloré por él, entre otras ra-
zones porque no me olvidó en su testamento. Pero no me vestí de luto, porque
me sienta mal. Poco después regresé a España, de donde había salido ocho
años antes. En San Sebastián me encontré a la condesa, arruinada por la
guerra, expulsada de su patria con la emperatriz. Es muy inteligente y muy
desgraciada. Y bonita, ¿verdad?»
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IV

–Ybien, ya sabe usted mi historia. Cuénteme ahora la suya.

—¡Bah! Yo apenas tengo historia. Estuve en un colegio de frailes, y un
día me puse muy enfermo porque Dios en persona entró en mi cuarto a
verme. Era un muchacho con demasiada imaginación. Tuvieron que sacarme
de allí y matricularme en el Instituto. Después me expulsaron de la Univer-
sidad porque capitaneaba una huelga. Entonces me marché a Londres con un
tío mío, comerciante. Pero yo no trabajaba. No hacía más que leer escondido
entre los bultos del almacén. Mi tío me devolvió a casa y le escribió a mi padre:
«Ese chico no sirve para los negocios. Es un botarate, que se dedica a leer los
artículos de los periódicos». Luego me suspendieron en unas oposiciones.
¡Nada, un desastre! Un día, en el Ateneo, me encontré a míster Harris, un
inglés ridículo que se entusiasmó porque le recité a Shakespeare en inglés y
le dije que admiraba a míster Bernard Shaw. Míster Harris me llevó a su
agencia, y al marcharse él le sustituí en la dirección. Es un oficio fácil.

—Ese Shaw es también periodista, ¿verdad? –preguntó Elvira.
—Una cosa parecida.
—Yo conocí en París a un escritor muy simpático. Pero al embajador no le

agradaba que hablase con él. Decía que los escritores son gente de vida muy
desarreglada y que, además, se dedican a desacreditar a las personas honorables.

—Habría que saber a quiénes llamaba personas honorables el señor em-
bajador.

—La verdad es que era un poquito majadero. No puedo quejarme de su
conducta; pero cuando se murió, fue como si una puerta por donde yo tuviese
que salir quedase libre. ¿Podrá usted creer que me entraron unas ganas
enormes de divertirme? Luego pensé que eso no estuvo bien.

—Por qué no? –repuso Víctor–. El ideal no debe ser tener un amante rico,
sino heredarlo.
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—Entonces, ¿usted no toma en serio eso del cariño y la gratitud?
—¡Qué sé yo! Nadie hace nada desinteresadamente. No hay que agra-

decer mucho las cosas, ni tampoco amarlas demasiado.
Elvira se echó a reír.
—Pero un embajador no es una cosa.
—Claro que no. Pero mi teoría puede aplicarse también a los embaja-

dores.
—¿Y el amor?
—¡Ah! ¡Qué sé yo! Puede que no sea sino un espejismo, un engaño más.
—Por eso yo no lo he tomado en serio nunca. He procurado divertirme.

Además, me aburren las personas tristes.
—Como yo.
—No. Usted... No sé qué pensar de usted, la verdad. Unas veces tan sim-

pático y otras tan agrio, tan raro. Se lo digo a Edith muchas veces: «Pero este
muchacho es un tipo incomprensible!». Y ella me contesta que no, que es
usted como todo el mundo.

—Un tipo vulgar, vaya.
—Es que Edith también tiene un tipo inexplicable. El cambio de vida para

ella ha sido terrible. Y, además, no se queja, no habla. ¡Si usted la hubiera co-
nocido! La mujer más orgullosa de Viena, la más distinguida. Y ahora, en la
miseria. Con el dinero que le envían apenas podría pagar el hotel.

—Que se dedique a algo.
—Pero, hombre, ¿a qué se va a dedicar una condesa?
—Es verdad. Un aristócrata no sirve para nada.
—Para mí no sería problema, le advierto. Una mujer elegante, que no

tiene más de treinta años y con una novela detrás, encuentra siempre un
amante que le convenga. Yo se lo digo muchas veces. Pero es tan orgullosa y
tan fría...

—Terminará por convencerse.
—No sé, no sé. Quiere tomar un piso modesto y vivir alejada de todo.

No lo comprendo.
—Querrá dedicarse a la mortificación.
—No se burle de la desgracia. No sea cruel.
—No me burlo, Elvira. Precisamente siento por Edith una gran piedad.
—Y, además, le gusta a usted.
—Y, además, me gusta. Pero no puedo menos de pensar que el mundo

recobra su equilibrio: que nacer noble ya no significa nada; más bien, un es-
torbo.

—¡Ah! ¿Usted es un revolucionario? ¡Qué horror! –exclamó Elvira entre
risas.

—Ojalá lo fuese.
—¡Ya! Usted es un aficionado. De todas maneras, me da usted miedo.
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¿Dónde trae las bombas? ¡Ahí, en la americana! A ver, a ver...
Y las manos de Elvira gateaban por el pecho de Víctor, burlonas e insi-

diosas. Él le apresó una con fuerza en un acceso sensual y se la fue soltando
poco a poco, hasta vencer aquel súbito arrebato. Elvira, un poco sofocada, se
apartó.

—Me hizo usted daño. Tiene usted una vehemencia salvaje.
—Y usted una atracción irresistible.
—Usted, Víctor, es de esos hombres que no nos convienen a las mujeres.

De esos que quieren devorarnos en el primer minuto. Son los que se cansan
enseguida. ¿Quiere usted que demos un paseo?

—¿Y Edith?20

—Está con jaqueca esta tarde. No sale.
—¿Y adónde iremos?
—Quiero pasar por delante de la casa donde viví de niña. Allá, en la calle

de la Princesa. Hace años que no la veo. Voy a vestirme.
Poco después, Elvira y Víctor salieron del hotel y tomaron un tranvía. Era

en otoño, y el sol de las cuatro de la tarde era un sol delgado, extenuado sobre
los edificios y las calles: un sol como la última tela que le faltase por desgarrar
al invierno. Se apearon al pie de la estatua de Arguelles.

—Era el número 54.
Pero el número 54 correspondía a un edificio en construcción, un es-

queleto gris, de tablas y piedra, donde cabalgaban los albañiles de blusas
blancas. Tancredos21 temerarios frente al toro del vértigo.

Elvira se quedó pensativa ante la obra. Víctor dijo:
—¡Qué lástima! Ha llegado usted tarde.
—Es verdad. Pues ahí me asomaba yo, de niña. En el bajo había una tien-

decita de telas, donde compraban sus percales las criadas. A las seis pasaba
todos los días un muchacho de pantalón corto, demasiado crecido para su
edad. Me miraba sin decir nada y volvía la cabeza muchas veces hasta des-
aparecer en aquella esquina. Yo les decía a mis amiguitas que era mi novio...

—Seguimos hasta la Moncloa?
—No, no. Se me han quitado las ganas. Vámonos a un cine, a un café, a

cualquier sitio. No quiero ponerme triste.
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20 Se ha producido un cambio de tiempo respecto del capítulo 2 sin que haya sido advertido.
La conversación se extiende más allá del día en que se encuentran en el hotel.

21 Tancredo: en el mundo del toreo, aquellos que se colocan en el centro de la plaza, de pie
o sobre una silla o sobre un objeto, y esperan inmóviles al toro.




