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Huasipunco

ENTRE LA ESPERANZA Y LA FUERZA
LITERARIA EN LA ESCRITURA DE
Huastpungo pE JoraE lcaza

Ra0L NEIra

Buffalo State College

1. JorGE Icaza (1906-1978).

Este intelectual ecuatoriano fue desde oficinista, oficial mayor de
la Tesoreria de la Provincia de Pichincha, actor, director y escritor
teatral, profesor, librero, hasta ocupar puestos diplomaticos: De-
signado adjunto cultural de la embajada ecuatoriana en Argentina
(1948); Embajador ecuatoriano ante la Unién Soviética, Polonia y la
Republica Democritica Alemana (1977).

También organizé el Sindicato de Escritores y Artistas del
Ecuador y fue designado su secretario general (1938). Fue Miembro
fundador y titular de la Casa de la Cultura Ecuatoriana (1944); or-
ganizo y dirigi6 la compaiifa de teatro «Marina Moncayo» (1946); es-
trené entre otros, el ballet en un acto «El amafio» (1947). Fue nom-
brado Director de la Biblioteca Nacional de Quito (desde 1963).

A los 22 afos, estren6 su primera comedia: E/ intruso (1928), que
fue una de las seis piezas teatrales que compuso; en 1933, public6 un
libro de cuentos: Barro de la Sierra. Después escribié las siguientes
obras: Huasipungo (1934) cuando tenia 28 afios de edad; En las calles
(1935), Cholos (1938), Media vida deslumbrados (1942), Huairapa-
mushcas (1948), Seis relatos (1952), El Chulla Romero y Flores (1958),
Viejos cuentos (1960) y Atrapados, trilogia novelesca (1972).

El siguiente bosquejo autobiografico lo forman las palabras que
dej6 plasmadas el propio Jorge Icaza sobre su existencia en cartas es-
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viil JorGE Icaza

critas por él mismo (Dulsey, 1970) y en una entrevista donde habla
de su vida, de sus experiencias (Ojeda, 1991).

2. RAsGos AUTOBIOGRAFICOS.

A. RECUERDOS DE NINEZ:

Yo naci el 10 de junio de 1906. Hay otros que dicen que fue en 1908
y no protesto porque es una ventaja que le quiten dos afios. Tengo
el recuerdo més grato y tierno de mi familia. Mi padre fue José An-
tonio Icaza Manso y mi madre Carmen Amelia Coronel Pareja.
Quedé huérfano de padre a la edad de seis afios. Mi madre se volvi6
a casar con el sefior Alejandro Pefiaherrera Ofia. Pasé mi infancia
durante tres afios en la hacienda de un tio mio situada en la pro-
vincia de Chimborazo. Este tio, don Enrique Coronel, que era
hermano de mi madre, siempre ha salido en mis novelas. En esas
haciendas vi la tragedia del indio. Uno de los recuerdos de infancia
mis gratos que tengo es el de mi abuela dofia Cristina Pareja Arteta.
Con esa sefiora me crie hasta los seis afios porque un hermano que
tuve murié cuando tenfa un afio y mi madre se enfermé durante
esos afios. He sido criado por mujeres: una tia mia, Mercedes Co-
ronel, hermana de mi madre, nunca tuvo hijos y yo pasaba en la casa
de ella. Y después, mi madre. Y “para ayuda de costas”, tuve una
hermana. Muere entonces mi padre y mi madre se vuelve a casar
como queda dicho. En ese punto la cuestién politica influye decisi-
vamente en mi vida de nifio: con la caida de los Alfaros (1911) viene
el nuevo liberalismo placista. Mi padre que era alfarista tuvo que
refugiarse en esas haciendas (Ojeda, 107).

Cuando nifio, es decir, de los 6 a los 7 afios pasé una temporada en
la hacienda de un tio mio. En esa temporada pude convivir con los
indios en la forma que un nifio de esa edad puede observar y ver a
las gentes del mundo donde ha caido. En esa temporada mi labor
fue de observacién (...), la forma de comunicarme en conversaciones
no tenfa mayor interés (Dulsey, 233).
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B. CoMIENZOS DE JUVENTUD:

Mi familia habia sido gente de proporciones pero mi madre se habia
quedado pobre. Tenfamos aquello que dicen “lo comido por lo
servido” o se vive al dfa. Muriéndose los productores, los que sos-
tenfan la casa, yo me quedé “en la via”, como también mi hermana
Victoria se quedd “en la via”. Nos habfan legado un pequeifio
pedazo de tierra, con una casita, alld en la parroquia Alfaro. Como
sabfa que era mujer y que necesitaba mientras yo me sentfa hombre
para trabajar, le cedi toda la herencia. A los veintitin afios sali de esa
casita donde habfa vivido varios afios, decidido a trabajar. Con lo
poco que tenfa de ropa, vendiendo, empefiando, me instalé en el
hotel Ecuador donde pagué la pensién de dos meses, por ade-
lantado. Cobraban un sucre por dfa. Durante esos dos meses me
puse a buscar empleo (Ojeda, 111).

C. La FAMILIA:

Mi madre era muy aficionada al teatro. Todos los miembros de mi
familia han sido muy aficionados al teatro, no como actores sino
como espectadores, como publico. Siempre cuando venia a Quito
algtin especticulo tomaban abono y era gente que no faltaba, que
no dejaba de asistir a un espectdculo (...) Mi familia habia sido gente
de proporciones pero mi madre se habfa quedado pobre (Ojeda,

110-111).

Esposa: Marina Moncayo. Hijas: Cristina Icaza y Fenia Icaza. (...)
La fecha de mi matrimonio es: 16 de julio de 1936 (Dulsey, 233).

D. Epucacion:

Me impuse ante mi familia para dejar el colegio «San Gabriel»,
porque me sentia estrecho y atrapado por una serie de convencio-
nalismos que los profesores mantenfan entre preferencias y adulos
para los muchachos de familias adineradas; en el caso del Ecuador,
latifundistas. Ademads, en ese entonces, los exdmenes finales se
daban en el Colegio «Mejia», en el cual, la ensefianza laica diferia
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de los programas de la ensefianza jesuita, con el consiguiente des-
concierto de los alumnos (Dulsey, 233).

Escuela catdlica. Colegio secundario, dos afios en Colegio de Jesuitas
y cuatro afios colegio laico Nacional «Mejfa». Educacién Superior,
Universidad Central; dos afos Facultad de medicinaCestudios
truncos por calamidad doméstica. (...) Dejé mis estudios para
siempre a fines del afio de 1926. Mi carrera universitaria la inicié en
el afio de 1924, a los pocos meses de dar mi grado de bachiller en el

Colegio Nacional «Mejfa» (Dulsey, 233).

Al regreso de las haciendas me matricularon en una institucién re-
ligiosa. Las sefioritas Toledo tenfan la escuela San Luis Gonzaga
donde, se afirmaba entonces, se educaban las mejores gentes. En el
Ecuador se llaman las mejores gentes a las que mas dinero tienen.
Empecé la escuela un poco grandecito por haber perdido tres afios,
[los transcurridos en las haciendas de Riobamba]. Tan grande era
que en la escuela me convert{ en el nifio prodigio y era el primer
alumno. Por ello me hicieron saltar dos grados. Esos dos afios me
perjudicaron porque cuando llegué al colegio me faltaba un poco
de base y me sentia desorientado y no fui tan buen alumno como en
la escuela. En los primeros afios de colegio yo falté bastante: fui el
més aprovechado pero empezando por la cola. Asf pasé cuatro afios
en vez de seis donde las Toledo y los dos primeros afios de colegio
en el San Gabriel que era regido por los jesuitas. Pero como me fue
tan mal en esta institucién me empecé a despechar y le dije a mi
madre que o me ponfan en el Mejfa [instituto secular de segunda
enseflanza] o yo me hufa de la casa. Ante esa amenaza y por la idea
de que la educacién en el Mejia responderfa mejor a mi espiritu e
intereses me matricularon en el Mejfa. Alli me tranquilicé un poco,
tomé el ritmo de los estudios y terminé el colegio en el equipo de los
mejores. Recibi el grado de bachiller en 1924.

En el Mejia habia entonces profesores liberales y profesores con-
servadores. Tenfa entonces un equipo de profesores de lo mejor, de
lo mejor. Compaifieros de mi generacién fueron Humberto Sal-
vador, Emilio Gangotena, Luis Coloma. Mientras estuve en la es-
cuela primaria y en el colegio [escuela secundaria] nunca se me
ocurri6 ser literato porque la materia que se dictaba en la escuela,
los rudimentos y en el colegio la ensefiaban en la forma mas ho-
rrenda que se podia imaginar. Le hacfan a la preceptiva literaria una
cosa de memoria, sin ninguna trascendencia vital. (Y) Claro, en-
tonces vi yo que la literatura no tenfa ningin objeto en la vida. No
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sentfa ninguna inclinacién literaria. La literatura era para mi algo
extrafio porque no tenfa ninguna conexién con la vida. Eso tal vez
me sirvi6 para hacer ver después a mi gente que la literatura debe
ser una cosa Uutil para la vida. Debe tener alguna relacién con el
hombre y con la sociedad. Usted comprende que meterle a un mu-
chacho de memoria los tropos, todo un libraco de preceptiva lite-
raria y luego hacerle aprender de memoria canciones y poemas sin
ninguna relacién a nuestra realidad era pesadoy yo, a pesar de per-
tenecer al grupo de los buenos alumnos, en literatura era un estu-
diante mediano y menos que mediano. Mds bien, cosa curiosa, me
gustaban las ciencias; la literatura, nada. Esa fue mi experiencia du-
rante los afios de educacion secundaria (Ojeda, 108-109).

En ese entonces el Mejia funcionaba en el antiguo Beaterio. Habria
entonces unos 300 estudiantes. Ya se decia que eran muchisimos.
Realmente, la vida en el Mejia despert6 en nosotros una serie de
cosas, menos la aficién literaria. Despertd en mf, por ejemplo, esto
de dudar de todo lo que existe, el concepto del hombre. En una pa-
labra, me encarril6 hacia un humanismo y me encarril6 en una
forma tnica. Yo ya no estudiaba para sacar una buena nota u ob-
tener el cartén del titulo de bachiller sino por saber. Este afdn de
aprender hizo que cuando tuve que dejar los estudios universitarios
yo estudiara por mi cuenta y fuera un devorador de libros.
Terminada mi educacién secundaria decidi estudiar medicina
porque pensé que era més practico y por esa aficién a las ciencias
naturales que manifesté en el Mejia. Aprobé el primer afio que en-
tonces era el més dificil. El segundo afio ya no lo pude terminar
porque en 1927 mi madre muere de cdncer y mi padrastro muere

de tuberculosis (Ojeda, 111).

E. Ocuraciongs / TraBajos:

Consegui primero un puesto en la Policia Nacional gracias a un
amigo que estaba de Intendente quien me dio un cargo asimilado
al de policia para que prestara mis servicios como amanuense.
Después de un afio, por obra de algunos amigos de la casa que
sabfan de mi vida, consegui un empleo en la Pagaduria Provincial
de Pichincha. Entonces aprendi a trabajar como oficinista. Lo que
aprendi en el Mejia no me sirvié de nada. Lo que tenia que hacer
era sumar columnas y columnas de cifras, escribir a mano, etc.,
como se hacia el trabajo de oficina en esa época (Ojeda, 111-112).

xi
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Actor de Teatro, Director de Teatro, Empleado publico, Comer-
ciante, Librero, Editor, etc. etc. (233). Hace mdas de dos afios que la
Casa de la Cultura Ecuatoriana me nombr6 Director de la Bi-
blioteca Nacional. La Casa de la Cultura necesitaba una persona co-
nocedora de libros para realizar el inventario de la Biblioteca Na-
cional y creyé que Jorge Icaza era la persona indicada para el efecto
(234). En cuanto a mi trabajo como actor, sigue la misma trayectoria
de mi esposa, sin el éxito, desde luego, que ella alcanzd, en su época.
Academia de Teatro en el Conservatorio Nacional bajo la direccién
del profesor espafiol Abelardo Reboredo. Ingreso a la Cia. Dra-
mitica Nacional al afilo y medio de fundada. Rol de galdn joven du-
rante los primeros afios, rol de primer actor y director durante los
ultimos afios (Dulsey, 238-239).

F. EL TEATRO:

Mi aficién al teatro nacié en mi infancia; nacié como una aficién
de familia, como un «hobby» familiar. (...) una noche me encontré
asistiendo en esos dfas a un curso de declamacién que se abri6 en el
Conservatorio Nacional de Musica bajo la direcciéon del profesor
Abelardo Reboredo. Era un viejo cémico espafiol de alguna com-
pafifa de teatro que se habia quedado aqui varado. Le dije que me
interesaba el teatro. Me dijo: Usted viene mafiana pero tiene que
matricularse. Me matriculé, me gust6 e hice el primer curso de de-
clamacién. Durante este mi primer curso, los otros que habian
tenido un poco mis de escuela se separaron de este profesor y for-
maron un grupo teatral que se llamé Compaiifa Dramdtica Na-
cional con la que con el tiempo iba a ser mi mujer [Marina
Moncayo], con Jorge Araujo, con Marco Barahona. Forman ese
grupo pero yo le soy fiel al viejo y me quedo con él. Cuando vi el
éxito que tenfa este grupo y que ganaban dinero me puse a pensar.
(...) me invitaron a incorporarme. Y yo que ya habia visto el éxito
que tenfan, entré a la Compaififa Dramdtica Nacional como galdn
joven. Poco a poco fui tomando el gusto y no sélo el gusto sino la
fortuna de trabajar. Después soy primer actor y luego director de
la Compaiifa. Entonces en 1928 nace el fervor de hacer teatro y nace
en mfi la aficién literaria. Al ver que se producia teatro en el Ecuador
pero que los autores nacionales escribfan obras bastante deficientes,
yo que ya conocia el teje y maneje de la escena (hay que saber eso
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para hacer una cosa pasable, que no aburra) me dije: jhombre! yo
puedo hacer esto y ahi empecé a escribir. Empecé a escribir en 1929.
(...) a finales del afio 29 presento «El intruso». (...) lo estrenamos un
18 de septiembre. (...) a finales de 1930 escribi una comedia que se
llam6 «La comedia sin nombre». (...) En el afio 1931 escribf una pe-
queiia pieza que se llamé «Por el viejo». (...) Luego viene «Cudl es»
en 1931. (...) escribo una pieza que se titula «Como ellos quieren».
Es una pequefia obra, también de tipo psicoanalitico. (...) En el afio
1932 escribo «Sin sentido». Es una pieza de tipo filos6fico, con mu-
fiecos. (...) Estas dos tltimas piezas [«Como ellos quieren» y «Sin
sentido» ] no se pudieron representar en el teatro porque (...) salieron
diciendo que yo era un criminal que debfa ir a la cércel. (...) Para
terminar con el teatro, después de escribir «Barro de la Sierra» y
«Huasipungo», escribf una obra que se llama «Flagelo» (...) que ya
trata del indio y del tema social. Esto es ya de 1933. (...) En el teatro
tuve mis grandes amores. Fue en el teatro donde se me despert6
mi pasién amorosa. Yo fui enamorado de dos o tres actrices, de
manera que siempre he estado metido en eso. Mi vida sentimental
gir6 alrededor del teatro. (...) Afios después actué como director
cuando la Casa de la Cultura le pidi6 a mi esposa que volviera a las
tablas. Dirigimos as{ mismo una serie de piezas del teatro francés.
Esto debe haber sido en 1946, poco mds o menos. Organicé un
grupo que se llamé «Amigos del Teatro» a base de un dinero que
consegui haciendo empresa con compaiifas extranjeras que vinieron
a Quito y reuniendo a todas las personas que gustaban del teatro.
Estos « Amigos del Teatro» fundaron una academia de arte teatral
y logramos dar con profesores y todo lo necesario dos afios de cursos.
Esto debid ser en el afio 1954-1955. Yo di Historia del Teatro Uni-
versal que sigo dando (112-116). Sembrado ya el morbo literario por
el teatro, ya no podia o quedar asi trunco. Vi que las piezas teatrales
que habfa publicado no mellaban como las piezas que habfamos re-
presentado porque usted comprende que el teatro, para ser com-
pleto, tiene que ser representado (el teatro leido es muy dificil que
tenga circulacién). Pero, cosa curiosa, yo no podia seguir haciendo
folletos de teatro para guardarlos o regalarlos a los amigos (Ojeda,

117).

G. IpEoLOGIA POLITICA:

En realidad, mi vida politica o ideal politico se halla expresado cla-
ramente en mis obras de ficcién. Solo una vez he militado activa-
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mente en un partido politico hace pocos afios; Concentracién de
Fuerzas Populares (CFP). (...) He sido algunas veces candidato a
Senador de la Republica, pero, (...) nunca triunfé. Cosa de la cual
me alegro. En sintesis, mi vida no se puede definir o conocer por mi
accion politica (Dulsey, 233-234).

H. Viajes:

En el afio 1940 fui invitado por el gobierno de México al Primer
Congreso Indigenista Interamericano que se realiz6 en Patzcuaro.
(...) En diciembre de 1940, visité San José de Costa Rica invitado por
Garcia Monge a dar unas conferencias en el Colegio de Abogados.
(...) En al afio de 1941, visité los Estados Unidos, invitado especial-
mente por dicho pafs al Semanario de Ciencia Politica y Estudios
sobre las relaciones Interamericanas. (...) visité Venezuela el afio
1948. (...) Invitado especial del Presidente Prio Socarras visité Cuba
en octubre de 1948. (...) Invitado especial del Primer Gobernador
de Puerto Rico Mufioz Marin visité Puerto Rico en ...1949. (...) En-
viado por el Gobierno del Ecuador como Adjunto Cultural a la
Embajada visité Argentina y Chile por dos afios y medio. Invitado
especial del Presidente Victor Paz Estensoro visité Bolivia en abril
de 1956. (...) Invitado al Tercer Festival del Libro Hispanoame-
ricano visité el Pert en diciembre de 1957. (...) Invitado por Instituto
de Relaciones Culturales de China, visité China en 1960. (...) In-
vitado por la Comisién de Amistad Cultural con América Latina,
visité la Unién Soviética en 1961. (...) Invitado por el Ministerio de
Cultura de Checoeslovaquia, visité dicho pafs (...) en 1961. Invitado
por Institut D’Etudes Hispaniques De 'Université de Paris, visité
Francia en 1961. (...) Invitado por varias Instituciones Culturales de
Italia, visité ese pafs en 1961. (...) Invitado a la Conferencia Latino-
Americana sobre A Situacido Dos Judeus Na Unido Soviética,
visité el Brasil en 1963. (...) Por mi cuenta he visitado otros paises:

Uruguay, Panam4, Guatemala, Portugal, Suiza, etc. (Dulsey, 234-
235).

. LA CREACION LITERARIA: INTERES Y DESARROLLO:
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Para mi nacié realmente la pasién literaria dentro del teatro (Ojeda,

110).

[L]a base emotiva y de conocimiento nace a los seis afios con la ida
a la hacienda de este tio mio; con el conocimiento de este tio mio;
con lo que nos hizo sufrir este tio mio, sobre todo a mi madre. Y
luego, al salir a Quito, la comparacién, que yo hago con todo el ele-
mento que gobierna a este pafs, elemento que estd formado por la-
tifundistas. Entonces, yo tengo que simbolizar, buscar el tipo, crear
el cardcter que cuadre con el latifundista, el de este pafs. Y nace 16-
gicamente de mi tio. En él vi c6mo era un latifundista y luego
después, poco a poco, segtin pasaba la vida, vi cémo este latifundista
no era Gnico sino que eran muchos se multiplicaban conforme ad-
quirfan la propiedad de la tierra y fui viendo el cardcter y tipo de
cada uno de éstos para poder crear en un momento dado el tipo de
latifundista. Y lo mismo se puede decir del indio. Yo no escogi entre
los indios a ese. Respecto al paisaje, por ejemplo, muchos me han
dicho: y el paisaje, « ;Dénde es?» Es en Tambillo, es en Latacunga,
es en la provincia del Chimborazo? jNo!, jno! Para mi concepto
es todo el paisaje de la sierra ecuatoriana y al decir de la sierra ecua-
toriana digo de la sierra hispanoamericana, del altiplano hispano-
americano. Porque he ido a Bolivia, he ido al Per, al sur de la Ar-
gentina, a Chile, al sur de Colombia, a México y he visto que el
problema era mis o menos igual y que el paisaje sobre todo tiene
un cardcter parecido (Ojeda, 123-124).

[E]l literato, si quiere ser literato con todas las letras mayusculas,
debe ser sincero. Sincero con él y con los suyos, con el medio en que
vive. Sélo siendo sincero podra crear emociones nuevas, emociones
particulares pero que llegan a la conciencia universal porque son
emociones humanas (Ojeda, 130).

J. LA NARRATIVA:

[H]abia escrito antes uno o dos cuentos en mi vida de universitario
porque en la universidad Humberto Salvador y yo editamos una
revista que se llam6é CLARIDAD. Eso debe haber sido en 1924 o

25. En esa revista de la que no salieron sino cuatro nimeros, yo pu-

XV



XVi

JorGE Icaza

bliqué dos cuentos. Uno, recuerdo, se llamaba «Por el honor y por
la gloria» (un lindo titulo) y era la historia de una muchacha que
bota (sic] a un nifio y le deja abandonado. Una cosa romdntica. El
otro, no recuerdo sino que era de temas orientales. Algo sobre la
tumba de Tutancamen que entonces estaba de moda y yo andaba
loco con ese tema. Estos dos primeros cuentos no tuvieron ninguna
trascendencia y me olvidé de ellos (118).

Yo no podia seguir haciendo folletos de teatro para guardarlos o re-
galarlos a los amigos. Dije un dfa: bueno, )por qué no hago un pe-
quefio libro de cuentos? Yo habia tenido ya en la mente algunos
argumentos de cuentos. Asf en 1933 publiqué «Barro de la sierra».
Ese volumen tiene seis cuentos; los cuatro primeros son de tipo
social. En ellos surge por primera vez el recuerdo de mis afios de
infancia, de la vida en la hacienda de mi tio y rememoro la vida del
indio y compongo mis primeros cuentos con la vida del indio, tra-
tando de plasmar su tragedia Y al final, dos cuentos que manifiestan
ese fervor psicoanalitico que habia influido en las piezas teatrales.
«JCual es?» y «Sin sentido». Esos dos cuentos son netamente psi-
coanaliticos, tan psicoanaliticos que escribo en una forma muy cu-
riosa; uno de los cuentos estd escrito en dos partes; en la una habfa
la conciencia y en la otra la subconciencia. Bueno, estos son juegos
literarios que no conducen a nada, en mi criterio. Es la influencia
freudiana. Compuse esos cuentos en 1933 (117). Los cuentos de tipo
social de Barro de la sierra, oh sorpresa, impresionaron al ptblico.
Era la primera vez que habia leido algo tan fuerte. Bueno, yo no
puedo juzgarme, hacer un autoandlisis, sin embargo creo que esa
reaccién se debfa a dos cosas. Primero, (...) yo tenfa aversién a la cosa
literaria y por tanto a los literatos. Me parecfan gente fuera de la
realidad, muy sefioritos, muy fuera de todo concepto humano y lo
mismo los profesores de literatura. Les tenia no dirfa odio pero si
desprecio y 16gicamente tenfa en poco el producto de esos sefiores.
En cambio, como ya me habia hecho devorador de libros, habia
leido y visto como escribifan los autores de otras partes. Hablaban
ellos de los problemas de su pafis, de los problemas del mundo y de
la hora en que vivian. Pero estos escritores ecuatorianos estaban
fuera de la realidad porque copiaban a los clasicos, copiaban al autor
de moda y alos premios Nobel y hacfan una literatura mariana, una
literatura falsa. Por eso les tenfa antipatfa. Entonces, al hacer mi li-
teratura, busqué ir contra eso. Yo no podia hacer lo que ellos habian
hecho. Yo no podia hacer filigrana literaria. Yo no podia hacer flores
literarias. Usar las figuras literarias a las que odiaba tanto porque
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nunca pude aprendérmelas de memoria. Entonces, yo debia hacer
cosas mds directas, echar malas palabras, si era posible, y las eché.
Yo les digo a los muchachos que ahora estdn acostumbrados a hacer
estudios: el valor mio fue, en un medio conservador, tan lleno de
restricciones, tan lleno de prejuicios —al menos hace treinta afios en
que publiqué mi libro— haber dicho la verdad y la verdad directa.
Les digo a los muchachos: no se necesita valor sélo para matar o de-
jarse matar. Se necesita valor —y yo lo tuve— para decir la verdad. Y
yo la dije. Tal vez ahora no la dirfa con tanta violencia. Al decir esa
verdad yo no podia usar las mismas palabras que ellos, los literatos
a quienes despreciaba. Yo tenfa que buscar otras palabras y usé las
del pueblo. Y en mi pais parece que eso fue lo que me salvé. Y 16-
gicamente yo compuse mis libros, desde el primero, para ver que
la gente poderosa, incluyendo las fuerzas del estado y las fuerzas
morales de este pafs reaccionaran y pusieran algiin remedio a los
grandes problemas sociales y al gran dolor social que vivid y sigue
viviendo nuestra nacién. El joven que era yo en ese entonces me
hacfa prorrumpir en carajos y malas palabras; expresiones para ver
st mellaba, pero malas expresiones que a los criticos de entonces les
parecieron horrendas; les parecieron, en un mundo tan cerrado
como el nuestro, un crimen. Y esos mismos criticos Coigame bien
estoC esos mismos criticos, pasados los afios, cuando leen a los exis-
tencialistas franceses como Sartre, Camus, etc., se desmayan como
doncellas pudorosas ante las malas palabras que estos usan pero no
se desmayan de dolor sino de emocién estética (Ojeda 118-119).

Sobre mi novela «En las calles», le puedo decir que en efecto ella
tiene mucho de la realidad del famoso cuartelazo que en la historia
del Ecuador se conoce con el nombre de los cuatro dias: 20 de agosto
de 1932. Por primera vez cierto sector del pueblo armado se dej6
matar en las calles de Quito por otro sector del pueblo soldado al
grito (ambos grupos) de «Viva la democracia». Y ambos grupos,
guiados por intereses latifundistas. Eso es en verdad lo que se cuenta
en mi novela «En las calles.» Otro de los trabajos que me tomé al
publicar la coleccién de las «Obras escogidas» de la editorial
Aguilar fue el hacer algunas correcciones de tipo literario para
ganar claridad y fuerza en la obra. Se trata de «En las calles»
(Dulsey, 239-240).

Bérbaros eventos; cosas que pasan en el Ecuador y que pasan en la
mayor parte de los paises hispanoamericanos. Entonces generalicé
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el problema y la obra ha sido entendida en los otros paises. Es una
obra revolucionaria porque aqui también pasa lo mismo; aqui se de-
fiende la democracia falsa. Que el uno dice que es demdcrata; que
el otro dice que es demdcrata. ;Al fin cudl es? No se sabe cudl es.
Esa es la revolucion de los cuatro dias que queda interpretada lite-
rariamente en mi novela. «En las calles».

Después sigue «Cholos» escrita en 1937. En ella ya tomé el camino
del mestizo. Porque lo que al principio nacié como una defensa
pasta cierto punto romdntica y violenta del indio la continto ahora,
como indigenista que defiende al indio pero no por el indio solo, ni
como que ese conglomerado pudiera ser un pafs o una cultura, sino
en cuanto el indio estd metido dentro de nosotros, de nuestra vida
étnica, de nuestra raiz cultural, de nuestra raiz econémica. As{ yo
soy indigenista. Después vino «Media vida deslumbrados» que
también trata del mismo tema del cholo. Por tltimo viene «Huay-
rapamushcas» en el que vuelvo al problema del indio y del latifun-
dista.

La tltima es «El Chulla Romero y Flores» donde ya planteo defi-
nitivamente el tema de la clase media como problema espiritual. En
esa obra, ante la critica constante que me habfan hecho, sobre todo
los ecuatorianos, de que como era posible que en mis obras no exis-
tiera psicologfa, yo respond{ pero no como ellos querian hacer psi-
cologfa, copiando a los modelos de cultura europea, de autores eu-
ropeos y haciendo monélogo interior. No hay monélogo interior en
Hispanoamérica sino didlogo interior porque nuestro espiritu to-
davia no esta cuajado, no estd hecho, no estd completo (Ojeda, 125-

126).

K. Huasipungo:

[A]l afio siguiente (1934) tuve que hacer una obra mas amplia y es-
cribi «Huasipungo». Esta novela no sélo tiene (y hay que ser sincero
en ello), no sélo tiene esta fuerza personal, esta incitacién personal,
esta inspiracion personal. También tiene las influencias de las co-
rrientes europeas que llegaban en ese entonces al Ecuador. Después
de la revolucién rusa sobrevino el gran movimiento socialista. Pa-
recfa que todo el mundo se iba a encaminar hacia el socialismo en
una u otra forma y los jévenes de Sudamérica (y no sélo del
Ecuador) éramos profundamente revolucionarios, profundamente
socialistas. Por tanto, mi libro tenfa que reflejar esa influencia. Yo
en esos dias lefa libros de tipo revolucionario. Recuerdo entre ellos
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El infierno y Claridad de Barbusse; todas las obras de Barbusse y
lefamos literatura rusa que nos llegaba ya. Entonces el medio
mismo, mi inspiracién y mi experiencia infantil me dict6 el tema
pero la orientacién ideoldgica, politica me dio esta influencia que
vino de Europa. (...) Lo escribi para que el pueblo buscara una
manera de arreglar la situacion. Este libro se me salié de las manos.
En primer lugar se me fue al exterior y alli empez6 a producir
criticay a levantar polémica. (...) Y la opinién general cay6 en el mu-
tismo respecto de mi obra. Este silencio me llamé poderosamente
la atencién. Claro que uno que otro amigo hizo una critica, habl6
del libro, dijo que estaba bien, desde luego, con esa sabiduria de
nuestros criticos ecuatorianos nos siempre poniéndole «peritos» a
la obra: que aqui debia poner una coma, que aqui debfa tachar esta
palabra, que debfa poner esta otra, que no hay sintesis, que no hay
analisis y logicamente que la construccién de la novela es muy vio-
lenta. Pero no se hizo critica verdadera. Fue de la Argentina desde
donde en 1934 empieza a llegar la critica. Comentarios, por
ejemplo, de Anibal Buce que era de los criticos mds prestigiosos que
habia en la Argentina. Criticas de Gonzélez Tuifién. Criticas apa-
recidas en los periddicos La Nacion y La Prexsa de Buenos Aires.
Recib{ también cartas de amigos extranjeros. Ante esa avalancha de
comentarios positivos me dan en 1935 0 1936 Cno estoy seguroC el
primer premio de la novela hispanoamericana en Buenos Aires.
Una revista titulada AMERICA daba primeros premios entre las
novelas hispanoamericanas durante los dos o tres Gltimos afios y dan
a Huasipungo el primer premio a la novela hispanoamericana de
entonces. Con el primer premio otorgado a mi novela, la gente de
aqui se pone nerviosa. Claro, hay amigos que me hacen mis o
menos homenajes. Entre tanto Ccosa curiosaC el grupo América
promueve en 1935 un concurso de novela y casi todos los novelistas
de esa época que es la mejor promocioén que ha tenido el pafs tanto
en Quito como en Guayaquil y Cuenca participan en ese concurso.
Y, (oh sorpresa! me dan el primer premio por mi novela «En las
calles», el primer premio a la novela nacional de 1935. Con este
primer premio a mi nueva novela, se desencadena la animosidad.
Ya no se quedan callados. Ya no es esa indiferencia, ese olvido que
sufrié «Huasipungo» en el pafs. Ahora es el asalto violento. Moros
y cristianos me atacan: que cémo me han dado el premio; que el
libro es asi, que el libro es asado; que mi literatura no vale; que no
tengo estilo, que no tengo fuerza literaria. (...) creo que mi novela
tiene influencia marxista, entendiéndose al marxismo como una
doctrina filos6fica humanista. Un sacerdote me dijo un dia: usted
no es marxista sino que sigue el cristianismo antiguo; éste proclamé
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quella manana se presentd con enormes contradicciones para

don Alfonso Pereira. Habia dejado en estado irresoluto?, al

amparo del instinto y de la intuicién de las mujeres —su esposa
y su hija—, un problema que él lo llamaba de «honor en peligro».
Como de costumbre en tales situaciones —de donde le era indispen-
sable surgir inmaculado—, habia salido dando un portazo y mascu-
llando una veintena de maldiciones. Sus mejillas de ordinario rubi-
cundas y lustrosas —hartazgo de sol y aire de los valles de la sierra
andina—, presentaban una palidez verdosa que, poco a poco, conforme
la bilis fue diluyéndose en las sorpresas de la calle, recuperaron su
color natural.

«No. Esto no puede quedar asi. El poco cuidado de una mu-
chacha, de una nifa inocente de diecisiete afios enganada por un sin-
vergilienza, por un criminal, no debe deshonrarnos a todos. A todos...»
Yo, un caballero de la alta sociedad... Mi mujer, una matrona3 de las
iglesias... Mi apellido...», pens6 don Alfonso, mirando sin tomar en
cuenta a las gentes que pasaban a su lado, que se topaban con él. Las
ideas salvadoras, las que todo pueden ocultar y disfrazar habil y ho-
nestamente no acudian con prontitud a su cerebro. A su pobre ce-
rebro. jPor quér jAh! Es que se quedaban estranguladas en sus
pufios, en su garganta.

—~Carajo.

Coadyuvaban* el mal humor del caballero los recuerdos de sus
deudas —al tio julio Pereira, al sefior Arzobispo, a los bancos, a la Te-
soreria Nacional por las rentas, por los predios, por la casa, al Muni-
cipio por... «Impuestos. Malditos impuestos. jQuién los cubre?
{Quiénlos paga? ;Quién...? jMidinero! Cinco mil... Ocho mil... Los
intereses... No llegan los billetes con la facilidad necesaria. Nooo...»,
se dijo don Alfonso mientras cruzaba la calle, abstraido por aquel pro-

2 Irresoluto: Que carece de resolucién.
3 Matrona: Madre de familia, noble y virtuosa.
4 Coadyuvar: Contribuir, asistir o ayudar a la consecucién de alguna cosa.
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blema que era su fantasma burlén: «Surge el dinero de la nada? ;Cae
sobre los buenos como el mana® del cielo?...». LLa acometida de un au-
tomovil de linea aerodindmica —costoso como una casa—y el escindalo
del pito y el freno liquidaron sus preocupaciones. Al borde de esa
pausa fria, sin orillas, que deja el susto de un peligro sorteado mila-
grosamente, don Alfonso Pereira not6 que una mano amistosa le
llamaba desde el interior del vehiculo que estuvo a punto de borrarle
de la pagina gris de la calzada, con sus gomas. ;Quién podia ser? ;Tal
vez una disculpa? ;Tal vez una recomendacién? El desconocido saco
entonces la cabeza por la ventanilla de su coche y ordené con voz fa-
miliar:

—Ven. Sube.

Era la fatalidad, era el acreedor mis fuerte, era el tio Julio. Tenia
que obedecer, tenfa que acercarse, tenfa que sonreir.

—iCoémo...7 ;Como esta tio?

—Casi te aplasto de una vez.

—No importa. De usted...

—Sube. Tenemos que hablar de cosas muy importantes.

—Encantado —concluyé don Alfonso trepando al automévil con
fingida alegria y sentindose luego junto a su poderoso pariente—
gruesa figura de cejas pobladas, de cabellera entrecana, de ojos de
mirar retador, de profundas arrugas, de labios secos, palidos, el cual
tenfa la costumbre de hablar en plural, como si fuera miembro de
alguna pandilla secreta o dependiente de almacén.

El argumento del didlogo de los dos caballeros cobr6 interés y
franqueza s6lo al amparo del despacho particular del viejo Pereira
—un gabinete con puerta de cristales escarchados, con enorme escri-
torio agobiado por papeles y legajos, con ficheros de color verde
aceituna por los rincones, con amplios divanes para degollar cémo-
damente a las victimas de los maltiples tratos y contratos de la habi-
lidad latifundista, con enorme 6leo del Corazén de Jests pintado por
un tal seflor Mideros, con viejo perchero de madera, anacrénico en
aquel recinto de marcado lujo de linea moderna y que, como era na-

5 Mand: Alimento que Dios envié a los judios, a manera de copos que descendfan del cielo,
mientras atravesaban el desierto

6 Mideros: (Ibarra, 1888-1969). Frente a todos los precursores de la modernizacion del arte
nacional, unafigura se alza como el representante de lo tradicional: Victor Mideros. La
burguesia ve en él al gran pintor que satisface su devocion y su visién espiritualista del
mundo anclada en ciertos simbolos entre religiosos y esotéricos.... era pintor que no
dejaba llegar a sus telas los grandes conflictos sociales del tiempo.
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tural servia para colgar chistes, bromas y sonrisas junto a los som-
breros, a los abrigos y a los paraguas alicaidos.

—Pues si... Mi querido sobrino.

—Si.

—Hace tres semanas.

«Que se cumplié el plazo de uno de los pagarés... El mas gordo...»,
concluyé mentalmente don Alfonso Pereira presa de un escalofrio
de angustia y desorientacién. Pero el viejo, sin el gesto adusto de otras
veces, con una chispa de esperanza en los ojos, continué:

—Maés de veinte dias. Tienes diez mil sucres’” en descubierto. No
he querido ejecutarte porque...

—Por...

—Bueno. Porque tenemos entre manos un proyecto que nos hard
millonarios a todos.

—Ji.. Ji i

—S1, hombre. Debes saber que hemos ido en viaje de exploracién
a tu hacienda, a Cuchitambo.

— iDe exploracién?

—Da pena ver lo abandonado que esta eso.

—Mis preocupaciones aqui...

—iAqui! Es hora de que pienses seriamente —murmur6 el viejo
en tono de consejo paternal.

—iAh!

—(Quizas mis indicaciones y las de Mr. Chapy pudieran salvarte!

— ¢Mr. Chapy?

—El Gerente de la explotacién de la madera en el Ecuador. Un
caballero de grandes recursos, de extraordinarias posibilidades, de mi-
llonarias conexiones en el extranjero. Un gringo de esos que mueven
el mundo con un dedo.

—Un gringo —repitid, deslumbrado de sorpresa y esperanza, don
Alfonso Pereira.

—En el recorrido que hicimos con él por tus propiedades, me-
tiéndonos un poco en los bosques, hallamos excelentes maderas:
arrayan, motillon, canela negra, huilmo, panza.?

—Podemos abastecer de durmientes a todos los ferrocarriles de la
Republica. Y también exportar.

7 Sucre: Moneda del Ecuador hasta el afio 2000.
8  Arraydn, motillon...: maderas buenas para la construccién y carpinteria.
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— Exportar?

—Comprendo tu asombro. Pero eso no debe ser lo principal. No.
Creo que el gringo ha olido petréleo por ese lado. Hace un mes, poco
mds o menos, El Dia comentaba una noticia muy importante acerca
de lo ricos en petréleo que son los terrenos de la cordillera oriental.
Los parangonaba con los de Bak@’. No sé déonde queda eso. Pero asi
decia el periddico.

Don Alfonso, a pesar de hallarse un poco desconcertado, meneé
la cabeza afirmativamente como si estuviera enterado del asunto.

—Es muy halagador para nosotros. Especialmente para ti. Mr.
Chapy ofrece traer maquinaria que ni td ni yo podriamos adquirirla.
Pero, con toda razon, y en eso yo estoy con él, no hara nada, absolu-
tamente nada sin antes no estar seguro y comprobar las mejoras in-
dispensables que requiere tu hacienda, punto estratégico y principal
de la regién.

—jAh! Entonces... ;Tendré que hacer mejoras?

—iClaro! Un carretero para automévil.

—¢Un carretero?

—La parte pantanosa de tu hacienda y del pueblo. No es mucho.

—Varios kilémetros.

—iLos inconvenientes! jLos obsticulos de siempre! —chill6 el
viejo poniendo cara de pocos amigos.

—No. No es eso.

—También exige unas cuantas cosas que me parecen de menor
importancia, mds ficiles. La compra de los bosques de Filocorrales y
Guamani. jAh! Y limpiar de huasipungos!® las orillas del rio. Sin
duda para construir casas de habitacién para ellos.

— ¢De un momento a otro? —murmur6 don Alfonso acosado por
mil problemas que tendria que resolver en el futuro. El, que como au-
téntico «patrén grande, su mercé», siempre dej6 que las cosas apare-
cieran y llegaran a su poder por obra y gracia de Taita!! Dios.

—No exige plazo. El que sea necesario.

9 Baki : En 1846 se perforé el primer pozo de petréleo en Bibi-Heybat, un suburbio de
Baku, Azerbaiyan.

10 Huasipungo (huasi: casa; pungu: sitio): Pequefa superficie de terreno que el duefio de
hacienda da al pe6n que trabaja en ésta; pequeiia parcela de tierra donde el indio planta
la choza en terreno de su patrén. El término ha perdido actualidad debido a la supresién
en la legislacién ecuatoriana de la tenencia precaria de la tierra.

11 Taita: padre; papd; persona mayor y respetable; titulo de respeto antepuesto al nombre
de Dios.
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— Y el dinero para...?

—Yo. Yo te ayudaré. Haremos una sociedad. Una pequena so-
ciedad.

Aquello era mis convincente, més protector para el despreo-
cupado latifundista, el cual, con mueca de sonrisa nerviosa se atrevié
a interrogar:

— ¢Usted?

—Si, hombre. Te parece dificil un trabajo de esta naturaleza
porque has estado acostumbrado a recibir lo que buenamente te
mandan tus administradores o tus huasicamas!?.

Una miseria.

—Eso...

—Las consecuencias no se han dejado esperar. Tu fortuna se va
al suelo. Estés casi en quiebra.

Sin hallar el refugio que le librase de la mirada del buen tio, don
Alfonso Pereira se contenté con mover los brazos en actitud de
hombre acosado por adverso destino.

—No. Asi, no. Debes entender que no estamos en el momento de
los gestos de cobardia y desconsuelo.

—Pero usted cree que serd necesario que yo mismo vaya y haga
las cosas.

— iEntonces quién? ;Las almas benditas?

—Oh!'Y con los indios que no sirven para nada.

—Hay muchos recursos en el campo, en los pueblos. T los co-
noces muy bien.

—Si. No hay que olvidar que las gentes son fregadas!3, ociosas,
llenas de supersticiones y desconfianza.

—Eso podriamos aprovechar.

—Ademis... Lo de los huasipungos...

—Quér

—Los indios se aferran con amor ciego y morboso a ese pedazo de
tierra que se les presta por el trabajo que dan a la hacienda. Es mis,
en medio de su ignorancia, lo creen de su propiedad. Usted sabe. Alli
levantan las chozas, hacen sus pequefios cultivos, crian a sus animales.

—Sentimentalismo. Debemos vencer todas las dificultades por

12 Huasicama (huasicama: huasi: casa; camay: cuidador): indio sirviente que se turna en las
haciendas para atender los mds diversos menesteres domésticos en la casa del patrén.

13 Fregado (as): Dificil. También puede significar: mal parado o maltrecho.
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duras que sean. Los indios... jQué? ;Qué nos importan los indios?
Mejor dicho... Deben... Deben importarnos... Claro... Ellos pueden
ser un factor importantisimo en la empresa. Los brazos... El trabajo...

Las preguntas que habitualmente espiaban por la rendija del in-
consciente de Pereira el menor: —;Surge el dinero de la nada? ;Cae
sobre los buenos como el mana!* del cielo? ;De dénde sale la plata
para pagar los impuestos?—, se escurrieron tomando forma de evi-
dencia, de...

—Si. Es verdad. Pero Cuchitambo tiene pocos indios como para
una cosa tan grande.

—Con el dinero que nosotros te suministremos podrds comprar
los bosques de Filocorrales y Guamani. Con los bosques quedaréan los
indios. Toda propiedad rural se compra o se vende con sus peones.

—En efecto.

—Centenares de runas!® que bien pueden servirte para abrir el ca-
rretero. §Qué me dices ahora?

—Nada.

—Cbémo nadar

—Quiero decir que en principio...

—Y en definitiva también. De lo contrario... —concluy6 el viejo
blandiendo como arma cortante y asesina unos papeles que sin duda
eran los pagarés y las letras vencidas del sobrino.

—Si. Bueno...

Al salir del despacho del tio, don Alfonso Pereira sintié un sabor
amargo en la boca, un sabor de furia reprimida, de ganas de maldecir,
de matar. Mas, a medida que avanzaba por la calle y recordaba que
en su hogar habia dejado problemas irresolutos, vergonzosos, toda su
desesperaci6n por el asunto de Cuchitambo se le desinflé poco a poco.
Si. Se le escapaba por el orificio de su honor manchado. La inge-
nuidad y la pasién de la hija inexperta en engafos de amor tenian la
culpa. «Tonta. Mi deber de padre. Jamds consentirfa que se case con
un cholo'. Cholo por los cuatro costados del alma y del cuerpo.

Ademais... El desgraciado ha desaparecido. Carajo... De apellido

14 Mand: Alimento que Dios envié a los judios, a manera de copos que descendian del cielo,
mientras atravesaban el desierto.

15 Runa (runa: hombre): es el término que utilizan los indios para autodenominarse. En la
actualidad se emplea en el lenguaje ecuatoriano como equivalente de ordinario, bajo, sin
estimacion, vulgar.

16 Cholo: dicese del mestizo inculto.
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Cumba... El tio Julio tiene razén, mucha razén. Debo meterme en la
gran empresa de... Los gringos. Buena gente. jOh! Siempre nos salvan
lo mismo. Me dardn dinero. El dinero es lo principal. Y... Claro...
{Coémo no vi antes? Soy un pendejo. Sepultaré en la hacienda la ver-
giienza de la pobre muchacha. Donde le agarre al indio bandido... Mi
mujer todavia puede... Puede hacer creer... ;Por qué no? ;Y Santa
Anar'7 ;Y las familias que conocemos? Uuu...», se dijo con emocién
y misterio de novela romdntica. Luego apuro el paso.

En pocas semanas don Alfonso Pereira, acosado por las circuns-
tancias, arreglé cuentas y firmé papeles con el tio y Mr. Chapy. Y una
mainana de los tltimos dias de abril sali6 de Quito con su familia
—esposa e hija—. Ni los parientes, ni los amigos, ni las beatas de la
buena sociedad capitalina se atrevieron a dudar del motivo eco-
némico, puramente econdémico, que obligaba a tan distinguidos per-
sonajes a dejar la ciudad. El ferrocarril del Sur —tren de via angosta,
penacho de humo nauseabundo, lluvia de chispas de fuego, pito de
queja lastimera, cansada— les llevé hasta una pequefia estacién
perdida en la cordillera, donde esperaban indios y caballos.

Al entrar por un chaquiiidn!® que bordeaba el abismo del lecho de
un rio empezé a garuar fuerte, ligero. Tan fuerte y tan ligero que a
los pocos minutos el lujo de las damas —cintura de avispa, encajes ale-
chugados, velos sobre la cara, amplias faldas, botas de cord6n— se
chorreé en forma lamentable, cémica. Entonces don Alfonso mandé
a los indios que hacian cola agobiados bajo el peso de los equipajes:

—Saquen de la bolsa grande los ponchos de agua y los sombreros
de paja para las nifas.

—Ari, ari!?, patrén, su mercé —respondieron los peones mientras
cumplian con diligencia nerviosa la orden. La caravana, blindados los
patrones contra la lluvia —sombrero al6n de hombre, impermeable
oscuro, brilloso—, sigui6 trepando el cerro por més de una hora. Al
llegar a un cruce del camino —vegetacién enana de paja y de fraile-
jones?’ extendida hacia un sombrio horizonte—, con voz entrecortada
por el frio, don Alfonso anunci6 a las mujeres que iban tras él:

17 Santa Ana: Segtn la tradicion cristiana, madre de la Virgen Maria.

18 Chaquinidn (chaquifidn: chaqui: pie;fidn: camino): Sendero en zigzag que trepa por los cerros.

19 Ari (quichua): si, asi, asf es, verdad, cierto, realmente.

20 Frailejon: Planta que alcanza hasta dos metros de altura, crece en los pdramos, tiene hojas
anchas, gruesas y aterciopeladas y flores amarillas. Produce una resina muy apreciada.
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—Empieza el piramo?!. La papacara?’... Ojala pase pronto... {No
quieren un traguito?

—No. Sigamos no mas —contest6 la madre de familia con gesto de
marcado mal humor. Mal humor que en los viajes a caballo se siente
subir desde las nalgas.

—Y tar

—Estoy bien, pap4.

«Bien... Bien jodida...», comenté una voz sarcéstica en la inti-
midad inconforme del padre.

Desde ese momento la marcha se volvid lenta, pesada, insufrible.
El paramo con su flagelo persistente de viento y agua, con su soledad
que acobarda y oprime, impuso silencio. Un silencio de aliento de ne-
blina en los labios, en la nariz. Un silencio que se trizaba levemente
bajo los cascos de las bestias, bajo los pies deformes de los indios —ta-
lones partidos, plantas callosas, dedos hinchados.

Casi al final de la ladera la caravana tuvo que hacer un alto im-
previsto. El caballo delantero del «patrén grande, su mercé» olfate6
en el suelo, par6 las orejas con nerviosa inquietud y retrocedié unos
pasos sin obedecer las espuelas que le desgarraban.

— iQué quiere, carajo? —murmuré don Alfonso mirando al suelo
al parecer inofensivo.

—Qué... ? ;Qué... ? —interrogaron en coro las mujeres.

—Se estac6?® este pendejo?t. No sé... Vio algo... Manoso?... jJosé,
Juan, Andrés y los que sean! —concluyé a gritos el amo. Necesitaba
que sus peones le expliquen.

—Amituuu?... —respondié alguien y, de inmediato, surgi6 en
torno del problema de don Alfonso un grupo de indios.

—No quiere avanzar —dijo en tono de denuncia el inexperto jinete
mientras castigaba a la bestia.

21 Pdramo: Llovizna menuda que generalmente se precipita en los pdramos. También denomina
un paraje de la serrania alto y frio, cubierto de paja y desprovisto de vegetacion arborea.

22 Papacara (papa: papa; cara: piel): Corteza o cascara de la papa pelada. También, nevada
menuda que cae en los piramos.

23 Estacarse: Quedarse rigido, como por el frio.

24 Pendejo: cobarde o pusilanime.

25 Maiioso: resabiado, se dice del que tiene un vicio o mala costumbre que le queda como
residuo de algo y que es dificil quitarle; se dice especialmente de los caballos o del toro
que embiste al torero y no al capote por haber sido toreado antes. También, se dice de
la persona que se ha vuelto desconfiada o maliciosa por su propia experiencia de la vida.

26 Amitu: Amito. El quichua carece de las vocales o y e. Generalmente el indigena ecuato-
riano cuando habla en castellano cambia la Gltima o de una palabra en u. Lo mismo hace
con la e, la cual cambia por i.



Huasipunco

—Espere no mis, taiticu, patroncitu?’ —murmuré el més joven y
despierto de los peones.

De buena gana Pereira hubiera respondido negativamente, lan-
zandose a la carrera por esa ruta incierta, sin huellas sobre la hierba
hiameda, velada por la niebla, enloquecida y quejosa por un pulso afie-
brado de sapos y alimafas?®, pero el maldito caballo, las mujeres, la
inexperiencia —pocas veces visit6 su hacienda, en verano, con buen sol,
con tierra seca— y los indios que después de hacer una inspeccion le
informaron de lo peligroso de seguir adelante sin un guia que sortee
los hoyos de la tembladera? lodosa agravada por las Gltimas tempes-
tades, le serenaron.

—Bien. jQuién va primero?

—FEIl Andrés. El sabe. El conoce, pes, patroncitu.

—LEntonces... Vamos.

—No asi. El animal mete no mds la pata y juera®. Nosotrus
hemus de cargar.

—iAh! Comprendo.

—Ari, taiticu.

—A ver t4, José, como el més fuerte, puedes encargarte de fia’!
Blanquita.

Na Blanquita de Pereira, madre de la distinguida familia, era un
jamén que pesaba lo menos ciento sesenta libras. Don Alfonso con-
tinuo:

—EIl Andrés que tiene que ir adelante para mi, el Juan para Lolita.
Los otros que se hagan cargo de las maletas.

Después de limpiarse en el revés de la manga de la cotona®? el
rostro escarchado por el sudor y por la garta, después de arrollarse
los anchos calzones de liencillo hasta las ingles, después de sacarse el
poncho y doblarlo en doblez de panuelo de apache, los indios nom-
brados por el amo presentaron humildemente sus espaldas para que
los miembros de la familia Pereira pasen de las bestias a ellos.

27 Taiticu, patroncitu: diminutivos de taita y patrén.

28  Alimana: animal, aplicado generalmente a animales grandes; particularmente, a los que
son daiiinos para el ganado o para la caza menor.

29 Tembladera: Terreno pantanoso, abundante en turba y cubierto de césped, que retiembla
cuando se anda sobre ¢l.

30 Juera: fuera

31 Na: Aféresis de nifia, forma de respeto que utilizan los indios cuando se dirigen a una
mujer blanca.

32 Cotona: camisa corta, de uso entre los campesinos que no va dentro del pantalén.
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Con todo el cuidado que requerian aquellas preciosas cargas, los
tres peones entraron en la tembladera lodosa:

—Chal... Chal... Chal...

Andrés, agobiado por don Alfonso, iba adelante. No era una
marcha. Era un tantear instintivo con los pies el peligro. Era un hun-
dirse y elevarse lentamente en el lodo. Era un ruido armoénico en la
orquesta de los sapos y las alimanas:

—Chaaal... Chaaal... Chaaal...

Y era ala vez el temor de un descuido lo que imponfa silencio, lo
que agravaba la tristeza del paraje, lo que helaba al viento, lo que en-
turbiaba a la neblina, lo que imprimia en la respiracién de hombres
y caballos un tono de queja:

—Uuuy... Uuuy... Uuuy...

Largo y apretado aburrimiento que arrastr6 a don Alfonso hasta
un monologo de dislocadas intimidades: «Dicen que la mueca de los
que mueren en el pdramo es una mueca de risa. Soroche?3. Soro-
chitooo... Cuédnta razén tienen los gringos al exigirme un camino.
Pero ser yo... Yo mismo el elegido para semejante cosa... Paciencia...
Qué paciencia ni qué pendejada... Esto es el infierno al frio... Ellos
saben... Y el que sabe, sabe... ;Para qué? Gente acostumbrada a una
vida mejor. Vienen a educarnos. Nos traen el progreso a manos llenas,
llenitas. Nos... Ji... Ji... Ji... Mi padre. Barbas, levita y paraguas en la
ciudad. Zamarros**, poncho y sombrero de paja en el campo... En vez
de ser cruel con los runas, en vez de marcarles en la frente o en el
pecho con el hierro rojo como a las reses de la hacienda para que no
se pierdan, debia haber organizado con ellos grandes mingas®... Me
hubiera evitado este viajecito jodido. Jodidooo... En esa época el Ginico
que tuvo narices précticas fue el Presidente Garcia Moreno®. Supo
aprovechar la energia de los delincuentes y de los indios en la cons-
truccién de la carretera a Riobamba. Todo a fuerza de fuete?... jAh!

33 Soroche; mal de altura; asfixia por la falta de aire y por la fatiga.

34 Zamarros: prenda que llevan en algunos sitios los cazadores y los hombres del campo
encima de los pantalones, para resguardarlos, hecha de pafio o, con més frecuencia, de
cuero; se sujeta a la altura del muslo y llega, dividida en dos partes, una para cada pierna,
hasta media pierna.

35  Minga: conjunto de gente reunida para realizar un trabajo agricola, o para fines de be-
neficio social gratuitos.

36 Garcia Moreno (1821-1875): politico ecuatoriano. Presidié un triunvirato entre 1859y
1861, afio en el que fue elegido presidente de la Reptblica. Hombre de ideas conserva-
doras, goberné de forma dictatorial, apoyado por la iglesia. Retorné a la presidencia en
1869; permaneci6 en el cargo hasta 1875 cuando murié asesinado.

37 Fuete: latigo fabricado de hilaza de cabuya.
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El fuete que curaba el soroche al pasar los pAiramos del Chimborazo,
que levantaba a los caidos, que domaba a los rebeldes. El fuete pro-
gresista. Hombre inmaculado, hombre grande». Fue tan profunda la
emocion de don Alfonso al evocar aquella figura histérica que salt6
con gozo inconsciente sobre las espaldas del indio. Andrés, ante
aquella maniobra inesperada, de estiipida violencia, perdi6 el equi-
librio y defendié la caida de su preciosa carga metiendo los brazos en
la tembladera hasta los codos.

—iCarajo! {Pendejo! —protesté el jinete agarrandose con ambas
manos de la cabellera cerdosa del indio.

—Aaay! —chillaron las mujeres.

Pero don Alfonso no cay6. Se sostuvo milagrosamente aferrdndose
con las rodillas y hundiendo las espuelas en el cuerpo del hombre que
habia tratado de jugarle una mala pasada.

—Patroncitu... Taitiquitu... -murmuré Andrés en tono que pa-
recia buscar perdén a su falta mientras se enderezaba chorreando lodo
y espanto.

Después de breves comentarios, la pequefia caravana siguié6 la
marcha. Ante lo riesgoso y monétono del camino, dofia Blanca pensé
en la Virgen de Pompeya, su vieja devocién. Era un milagro avanzar
sobre ese océano de lodo. «Un milagro palpablito... Un milagro in-
creible...» pensé mas de una vez la inexperta sefiora, sin apartar de
su imaginacién la pompa littrgica de la fiesta que sin duda alguna
harfan a la Virgen sus amigas cuatro semanas después. No obstante
ella, dofia Blanca Chanique de Pereira estarfa ausente. Ausentes sus
pieles, sus anillos, sus collares, sus encajes, su generosidad, su cuerpo
de inquietas y amorosas urgencias a pesar de los afios. De los afios...
Eso procuraba aplacarlo después de la cosa social, de la cosa puablica.
Si. Cuando se hallaban apagadas todas las luces del templo —discreta
penumbra por los rincones de las naves—, en silencio el 6rgano del
coro; cuando parecia que chorreaba de los racimos y de las espigas eu-
caristicas —adorno y gloria de las columnas saloménicas de los altares
un tufillo a incienso, a rosas marchitas, a afeites de beata, a sudor de
indio; cuando el alma —su pobre alma de esposa honorable poco
atendida por el marido— se sentia arrastrada por un deseo de confi-
dencias, por un rubor diabdlico y mistico a la vez, impulsos que le
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obligaban a esperar en el umbral de la sacristia el consejo carifioso del
padre Uzcédtegui, su confesor. Asi... Asi por lo menos...

— ¢ Vas bien, hijita? —interrogé dona Blanca tratando de ahu-
yentar sus recuerdos.

—Si. Es cuestién de acomodarse —respondi6 la muchacha, a quien
el olor que despedia el indio al cual se aferraba para no caer, le gustaba
por sentirlo parecido al de su seductor. «Menos hediondo y més cilido
que el de... cuando sus manos avanzaban sobre la intimidad de mi
cuerpo jDesgraciado! Si él hubiera querido. {Cobarde! Huir, dejarme
sola en semejante situacién. Fui una estipida. Yo... Yo soy la Gnica
responsable. Era incapaz de protestar bajo sus caricias, bajo sus besos,
bajo sus mentiras... Yo también...» se repetia una y otra vez la joven
con obsesién que le impermeabilizaba librandola del frio, del viento,
de la neblina.

En la mente de los indios —los que cuidaban los caballos, los que
cargaban el equipaje, los que iban agobiados por el peso de los pa-
trones—, en cambio, s6lo se hilvanaban y deshilvanaban ansias de ne-
cesidades inmediatas: que no se acabe el maiz tostado o la mashca3®
del cucayo®, que pase pronto la neblina para ver el fin de la tem-
bladera, que sean breves las horas para volver a la choza, que todo en
el huasipungo permanezca sin lamentar calamidades —los guaguas*,
la mujer, los taitas, los cuyes*!, las gallinas, los cerdos, los sembrados—,
que los amos que llegan no impongan 6rdenes dolorosas e imposibles
de cumplir, que el agua, que la tierra, que el poncho, que la cotona.

Sélo Andrés, sobre el fondo de todas aquellas inquietudes, como
guia responsable, rememoraba las ensefianzas del taita Chiliquinga:
«No hay que pisar donde la chamba*? esta suelta, donde el agua es
clara... No hay que levantar el pie sino cuando el otro estd bien firme...
La punta primero para que los dedos avisen... Despacito no mis...
Despacito...»

Atardecia cuando la cabalgata entr6 en el pueblo de Tomachi. El
invierno, los vientos del piramo de las laderas cercanas, la miseria y

38  Mashca: Michica, harina de cebada tostada para alimento humano.
39 Cucayo: Fiambre del jornalero o trabajador; comida fria; comida para viaje; refrigerio.
40  Guagua: Nifio tierno; infante.

41 Cuy: Roedor americano propio de los Andes, un poco mas pequefio que ¢l conejo, con
orejas muy cortas; conejillo de indias.

42 Chamba: Tepe, terr6n con césped.



Huasipunco

la indolencia de las gentes, la sombra de las altas cumbres que aco-
rralan, han hecho de aquel lugar un nido de lodo, de basura, de
tristeza, de actitud acurrucada y defensiva. Se acurrucan las chozas a
lo largo de la Gnica via fangosa; se acurrucan los pequefios a la puerta
de las viviendas a jugar con el barro podrido o a masticar el calofrio®
de un viejo paludismo; se acurrucan las mujeres junto al fogén, tarde
y mafana, a hervir la mazamorra* de mashca o el locro® de cu-
chipapa*t; se acurrucan los hombres de seis a seis, sobre el trabajo de
la chacra?’, de la montaiia, del paramo, o se pierden por los caminos
tras de las mulas que llevan cargas a los pueblos vecinos; se acurruca
el murmullo del agua de la acequia tatuada a lo largo de la calle, de
la acequia de agua turbia donde sacian la sed los animales de los hua-
sipungos vecinos, donde los cerdos hacen camas de lodo para refrescar
sus ardores, don de los nifios se ponen en cuatro para beber, donde se
orinan los borrachos.

A esas horas, por la garganta que mira al Valle, corria un viento
helado, un viento de atardecer de estacién lluviosa, un viento que
barria el penacho de humo de las chozas que se alcanzaban a dis-
tinguir esparcidas por las laderas.

Miraron los viajeros con sonrisa de esperanza a la primera casa del
pueblo —una construccién pequena, de techo de paja, de corredor
abierto al camino, de paredes de tapia sin enlucir, de puertas rene-
gridas, huérfanas de ventanas.

—Esta cerrada —observé el amo en tono de reproche, como si al-
guien debfa esperarle en ella.

—Arriero es pes*® don Braulio, patroncitu —informé uno de los
indios.

—Arriero —respondi6 don Alfonso pensando a la vez: «Por qué
este hombre no tiene que ver conmigo? ;Por qué? Todos en este
pueblo estin amarrados por cualquier circunstancia a la hacienda. A
mi hacienda, carajo. Asi decia mi padre».

43 Calofrio: escalofrio indisposicién fisica con accesos sucesivos de frio y calor.

44 Mazamorra: comida criolla, generalmente a base de maiz pisado (en este caso de harina
de cebada mashea) y hervido.

45  Locro: Sopa de patatas.

46 Cuchipapa: papa muy menuda y de la peor calidad que el campesino desecha y da como
alimento a los cerdos. Del quechua khuchi, cerdo.

47 Chacra: Huerto o espacio pequeiio con cultivo de plantas alimenticias; sementera.
48  Pes: Contraccién de pues.
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En el corredor de aquella casucha que parecia abandonada hace
mucho tiempo —tal era el silencio, tal la vejez y tal la soledad—, sélo
dos cerdos negros hozaban en el piso de tierra no muy himeda para
agrandar sin duda el hueco de su cama. Mis all4, en la calle misma,
unos perros esqueléticos —el acordeén de sus costillares semides-
plegado—, se disputaban un hueso de mortecina*” que debe haber
rodado por todo el pueblo.

Cerca de la plaza, un olor a lefa tierna de eucalipto y bofiiga seca
—aliento de animal enfermo e indefenso— que despedian las s6rdidas
viviendas distribuidas en dos hileras —podrida, escasa y desigual den-
tadura de vieja bruja—, envolvié a los viajeros brinddndoles una rara
confianza de proteccién. Del corredor de uno de esos chozones, donde
colgaba de una cuerda el cadaver despellejado y destripado de un bo-
rrego, salié un hombre —chagra® de poncho, alpargatas e ingenua cu-
riosidad en la mirada— y murmuré en tono peculiar de campesino:

—Buenas tardes, patrones.

—Buenas tardes. ;Quién eres? jCémo te llamas? —interrogé en
respuesta don Alfonso.

—El Calupina, pes.

—iAh! Si. ;Y como te var?

—Sin querer morir. ;Y su mercé?

—Pasando mds o menos.

La caravana de amos e indios pas6 sin dar mayor importancia a
las palabras del cholo, el cual, después de arrojar en una cesta las vis-
ceras del borrego que tenia en las manos, se quedé alelado mirando
c6mo se alejaban las poderosas figuras de la familia Pereira. También
la chola de la vivienda que lindaba con la de Calupifia —vieja, flaca 'y
sebosa—, a quien llamaban «mama Miche de los guaguas» por sus nu-
merosos crios sin padre conocido, espié con curiosidad y temor casi
infantiles a los sefiores de Cuchitambo, bien atrincherada tras una
enorme batea repleta de fritada con tostado®! de manteca. Mis abajo,
frente a un chozén de amplias dimensiones y menos triste que los
otros, dos muchachas —cholitas casaderas, de alpargatas y follones?

49 Mortecina: animal muerto por causas naturales.

50  Chagra: Campesino de la region interandina del Ecuador que no se identifica precisa-
mente con el indio. Hombre inculto, rastico.

51  Tostado: maiz tostado.

52 Follén: falda de bayeta larga, amplia y plisada, que usan las mujeres de pueblo en toda
la regi6n interandina.
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—gritaban en medio de la calle con escdndalo de carishineria® propia
de la edad.

Eran las hijas del viejo Melchor Espindola. La menor —mas repo-
llada y prieta— sacudiase algo que se le aferraba como un mofio a la
cabeza.

—iAy... Ay... Ay...|

—Esperaaa, pes! jEsperaaa...! —chillaba la otra, tratando de do-
minar a su hermana como a un nifio emperrado, hasta que, con vio-
lencia de coraje y juego a la vez, logr6 de un manotazo arrancar el
inoportuno afadido de la cabellera de la moza més alharaquienta’*.
Una arafia negra, negrisima, de gruesas patas aterciopeladas huyo
veloz por un hueco de una cerca de cabuyas™.

El susto de las mozas carishinas® se evaporé rdpidamente en la
sorpresa de ver a gentes de la capital —el olor, los vestidos, los adornos,
los afeites.

—Buenas tardes —dijo una.

—Buenas tardes, patrona —ratificé la otra.

—Buenas tardes, hijitas —respondié dofna Blanca, poniendo una
cara de victima, mientras don Alfonso miraba a las mozas con sonrisa
taimada de sitiro en acecho.

Frente a una tienda de gradas en el umbra! y penumbra que logra
disimular la miseria y la mala calidad de las mercaderias que se ex-
hiben, se agrupaba una recua de mulas. Era el negocio de taita Ti-
moteo Pefia —aguardiente bien hidratado para que no haga dafio, pan
y velas de sebo de fabricacién casera, harina de maiz, de cebada, de
trigo, sal, raspaduras® y una que otra medicina—, donde los arrieros
solian tomarse sus copitas y dejar las noticias recogidas por los ca-
minos.

En la puerta del local del telégrafo, el telegrafista, un cholo
menudo, nervioso y un poco afeminado, ejercitaba en la vihuela un
pasillo®® de principios del siglo.

53 Carishineria: Sinvergiienceria, comportarse como hombre.

54 Alharaquienta (alharaca): Exageracion en la manifestacion de un sentimiento, impresion,
con voces o gestos o con la actitud.

55  Cabuya: hilo de la pita que se usa para la fabricacién de alpargatas, redes y cuerdas.

56  Carishina (cari: hombre; shina: asi): Dicese de la mujer hombruna y con poca o ninguna
disposicién para los quehaceres femeninos (en el sur del pais). También: mujer lasciva,
afecta al trato con varones, sinvergiienza (en el norte).

57  Raspadura: Miel de cafia hervida y puesta a enfriar en forma rectangular. Panela.
58  Pasillo: Musica con aire parecido al valse pero menos vivo. Baile.
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Hacia el fin de la calle, en una plaza enorme y deshabitada, la
iglesia apoya la vejez de sus paredones en largos puntales —es un cojo
venerable que pudo escapar del hospital del tiempo andando en mu-
letas—. Lo vetusto y arrugado de la fachada contrasta con el oro del
altar mayor y con las joyas, adornos y vestidos de la virgen de la Cu-
chara, patrona del pueblo, a los pies de la cual, indios y chagras, aco-
quinados por ancestrales temores y por duras experiencias de la rea-
lidad, se han desprendido diariamente de sus ahorros para que la
Santisima y Milagrosa se compre y luzca atavios de etiqueta celestial.

Del curato —nica casa de techo de teja—, luciendo parte de las
joyas que la Virgen de la Cuchara tiene la bondad de prestarle, salié
en ese instante la concubina del sefior cura —pomposos senos y caderas,
receloso mirar, gruesas facciones—, alias «la sobrina» —equipaje que
trajo el santo sacerdote desde la capital—, con una canasta llena de
basura, eché los desperdicios en la acequia de la calle y se quedé
alelada mirando a la cabalgata de la ilustre familia.

La esperanza de un descanso bien ganado despert6 una rara feli-
cidad en los viajeros a la vista de la casa de la hacienda y sus corrales
y galpones® —mancha blanca en el verde oscuro de la ladera—. De la
casa de la hacienda que se erguia como una fortaleza en medio de un
ejército diseminado de chozas pardas.

Cuando el mayordomo se hallé frente a los patrones detuvo a raya
su mula —complemento indispensable de su figura, de su persona-
lidad, de su machismo rumboso, de sus malos olores a bofiiga y cuero
podrido—, obligdndola a sentarse sobre sus patas traseras en alarde de
eficacia y de bravuconeria cholas. Y con hablar precipitado —tufillo a
peras descompuestas por viejo chuchaqui® de aguardiente puro y
chicha®! agria—, saludé:

—Buenas tardes nos dé Dios, patroncitos.

Luego se quit6 el sombrero, dejando al descubierto una cabellera
cerdosa que le caia a mechones pegajosos de sudor sobre la frente.

—Buenas tardes, Policarpio.

59  Galpén: Cobertizo grande con paredes o sin ellas.

60  Chuchaqui (origen desconocido): Estado de depresion causada por el abuso de bebidas
alcoholicas. Por extension, contrariedad, angustia que se siente a causa de un hecho fa-
1lido o adverso; resaca.

61  Chicha: Bebida fermentada hecha de maiz germinado. La mas conocida es la chicha de
Jora. La chicha de yuca masticada constituye la bebida y el alimento capital de los grupos
selvaticos del oriente.



Huasipunco

—Me muero. Semejante lluvia. Toditico el dia. ;Qué es, pes?
iQué pasd, pes? ;La nina chiquita también viene?

Sin responder a la pregunta inoportuna del cholo, don Alfonso
indagé de inmediato sobre la conducta de los indios, sobre las posibi-
lidades de adquirir los bosques, sobre los sembrados, sobre las
mingas...

—Traigo grandes planes. El porvenir de mis hijos asi lo exige
—concluy6 el amo.

«Uuuu... Cambiado viene. ;Cudndo pes preocuparse de nadar
Ahora verdn no mis lo que pasa... Los indios, los sembrados, los
bosques. ;Para qué, pes? Y sus hijos... Dice sus hijos... Una hija no
mis tiene. La fa Lolita. ;A qué hijos se referird? Tal vez la ha grande
esté embarazada. Siu.. Gordita parece...» pensé el cholo Policarpio,
desconfiando de la cordura del patrén. Nunca antes le habia hecho
esas preguntas; nunca antes habfa demostrado tanto interés por las
cosas de la hacienda.

La vieja construccion campesina de Cuchitambo recibié a los via-
jeros con su patio empedrado, con su olor a hierba podrida y boniga
seca, con las manifestaciones epilépticas de los perros, con el mur-
mullo bisbiseante de la charla quichua de las indias servicias®, con el
mugir de las vacas y los terneros, con el amplio corredor de pilares
rasticos adornados con cabezas disecadas de venados en forma de ca-
pitel —perchero de monturas, frenos, huascas®, sogas, trapos—, con el
redil pegado a la culata del edificio y del cual le separaba un vallado
de palos carcomidos y alambres mohosos —encierro de ovejas y ter-
neros—y, sobre todo, con ese perfume a viejos recuerdos —de holgura
unos, de crueldad otros, de poder absoluto sobre la indiada los mas.

Después de dejar todo arreglado en la casa de los patrones, los
indios que sirvieron de guia y bestias de carga a la caravana se des-
parramaron por el campo —metiéndose por los chaquifianes mas di-
ficiles, por los senderos mas tortuosos—. Iban en busca de su huasi-
pungo.

Andrés Chiliquinga, en vez de tomar la ruta que le podia llevar a
la choza de sus viejos —el taita murié de célico hace algunos anos, la
madre vive con tres hijos menores y un compadre que aparece y des-

62 Servicias: india, generalmente joven que presta servicios domésticos en la casa, hacienda
de su patron.
63 Huasca o guasca: lonja de cuero o soga para diversos usos.
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aparece por temporadas— se perdié en el bosque. Desde hace dos afos,
poco mds o menos, que el indio Chiliquinga transita por esos parajes,
fabricindose con su desconfianza, con sus sospechas, con sus miradas
de soslayo y con lo més oculto y sombrio del chaparral® grande una
boveda secreta para llegar a la choza donde le espera el amor de su
Cunshi®, donde le espera el guagua, donde podra devorar en paz la
mazamorra. Si. Va para dos afos de aquello.

Burlé la vigilancia del mayordomo, desobedeci los anatemas del
taita curita para amafarse ° con la longa®” que le tenfa embrujado, que
olia a su gusto, que cuando se acercaba a ella la sangre le ardia en las
venas con dulce coraje, que cuando le hablaba todo era distinto en su
torno —menos cruel el trabajo, menos dura la naturaleza, menos in-
justa la vida. Ellos, el mayordomo y el cura, pretendieron casarle con
una longa de Filocorrales para ensanchar asi los huasipungueros del
amo. jAh! Mas él les hizo pendejos y se unié a su Cunshi en una choza
que pudo levantar en el filo de la quebrada mayor. Después... Todos
tuvieron que hacerse la vista gorda. Pero el amo... El amo que habia
llegado intempestivamente. jQué dira? ;Quéee? El miedo y la sos-
pecha de los primeros dias de su amaiio volvieron a torturarle. Oy una
vez més las palabras del santo sacerdote: «Salvajes. No quieren ir por
el camino de Dios. De Taita Diosito, brutos. Tendrin el infierno». En
esos momentos el infierno era para él una poblada enorme de indios.
No habia blancos, ni curas, ni mayordomos, ni tenientes politicos. A
pesar del fuego, de las alimafias®® monstruosas, de los tormentos que
observé de muchacho en uno de los cuadros del templo, la ausencia
de los personajes anotados le tranquilizé mucho. Y al llegar a la choza
—apretada la inquietud en el alma— Andrés Chiliquinga llamé:

—Cunshiii!

Ella no estaba en la penumbra del tugurio. El grito —angustia y
coraje a la vez— despert6 al guagua que dormia en un rincén envuelto
en sucias bayetas.

—Cunshiii! Desde los chaparros®, muy cerca del huasipungo

64 Chaparral: Sitio cubierto de chaparro: paraje montuoso poblado de arbustos y matas.

65  Cunshi: probablemente del Quechua kunsi, Concepcion.

66  Amardiarse: acostumbrarse, avenirse, conformarse. Amafio: concubinato, amancebamiento.
67  Longo o longa: indio o india joven. En diminutivo, forma de trato carifioso.

68  Alimada: aplicado generalmente a animales grandes; particularmente, a los que son da-
fiinos para el ganado o para la caza menor.

69  Chaparro: mata de encina baja y de muchas ramas.





