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Introducción

1. El hombre: semblanza biográfica

1.1. Filiación y años mozos

Eugenio Cambaceres nació en Buenos Aires el 24 de febrero de 1843. Fue
bautizado recién año y medio después, el 4 de septiembre de 1844, en la iglesia
Nuestra Señora de la Merced, bajo el nombre de Eugenio Modesto de las Mer-
cedes. Sus padres fueron Rufina Alais, nacida en Buenos Aires, y Antonio
Cambaceres, un científico francés que, aprovechando años pasados en el la-
boratorio del célebre químico Chevreul, fundó uno de los primeros saladeros
en la Argentina donde había tentado fortuna. Eugenio tuvo dos hermanas y
un hermano mayor, Antonino Ciriaco, que llegó a ocupar una posición des-
tacada en el establishment bonaerense como presidente del Banco de la Pro-
vincia de Buenos Aires, presidente del Directorio del Ferrocarril del Oeste y
vicepresidente del Senado.

Eugenio cursó estudios secundarios en el famoso Colegio Nacional de
Buenos Aires y más adelante se graduó en la Facultad de Derecho de Buenos
Aires, sacando en 1869 el titulo de «Doctor en Jurisprudencia». 

1.2. El mundano y el político

Se negó a ser abogado por falta de vocación y, también, porque su si-
tuación económica holgada no le obligaba a ganarse la vida. Una afición na-
tural al diletantismo haría muy pronto de él un dandy, aficionado a la dolce
vita y a una existencia mundana que lo llevaría más adelante a desempeñar
las funciones de secretario y luego vicepresidente del selectísimo Club del Pro-
greso. Demuestra un gran interés por la música, las artes plásticas y la lite-
ratura (singularmente por el teatro, muy presente en su obra narrativa). En
1866 se inicia en la masonería, como lo hicieron, antes que él, su padre y su
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hermano. En 1870 se lanza a la política, siendo elegido diputado –tiene vein-
tisiete años– a la Cámara de la Provincia de Buenos Aires (1870-1871) y a la
Convención Reformadora de la Constitución (1870-1873). En esta última
asamblea pronuncia un notable discurso, de clara orientación progresista, fa-
vorable a la libertad de culto y a la inmigración extranjera. En 1874 resulta
elegido al Congreso Nacional. Allí se señala con otro discurso, temerario y es-
candaloso, ya que el nuevo diputado no vacila en denunciar los fraudes elec-
torales en los que ha incurrido el partido que contaba con su simpatía y lo
había incluido entre los suyos, terminando por pedir la anulación de las elec-
ciones. Un eco de su actuación y de las reacciones consiguientes aparecerá en
Potpourri. Desilusionado por la actuación de los partidos, deja la política en
1876, renunciando ipso facto a su escaño parlamentario. 

1.3. El misántropo y el escritor

La primera publicación conocida de Cambaceres está fechada el 23 de
julio de 1881. Se trata de una reseña de la representación en el teatro Colón
de Buenos Aires de Mefistófeles, de Arrigo Boito, reseña en la que vierte su
refinado conocimiento del arte musical y los elementos de una prosa suelta,
incisiva, salpicada de vocablos o giros franceses, que llegará a ser una de las
características de su estilo. 

El 7 de octubre de 1882 sale en Buenos Aires, sin nombre del autor, la
primera novela de Cambaceres, Potpourri-Silbidos de un vago. Al día siguiente
de publicarse la novela embarca para Europa con su querida, Luisa Bacichi,
una joven artista triestina. El 31 de mayo de 1883 nace en París la hija natural
de ambos, Eugenia-Rufina. 

En junio o julio de 1884, Cambaceres publica, anónimamente, su segunda
novela, Música sentimental, editada en París. El 20 de octubre de 1885, sale en
Buenos Aires su tercera novela, Sin rumbo. Su subtítulo, «Estudio», indica un
evidente parentesco ideológico con la novela experimental y naturalista de
Zola, muy de moda en Argentina como en Europa. 

Entre el 12 de septiembre y el 14 de octubre de 1887 sale en folletín en el
diario porteño Sud América En la sangre, la cuarta novela de Cambaceres y la
más ceñida a los cánones naturalistas, que puede considerarse como un ver-
dadero panfleto contra la inmigración italiana. 

El 17 de noviembre de 1887, el escritor se casa en París con Luisa Bacichi.
Poco antes, el Gobierno argentino lo había nombrado delegado de la Co-
misión oficial encargada de representar al Gobierno argentino en la Expo-
sición Universal de París de 1889, cargo que desempeñó con suma conciencia
y eficiencia, a pesar de estar atacado desde tiempo atrás de tuberculosis pul-
monar. El 5 de enero de 1889 redacta en París su testamento ológrafo y el 5
de mayo regresa a Buenos Aires donde fallece el 14 de junio. 
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2. Un fenómeno contemporáneo: el
rastacuerismo
Se pudo decir con algún fundamento que la presencia de Francia en la

Argentina se hizo sentir a todo lo largo del siglo XIX. Las razones son de
sobras conocidas para que no haga falta insistir más. El hecho es que muchos
franceses, pertenecientes, varios de ellos, a los medios intelectuales o a la esfera
universitaria (caso de Amédée Jacques, Paul Groussac y, claro, de Antonio
Cambaceres), viajaron a la Argentina y se quedaron en el suelo feraz y ge-
neroso que los acogió. En adelante, esta atracción y esta influencia no harán
más que crecer. Eso sí: a diferencia de la situación anterior, no es Francia la
que, por intermedio de sus hombres o sus libros, llegará a la Argentina. A
partir de 1880 (o un poco antes) es la Argentina la que se desplazará a Francia
en forma de viajes emprendidos por la oligarquía criolla. Lo dijo muy bien
David Viñas:

Se viaja a Europa para santificarse allá y regresar consagrado. [...]En
realidad se inaugura la etapa del viaje bumerang: no interesa tanto
ir porque se va para volver. El cielo reside allá, pero la verificación
de la sacralidad se da aquí.1

El caso es que desde que tomó conciencia, con Sarmiento, de la dualidad
civilización / barbarie, la oligarquía vuelve ostensiblemente la espalda al in-
terior –la barbarie– para encerrarse en la torre de marfil de la capital –la ci-
vilización– y no sale de ella sino para acceder a una civilización superior, la
de Europa, y de la capital por antonomasia, París, la ciudad luz.

Aquellos representantes eminentes de la oligarquía y de la intelligentsia
que fueron los hombres del 80, dotados de un sentido seguro de la estética y
del gusto aristocrático, emprendieron todos el viaje que les iba a permitir
beber de las fuentes del saber y del que trajeron además la materia de libros
de testimonio y de recuerdos. 

Ahora bien, no siempre estos viajeros pertenecían a la elite ni el viaje hacia
la vieja Europa iba a producir cambios en la educación o en los usos y cos-
tumbres de los interesados y del mismo país. Entre ellos figuraba una masa
fluctuante de burgueses enriquecidos, de ganaderos y comerciantes que via-
jaban, no tanto para enriquecer su espíritu como para ostentar (y dilapidar de
paso) su fortuna, comprar objetos de arte –que no estaban en condiciones de
apreciar, porque no tenían ni gusto ni gustos propios– o apariencias mate-
riales en las que se fundan las potencias engañadoras de la imaginación y,
sobre todo, como lo comprobaremos en el caso del protagonista de Música sen-
timental, para «gozar» y «enloquecerse de placer». Este último tipo se volverá
pronto un símbolo, el símbolo del nuevo rico, del parvenu ansioso de remedar
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los hábitos de la high life, ávido de goces sensuales, que se deja robar en las mil
y una aventuras de la vida parisiense y que se ganará el apodo de rastacuero. 

Los «rastaquouère» constituyen la otra vertiente del 80, una que se
tiende a dejar de lado para no empañar una gloria que en el fondo
corresponde a un grupo muy exclusivo y restringido, pero que es
la base, la clase, una forma muy basta de burguesía terriblemente
filistea, impregnada todavía de residuos rústicos, el fundamento
de nuestra «aristocracia con olor a bosta».2

Tal vez represente Don Polidoro Rosales, protagonista de una nouvelle
interpolada de López, el ejemplo más perfecto y más famoso de los rasta-
cueros argentinos. El autor de Recuerdos de viaje puso en su personaje toda la
carga satírica y todo el desprecio altanero que sienten aquéllos, que formaron
su cultura y su gusto en Europa, hacia todos los pequeños burgueses advene-
dizos que se fueron al viejo mundo para ganar ahí un ilusorio barniz de edu-
cación y regresaron, como dijo el autor de Potpourri de uno de sus personajes,
«mucho más baúl que lo que se fue petaca». Por su parte, Pablo, el joven aven-
turero de Música sentimental, no le queda a la zaga al constituirse en una
muestra del rastacuerismo frenético y ávido de las jóvenes generaciones bur-
guesas que buscaban ante todo el desfase lujoso... y lujurioso. 

3. La obra: Música sentimental (1884)

3.1. El trasfondo de las cuatro novelas

La obra literaria de Cambaceres puede dividirse en dos períodos clara-
mente diferenciados: un primer período, caracterizado por el rechazo a la so-
ciedad argentina, la apertura hacia Europa y el progresismo, y un segundo
período, marcado por el rechazo a la inmigración europea, el regreso a la tra-
dición argentina y el conservadurismo. Al primer período pertenecen Pot-
pourri y Música sentimental, al segundo se adscriben Sin rumbo y En la sangre.

x Eugenio Cambaceres

2 Noé Jitrik, El 80 y su mundo, p. 78. Los etimologistas no siempre se ponen de acuerdo
sobre el origen y el sentido preciso del concepto. La acepción más acertada nos parece ser
la dada por el Dictionnaire général de la langue française de Hatzfeld-Darmesteter (1871-
1889) que define así la voz rastacouère o su equivalente rastaquouère: «ETYM. Pour ras-
tracouère Emprunté de l’espagnol d’Amérique rastracuero, «traîne-cuir», terme mé-
prisant appliqué aux parvenus qui ont fait fortune dans le commerce des cuirs. ||
Personnage exotique étalant un luxe et des titres suspects.»

3 Para un estudio detenido de las otras tres novelas de Cambaceres, remitimos el lector a
las recientes ediciones críticas de: Claude Cymerman (Potpourri, 2009), Juan Pablo Spicer-
Escalante (Sin rumbo, 2005) y María Eugenia Mudrovcic (En la sangre, 2006), las tres pu-
blicadas por Stockcero. Se podrá encontrar también información en nuestro ensayo La
obra política y literaria de Eugenio Cambaceres (1843-1889): del progresismo al conservadu-
rismo (en adelante: OPLEC).
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Su primera novela, Potpourri (1882), apunta a varios blancos ideológicos.
Aparece como la sátira, de una ironía y un humor mordaces, de la «buena so-
ciedad» porteña a la que Cambaceres reprocha su inmoralidad y su hipocresía.
El escritor la emprende así contra los «traficantes» políticos, responsables,
según él, del estado de delicuescencia de la sociedad argentina que no con-
tradice lo positivo (y lo positivista) de las transformaciones de la flamante Ca-
pital Federal, impregnada de la audacia de un urbanismo y una arquitectura
de una modernidad resueltamente europea; contra el matrimonio o, más pre-
cisamente, contra una sociedad machista que se preocupa tan sólo por salva-
guardar las apariencias y mantener sus valores burgueses, infantilizando y
manteniendo a la mujer en la ignorancia y el sometimiento; contra la edu-
cación deficiente que reciben ambos sexos, sin otra perspectiva para las mu-
jeres que la de casarse con un joven casquivano tan vacío como ella y... la de
engañarlo al poco tiempo. O sea que, más que responsable del fracaso matri-
monial –eje del argumento de la novela–, la mujer aparece como la víctima
del orden social. Se notará que Cambaceres, miembro eminente de la oli-
garquía, ataca a la sociedad argentina desde adentro, lo cual confiere más au-
tenticidad a su sátira... y le atraerá al escritor serias enemistades entre sus pares. 

Ya vimos que la historia de un rastacuero y de su viaje iniciático a Francia
constituye el mismo argumento de Música sentimental (1884). Sólo que este
modelo se complica aquí con una ficción sentimental, inspirada por La dama
de las camelias de Alejandro Dumas hijo. La novela nos cuenta en efecto el
amor desinteresado hasta la abnegación que le dedica a nuestro héroe (debe-
ríamos decir «antihéroe») una ex prostituta, hasta el punto de no querer se-
pararse de él hasta que los estragos de la sífilis, descritos según una técnica
naturalista, resueltamente determinista, dan término a su vida. La obra aparece
sobre todo como una novela de iniciación en la medida en que el protagonista-
narrador le sirve de mentor al incauto rastacuero, guiándole en los arcanos de
la vida parisiense o poniéndole en guardia contra los inconvenientes de una
vida disoluta y de una excesiva suficiencia típica de ciertos jóvenes que creen
que el mismo hecho de ser argentinos los pone a salvo de cualquier tropiezo.
Pero al mismo tiempo puede leerse como un alegato en defensa de la condición
femenina –cualquiera que sea su origen social– y como una muestra elocuente
del feminismo progresista del escritor y de su patético pesimismo.

Sin rumbo (1885) nos cuenta el destino trágico de un joven estanciero que,
hastiado de la vida y de los placeres artificiales de la ciudad, busca en el campo
un refugio regenerador. En el momento en que piensa haber encontrado en
su hija el rumbo salvador, la muerte de la niña pone un término a sus espe-
ranzas y a su propia vida. 
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De hecho, Sin rumbo se presta a una doble lectura. Por un lado, puede
leerse como una condena de los estragos que pudo haber hecho en la gene-
ración que fue la de Cambaceres la filosofía destructora de Schopenhauer, y,
además, como la denuncia de todo un sector de la burguesía porteña decadente,
cuando vivía Argentina, a mediados de los 80, una crisis a la vez social y moral. 

Por otro lado, aparece como la oposición de dos mundos, dos espacios: por
un lado Buenos Aires, la ciudad por antonomasia observada con la mirada
crítica y en el fondo nostálgica de un aristócrata que no encuentra nada po-
sitivo en una evolución marcada por el aburguesamiento vulgar y la obsesión
del dinero; por otro, la Pampa, el campo por excelencia. La ciudad viene a ser
entonces sinónimo de perversión mientras que el campo aparece en adelante
como un refugio regenerador. Agreguemos que Sin rumbo es la primera
novela en haber hecho del campo argentino el tema principal –casi el per-
sonaje principal– del argumento y la primera en haber dado de él una des-
cripción realista y verista, tan alejada de las estilizaciones amaneradas y lite-
rarias del romanticismo como del color local y del tipismo de un folklore
convencional y popular en demasía. 

En la sangre (1887) cuenta la historia de un advenedizo de origen italiano
y de la amenaza que constituye para la sociedad argentina la gente de su
calaña. En la tesis del escritor, desarrollada a lo largo de la novela, el prota-
gonista aparece así como el símbolo de la barbarie que viene a clavar su
bandera en las ruinas de la civilización. 

La tesis, en realidad, es doble, o, mejor dicho, tiene un doble cariz. Por una
parte –es el lado naturalista–, tiende a demostrar que el personaje principal
está determinado por su origen, o sea, que lo lleva todo «en la sangre». Por
otra parte –es el aspecto político–, quiere convencernos de que la inmigración
ha acarreado los males que sufre la Argentina en 1887, ya que la sociedad no
ha sabido levantar barreras eficaces para evitar que se instale en ella el germen
de la degradación y de la corrupción, como tampoco para oponerse a las aña-
gazas y a los embustes de los advenedizos. En realidad, las dos tesis corren pa-
ralelamente a lo largo de la obra, sirviendo la primera de apoyo a la segunda. 

De hecho, Cambaceres ha querido, con su novela-panfleto, lanzar al país
una solemne y profética advertencia. Esa advertencia la harán suya otros es-
critores (Argerich, Martel...), y desembocará, ocasionalmente, en la xenofobia,
el racismo y el antisemitismo y, a nivel político, en la «ley de residencia» im-
puesta a los extranjeros en 1902. 
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3.2. Música sentimental

3.2.1. Un título curioso 

Sabemos por una nota de A. Navarro Viola4 que un imitador de Camba-
ceres, presumiblemente un oscuro poeta español de apellido Suárez Orozco,
acababa de publicar en París y bajo el seudónimo de «Ráscame-Bec» –ana-
grama evidente de Cambaceres– una obra titulada Música celestial, de con-
tenido insulso, que pretendía rivalizar con la inspiración genuina de nuestro
autor. Cabe preguntarse por lo tanto si el autor de Potpourri no habría pensado
en un primer momento en titular su segunda obra Música celestial, título que
parece a priori más lógico y sensato que el de Música sentimental. Cambaceres
habría desechado el primer título a último momento, en vista de que Suárez
Orozco se le había adelantado. Otro elemento refuerza esta hipótesis: la ex-
presión «música sentimental» no aparece en ningún momento en la novela; en
cambio, la de «música celestial» se encuentra y parece dar su sentido a la novela
y a la filosofía de la novela: «Otros, y de éstos habemos no pocos, apetecen y
estiman, ante todo y por sobre todo, la tranquilidad, el reposo y la fruición per-
sonales. Lo demás es música celestial.» Es posible, por otro lado, que el título le
haya sido inspirado a Cambaceres por un Boceto de cuadros de costumbres de
Mesonero Romanos, titulado «El incensario – Música celestial» que hace burla
de los periódicos españoles que presentan a sus crédulos lectores la realidad es-
pañola bajo el aspecto más positivo y halagüeño (el título tendría en este caso
una intención y un tono claramente irónicos)5. 

La ironía que se oculta tras la expresión «música celestial» entra ya en
la acepción académica de la expresión, si nos fiamos del diccionario de la
lengua de la Real Academia Española: «Palabras elegantes y promesas vanas
y que no tienen substancia ni utilidad.» Fijémonos ahora en que, amén del
subtítulo o segundo título (Silbidos de un vago), común a las dos primeras no-
velas 6, la noción de música que cabe en el título supone cierta correlación
entre las dos obras. Después de Potpourri –música popular– que traduce la
dimensión prosaica de una vida «pequeño burguesa», Música celestial ex-
presaría el doble fracaso al que conduce el determinismo humano: por un
lado, el proyecto de una vida de placeres y de orgías del incauto Pablo choca
con una sífilis que no le deja otra salida que la muerte; por otro lado, el noble
ideal y los generosos impulsos de una mujer que da todo lo que puede para
redimirse fracasan ante el desagradecimiento del rastacuero y la retrotraen
a su vida anterior de «horizontal de marca». En ambos casos, las «promesas»
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4 A. Navarro Viola, Anuario Bibliográfico de la República Argentina, año VI, 1884, p. 243,
n° 554.

5 «Sabrán de oficio que todos tenemos nuestra misión. –Cuál de revelar a España los su-
cesos que han pasado por ella, en los términos que nosotros creemos que debieron pasar.
–Cuál de pintarla pindáricamente el grado de felicidad que alcanza, para distraerla de
sus dolores y ahogar sus gemidos con nuestra música celestial.» (Ramón Mesonero Ro-
manos, Boceto de cuadros de costumbres, «El incensario – Música celestial», Biblioteca de
Autores Españoles, 200, p. 279-281)



resultan «vanas» y no son más que una «inútil e insustancial» «música ce-
lestial». Una expresión que hubiera sintetizado toda la filosofía de esta novela
naturalista-idealista pero que no traduce de ningún modo el título más bien
flojo de Música sentimental. Ahora bien, la interpretación del título que aca-
bamos de sugerir tampoco es exclusiva y excluyente. Tal vez se le agregue
otra: la de la pequeña música celestial que deja oír una mujer que ha llegado
a un estado próximo a la santidad y al misticismo, a la que se opone la música
áspera, terriblemente material y terrenal, la que percibimos a través del deseo
orgiástico de Pablo. En todo caso, lo sentimental parece traducir todo el sen-
timiento propio de una mujer de gran corazón que ha superado su estado de
prostituta y se opone a la falta de sentimiento de Pablo, tan sólo interesado
por lo carnal y lo sexual. Y así como Potpourri puede considerarse como la
novela de un adulterio, Música sentimental aparece como la historia de una
redención.

3.2.2. Las circunstancias de la publicación. El éxito de venta 

En realidad, Cambaceres traía ya consigo, al pisar el suelo argentino, un
ejemplar de la primera edición de Música sentimental, impresa en París por
Denné. El subtítulo era el mismo que el de Potpourri, Silbidos de un vago, y la
obra venía publicada también sin nombre del autor. La primera edición de
la obra, comprada por un librero de Buenos Aires, Lajouane, llegó a Buenos
Aires unas semanas después que Cambaceres, probablemente el 12 de se-
tiembre, en el «Ciudad de Maranhão», según una información publicada el
mismo día por El Diario, que curiosamente contradice otra anterior publicada
el 8 de agosto por el mismo diario. El libro, puesto en venta el 26 de setiembre
de 1884, se encontraba agotado ya el 8 de octubre 7, señal incontestable de la
popularidad del novelista. Entre tanto, el 30 de setiembre, Sud América pu-
blicaba en su sección literaria el severo pero interesantísimo artículo crítico
de Cané al que nos hemos referido anteriormente. El 18 de octubre será puesta
a la venta, nada más llegada de París, la segunda edición, o mejor dicho, la se-
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6 Cabe preguntarse el porqué de esta repetición. Lo más probable es que Cambaceres haya
querido subrayar la ilación existente entre las dos obras, pudiendo aparecer Música sen-
timental como la continuación de Potpourri, tal como se desprende de lo anunciado en la
última línea de esta novela: «La suite au prochain numéro». Navarro Viola ve en el título
una muestra de la nonchalance (la indolencia) que le parece caracterizar las dos novelas
o «charlas de costumbres» como las llama: «Bien puede el nuevo libro repetir el título
de Silbidos de un vago, pués él expresa la nonchalance que predomina en el estilo de estas
interesantes charlas o costumbres contemporáneas.» (Anuario bibliográfico..., 1884, Año
VI, p. 311) Por nuestra parte, pensamos que Cambaceres quiso establecer una relación
de continuidad e interdependencia, tanto a nivel de la forma (en la utilización de un
lenguaje que mezcla lo criollo con el francés) como del fondo, al presentarse las dos obras
como una sátira mordaz de la sociedad burguesa y de su moral hipócrita, y también como
una reflexión sobre el tema de la pareja, si bien muy distinta entre ambas obras.

7 Véase al respecto El Diario del 8 de agosto y 26 de setiembre y El Nacional del 8 de oc-
tubre de 1884. El lector encontrará el texto completo de los artículos señalados en
OPLEC.
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Apéndice: florilegio de juicios sobre
Cambaceres

Ernesto Sabato: «...surgieron desde los mismos rangos de la oligarquía
escritores tan problemáticos como Hernández o Cambaceres.» (El escritor y
sus fantasmas, 1976)

El hombre

Miguel Cané: «Hombre de salón, en la más extensa acepción de la pa-
labra posee el don rarísimo de la simpatía contagiosa, la más deseada de las
virtudes para el viaje de la vida. Alrededor de Cambaceres, como un centro
poderoso de atracción, no faltó jamás un círculo numeroso de amigos, entre
los cuales él representaba el vínculo común de simpatía que los ligaba entre
sí.» (El Diario, 30 de julio de 1884)

Miguel Cané: «Cambaceres es uno de los hombres más ...¿cómo diré?...
más impregnados de inteligencia que he conocido. [...] La inteligencia en
primera línea, una locución clara y colorida, el aspecto físico, la educación, la
tintura general de todo lo que al espíritu se refiere en nuestro tiempo, todo lo
tiene y en una escala que muy pocos de los hombres de su generación han al-
canzado.» («Los libros de Eugenio Cambaceres», Sud América, 30 de octubre
de 1885)

Miguel Cané: «¡Esa avant-scène! Eugenio Cambaceres, con el atractivo
de su talento, de su gusto artístico, de su exquisita cultura, de su fortuna, de
su aspecto físico, pues todo lo tenía ese hombre que parecía haber nacido bajo
la protección de un hada bienhechora, era el jefe incontestado.» («La primera
de Don Juan en Buenos Aires»), en Prosa ligera, 1903)

Pedro Goyena: «[Fue un] orador parlamentario notable por la trabazón
del discurso y la construcción simétrica de la frase.» (La Unión, 11 de no-
viembre de 1882)

Bartolomé Mitre (aludiendo a Cambaceres y a Aristóbulo del Valle):
«Dos inteligencias que son una esperanza del porvenir.» (Convención Refor-
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madora de la Constitución de la Prov. de Buenos Aires, Sesión del 1° de agosto
de 1871)

Enrique Williams Alzaga: «Franco, simpático, de mirada penetrante
y de fisonomía adusta y burlona, eran su inteligencia vivaz y su fina ironía
rasgos sobresalientes de su personalidad compleja.» en «Aparición de la
pampa en la novela. Sin rumbo de Eugenio Cambaceres», La Nación, 20 de
Mayo de 1951)

El escritor y las mujeres

María Emma Carsuzán: «La Buenos Aires gazmoña del 80 se escan-
dalizaba. Ni las mujeres acertaban a darse cuenta de que, entre la acritud de
su disconformidad, la aparente sequedad afectiva, la franqueza escalofriante
de sus observaciones materiales y psicológicas, tenían en él a un defensor ague-
rrido. [...] A este despiadado todas las mujeres le merecían piedad, la madre
y la esposa, la mujer de alcurnia, la proletaria y la meretriz, por su invalidez
social y moral.» (La creación en la prosa de España e Hispanoamérica, 1955)

Alexandra Tcachuk: «La actitud de Cambaceres ante la mujer refleja
el desconocimiento casi absoluto de la mujer como ser humano, y en conse-
cuencia su imagen exclusiva como objeto de conveniencia doméstica y sexual
para el varón.» (Eugenio Cambaceres: vida y obra, 1979)

María Luisa Bastos: «Los libros de Cambaceres reflejan una notoria
aversión a las mujeres, aversión que podemos adscribir sin dificultad al ma-
chismo hispánico.» (Relecturas. Estudios de textos hispanoamericanos, 1989)

Patricia Bazán: «Como escritor naturalista no es original al denunciar
la situación deplorable de la mujer argentina, pero sí es el único escritor de
su época que propone mejorar su condición.» (Eugenio Cambaceres, precursor
de la novela argentina contemporánea, 1994)

El escritor y la lengua

Martín García Mérou: «Sus párrafos incisivos, cortantes, ásperos y de
aristas agudas tienen el temple del acero.» (Las novelas de Cambaceres, 1885)

Roberto F. Giusti: «Cambaceres pellizca, pincha, muerde, corta, saja,
desuella, descarna, quema en carne viva, cruelmente, sobre tipos tomados del
natural.» (Siglos, escuelas, autores, 1946)
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Roberto F. Giusti: «Alcanza una viveza tan espontánea en el manejo
de la lengua escrita, totalmente identificada con la prosa conversacional, a
ratos algo aplebeyada, que es un placer leerlo.» (ibid)

Roberto Hosne: «Cambaceres fue uno de los primeros escritores, si no
el primero, que nos descubrió la potencialidad expresiva de nuestro idioma,
demostrando cómo la inserción del vocabulario habitual de un determinado
pueblo confiere mayor calidad a su literatura, por cuanto facilita la transpa-
rencia de los pensamientos de los personajes, con precisión de sus actos, y fiel
reflejo de su idiosincrasia.» («Evocación de Eugenio Cambaceres», Noticias
Gráficas, 1955).

Alberto Blasi: «Cambaceres se expresa en un idioma jubiloso, zafado,
expresivo, de justo color y ácido paladar porteño.» (Los fundadores: Camba-
ceres, Martel, Sicardi, 1962)

Rodolfo Borello: «El extremo de convertir en lengua de la literatura
los más bastos materiales orales se lo debemos a ese escritor híspido y duro,
feroz y eficaz, que se llamó Eugenio Cambaceres.» (En Anales de Literatura
Hispanoamericana, n° 1, 1972.)

Cambaceres y la sociedad argentina

Ricardo Rojas: «Quizá por su franqueza no prosperó en política, y se
alejó de la arena partidaria para cultivar las letras. Llevó a la novela ese mismo
espíritu de independencia, de osadía: penetró en aquella zona de las cos-
tumbres que la hipocresía social manda tener velada: pintó lo instintivo y lo
grotesco tal como lo veía en el mundo real. Por todo ello, la publicación de
cada uno de sus libros resultó un escándalo en nuestro medio todavía al-
deano.» (Historia de la literatura argentina, vol. VIII, «Los Modernos», 1921)

Noé Jitrik: «Cambaceres debe ser uno de los escritores argentinos en
quienes con menor esfuerzo se hace evidente su sentimiento de clase. De-
bemos agradecerle que nos lo haya transmitido en estado puro y alegremente
sin ocuparse de disfrazarlo mediante abstracciones o extremosas considera-
ciones éticas. La etapa liberal de su clase lo llevaba a esa actitud despreo-
cupada. Sea como fuera su lectura es limpia y clara.» («Cambaceres: adentro
y afuera», Boletín de Literaturas Hispánicas,1960)

Kamil Uhlir: «Eugenio Cambaceres [hizo] resonar la crítica social con
tanta vehemencia que sólo esta circunstancia le asegura ya un puesto de ex-
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cepción entre sus coetáneos.» («Cuatro problemas fundamentales en la obra
de Eugenio Cambaceres», Philologica Pragensia, Praga, 1963)

La novedad, la originalidad, la primacía (sentencias
lapidarias)

Martín García Mérou: «El autor de los Silbidos de un vago ha fundado
entre nosotros la novela nacional contemporánea.» 

Ricardo Rojas: «Uno de los fundadores de la novela argentina.» 

Alvaro Yunque: «Con Eugenio Cambaceres puede decirse que apareció
la novela en la Argentina.» 

Roberto F. Giusti: «La novela argentina moderna nace con Camba-
ceres.» 

María Emma Carsuzán: «El precursor más recio de la novela au-
tóctona.» 

Roberto Hosne: «Fundador de la moderna novela argentina.» 

Francisco Jorge Solero: «Primer novelista argentino» 

Tulio Rosembuj: «Es en el orden cronológico, el primer novelista na-
cional.» 

Ricardo Piglia: «Con Cambaceres [empezó] la novela argentina.» 

Josefina Ludmer: «Con Potpourri en 1882 se inventa la novela argentina
de vanguardia.» 
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Música sentimental (Silbidos de un vago)

Músicasentimental
Silbidos de un vago



I

El «Orénoque», de la compañía Messageries Maritimes, acababa de
fondear frente a Pauillac1 con cargamento general de mercaderías hu-
manas procedentes del Río de la Plata y escalas del Brasil.

Lotes de pueblo vasco, hacienda cerril atracada por montones, en tropa,
al muelle de pasajeros de Buenos Aires, diez o quince años antes, con un atado
de trapos de coco 2 azul sobre los hombros y zapatos de herraduras en los pies.

Lecheros, horneros y ovejeros transformados con la vuelta de los tiempos
y la ayuda paciente y resignada de una labor bestial, en caballeros capitalistas
que se vuelven a su tierra pagándose pasajes de primera para ellos y sus crías,
pero siempre tan groseros y tan bárbaros como Dios los echó al mundo. 

Surtido de portugueses y brasileños alzados en Río, Bahía y Pernambuco.
Gentes blandujas y fofas como la lengua que hablan.

Pasan su vida a bordo descuajados3 sobre asientos de paja, comiendo y vo-
mitando mangos y, aunque entre ellos suele haber uno que otro que medio
pasa, en cambio, la casi totalidad enferma, es vulgar, dejada y sucia. 

Cuestión de sangre y cuestión de temperatura.
Tenderos franceses y almaceneros españoles en busca de sus respectivas

pacotillas4.
Media docena de arrastradas5, albañales de detritus humanos. 
Y, por último, uno que otro particular decente que, solo o con su familia,

viaja por quehacer o diversión. 
Toda esta masa híbrida del gusano-rey se agita, se codea, se empuja y se

agolpa confundida por entre altos de baúles y maletas, en una atmósfera de
entrepuente amasada con peste de bodega, aceite rancio de máquina y agrio
de sudor.

Es que acaba de oírse el silbato de la lancha a que van a ser pasados para
llegar a Burdeos y nadie quiere quedarse atrás, lo que no importa, por su-
puesto, que nadie llegue primero. 

Entre los presentes estoy yo y esta el héroe de mi cuento. 

1Música sentimental

1 Entonces, antepuerto de Burdeos.
2 Tela sacada del algodón o de la fibra del cocotero, burda y resistente.
3 Quizás el autor haya querido decir descuajeringado, desvencijado, relajadas las partes

del cuerpo por efecto del cansancio.
4 Ant.: Cantidad de mercancías vendibles que pueden llevar por su cuenta los pasajeros

o marinos. Por ext.: Género de inferior calidad. (Larousse)
5 Prostitutas.



¿Quién es?6

En globo, uno que va a liquidar sus capitales en ese mercado gigantesco
de carne viva que se llama París. 

En detalle, un hombre nacido en Buenos Aires; ha heredado de sus padres
veinte mil duros de renta y de la suerte, un alma adocenada y un físico atra-
yente.

En buenas manos, habría tenido, acaso, nociones de generosidad y de no-
bleza, talentos posibles a veinticinco años, sobre todo cuando se nace de pie,
se va viviendo sin la lucha por la vida y se aprende honradez y dignidad como
un adorno, como se aprende equitación o esgrima, sin que cueste. 

Mezcla de criolla con sangre pura bretón, el cruzamiento había dado un
ejemplar mestizo notable por la belleza robusta de las formas del norte bron-
ceadas al fuego del mediodía. 

Pablo podía, en suma, llegar a ser lo que se llama en el argot de los bajos
fondos mundanos donde iba a zambullirse de cabeza, un tipo a toquade 7. 

Nos trasbordamos:
—Venga a almorzar conmigo –le dije. 
—Adónde?
—Abajo. 
—¡Hum!... me parece más prudente esperar a que lleguemos a Burdeos. 
—No tenga miedo; en Francia, hasta los zonzos saben comer.
—Es que yo quisiera ver esto –insistió, señalando las costas del río.
—Lo que esto tiene que ver es el vino que produce y el vino se ve en la

mesa. 
En cuanto al río –proseguí–, es un pedazo del Paraná, angosto y con agua

sucia. 
Se diría que necesitando tierra, aquí donde ya no caben, le hubieran re-

vuelto el fondo al apretarlo. 
Desprendidos del trasatlántico, habíamos andado apenas pocas millas,

cuando un chaparrón como baño de lluvia, de esos que se desgajan de golpe,
puso en derrota a la distinguida concurrencia, precipitándola puente abajo
hasta el trou8 disfrazado con el pomposo nombre de cámara donde Pablo y
yo nos encontrábamos y donde, con aquella invasión de bárbaros, vinimos a
quedar como unos encima de otros9. 

—Sabe –me decía mi compañero entre una docena de ostras y una botella
de Chablis10 que nos vimos obligados a tragar de perfil, no pudiendo hacerlo
de frente–, que el vehículo este estaría bueno, cuando más, para las alturas
de Goya o la Asunción, pero que no se explica entre gente que tiene fama de
entender la Biblia! 

2 Eugenio Cambaceres

6 Denné: ¿Qué es?
7 Del francés pop. toqué, «chiflado, loco por.» O sea, un tipo capaz de inspirarle a una

mujer algún capricho o locura.
8 «Agujero, ratonera.»
9 Castellví (y las ediciones posteriores): vinimos a quedar unos encima de otros.
10 Vino blanco afamado de la región de Borgoña.



—Precisamente porque éstos la entienden mejor que nadie y son muy
prácticos, mi querido señor, es que no nos tratan como a cristianos, sino que
nos echan a tierra en cuenta de bestias, metidos en una especie de chiquero
viejo. 

Hace veinticinco años que experimenté por primera vez el sistema11 y
debo declarar en honor a la verdad que han tenido el talento de conservarlo
religiosamente intacto. 

Ni una silla en que poder sentarse, ni una lona sobre cubierta, ni un palmo
de aire potable en esta cueva infecta y sofocada. 

Pero, ¿qué se le importa a la empresa del pasajero con quien trafica y de
sus anchas, si no le han de pagar un medio más, ni ha de recibir por eso un
medio menos? 

Llega Vd., téngalo entendido y no lo olvide para su gobierno, a la tierra
donde los hombres andan a la cabeza de los demás; donde, desde el lujo que
halaga la vanidad, hasta el agua que apaga la sed, todo en el comercio de la
vida, se reduce a un problema de aritmética cuya más simple expresión es la
siguiente: sacar el quilo12 al prójimo, esquilmarlo, explotarlo, quitarle hasta
la camisa, si es posible, con esta sola limitación: guardar las formas, es decir,
manejarse de manera que no tenga derecho a terciar la policía, deslinde de la
honradez individual; donde los más nobles impulsos, las necesidades más in-
timas del corazón y del alma, el hogar, la familia, se convierten en un asunto
de plata que irrita; donde se llega hasta decir: Fulano ha hecho un magnifico
negocio, se ha casado con tantas mil libras de renta, aunque esas tantas mil
libras de renta vengan a ser el precio de su porvenir y de su vida indecente-
mente vendidos a un ser enfermizo y ruin y de ese pacto monstruoso salgan
hijos escrofulosos y raquíticos.

Pisa Vd., en suma, la latitud del globo, donde más echada a perder está
la cría13.

¿Por qué? ¿Tiene acaso ella la culpa, lleva en sí, más que otra cualquiera,
el germen del vicio, causa de su propia corrupción? 

No, sin duda. 
Es un fenómeno perfectamente natural y perfectamente lógico. 
La población se amontona hasta estorbarse; el exceso mismo del progreso

trae aparejada la más cruel dificultad en los medios de existencia –sólo el laz-
zarone14 y el paria se conforman con vestirse de andrajos y alimentarse de cás-
caras–, aferrado a la vida por instinto y a la vida sin privaciones ni miserias,
pedir, entonces, al hombre que viva para los demás, es un absurdo. ¡Feliz
cuando consigue a duras penas vivir para él mismo! 

De ahí que no dé nada, si nada le dan a él y que, dando uno, quiera aga-
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11 Si se le concediera a lo dicho un valor autobiográfico, significaría que Cambaceres pisó
por primera vez el suelo francés en 1859, a la edad de dieciséis años.

12 Quilo. Sustancia en que se convierten los alimentos durante la digestión. Sacarle el quilo
a uno: «causarle a uno muchos trabajos o esfuerzos.»

13 Castellví: la vida.
14 «Vagabundo, atorrante.»



rrarse mil; de ahí el imperio de un egoísmo absoluto; de ahí la relajación
moral; de ahí la degradación de la especie, tanto más grande y más completa,
cuanto mayor es el grado de civilización que se alcanza. 

Ahora, repróchele, si se atreve, al pueblo francés ser el primer pueblo del
mundo... Lormont15 –dije después de un silencio mirando afuera por el tra-
galuz que tenía enfrente–. 

Nos faltan diez minutos de camino. Subamos si quiere ver la entrada del
puerto y el aspecto de la ciudad.

Esa misma tarde tomé el rápido y, después de zangolotearme16 infame-
mente toda la noche sin conseguir pegar los ojos, acaso porque alquilé un sleep-
ing-car, o sea, carro al uso personal de los que quieren dormir, llegué a las cinco
de la mañana a París. 

4 Eugenio Cambaceres

15 Las otras ediciones, todas: Larmont. Lormont es el nombre de un pueblo situado a 6
kilómetros de Burdeos

16 «Sacudirme, moverme continuamente.»



II

Pocos días después recibí la visita de Pablo: 

—Vine anoche –me dijo– y mi primera salida ha sido para Vd.
El deseo de saludarlo, primero, y luego, no se lo quiero ocultar, me trae

también un sentimiento mezquino de egoísmo. 
Ando literalmente boleado. El ruido, la confusión, la gente, el tumultuoso

vaivén de este maremagnum17, me han aturdido hasta azonzarme»18. No sé
qué rumbo agarrar y tengo miedo de enderezar por donde no es comida. 

Estoy, en una palabra, hecho un bodoque arribeño19 que sueltan, como
nuevo en Buenos Aires. 

En tan fieros aprietos vengo a pedir a Vd., hombre práctico, que me tienda
una mano protectora, que me haga el servicio de endilgarme20 en este infierno.

—Es decir, que pretende Vd. poner a contribución mis conocimientos
en el ramo, ¿no es así? ¿quiere que lo ciceronee?21

—No veo en ello inconveniente. Y para probarle toda mi buena voluntad,
entro inmediatamente en funciones. 

—Desde luego, mi buen señor, tiene Vd. una figura imposible; zapatería
de Fabre22, sastrería de Bazille, sombrerería de Gire –agregué, hurgándolo
de la cabeza a los pies–. Muy correcto en Buenos Aires; pero aquí, donde uno
es siempre lo que parece, no cuela23, raya24 con eso... y si pretende hacer camino,
es de necesidad urgentísima que se mande cambiar de forro cuanto antes.

—Ya está; déme las señas y me largo instantáneamente. 
—Lárguese enhorabuena, primero, a lo de Alfred, avenida de la Ópera25.

5Música sentimental

17 «Muchedumbre de cosas o personas en confusión o desorden.» (María Moliner)
18 «Atontarme.»
19 «Un novicio recién llegado de tierras adentro.»
20 «Dirigirme, encaminarme.»
21 «Que le sirva de cicerone (voz italiana)», o sea, de guía o de mentor.
22 Fabre, Bazille, Gire: conocidas tiendas francesas instaladas en Buenos Aires. Charvet,

Pinaud, Galoyer: prestigiosas tiendas del París finisecular.
23 «No engaña.»
24 «Desentona.»
25 L’avenue de l’Opéra, más adelante, la rue de la Paix, le boulevard des Capucines, le

boulevard Haussmann, le boulevard des Italiens… formaban en aquel entonces el cen-
tro neurálgico del París elegante y comercial.



Le harán pagar más caro que en cualquiera otra parte, pero, en cambio,
después de probarle la ropa diez veces, le vestirán peor. 

—Si es así, no veo que valga la pena... 
—Al contrario, vale la pena y mucho. 
Sobre el mérito del artículo está el nombre de la casa y la réclame26 consi-

guiente. Es de rigor. 
Vaya, luego, a lo de Charvet, calle de la Paz27; se encontrará con un ca-

misero conveniente. En seguida, a lo de Pinaud, sombrerero y, por ultimo,
lléguese por la zapatería de Galoyer, boulevard des Capucines. Le fabricarán
unas chatas blindadas de cuatro suelas y varias toneladas de porte, sistema
inglés. Cálceselas aunque le queden nadando. Entre esta gente es de muy buen
tono ser patón, porque el príncipe de Gales es patón28. 

Póngase, como quien dice, en compostura y después vuelva a verme que
yo me encargo del resto. 

¡Ah! me olvidaba decirle que trate29 un coupé y alquile un appartement.
En el boulevard Haussmann, a la altura de la Ópera, los hay habitables por
mil francos mensuales, más o menos. 

6 Eugenio Cambaceres

26 «El prestigio.»
27 Castellví: rue de la Paix.
28 Dícese de quien tiene los pies desproporcionalmente grandes.
29 «Contrate.»



III

No se lo hizo decir dos veces. Así que hubo salido de manos de los re-
feridos industriales, el joven Pablo se me presentó pelechado30.

Su individuo trasudaba, es cierto, un quien sabe qué a flamante, un falso
aire de tienda de tapicero o casa recién puesta. Dorados y barnices que están
diciendo a gritos: aquí hay plata, pero falta el roce del uso que deslustra, las
arrugas de la costumbre que quitan el olor a parvenu31. 

La verdad, no obstante, sin pretender pedir peras al olmo, es que estaba
confesable32: 

—¿Por donde empezamos? 
—Por esto. 
Y tomando una pluma escribí :

Loulou: 
Te mando un coupon33 de avant-scène34 para esta noche en el Palais
Royal. 
Lleva contigo a Blanca, p. ej. 
A mi vez, estaré yo en la orquesta con uno de mis paisanos. 
Iremos después al cabaret, etc. 
Tuyo. 

Madame L. de Préville, puse en el sobre, rue Delaborde, 4. 
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30 «Habiendo mudado el pelo o la pluma como los animales.»
31 «Advenedizo, nuevo rico.»
32 «Aceptable, pasable.»
33 «Entrada de teatro.»
34 «Palco de proscenio.»




