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Prólogo: «En torno a la novela negra:
Poética y política en Cien botellas en

una pared»

Prólogo

«En torno a la novela negra: Poética y política en Cien
botellas en una pared»

I. El género policial en el posmodernismo
Los libros siempre hablan de otros libros 

y cada historia cuenta una historia que ya se ha contado.
Umberto Eco

En el capítulo inicial de Cien botellas en una pared (2002), Zeta,
la narradora y protagonista aspirante a escritora profesional, nos
advierte que su amiga Linda Roth está enfrascada en la redacción
de su tercera novela, nada menos que titulada Cien botellas en una
pared. La novela versa sobre un doble homicidio. Añade Zeta que
las obras anteriores de Roth, «también sanguinarias y trucu-
lentas», llegarían a ser seguramente «clásicos del thriller, de la
Serie Negra» (16). Los comentarios de la narradora remiten a dos
atributos fundamentales de la novela que tiene en sus manos el
lector, a saber, el género literario al que pretende afiliarse –el noir–
y la relajación de las fronteras entre la realidad y la ficción, una
constante en la literatura de Ena Lucía Portela. Menos obvio en
el incidente citado, pero igualmente relevante si tomamos en
cuenta el contexto narrativo en su conjunto, es el hecho de una li-
teratura que hace referencia a sí misma, que no cesa de reflexionar
sobre la escritura. 

Aunque parezca aventurado afirmarlo, Cien botellas en una
pared es una novela negra posmoderna. Numerosos indicios así
lo indican. Desde el principio abundan las referencias a autores y
personajes de la literatura policial: a Dashiell Hammett, Agatha
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Christie, Raymond Chandler, G. K. Chesterton, Sir Arthur
Conan Doyle, Patricia Highsmith y John Dickson Carr, y a detec-
tives connotados de programas televisivos, de la literatura y del
cine como Sherlock Holmes y Columbo. Hay incluso un sa-
cerdote, el padre Ignacio Loyola, y un médico, Hermenegildo
Frumento, que intervienen a veces en la acción para hacer un lla-
mamiento a los principios cristianos y al sentido común, y que
arrastran ecos de personajes ilustres de la ficción negra como
Father Brown, el famoso clérigo de los relatos de Chesterton, y el
Doctor Watson, el médico distraído de las obras de Conan Doyle
–aunque ambos aquí se abstengan de involucrarse o resolver los
homicidios. Un dato interesante es que el padre Brown es el per-
sonaje favorito del padre Ignacio, lector asiduo del género negro.
Asimismo, encontramos elementos asociados claramente con tal
literatura: violencia, crímenes, homicidios, detectives, disparos y
armas de fuego, defenestraciones, enigmas, personajes misteriosos,
policías ineptos y supuestas intrigas. Además, Linda Roth es una
ávida lectora del género policial y los estantes de su biblioteca están
atiborrados de novelas negras. Es más, en algunos ambientes
recibe hasta el sobrenombre de Agatha Christie. Su narrativa es
efectivamente reconocida como noir por los especialistas. Uno de
sus relatos recibió el premio Semana Negra para cuentos poli-
ciales. Y su segunda novela, Nocturno Sebastián, ganó el premio
Dashiell Hammett al mejor thriller del año, lo cual le vale a la
autora una buena compensación en dólares, un codiciado viaje al
extranjero y la oportunidad de explayarse acerca de los editores
con quienes entra en contacto, ensañándose con ellos. Por otra
parte, es indudable el sostenido interés de la escritora cubana,
Portela, por autores y directores de cine que han cultivado esta
modalidad, pues sus nombres aparecen repetidamente en las obras
que ha publicado hasta el momento. 

Pero si bien el texto de Portela revela lazos de familia con la
ficción detectivesca, lejos estamos aquí de presenciar los patrones
clásicos del género, tanto en el plano continental como el insular.
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La novela ilustra, en efecto, las transformaciones que ésta ha su-
frido como consecuencia de una aproximación posmoderna, tal vez
paródica, a las fórmulas del policial. Ana María Amar Sánchez
señala que su estructura original descansaba sobre el supuesto de
que «una vez cometido un crimen, se desarrolla la búsqueda de la
verdad y se restablece la justicia» (47), aunque en medio de los tres
hitos asomaran complicaciones y confusiones, como advirtieran en
su época Edgar Allan Poe y Conan Doyle (Mandel 15-16). Que el
criminal recibiera su anticipado castigo demuestra la fe inconmo-
vible en la razón y la ley que aún podía encontrarse en la sociedad
decimonónica, cuando emerge y se afianza la literatura policíaca,
producto del estallido de la gran metrópoli, el concomitante in-
cremento del crimen y la constitución de los cuerpos de policía or-
ganizados con el fin de mantener el orden. 

Sin embargo, hacia fines del último siglo puede observarse
una transformación notable. Empezando con Jorge Luis Borges
en los años cuarenta y culminando posteriormente con escritores
contemporáneos como el mexicano Paco Ignacio Taibo II, el bra-
sileño Rubem Fonseca y el argentino Ricardo Piglia, entre otros,
se produce en la literatura policial iberoamericana la innovación
y redefinición del perfil clásico. Tal reconfiguración abarca una
mayor autoconsciencia creativa, que se distancia de los modelos
canónicos sin ignorarlos del todo; el gusto por las alusiones; el des-
plazamiento de la responsabilidad por el delito cometido, que en
la actualidad puede corresponder a las instituciones más que a un
individuo; frecuentemente, la irresolución del conflicto; y, por
último, un marcado sentido político vinculado a coyunturas his-
tóricas específicas (Amar Sánchez 45-61). Podemos deducir, pues,
que el nuevo policial pone en duda las antiguas certidumbres
sobre la autonomía y originalidad del artista, la capacidad de di-
lucidar el misterio, y la trascendencia, cuando no las bases mismas,
de la justicia y de la ley. 

Para Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodríguez Rivera,
ambos autores de novelas negras como El cuarto círculo (1976), es-
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crita a dúo, la renovación del género había venido constatándose
en obras como The Postman Always Rings Twice (1934), una novela
de James M. Cain en la que el acusado paga una culpa que no le
corresponde debido a la falta de escrupulosidad de abogados y po-
licías. Para los dos críticos, «toda ampliación, todo enriquecimiento
de un género se da también como negación de la tesis que cons-
tituye el género en un momento dado de su desarrollo» (147). Es
indudable que hay tanto continuidad como ruptura. Un teórico
prominente como Tzvetan Todorov matiza que «el nuevo género
no se constituye necesariamente a partir de la negación del rasgo
principal del anterior, sino a partir de un complejo de propiedades
diferentes, sin preocuparse por lograr con el primero un conjunto
lógicamente armonioso» (7). En opinión del crítico franco-búlgaro,
hay obras de la literatura policial que no se ajustan a los modelos
de la novela de enigma, la negra propiamente y la de suspenso, las
tres categorías que él identifica como pertenecientes a esta categoría
literaria, sino que se sitúan «en el margen del género, como una
forma intermediaria entre novela policial y novela tout court» (7).
Un ejemplo de este tipo intermedio de novela que Todorov cita es
The Talented Mr. Ripley (1955), de Patricia Highsmith. A juzgar
por los comentarios de Amar Sánchez resumidos arriba, la novela
negra posmoderna en Iberoamérica se ubica también en espacios
intersticiales e híbridos. Pese a dicho deslizamiento, ciertos requi-
sitos básicos, comunes a todas estas obras, han persistido a través
del tiempo: «There is no real consensus on what constitutes a de-
tective novel, but most critics affirm that detective fiction is a
product of mass culture, that is formulaic, and that its nucleus is
the reconstruction of events leading to a criminal act» (Braham xii).
Veremos que, aunque la novela de Portela se adhiere a los tres prin-
cipios, presenta también algunas innovaciones, enmarcadas éstas
tanto en las tendencias posmodernistas como en su propia poética.

Una evolución similar a la descrita más arriba se observa en
la misma clase de literatura publicada en Cuba.1 Para Leonardo
Padura, quien se hizo merecedor en 1998 del premio Dashiell

1 Para un resumen de la narrativa policíaca cubana antes de 1959 ver el cuarto
capítulo, titulado «Bad Black Men and Comical Chinese: The Cuban Detective
Narrative 1915-1959», del libro de Stephen Wilkinson.
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Hammett otorgado por la Asociación Internacional de Escritores
Policiacos (AIEP),2 los elementos constitutivos de la novela de
crimen se plegaban a una sociedad empeñada, desde 1959, en ge-
nerar hombres nuevos y nobles ideales como parte de los objetivos
revolucionarios, pues el relato terminaba ineludiblemente con la
ejemplar captura del transgresor: «[e]ste elemento moralizante y
conservador, muy ligado al origen idealista y burgués de la novela
policíaca, fue el que propició su fácil trasplante a las sociedades so-
cialistas durante las décadas del setenta y el ochenta, con apenas
unos retoques en cuanto a la valoración de entidades clasistas como
justicia y legalidad» (Modernidad 13).3 Desde luego, el vínculo del
género con la literatura de masas seguramente fue un elemento
propiciador de su «fácil trasplante». Algunas peculiaridades de esa
nueva novela policial cubana comprendían que el delincuente se
enfrentara al Estado, éste como representante del «pueblo»4 en el
poder; que el investigador fuera un policía profesional, también
actuando en representación del «pueblo», no a título individual;
que dicho investigador colaborara con las organizaciones de masas
que apoyaban el proceso revolucionario, como los Comités de De-
fensa de la Revolución (CDR); y, finalmente, que el relato persi-
guiera una función didáctica al profundizar en los gérmenes de
la criminalidad, los cuales debían ser erradicados bajo la revo-
lución (Nogueras y Rodríguez Rivera, 152). En Cuba, la novela

2 La AIEP fue fundada en La Habana en 1986 por Paco Ignacio Taibo II y Iulian
Semionov, entre otros. Otorga, en varios idiomas, el premio Dashiell Hammett,
al que hace referencia Portela en relación con Linda Roth. Hay sucursales de la
Asociación en Latinoamérica, Europa y Norteamérica, donde se conoce por el
nombre de International Association of Crime Writers.

3 Para Ernest Mandel, el género jugó un papel implícitamente «moralizante y
conservador» en la sociedad decimonónica en el sentido de que la criminaliza-
ción de los ataques a la propiedad privada que se manifiesta en algunas obras
apuntaló el principio burgués de la inviolabilidad de la propiedad individual,
sirviéndole de apoyo ideológico. Ver Mandel 9.

4 Ostensiblemente, con «pueblo» se referían a la clase proletaria. De todos modos,
en el discurso de la época se revela un sentido del pueblo y lo popular como pre-
existente y autónomo. En general, es una categoría un tanto imprecisa, de signi-
ficado maleable. Según Néstor García Canclini, «... the popular [is] something
constructed rather than ... preexistent ... The pitfall that often impedes our appre-
hending the popular and problematizing it consists in presenting it as an a prio-
ri proof for ethical and political reasons: who is going to dispute a people’s way of
being or doubt its existence?”» Ver Hybrid Cultures: Strategies for Entering and
Leaving Modernity. (Trad. Christopher L. Chiappari y Silvia L. López. Prólogo
de Renato Rosaldo. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1995) 146.
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13 Entre los escritores de la misma hornada se encuentran Ronaldo Menéndez,
Alberto Guerra Naranjo, Ángel Santiesteban Prats, Amir Valle Ojeda, Daniel
Díaz Mantilla, Alberto Garrandés, José Miguel Sánchez (Yoss), Raúl Aguiar,
Ricardo Arrieta y otros nacidos entre 1959 y 1972.

II. Una era oscura: Ena Lucía Portela y los «novísimos»
Divertir no significa di-vertir, desviar de los problemas.

Umberto Eco

No es de extrañar que Ena Lucía Portela opte por la aproxi-
mación posmoderna al género negro. Aunque su desencanto con
el status quo no sea producto de los sinsabores de la sociedad neo-
liberal capitalista ni de las secuelas de golpes de estado brutal-
mente represivos, como es el caso de otros autores iberoamericanos
de novelas negras, lo cierto es que los escritores de la generación
de Portela no carecían de motivos para sentir en carne propia la
desilusión, quizás hasta un sano escepticismo, y verter en sus obras
la crítica y la reprobación. Para Jorge Fornet, son éstos «los pri-
meros narradores posrevolucionarios, pues el proceso y el destino
mismo de la revolución no parece preocuparles» (96). En su libro
sobre los nuevos paradigmas de la novela hispanoamericana, el
mismo crítico observa acertadamente que en ellos se verifica un
desencanto análogo al de sus colegas en otros rincones de América
Latina, y no sin razón. El nuevo paradigma de la novela negra en
Cuba corrobora la opinión del crítico sobre la ficción cubana y la-
tinoamericana en general. 

Los escritores coetáneos de Portela, a quienes bautizaron con
el nombre de «novísimos»,13 empezaron a publicar en el momento
de la peor crisis económica que haya experimentado Cuba en
tiempos recientes, coyuntura que las instancias gubernamentales
calificaron eufemísticamente como «Período Especial en Tiempos
de Paz». Debido al cese de los subsidios económicos que ofre-
cieron libremente la Unión Soviética y otros países aliados hasta
poco antes de 1991, año del desplome del bloque socialista, no
hubo faceta de la vida cotidiana cubana que no se viera seriamente
afectada. De repente escasearon no sólo el papel, indispensable
para las publicaciones, sino los alimentos, los productos básicos, el
transporte y la electricidad. Por otra parte, las enfermedades hi-
cieron estragos debido a la malnutrición. Al extenderse indefini-
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15 Ver las páginas xvii-xviii del prólogo a la compilación El viejo, el asesino, yo y otros
cuentos (2009) para ejemplos específicos de la presencia de lo lúdico en los cuen-
tos. En general, provocar a través de las numerosas referencias, a veces muy suti-
les, de índole cultural es una forma de jugar con el lector, tendiéndole un anzue-
lo a ver si las pilla.

III. Cien botellas en una pared, una novela negra
Que se entienda todo a través de las palabras

de alguien que no entiende.
Umberto Eco

Cien botellas en una pared nos sitúa plenamente en el terreno
de la novela policial posmoderna. Que parezca otra cosa, es decir,
simplemente una novela, se debe a su adecuación a esas formas hí-
bridas o intermedias que Todorov reseña en su ensayo sobre el po-
licial. Se debe también al humor y a la intención lúdica que atra-
viesa los textos de Portela.15 La obra presenta situaciones que
aparentan lo que no son y viceversa. Podría parecer una parodia
del género negro en el sentido posmoderno, desprovista del fin de
ridiculizar o trivializar el original. Es cierto que la fórmula del po-
licial contemporáneo se encuentra desmarcada de la intención ética
original que la sustentaba, la de restaurar el orden social, pero,
como se ha demostrado, semejante separación es común en la
versión posmoderna de esta modalidad literaria. Si llevamos hasta
sus últimas consecuencias la comparación entre ambas, la novela
policíaca posmoderna en general es una versión paródica de la
fórmula original al poner sobre el tapete sus viejas expectativas y,
a partir de ahí, renovar el género. Comoquiera, aceptar la hipótesis
de la parodia no debe desvirtuar o disminuir los objetivos críticos
que indudablemente contiene la obra, objetivos que se verán a con-
tinuación. 

Uno de los aciertos de la escritora es haber decidido narrar el
argumento a través de alguien que aparentemente no entiende,
como Adso de Melk, el narrador de Il nome della rosa (El nombre
de la rosa), de 1980, la popular novela de Eco. Para el escritor ita-
liano, esta estrategia clave de su poética aportó mucho a la novela,
aunque haya pasado en gran parte desapercibida por la crítica,
como recuerda en Apostillas a «El nombre de la rosa»: 

Al leer las críticas, observo que éste es uno de los aspectos de
la novela que menos ha impresionado a los lectores cultos, o
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Preguntas de discusión e investigación

1. Según ha expresado en una entrevista, Portela se propone
«que los lectores se rían con lo que escrib[e], de ser posible a
carcajadas, y que de súbito peguen un brinco, vuelvan atrás y
se pregunten: ¿De qué coño me estoy riendo?». Identificar
episodios de la novela que den lugar a la risa y la reflexión. 

2. Un blanco de la crítica en la novela es el racismo que se expe-
rimenta en la sociedad cubana de hoy. ¿Cuáles son las actitu-
des racistas del pueblo cubano según se manifiestan en el
texto y qué efecto tienen?

3. El personaje de Linda Roth suscribe cabalmente algunos
principios del feminismo. ¿Cuáles serían tales principios y
qué efecto real tienen en la novela? 

4. Tanto la Esquina del Martillo Alegre como la casa de la Gofia
y la beca universitaria son espacios heterodoxos, disconfor-
mes con prácticas ampliamente aceptadas. Analizar los espa-
cios mencionados y explicar la razón de su marginalidad y su
relación con el resto de la población. 

5. Analizar las referencias a la música popular cubana y el papel
que ésta juega en la novela. 

6. ¿Presenta la novela una visión optimista o pesimista de la
gente común en Cuba? Ofrecer argumentos concretos. 
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7. Investigar qué se entiende por «parodia» y determinar si
Cien botellas en una pared cumple con sus requisitos. Si enten-
demos que la parodia es la versión burlesca de un original, ¿a
qué original nos remite Cien botellas en una pared? 

8. Comparar y contrastar Cien botellas en una pared con cual-
quiera de las novelas detectivescas de Leonardo Padura
–Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras
(1997) y Paisaje de otoño (1998)– como ejemplos de la politiza-
ción del género negro. 
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Para Marilyn Bobes,
por todo.

Para Irene Gracia,
por una tarde en el museo.



Algo pequeño ha decidido vivir.
Anna Ajmátova



1Cien botellas en una pared

1. Por lo menos un tortazo

Si algo lo irritaba sobremanera, si algo lo predisponía a la vio-
lencia y el homicidio, era que se intentara hacerle creer cosas.
¡Ah! Su entorno se teñía entonces de rojo, rojo fuego, rojo

hierro, llamaradas vibrantes y Moisés en el centro, enloquecido
con cuernos y cola, una sierpe, un basilisco, un dragón, el diablo
en el infierno. Tremendo espectáculo. Uno llegaba a temer que
se muriera, así de pronto, por combustión espontánea.

No se le ocultaba el lado absurdo y hasta ridículo de su ira.
Sabía que todos aquellos bellacos, miserables, imbéciles, fucking
bastards, jamás conseguirían hacerle tragar ni el más diminuto de
sus embelecos. Les faltaba astucia, chispa, mundo. Les faltaba clase.
Les faltaba todo lo que él tenía de sobra, hasta para regalar, para
hacer dulce. ¿Pero qué se habían pensado, eh? ¿Que él había nacido
ayer? ¿Que era un parvulito, un chama del círculo infantil? ¿Que
podían embaucarlo así tan fácil? Qué atrevidos, los malditos... Las
mentiras descosidas, burdas, para mentes débiles, lo encolerizaban
más, si cabe, que las simulaciones sofisticadas. Mientras más torpe
el infundio, mayor la falta de respeto a su inteligencia.

Pero controlarse, en cualquier caso, le costaba una enormidad.
Ya lo habían detenido varias veces por escándalo público, por abo-
fetear a un policía de tránsito, por ripiarse1 a trompones con tres
prietos2 del solar de Los Muchos, por lanzar una banqueta contra
el espejo de un bar, por propinarle un botellazo al guajiro de la far-
macia, por incendiar un hotelucho. Subversivo y pico, tanto que
algunos lo llamaban El Anarquista, El Terrorista, El Que Pone La

1 Pelearse.
2 Sinónimo de «negros». A veces se usa de manera eufemística. (No es tan rudo

como «niches», en efecto, pero tampoco es mucho más fino que «negros». El eu-
femismo propiamente dicho es «morenos» o «personas de color». ¿Por qué no
hay un eufemismo para «blancos»? ELP)



Bomba, a cada rato pernoctaba en un calabozo, se pasaba la vida
pendiente de juicio y su legajo penal se confundía, por el volumen,
con el prontuario telefónico de Nueva York. De la cárcel no lo
salvaba más que su historia clínica de paciente psiquiátrico, a la
cual se añadía aquel prodigioso testimonio del Dr. Hermenegildo
Frumento en el sentido de que Moisés no era, en el fondo, mala
persona. O sea, que su nivel de peligrosidad no sobrepasaba el de
un ciudadano promedio, un average man sometido a múltiples ten-
siones, a todas las malevolencias del trópico: el enervante calor
húmedo, la llovizna pertinaz, el fango, la cochambre, la peste a po-
drido, los mosquitos, las guasasas3, la impericia de los funcionarios,
etcétera. En más de una ocasión había intentado estrangular a su
terapeuta, pero sin demasiado éxito. Por suerte, nunca se decidió
a portar armas. Se limitaba a soñar con un rifle, con una Asociación
Nacional del Rifle de la que él sería presidente y máximo ener-
gúmeno. Porque ellos, los sinvergüenzas, no lo dejaban tranquilo.
Ellos insistían, reiteraban, porfiaban hasta el infinito con una calma
asquerosa. Y aún se atrevían a mirarlo con sorna, tan campantes,
los muy hijos de mala madre, con sus ojuelos cínicos.

Sabía, puesto que era un hombre muy sagaz, que ni ellos
mismos, los canallas predicadores, se creían una jota de sus em-
bustes. Qué iban a creer. Porque la gente convencida –aseguraba
entre alaridos y puñetazos encima de la mesa–, la gente verdade-
ramente convencida, nunca trata de convencer a nadie. No les hace
ninguna falta el consenso. No se las dan de apóstoles. Se creen fe-
lices cuando creen dirigirse hacia lo que creen amar (esta frase me
encantaba) y lo demás a la mierda. Había que ser muy inseguro,
estar muy escindido y muy jodido para encaramarse en una
tribuna a sentar cátedra, para mendigar la conformidad ajena,
para andar a la caza de prosélitos. Así, cuando pretendían enga-
ñarlo, en realidad lo que pretendían era engañarse a sí mismos,
ajustar, redondear, perfeccionar la patraña como quien introduce
mejoras en el confort de su apartamento. Incapaces de respirar al
aire libre, vivían en la burbuja verdosa y pestilente de la falacia.

2 Ena Lucía Portela

3 Mosca pequeña que vive en enjambres en lugares húmedos y sombríos, según el
Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia (DRAE, de ahora en ade-
lante). (Sí que son chiquiticas, pero… ¡cómo joden las muy cabronas! ELP)



Necesitaban de su fe, difícil, para alimentar la de ellos, famélica.
Lejos de aplacarlo, esta reflexión lo indignaba todavía más.
Conque tratando de utilizarlo, ¿eh? Puercos, mostrencos, in-
fames, tarados. Qué rabia. ¡Ah, cuánto los odiaba!

En un apacible crepúsculo de otoño, el día del equinoccio con
pajarillos cantores y ranitas en la charca, me atreví a sugerirle que
no les hiciera caso, que se encogiera de hombros:

—Olvídate de ellos, moñito –le susurré al oído–, tú a lo tuyo.
Nada de combatir al enemigo ni de alterarse de los nervios ni de
coger ningún tipo de lucha. ¿No dices que ellos no pueden ni
podrán convencerte jamás? Entonces, yuyito –lo besé en el
cuello–, ¿para qué sufrir por algo que, evidentemente, no vale la
pena? ¿Qué adelantas con ponerte así, mi amor? Si no te cuidas,
un día de estos te va a dar un soponcio fulminante, una apoplejía,
una sirimbola4. Te vas a quedar todo tieso, así, hecho un vegetal.
Y fíjate que yo no tengo la menor experiencia en eso de atender
minusválidos –muy despacio, le desabotoné la camisa–. Tienes
que salir de ese círculo vicioso, moñi, tienes que salir... Estás muy
tenso, muy rígido –de veras lo estaba–, mira para eso. ¿Por qué
no pruebas a relajarte? Ejercicios yoga, tú sabes. «Yoga» significa
tranquilidad, ecuanimidad, mucha calma y poco nervio, paz de
espíritu o algo de eso, no me acuerdo... –le acaricié el pecho–. Pero
bueno, lo primero es la salud. Mira, cuando ellos vean que te son
indiferentes, que sus opiniones te importan un rábano, te dejarán
en paz. Eso siempre pasa. Uno no les da bola y ellos se largan con
su música a otra parte, a joder a otro que sí les dé bola. Prueba a
hacerte el sueco, yuyi, y tú vas a ver lo que pasa, tú vas a ver, tú vas
a... –lo besé en la boca.

A decir verdad, yo no tenía la más remota idea acerca de quiénes
podrían ser «ellos». Sólo se me ocurrió que, en una situación tan
desesperada, quizás lo mejor fuera mantenerse al margen. No hacer
caso. Laissez-faire, laissez-passer.5
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4 Voz cubana que significa «desmayo» o «ataque de nervios». (O algo más grave,
como una embolia, un paro cardíaco o un derrame cerebral. También se usan «si-
rimba» y «sirimbeco». ELP)

5 Laissez-faire, frase en francés para denotar la autonomía de la gestión económica.
Sus prosélitos ven con malos ojos la intervención del gobierno en el campo de la
economía. Laissez-passer es un documento de viaje emitido por un gobierno o en-
tidad internacional como las Naciones Unidas que equivale a un pasaporte.



Pues bien, no me hizo caso. Peor, me miró con espanto.
—¡Sal de arriba de mí! –gritó y se sacudió como si yo fuera

una araña pelúa.6 Acto seguido, me metió un puño en el estómago
y el otro en un ojo para que dejara de ser verraca.7 ¡Ah, las mu-
jeres! Siempre instaladas en la estulticia, en la sandez, maquinando
frivolidades. Las mujeres eran el colmo del mongolismo. ¿Quién
las habría inventado? Eran muy brutas, las mujeres. Ni por casua-
lidad entendían la esencia de los fenómenos, el mundo como vo-
luntad y representación.8 ¿Es que había que explicármelo todo?
¿Sería yo tan cretina? Si no les hacía caso –en pleno episodio de li-
cantropía, Moisés enseñaba los dientes y gruñía como el lobo feroz
mientras yo me arrastraba por el piso hasta colocarme lejos de su
alcance, no fuera a propinarme una patada–, ellos, los rufianes, los
pícaros malandrines,9 se sentirían con derecho a creer que él creía
lo que ellos querían que creyera (la náusea y el dolor no me per-
mitieron captar el intríngulis de esa idea tan interesante), pues el
que calla, otorga, y entonces actuarían en consecuencia. Sí, él los
conocía bien. Pero que muy bien, como a la palma de su mano.
Cómo no conocerlos, si pululaban por todos los rincones. Adon-
dequiera que mirase, había por lo menos uno... (Miré en torno, por
si acaso, pero ninguno se había colado en el cuarto.) Eran mez-
quinos, viles, atravesados y oportunistas. Insaciables cucarachas tra-
gonas, una manga de sabandijas. No por gusto los tenía en la mi-
rilla, bien vigiladitos, cosa de cogerlos en el brinco... ¿Es que no me
daba cuenta de la gravedad del asunto? Con ellos todo se reducía
a un juego de fuerzas, una pugna de egos a ver quién era más
macho, quién estaba mejor provisto, quién segregaba la mayor can-
tidad de testosterona. Había que andar a cien ojos. Porque si los
dejaba salirse con la suya aunque fuera una sola vez, una solita, lo
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6 En el lenguaje coloquial, suele omitirse la «d» intervocálica de «peluda». (En
género masculino sería «pelú», que es como se les llama a los frikis o rockeros.
ELP) 

7 Coloquialismo cubano que significa persona tonta, que puede ser engañada con
facilidad (DRAE).

8 Publicada en 1818, Die Welt als Wille und Vorstellung (El mundo como voluntad
y representación) es la obra principal del filósofo alemán Arthur Schopenhauer.
Establece un diálogo con la metafísica de Immanuel Kant. (Un libro algo pesadito.
Este Schopenhauer era muy inteligente, pero también muy amargado, sin gota de
sentido del humor. Quizá por eso las mujeres no lo querían y los alumnos se le
iban con Hegel. ELP)

9 Maligno, perverso, bellaco (DRAE).



más probable era que intentaran hacerle creer nuevas mentiras más
insolentes aún que las anteriores, más apestosas, más hediondas.
Y luego otras y otras y otras... La historia de nunca acabar. ¡Y a él
sí que no lo cogían pa’eso! Qué va. Él tenía sus estrategias. Como
decían los antiguos romanos: Si vis pacem, para bellum.*

Mientras, yo debía dejarme de tanta lloradera y tanto artistaje,
levantarme de una buena vez antes que él me levantara de un
sopapo o me arrastrara por los pelos e ir al antro de los bajos (en
la primera planta de la Esquina del Martillo Alegre hay un bar
clandestino, el de Pancholo Quincatrece, socito mío10, donde
también se puede conseguir marihuana; yo vivo en los altos) a
comprar un litro, ah, y cigarros (cuando estaba muy furioso, hecho
una fiera, el moñito solía fumarse dos a un tiempo, agarraba uno
en cada mano y los absorbía de manera alterna), porque no había
en el mundo todo panorama tan indecente como el de una gorda
subnormal y despatarrada en el suelo, con el rímel corrido, llo-
rando lágrimas negras11 y haciéndose la víctima, la dama de las
camelias12. ¡Mira que yo le había salido trágica! Ni que fuera
Greta Garbo13. Me puso el dinero en la mano y me expulsó de un
empujón. Get out! No estoy segura, pero creo que Moisés me
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* Antes de perder la chaveta, Moisés había sido un brillante jurista. Cuando lo
abandonó todo, a los cuarenta y seis años, ya había alcanzado una magistratura
en el Tribunal Supremo de la República. Hombre cultísimo y muy elocuente, le
encantaba calzar sus discursos con latinajos. Como sé que la mayoría de las per-
sonas no tienen por qué entenderlos, están muy ocupadas y carecen de tiempo
para buscar las traducciones en un diccionario, me he tomado el trabajo de bus-
carlas yo. Éste significa: Si deseas la paz, prepárate para la guerra. (Notica de Zeta)

10 Amigo, camarada, compinche.
11 «Lágrimas negras», el más famoso bolero-son del músico cubano Miguel Mata-

moros (1894-1971), autor también de «Son de la loma», entre muchísimos otros
temas muy populares. «Lágrimas negras» lo interpreta hoy en día con gran éxito
el dúo de Bebo Valdés y Diego el Cigala. (Himno de los borrachos cubanos,
equivale a lo que es «Mi noche triste» para los beodos argentinos o «El rey» para
los curdelas mexicanos. ELP)

12 La Dame aux camélias (1848), obra de Alexandre Dumas, hijo (1824-1895). (Dumas
hijo la publicó primero como novela, pero su gran éxito lo alcanzó con la versión
teatral. La ópera de Verdi La Traviata está basada en este argumento. Y es un lujo
en las voces de Teresa Strata y Plácido Domingo. ELP) 

13 Greta Garbo (1905-1990), actriz sueca, naturalizada norteamericana, que se inició
en el cine mudo en los años 20. Interpretó, entre otros, el personaje principal de
la película Mata Hari (1931), dirigida por George Fitzmaurice; de Camille (1936),
cuyo realizador fue George Cukor; y de Ninotchka (1939), de Ernst Lubitsch.
(Bella, lejana y enigmática, se retiró en 1941, en la cima de su carrera, llevando
en lo adelante una vida de ermitaña, con un lema que me encanta: «I want to be
alone.» ELP) 



guardaba cierto rencor por el rollo con el policía de tránsito,
porque le habían retirado la licencia de conducción, ¡qué injus-
ticia!, y ahora dependía de mí (hasta cierto punto, sólo hasta cierto
punto, que me quedara bien claro) para trasladarse de un lugar a
otro en pos de nuevos conflictos.

Al principio de nuestra aventura, cuando él aún estaba casado
y totalmente histérico porque su mujer y sus hijos no lo com-
prendían (yo los comprendo a ellos), supuse que si me abstenía de
abrir el pico durante sus largas y ardientes peroratas en contra de
los fulleros, falsificadores, perjuros, charlatanes, tahúres y embe-
lequeros, él, en justa reciprocidad, se abstendría de pegarme. Pero
no. Qué ilusa. ¿Dónde se ha visto? Callada o no, siempre me
llevaba por lo menos un tortazo. Él tenía que dármelo porque, en
su cabeza loca, yo también trataba de engañarlo. No es que me
acostara con otros hombres, claro, ¿quién más se iba a fijar en se-
mejante gorda burra con estampa de puta francesa del siglo
XVIII? (Esta descripción, un tanto rococó, me parecía fascinante.)
No creo, además, que la fidelidad le importara gran cosa: no era
un tipo de reparar en minucias. A su modo de ver, yo trataba de
engañarlo, engatusarlo y hacerlo pasar por idiota cuando fingía
comprenderlo, cuando lo llamaba yuyito y moñito, cuando le
cantaba aquello de «Mira que eres lindo... / qué precioso eres...»14

o le desabrochaba la ropa con los dientes, cuando giraba a su alre-
dedor cual satélite amoroso, ronroneando como una gata en celo,
o le hacía un strip-tease para él solito (hace años que sueño con
desnudarme delante de un montón de gente, encima de un mos-
trador o algo así, pero nunca se me ha dado la oportunidad), con
música de los años cuarenta, a la luz de la lámpara de bambú con
pantalla de seda roja. Cuando acariciaba su angustia, su dolor, su
terrible desesperación de vivir en este mundo cruel y desalmado,
repleto de enemigos.

¿Yuyito y moñito, él? ¿Un señor adusto que ya bordeaba los
cincuenta, alto y fuerte, con aspecto de patriarca hebreo? ¿Qué falta
de respeto era ésa, vamos a ver? ¿Qué cojones me había figurado?

6 Ena Lucía Portela

14 Versión burlesca de la canción «Mira que eres linda» del compositor cubano Julio
Brito (1908-1968). (Si el pobre Brito resucitara y oyera la versión de Zeta de su
canción, volvería a morirse del susto. ELP)



¿Le había visto cara de maricón o qué? ¿Adónde quería llegar con
todos esos arrumacos15? ¿O es que no me lo tomaba en serio?
¿Acaso podía yo comprender siquiera una brizna de temas tan
complejos y sutiles como el argumento de autoridad (el más abo-
minable entre los argumentos, según él, pura escolástica), la duda
cartesiana, la duda kierkegaardiana (vaya palabrita) o la skepsis
de Pirrón, la gran duda?16 ¿Qué sabía una gorda culona de los es-
tados de incertidumbre, de la precariedad de la existencia, de la
insignificancia del ser ahí, del escándalo que implica la muerte?
Francamente, ni hostia. Ni siquiera me hace gracia pensar en la
muerte. Total, si no hay arreglo, si de todas formas nos va a
agarrar... ¿Para qué tanta morbosidad? Es como vivir en agonía
perpetua, muriéndose cada cinco minutos.

Algunas veces, sin embargo, esta clase de regaños me hacían
preguntarme cómo era posible que yo hubiera sobrevivido en medio
de tamaña ignorancia, tamaña desidia. Cómo lograba sortear obs-
táculos que ni siquiera veía, ir escapando envuelta en aquel desco-
nocimiento inaudito, exuberante, sobrecogedor. Me invadían en-
tonces los buenos propósitos: ir a alguna biblioteca, leer tratados
filosóficos bien crípticos y corpulentos, henchidos de preocupación
por el escándalo que implica la muerte, con muchas citas en griego
y en alemán (lenguas misteriosas), reflexionar acerca de ellos, cul-
tivar el intelecto y evolucionar hasta convertirme en una persona
atormentada, sombría, taciturna... Pero la inspiración duraba poco.
No es mi culpa: en el Caribe por lo general las cosas duran poco.17

Enseguida me entraba la vagancia, la poltronería. Me dejaba seducir
por la dulce complacencia del no hacer, de vegetar, de abanicarme
lánguidamente recostada al poyo de la ventana, de admirar el diseño
de las nubes o las pisadas de elefante en el techo o los caprichosos di-
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15 Demostración de cariño hecha con gestos o ademanes (DRAE).
16 Referencias a la filosofía del francés René Descartes (1596-1650), autor del dictum

«Cogito, ergo sum» (Pienso, luego existo); del danés Søren Kierkegaard (1813-
1855), precursor del existencialismo; y del griego Pirrón de Ellis (365-275 a.C.),
conocido por su escepticismo. (Todos dudaban, como buenos filósofos, pero de
maneras bien distintas. Descartes era frío, metódico y cerebral; Kierkegaard, en
cambio, era angustiado, sufrido y tormentoso, mientras que Pirrón era tremendo
jodedor. ELP)

17 Algunas duran demasiado, como la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo en Re-
pública Dominicana, que se prolongó por tres décadas, y la de Fidel Castro en mi
país, que ya ha rebasado el medio siglo. ELP



bujos que traza en el aire el vuelo de un moscardón. Alguien me ha
contado que más o menos así es el paraíso musulmán.

Con frecuencia Moisés me olvidaba. Se perdía de la Esquina
por muchos días, hasta semanas. Pagando con gasolina o con
algún trabajito mecánico, yo guardaba el carro en el garaje de un
vecino que me había prometido solemnemente no robarse las
gomas ni los limpiaparabrisas ni el espejo retrovisor ni nada y me
dedicaba a esperar con mucha paciencia, a pensar en los mara-
ñones de la estancia18 y no en el hospital, la unidad de policía o la
morgue. Si Penélope tejía y destejía un tapiz,19 yo me aposentaba
en el paraíso musulmán y tarareaba la canción de las cien botellas,
esa que dice «Cien botellas en una pared... / cien botellas en una
pared... / si una botella se ha de caer... / noventa y nueve botellas
en una pared...»20, luego se caía otra y quedaban noventa y ocho,
luego otra y otra y así hasta el final, hasta llegar a cero. De lo más
entretenido, el sonsonete era también un sortilegio para conjurar
la catástrofe. Me gustaba creer que, si llegaba a cero, no ocurriría
ninguna desgracia. Nunca supe adónde iba el yuyito ni el porqué
(aunque esto sí me lo imagino) de los moretones, rasponazos, cor-
tadas, pequeñas heridas que traía de vuelta. Nunca supe cuándo
regresaría, ni siquiera si regresaría. Él, por supuesto, no daba ex-
plicaciones. Según sus propias palabras, se había divorciado para
ser libre, no para que yo le controlara los pasos.

También tenía por costumbre desaparecer dentro de sí
mismo, en los recovecos de la cólera profunda. Se sentaba en un
rincón a odiar, a solas con el litro, en la misma postura del Pen-
sador de Rodin.21 El padre Ignacio, un viejecito casi heroico en
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18 «Pensar en los marañones de la estancia» equivale a «pensar en las musarañas»:
no atender a lo que la propia persona u otra hace o dice (DRAE).

19 En La Odisea, de Homero, Penélope, habiendo declarado que se casaría en se-
gundas nupcias una vez que terminara de tejer un tapiz, teje y desteje dicho tapiz
para dar tiempo a que regrese su cónyuge Odiseo, quien estuvo ausente de Ítaca
durante veinte años. (No es que él se mereciera tanta fidelidad, pero el amor es
así. ELP) .

20 Tonada popular que provoca gran regocijo a los niños cuando la cantan y pone fa-
rrucos a los mayores cuando la escuchan. A medida que las botellas van cayendo,
se van poniendo agresivos y hasta tratan de imponer censura. Qué intolerancia. ELP

21 Le Penseur (El pensador) es una de las esculturas más famosas del francés Auguste
Rodin (1840-1917). Hay más de veinte versiones de la escultura, la cual se concibió
como una representación de Dante ante las puertas del infierno. (Ah, ya entiendo,
por eso se le ve tan atormentado al infeliz… ELP) 



su afán de lidiar con los ochenta y tres mil pecados del barrio (el
peor de todos: la violencia doméstica, el abuso con los niños), quien
acepta jovial y en el fondo encantado cualquier cuchufleta22 en re-
lación con su apellido, nada más y nada menos que Loyola,23 me
comentó una vez que aquella escultura lo inquietaba:

—Dime tú, hija mía, ¿qué manera es esa de posarse en una
silla, con la cabeza hundida y la columna hecha una jorobeta? –el
padre Ignacio remedaba la pose con evidente desaprobación–. Sin
contar la escoliosis que le espera, ¿qué clase de ideas pueden ocu-
rrírsele a un hombre sentado así? Nada que no sea oscuro, atávico
y destructivo. Qué pensador ni pensador. Ése no es pensador ni la
cabeza de un guanajo24, lo que es un amargado, un resentido, un
envidioso, la frustración en persona. Un enemigo de la paz ciu-
dadana. Un peligro público.

Mi Pensador, en efecto, los maldecía a todos en voz baja. Se
cagaba en sus respectivas madres. Les echaba mal de ojo. Entre
dientes los injuriaba, los cubría de vituperios y vilipendios, les de-
seaba la muerte. Un millón de muertes. Que los mordiera una
cobra. Que se intoxicaran con gas metano. Que cogieran el sida.
Que los aplastara un camión. Que los partiera un rayo. Eso, eso,
¡el rayo vengador! Sus manos retorcían con saña, hasta el último
aliento, algún pescuezo invisible:

—Muérete de una vez, coño, muérete, muérete... –y se reía–
ji ji... jaque mate... ji ji... –con aquella risita acuosa, luciferina, que
me ponía los pelos de punta.

Más tarde volvía en sí, me miraba como extraviado, como a
punto de preguntarme dónde estábamos y quién yo era. De
pronto, ¡paf!, se desgajaba de la amnesia. Al recordar que de vez
en cuando compartía la cama, la ducha y el café con otra persona,
con alguien que, por muy retardada que fuera, podía verlo y oírlo
de cerca, tocarlo, descubrir sus debilidades e insuficiencias, su
primer y casi único sentimiento era la desconfianza. Y la cogía
conmigo, como es natural, acusándome de espionaje.
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22 Dicho o palabras de zumba o chanza (DRAE). 
23 Tiene el mismo apellido que Íñigo López de Loyola o San Ignacio de Loyola

(1491-1556), santo español fundador de la Compañía de Jesús. (Que muy santo
quizá no fuera, pero mañoso y emprendedor sí. ELP) 

24 «Ni la cabeza de un guanajo», expresión coloquial que reafirma la frase negativa
que la antecede.



Moisés apreciaba las tinieblas no sólo en sentido figurado. Por
causa de algún desperfecto oftálmico o cerebral, no sé, no le gustaba
hablar de enfermedades (en una ocasión el Dr. Frumento mencionó
la palabra «fotofobia» y su paciente predilecto lo mandó al quinto
carajo), sus ojos no mantenían buenas relaciones con los rayos del
sol. Le ardían, le supuraban, se le inyectaban de sangre. En la calle
usaba unas gafas oscuras que le daban cierto aire de mafioso, nar-
cotraficante o asesino a sueldo, de personaje de John Dickson
Carr25; unos cristales como espejos diabólicos que despedazaban las
imágenes y luego las recomponían de un modo algo siniestro.
Cuando estaba en casa, la enorme y única ventana (el poyo me da
por la rodilla, centímetro más o menos; para recostarme a él y dis-
frutar del paisaje después de la batalla, tengo que sentarme en el
piso) debía permanecer cerrada y con la cortina negra (doble, triple,
densa, impenetrable, un verdadero horror) estrictamente corrida.
Él mismo se había ocupado de taponar todas las hendijas para im-
pedir el acceso del más inofensivo rayito, de esas franjas solares
donde flotan corpúsculos multicolores. Nos alumbrábamos con luz
artificial aunque fueran las doce del día. En caso de apagón, con
velas. Los vecinos nos atribuían la práctica de algún culto satánico.
Y no me extraña, pues para completar nuestra saludable vida de
vampiros sólo nos faltaba dormir en un ataúd. Increíble que no se
le ocurriera también eso. En cuanto al calor, estuvimos fingiendo
que no existía, lo cual en la zona tórrida es mucho fingir, hasta que
alcanzó los 35ºC a la sombra y la habitación se caldeó como el horno
crematorio de Auschwitz.26 Entonces el moñito dijo basta, qué país,
qué recondenado país donde uno se derrite y luego se evapora, e
instaló un aparato de aire acondicionado para congelarnos el culo
como Dios manda. En caso de apagón, salíamos a dar una vuelta o
simplemente nos asábamos.

El amor de Moisés, quien detestaba la palabra «amor», en sí
misma fraudulenta, sin otro significado que un estúpido corazón
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25 Escritor norteamericano de historias de detectives, John Dickson Carr (1906-1977)
es el autor de The Hollow Man (El hombre hueco), de 1935. (Y también de aquella
otra novela, igual de entretenida, donde todos llevaban espejuelos oscuros, ha-
ciéndose los misteriosos. ELP) 

26 Más de un millón de prisioneros, la mayoría de ellos judíos, murió en el campo de
concentración de Auschwitz, en Polonia, durante la Segunda Guerra Mundial.
Además de cámaras de gas, había allí hornos crematorios. 



de papel bermejo atravesado por una saeta aún más estúpida,
estaba hecho de gritos, insultos y amenazas tan horripilantes que,
de haber cumplido con ellas al pie de la letra, ahora yo no estaría
aquí haciendo el cuento. Dominaba como nadie el arte de la hu-
millación y la poética del escarnio, en su vocabulario no faltaba ni
una entre las palabras y expresiones que sirven para denigrar al
ser humano. Yo era, en resumen, la criatura más despreciable que
él hubiera conocido en su vida. Un corpúsculo de la franja solar,
un microbio indigno de ser tomado en cuenta. Su amor también
incluía golpes, a mano limpia o con la hebilla del cinto, mordidas
y pellizcos de los que marcan, arañazos, penetraciones en seco y
otras delicadezas. Él esperaba, creo, que de un momento a otro yo
confesara mi falsedad. Estuvo a punto de lograrlo aquel memo-
rable día en que me agarró por los hombros y empezó a macha-
carme la cabeza contra la pared:

—Muérete de una vez, coño, muérete, muérete...
Ay, ahí fue donde supe cómo es que el miedo sustituye al

dolor, cómo lo eclipsa y lo enrarece en circunstancias de extremo
peligro, cómo una persona puede trasmutar no sólo las neuronas,
sino todas sus células hasta convertirse en puro miedo, qué bella
experiencia. Pero terminó por soltarme para machacarse su propia
cabeza del mismo modo (entonces comprendí las insinuaciones
del Dr. Frumento respecto a un cuarto con paredes acolchadas),
lo cual me permitió ir en busca de un cubo lleno de agua fría y
echárselo por arriba con tal de sofocar el incendio. Este incidente
me afectó de manera irreversible la audición del oído izquierdo.

Mi placer, desde luego, le sonaba ficticio. ¿Por qué yo sus-
piraba? ¿Por qué gemía? ¿Por qué la humedad tan rápido, si él
sólo aspiraba a torturarme? Y las otras señales, ¿por qué? ¿Acaso
podía gustarme un tipo a quien no entendía para nada, que hu-
biera podido ser mi padre y que fregaba el piso conmigo? No, de
ningún modo. Ni que él fuera el tonto de la Esquina. ¡A otro con
ésas! Yo era como ellos, embustera y farsante, puta mala. Malísima.
De las que mienten con todo el cuerpo. Desde el cansancio me ob-
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servaba con sospecha, como algunos criminales observan a su
perro, ese extraño bicho que los adora a pesar de todo. Encendía
un cigarro, uno solo, y se ocultaba detrás del humo.

Ahora yo me pregunto si a fin de cuentas me gustaba acos-
tarme con él. ¿Sí o no? Él estaba convencido de que no, pero la
verdad es que sí. Muchísimo. Hasta lo más hondo, hasta el vértigo.
Era un hombre hermoso, Moisés, con aquellos ojos grandes,
negros y pendencieros, siempre huyendo de la materia luminosa,
con aquella nariz de curva agresiva, nazarena, y una venerable
barba blanca en el estilo de Leonardo da Vinci.27 Su boca... En fin,
hubo muchos, pero ninguno fue como él. Me excitaban su olor,
su voz de bajo delirante, las atrocidades que decía y que me
obligaba a repetir (en realidad no le costaba mucho trabajo con-
seguir un eco, hablar es algo que me eriza), su temperatura casi
siempre febril. Su manera de caminar, tan felina, como al acecho.
Hasta su aura roja endiablada. Ah, Moisés... Aún hay días en que
lo extraño, sobre todo cuando llueve o hace frío y la ciudad se des-
morona por allá afuera.

No resulta fácil confesar esto. A algunas personas les repugna.
Mi amiga Linda, por ejemplo, piensa que soy una degenerada con
media neurona cuando más y que valgo menos que una lombriz
de caño sucio. Hasta se avergüenza de mí, pobrecita. Ella es una
escritora profesional, una escritora de verdad, viajera, ambiciosa y
enérgica, a sus horas feminista y con pensamientos de gran enver-
gadura. Su tendencia a la generalización la llevaba a considerar que
las golpizas con que me obsequiaba Moisés el Cavernícola hacían
daño a todas las mujeres del planeta. A las actuales y a las del por-
venir. Más allá del tema político, se lo tomaba como algo personal,
muy a la tremenda. Ah, si un día ese ogro, cromañón,28 esbirro, tro-
glodita, nazi se equivocaba, si se le cruzaban los cables y por casua-
lidad se atrevía con ella... Ja. Entonces él iba a ver, sí señor, él iba a
ver lo que eran cajitas de dulce de guayaba. Casi estaba deseándolo.
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27 El famoso autorretrato de Leonardo da Vinci (1452-1519), hecho cuando tenía
unos sesenta años, lo presenta con el pelo largo y una copiosa barba blanca. (Uno
de los vejestorios más hermosos de la historia de Occidente. ELP) 

28 Proviene del Hombre de Cro-Magnon, homínido que vivió en el oeste y sur de
Europa durante la última glaciación. (Que a lo mejor era un buen tipo y no tenía
tan mal carácter ni era abusivo con las mujeres, pero ya se sabe lo que son los
chismes y las calumnias. ELP) 



Sí, porque donde las dan las toman y el que a hierro mata... –a veces
mi amiga también participa de ese ímpetu que impulsa a los seres
a emitir alaridos y dar puñetazos encima de la mesa–. ¿Pero qué
se había pensado el tipejo? ¿Quién se creía que era? Tan incapaz,
tan fracasado, tan insecto... Yo, de comemierda y falta de seso, le
había dado mucha confianza, mucha ala. Demasiada. Y el hijo-
eputa, claro, aprovechaba para abusar. Pero un día le iba a llegar
su Waterloo,29 porque no todas las mujeres eran iguales de tímidas,
infelices y aguantonas. Seguro no, qué coño.

Sin haberlo visto jamás, Linda odiaba a Moisés con la misma
intensidad con que él los odiaba a «ellos». Hasta lo más hondo,
hasta el vértigo. Como Aníbal el Cartaginés a los antiguos ro-
manos.30 Su mera existencia la ofendía, la sacaba de quicio. Yo, por
supuesto, nunca le fui con quejas ni lloriqueos, no sólo porque mi
situación, por llamarle de algún modo, no era precisamente de ésas
que uno se pela por exhibir, sino también por no echar leña al
fuego. Siempre he pensado que cada quien debe asumir la respon-
sabilidad íntegra de sus elecciones y no usar al prójimo como paño
de lágrimas. Pero un ojo ponchado o un labio partido resultan muy
difíciles de ocultar, incluso bajo tres toneladas de maquillaje, y para
colmo mi amiga es terriblemente observadora. Muy hábil, muy
astuta, siempre se las ingeniaba para enterarse de todo punto por
punto y cada vez se ponía más furiosa. Los machos en general, por
principio, sólo merecen su desprecio, pero mi amante llegó a con-
vertirse para ella en una cuestión de honor. O le ajustaba las cuentas
y lo ponía en su sitio o dejaba de llamarse Linda Roth. Aún no
consigo explicarme cómo fue que me las arreglé durante alrededor
de cuatro años y medio para impedir el pavoroso encuentro, sobre
todo en los meses de verano, que es cuando la gente se pone más

29 La derrota de Napoleón Bonaparte en la batalla de Waterloo (1815) puso fin a su
dominio como emperador francés. (Es la única batalla en la historia, creo, donde
el perdedor es la estrella, mientras que del vencedor, un tal Sir Arthur Colley We-
llesley, duque de Wellington, casi nadie se acuerda nunca. El pobre, debe ser por
su falta de carisma. O porque, a diferencia del corso, jamás escribió encendidas
cartas de amor. ELP) 

30 Acérrimo enemigo de Roma, Aníbal (247-183 a. C.) fue un gran estratega militar
nacido en Cartago, al norte de lo que hoy es Túnez. (Lo de este señor con los ro-
manos era algo que no tenía nombre, una auténtica monomanía. Claro, tampoco
es que ellos lo adoraran mucho a él. Cuando se les aposentó a las puertas de la
ciudad, sin que ellos lo hubiesen invitado, por poquito les da una sirimbola co-
lectiva. ELP)
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intransigente, más belicosa, y así evitar que mi casita acabara de
transformarse en un campo de batalla. Creo que sólo por ello de-
berían otorgarme el Nobel de la Paz. ¿Quién hubiera vencido en
ese duelo de titanes?31 Vaya usted a saber. Lo que soy yo, no hu-
biera apostado por ninguno. Me hubiese limitado a esconderme
debajo de la cama. Porque donde Moisés contaba con la fuerza
bruta, a la manera de un orangután en la esquina roja, Linda
contaba con la maldad sibilina, a la manera de una serpiente en la
esquina azul. Ambos magníficos, rotundos y espectaculares.

A ella le hubiera encantado castrarlo. ¿No conocía yo la di-
vertidísima historia de Pedro Abelardo, el retórico francés?32 Fa-
buladora al fin, hizo planes y todo. Primero, dos meprobamatos
disueltos en el litro. O quizá tres, considerando la complexión de
la bestia. Había que aprovechar las flaquezas del adversario y ella
no ignoraba que el animal era un alcohólico de grandes ligas.
Después, aguardar a que la poción mágica hiciera su efecto. No
apresurarse. Cautela, mucha cautela. Vigilar el paulatino descenso
de los párpados, la distensión, el derrumbe de la mole. Por último,
las tijeras de podar arbustos, chácata chácata, del toro al buey y
asunto concluido. Muerto el perro... Ah, y el detalle artístico: se
lo colocábamos en la boca, como si fuera un tabaco, ja ja. ¿No me
parecía una excelente idea?

No suelo discutir con Linda (en general, no suelo discutir),
porque ella es la más sabia, la más perspicaz, la que se esfuerza por
llevar la luz a mi vida tenebrosa, aunque sea a punta de tijeretazos.
Tampoco me gusta coartar sus iniciativas, como dice ella, des-
plumar las alas de su imaginación. Pero en este punto me permití
subrayar algunas entre las más pequeñas dificultades de la em-
presa. ¿Y si se despertaba en el momento justo y nos agarraba con
las manos en la masa? Se disgustaría muchísimo. ¿Y si se desan-
graba y se moría? Tremendo problema. ¿Podríamos hacerlo con
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31 Referencia al filme de John Sturges Gunfight at the O.K.Corral, de 1956, con guión
de Leon Uris, y comercializada en español con el título «Duelo de titanes». (Con
Burt Lancaster como Wyatt Earp y Kirk Douglas como Doc Holliday, es uno de
los westerns más famosos de la historia del cine. ELP)

32 Teólogo y retórico francés del medioevo, Pierre Abélard (1079-1142) sedujo a Hé-
loïse, con quien tuvo un hijo. El tío de la joven lo castró y Héloïse entró a un con-
vento. (Corren rumores de que poco antes le habían encajado al chamaquito recién
nacido el increíble nombre de Astrolabio, que nunca estuvo de moda, lo que tal
vez acrecentó el enojo del tío. ELP) 



impunidad? Seguro no, pues nos quedaría bien difícil borrar las
huellas, limpiar la sangre y ocultar el cuerpo del delito, un cuerpo
de 91 kg. Quizás ella no, pero yo sí que me pondría bastante ner-
viosa y lo confesaría todo apenas tuviera delante el primer policía,
tendrían que abofetearme para que dejara de hablar. Y luego,
¿sabía ella que en nuestro país aún se aplicaba la pena de muerte,
que la mayoría de los jueces eran hombres y que, probablemente,
nuestra cariñosa faena no les haría ninguna gracia, sobre todo por
tratarse de un antiguo colega? Sí, él había sido juez del Tribunal
Supremo y profesor titular en la Facultad de Derecho, un gran
personaje. Lo de la castración, además, me parecía injusto, un
tanto excesivo, puesto que Moisés nunca me había mutilado.

—Esas cosas se escriben –le dije–, pero no se hacen. Si tan em-
peñada estás en maniobrar con las tijeras, ¿no te parece mejor algo
más simbólico? Recortarle la barba, por ejemplo...

Linda se quedó horrorizada. Levantó una ceja y luego la otra.
Me miró como si yo fuera un monstruo. ¿Qué era lo que escuchaban
sus simpáticas orejitas? ¿Barbudo el hombrín? Puaf. Nada tan re-
pulsivo para ella como los pelos en la cara, el rostro de un tipo jamás
sería tan acariciable como el de una muchacha. ¿Dónde había
perdido yo el gusto? Las barbas andaban sobrando, cierto. Las
barbas eran asquerosas. Pero, ¿conformarse con una barba cuando
se podía aspirar a...? ¿Por qué rayos sería yo tan pasiva, conser-
vadora y mentecata? ¿Acaso tenía alma de boniato? ¿O es que ca-
recía por completo de autoestima? ¿En qué siglo estaba viviendo?
Me picaba la lengua por las ganas de decirle que en el XVIII, mi
siglo favorito, pero me contuve, no fuera a pensar que me burlaba
o algo así. En lugar de eso, intenté desviar el rumbo de la conver-
sación. Le pregunté por su última novela, ¿qué tal de resonancias?
Elogié las dos anteriores, absolutamente magistrales, de gran im-
pacto. Le dije que era un genio, que nadie la admiraba tanto como
yo, hasta la comparé con Virginia Woolf.33 Pero nada. Su última

33 Una de las figuras cimeras del modernismo británico, Virginia Woolf (1882-1941)
se destacó como novelista con Mrs. Dalloway (La señora Dalloway), de 1925, To the
Lighthouse (Al faro), de 1927, y Orlando, de 1928, y como ensayista con A Room of
One’s Own (Una habitación propia), de 1929, y Three Guineas (Tres guineas), de 1938.
Sufría de depresiones y se suicidó tirándose al río Ouse cerca de donde vivía. (Con-
fieso que nunca la he resistido y que la lectura de su diario no contribuyó a ha-
cérmela más simpática, sino todo lo contrario. Me hartan sus imposturas, su mez-
quindad y su rostro caballuno. ELP) 
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novela, Cien botellas en una pared, era la historia de un doble homi-
cidio, pero aún no sabía a quien matar –me apuntó con un dedo,
como si quisiera matarme a mí–. Las dos anteriores, también san-
guinarias y truculentas, ya habían crecido y caminaban solas. En
algún futuro no muy dilatado, llegarían a ser clásicos del thriller,
de la Serie Negra. Su agente negociaba las traducciones. Y tal vez
una versión cinematográfica... He ahí un gran sueño: escribir para
el cine. Porque el dinero fuerte estaba en el cine y, quién se atrevería
a negarlo, el dinero era la música con que bailaba el muñeco. Por lo
demás, ella sabía que era un genio, mucho mejor que esa lagartija
inglesa tan hipocritona que yo había osado mencionar en su pre-
sencia. No necesitaba escuchar halagos ni baboserías, así que muy
bien podía ahorrarme toda mi estúpida admiración. ¿Me creía yo
capaz de manipularla con tales ñoñeces34? Qué pretenciosa, qué
arrogante la gordita. Y volvió a mí. Como quien dice, al ataque. Se
puso bastante sarcástica, venenosa y cruel como sólo ella sabe po-
nerse. Qué pena le daba mi caso. Pero qué pena. Para echarse a llorar
–sonreía con la boca torcida–. Sí, porque mi drama era de los muy
lacrimógenos, triste como un helado que se derrite, un culebrón para
señoras jubiladas. Yo le recordaba a las mujeres de los países islá-
micos. (De su visita a Estambul sólo me había contado las bellezas
de Santa Sofía,35 ¿a qué se refería ahora? No me atreví a preguntar.)
Pero no, porque a las mujeres de los países islámicos no les quedaba
más remedio que ser como eran. En cambio, yo... Lo mío era pato-
lógico. Una especie de trauma en el cerebelo, un virus. En rigor, para
ser precisa, yo me parecía más a cierto personajillo de los Cuentos
misóginos de Patricia Highsmith.36 A que no adivinaba cuál. Sí, ese
mismo –no esperó a que yo adivinara–: «La víctima». La provo-

16 Ena Lucía Portela

34 Ñoñerías, cosas de poca sustancia. (DRAE) 
35 La iglesia de Santa Sofía o Hagia Sophia empezó a construirse bajo las órdenes

del emperador Justiniano en 532 en lo que era entonces Constantinopla, capital
del imperio bizantino. Considerada un ejemplo sin igual de la arquitectura bi-
zantina, la iglesia, hoy museo, es famosa por su espléndida cúpula. (Me encantaría
ir a visitarla, pero sospecho que mi editor en Turquía no me pagará el pasaje por
más que yo trate de engatusarlo y, al menos por ahora, no me alcanza la plata para
ir de turista. ELP)

36 Patricia Highsmith (1921-1995), escritora norteamericana conocida por sus no-
velas y cuentos de suspenso. Sus Little Tales of Misogyny (Cuentos misóginos), pu-
blicados en 1974, giran alrededor de estereotipos femeninos en los cuales las pro-
tagonistas se ven atrapadas. (Esta bruja sí que me fascina. Malévola como ella sola,
asustadora empedernida, buena onda con los animales y humorista a carta cabal.
Su gran personaje, el inefable Tom Ripley, es uno de mis bellacos favoritos. ELP) 



cadora barata. La imbécil, poca cosa, retrasada mental. La que vio-
laban una pila37 de veces. ¿No me gustaría eso? Divino, ¿verdad?
Seguro que yo arrullaba fantasías de esa índole antes de dormir.
¿Por qué no le suplicaba al Cavernícola (porque toda comunicación
con él, desde luego, debía ser en términos de súplica, de rodillas y
besando el piso), por qué no le imploraba que invitara a sus com-
pinches a una fiesta privada entre ellos y yo? Por un instante quise
explicarle que Moisés era un hombre muy solo, sin compinches, pero
me contuve de nuevo. No se debe mortificar a las amigas.

Con voz metálica, chirriante, afilada cual navaja de matarife
o cuchillo de carnicero, ella seguía en lo suyo: la víctima. Aquella
putica más pintarrajeada que un payaso, peloteñido, calientapollas
y masoquista a más no poder, siempre jugando con fuego... hasta
que se quemaba. ¿No quería yo saber el final del cuento? Pues sí,
como era de esperarse, la víctima se perdía en un país islámico.
Algo lastimoso, abyecto, patético. Mujercita de basura. Qué asco. 

A menudo Linda me apabullaba con sus lecturas, pero en esta
ocasión, por pura casualidad, yo había leído el tal libro. Muy ori-
ginal, sí. Un catálogo exhaustivo de las diversas depravaciones fe-
meninas. Todos los estereotipos. Sólo faltaba, qué raro, «La bosto-
niana».38 O sea, la homosexual dominante, mordaz, totalitaria y
entrometida. De más está decir que no me animé a transmitirle mi
asombro a Linda. No se debe ofender a las amigas. Pero no me lo
tuvo en cuenta. A pesar de mi silencio (o quizás por causa de él; me
imagino que para las personas batalladoras debe resultar incómodo
carecer de un contrincante a su altura), dio un portazo y se alejó du-
rante varios meses. Ni siquiera se despidió antes de ir a la Feria de
Fráncfort.39 La llamé a su casa unas tres o cuatro veces y otras tantas
me colgó el teléfono. Y lo encajé fatal,40 porque esta muchacha tan
encantadora es la persona que más yo quiero en el mundo.

37 Un montón. (Sinónimo de «un bolón», «un burujón», «un mogollón», «un ton-
gonal», «un carajal», «un pingal», etcétera. ELP)

38 Referencia a la novela The Bostonians, del escritor norteamericano Henry James
(1843-1916), publicada en 1886. 

39 La mayor feria comercial del libro en el mundo, este evento celebrado en Fráncfort,
Alemania, todos los años, generalmente comprende más de 7.000 expositores de más
de cien países. (Un pandemónium donde oyes hablar en mil idiomas, todos a la vez,
y al menor descuido te pierdes y se te pierden los amigos y te sientes sola en el mundo
y te entra la desesperación. ELP) 

40 Expresión coloquial, similar a «me cayó fatal». (En este caso no es que la narradora
se ofendiera, sino más bien que se puso triste. ELP)
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Ahora que es invierno y vuelvo a estar sola, aunque no será
por mucho tiempo, pues algo pequeño ha decidido vivir, pienso
en Moisés. No se trata de «pensar» en el sentido recto, riguroso,
lógico de la palabra. Eso creo que nunca he sabido hacerlo. Qué
pena, con lo importante que es. Más bien divago, dejo suelta la me-
moria y es ella sola, animalejo silvestre, quien fluye, serpentea, se
enrosca y termina por saltar al cuello de Moisés. Hay muchas pre-
guntas y pocas respuestas. ¿Por qué acepté sus condiciones?
¿Cómo permití que las cosas llegaran tan, pero tan lejos? ¿En qué
momento perdí el control? ¿El control? ¿Es que alguna vez lo
tuve? ¿Realmente estuvo en mis manos la posibilidad de impedir
que sucediera lo que al final sucedió? No sé. Creo que Moisés no
me odiaba. Es más, creo que en realidad yo no le importaba
mucho. No le importaba nada. Su única obsesión eran «ellos», los
granujas, los truhanes, los bandoleros. Los enemigos. El sentido
de su existencia se cifraba en impedir que trataran de engañarlo,
en atraparlos con las manos en la masa, arrancarles sus cochinas
máscaras, destruir sus maquiavélicos planes, confundirlos, aplas-
tarlos, aniquilarlos, pulverizarlos. Más que misógino, misántropo
era. En su combate contra la humanidad, yo le servía de sparring.
Así, cuando me golpeaba, en realidad los golpeaba a ellos. En mí,
cual desdichada persona interpuesta, se resumía de manera sim-
bólica lo peor de la condición humana, el lado más miserable de
todos los terrícolas, tan repulsivos, antipáticos, nauseabundos.
Romperme un dedo equivalía a la defenestración de Praga.41 Es-
trangularme casi hasta la asfixia, a la matanza de Tlatelolco.42 Si

41 Incidente ocurrido en 1618, en la antigua Bohemia al inicio de la Guerra de los
Treinta Años, cuando fueron arrojados por la ventana de un castillo varios subal-
ternos del emperador Fernando, duque de Estiria y ferviente católico. En la his-
toria de lo que es hoy Praga ocurrieron otras dos defenestraciones, la primera en
1419 y la última en 1948. (Ojo, pues, con acercarse a las ventanas de los edificios
altos en esa bella ciudad, no vaya a ser que alguien se embulle a seguir la tradición
local y... ¡zas! ELP)

42 Masacre de estudiantes y trabajadores acontecida en la Plaza de las Tres Culturas
en México, D.F. en 1968, diez días antes de la inauguración de las Olimpiadas. El
suceso, que causó más de doscientas muertes, inspiró a Elena Poniatowska a es-
cribir La noche de Tlatelolco (1971). (Año de gran turbulencia a escala planetaria
aquel 1968, en que también acaecieron los asesinatos de Martin Luther King y de
Robert Kennedy, el Mayo francés, las protestas estudiantiles en la Universidad de
Columbia, en Nueva York, y en otras universidades norteamericanas, las mani-
festaciones juveniles en la República Federal de Alemania, la huelga general en
Roma, y la primavera de Praga, con tanques soviéticos desfilando amenazantes por
la capital de la República Socialista de Checoslovaquia, entre otros desmadres. ELP) 
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algún día (mera suposición) se le hubiera ocurrido matarme...
bueno, Hiroshima y Nagasaki.43 Ahora que lo pienso con calma,
es posible que el pobre Moisés estuviese un poco enfermo. 

43 Ciudades japonesas víctimas de ataques nucleares ordenados por el presidente
Harry S. Truman, que pusieron fin a la Segunda Guerra Mundial. (Ante la re-
nuencia del gobierno ultranacionalista del general Tojo Hideki, primer ministro
de Hiro-Hito durante la contienda, a acatar el ultimátum contenido en la Decla-
ración de Potsdam, de la cual fueron signatarios los Estados Unidos, el Reino
Unido, China y la URSS. ELP) 
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