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Las HORTENSIAS Y OTROS CUENTOS

INTRODUCCION

Para Carlos Juliin Herndndez

. objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos eran ele-
mentos del misterio; y en cada instante de vivir, el misterio aco-
modaba todo de la mds extrafia manera. En esa extrafia reunion de
elementos de un instante, un objeto venia a quedar al lado de una
idea (...) una cosa quieta venia a quedar al lado de una que se movia;
otras cosas llegaban, se iban, interrumpfan, sorprendfan, eran com-
prensibles o incomprensibles o la reunién se deshacia (...) entonces
pensaba que el alma del misterio serfa un movimiento que se dis-
frazara de distintas cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero de
pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era un objeto
extrafio que sorprendia por su inmovilidad. De pronto no sélo los
objetos tenfan detrds una sombra, sino que también los hechos, los
sentimientos y las ideas tenfan una sombra. Por los tiempos de Cle-

mente Colling, 1942

Eran muebles que ademds de poder estar quictos se
movian; y se movian por voluntad propia. A los muebles que es-
taban quietos yo los querfa y ellos no me exigian nada; pero los
muebles que se movian no sélo exigian que se les quisiera y se les
diera un beso sino que tenfan exigencias peores; y ademds, de
pronto, abrian sus puertas y le echaban a uno todo encima. Pero no
siempre las sorpresas eran violentas y desagradables; habfa algunas
que sorprendfan con lentitud y silencio, como si por debajo se les
fuera abriendo un cajén y empezaran a mostrar objetos descono-
cidos. (Celina tenfa sus cajones cerrados con llave). Habi{a otras per-
sonas que también eran muebles cerrados, pero tan agradables, que
si uno hacfa silencio sentia que adentro tenfan musica, como ins-
trumentos que tocaran solos. «El caballo perdido», 1943

Si hay espiritus que frecuentan las casas vacias, ;por qué
no pueden frecuentar los cuerpos de las mufiecas? Entonces pens6
en castillos abandonados, donde los muebles y los objetos, unidos
bajo telas espesas, duermen un miedo pesado: sélo estan despiertos
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FeLisBErTO HERNANDEZ

los fantasmas y los espiritus que se entienden con el vuelo de los
murciélagos y los ruidos que vienen de los pantanos...En este ins-
tante puso atencién en el ruido de las mdquinas y la copa se le cay6
de las manos. Tenfa la cabeza erizada. Creyé comprender que las
almas sin cuerpo atrapaban esos ruidos que andaban sueltos por el
mundo, que se expresaban por medio de ellos y que el alma que ha-
bitaba el cuerpo de Hortensia se entendia con las mdquinas. «Las
hortensias», 1949

Y de pronto, como si se hubiera encontrado con una cara
que le habfa estado acechando, vio una fuente de agua. Al principio
no podia saber si el agua era una mirada falsa en la cara oscura de
la fuente de piedra; pero después el agua le parecié inocente; y al ir
ala camalallevaba en los 0jos y caminaba con cuidado para no agi-
tarla. A la noche siguiente no hubo ruido pero igual se levanté. Esta
vez el agua era poca, sucia y al ir a la cama, como en la noche an-
terior, le volvié a parecer que el agua la observaba, ahora era por
entre hojas que no alcanzaban a nadar. La sefiora Margarita la
sigui6 mirando, dentro de sus propios ojos y las miradas de los dos
se habfan detenido en una misma contemplacién. Tal vez por eso,
cuando la sefiora Margarita estaba por dormirse, tuvo un presenti-
miento que no sabfa si le venia de su alma o del fondo del agua. Pero
sintié que alguien querfa comunicarse con ella, que habfa dejado
un aviso en el agua y por eso el agua insistia en mirar y en que la
miraran. «LLa casa inundada», 1960

En sus memorias, Ana Marfa Hernandez de Elena afirmé que Fe-
lisberto, su padre, estaba convencido de su misién de abrir nuevos
caminos para el pensamiento y las artes, y que afirmaba que sus obras
no se entenderian hasta cincuenta afios més tarde (1982: 337, 338).! En
los cincuenta afios que ya casi han transcurrido desde su muerte la
evaluacién critica de Felisberto Herndndez ha ubicado al autor dentro
del contexto del relato fantdstico? y ha ido desentrafnando el sutil

1 Alincluir una traduccién de «Las Hortensias» («The Daisy Dolls») en The Oxford Book
of Latin American Short Stories, Roberto Gonzalez Echevarria se refiere a Felisberto como
«A writer’s writer, more admired by his colleagues than known by the public at large»
y a «Las Hortensias» como «one of the more bizarre constructions of a subconscious
mind on the loose», equiparando el relato con «LLa metamorfosis» de Kafka (1999:165).

2 En una nota de su estudio sobre «Las Hortensias» Ana Marfa Morales nos da un sumario
sobre las posiciones de la critica ante la ubicacién de Felisberto en el campo de lo fan-
tastico: «Como ejemplo de posiciones antagénicas puede verse a Jaime Alazraki (cf.
«Contar como se suefia», 1985), que se muestra en total desacuerdo con que las narra-
ciones de Felisberto Herndndez puedan ser incluidas dentro de lo fantastico. Es mds, no
piensa que pueda tener un lugar ni siquiera dentro de lo ‘neofantistico’, término de su
invencién y que ha corrido con diversa suerte entre los estudiosos de la literatura fan-
tastica hispanoamericana. En el otro extremo, para Hugo J. Verani, apoyado sobre todo
en el estudio de Freud sobre lo Unheimliche, una gran parte de los textos de Hernédndez
tienen cabida dentro de esa corriente. Autores como Lucien Mercier prefieren: ‘nos re
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sistema simbdlico que utilizara para adentrarse en los misterios del
inconsciente, un sistema cuyo desarrollo se insinda en la yuxtaposicién
de las citas anteriores y en el que, segtin Alain Sicard, «la metifora no
adorna, sino que revela» (Sicard 1977: 325),3 y de acuerdo a Goloboff
se intenta la «persecucién de un mundo inédito» (Sicard 1977:136).
El Seminario sobre Felisberto Herndndez celebrado en la Univer-
sidad de Poitiers entre 1973 y 1974, organizado por Alain Sicard, Di-
rector del Centro de Investigaciones Latinoamericanas, a diez afios
de la muerte de Felisberto, marcé un hito en la investigacion y la
critica sobre el autor.* Entre las contribuciones mas importantes del
encuentro figuran las de Jean Andreu, Claude Fell, Saal Yurkievich,
Jaime Concha, Nicasio Perera, Mario Goloboff, Gabriel Saad (tra-
ductor de Felisberto al francés) y el propio Sicard. Las observaciones
de Juan José Saer en torno a la comunicacién de Jean Andreu sobre
«LLas Hortensias» pusieron énfasis en la deliberada exploracion del
inconsciente por parte de Felisberto, desmintiendo criterios que to-
davia prevalecian acerca del autor como un «naif»> que produjera
imagenes deslumbrantes casi sin darse cuenta. Esta importante
apertura investigativa se verd continuada en las obras de Lasarte
(1981), Echavarren (1981), Lockhart (1991), Graziano (1997) y Diaz
(2000). Del mismo modo, el estudio de Julio Prieto (2002) invalida el
estereotipo del Felisberto desenganchado y desubicado al situarlo en
relacién a las vanguardias rioplatenses cuyas actividades conocfa,
aunque no participara abiertamente en ellas. Julio Rosario-Andujar,

husamos a distinguir entre un Felisberto Herndndez ‘realista’ y un Felisberto Herndndez
‘fantéstico’. Los textos de Felisberto Herndndez nos interesan como cuentos’ (1975 121)»
(Morales 2004 nota" 141-142). Comparto el criterio de Mercier. Véase también Graziano
(1997:13-33).

3 No otra era la meta del creacionismo, como expresara Huidobro en «Arte poética»: «que
el verso sea como una llave/que abra mil puertas».

4 Sicard edit6 las comunicaciones expuestas en el seminario, publicadas por Monte Avila
en 1977.
5 «...para mi es evidente, pero evidente, que Felisberto ha leido a Freud y lo conoce muy

bien, y que todos sus textos, especialmente los tltimos, son una especie de puesta en escena
de toda una serie de elementos sacados del inconsciente, y toda una serie de metaforiza-
ciones sobre las relaciones de la conciencia con el inconsciente» (Sicard 1977: 48). En otro
momento de la discusion sobre la ponencia de Saer, Sicard observa: «Me parece muy in-
teresante ese problema que planteaste de saber silos simbolos en el sentido psicoanalitico
de la palabra son voluntarios en Felisberto Herndndez. Sin embargo que Felisberto haya
leido a Freud o no no cambia mucho el problema, ya que los simbolos surgen con la
misma carga de inconsciente» (Sicard 1977:325), a lo que afiade Goloboff (Sicard
1977:329) que de todas manera la critica psicoanalitica enriquece el andlisis literario. El
estudio de Graziano establece claramente que FH juega a hacerse pasar por inocente por
medio de ambigiiedades (1997:30), de forma andloga a los narradores no-confiables de
Poe y Hoffmann. Ver también Onetti, «Felisberto el ‘naif’» en Rela (1982:31-33).
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por su parte, sefiala que «Sin duda Herndndez conocia los movi-
mientos europeos del dadaismo y surrealismo, pero no asi, segura-
mente, la Proclama de Prisma, Revista Mural de Buenos Aires de 1922,
como tampoco el Manifiesto del grupo Martin Fierro»(1999:3).

Los ensayos reunidos en los portales electrénicos de sus nietos
Walter Diconca®y Sergio Elena” intentan desentrafar un sistema sim-
bélico que parte del rechazo de la nocién aceptada del individuo y
las férmulas canénicas del cuento y a menudo emula estructuras mu-
sicales estudiadas en su formacién como pianista y compositor. Sergio
Elena, pianista y music6logo, nos ilumina en cuanto al aspecto casi
desconocido de Felisberto como compositor y se refiere a dos piezas
sobrevivientes compuestas hacia 1935, «Negros» y «Marcha finebre»,
de caricter stravinskiano y bartokiano en su uso de la disonancia y
ritmos sincopados como el candombe uruguayo. En estas piezas su
innovaciéon formal como compositor preludia su innovacién como na-
rrador (Elena, «FH: del musico»: 5). «Negros» refleja la familiaridad
de Felisberto con la vanguardia musical europea y con el desarrollo
del nacionalismo musical americano.® Norah Giraldi Dei Cas analiza
la influencia de la musica en el proceso creativo de Felisberto en su
tesis de 1992 (publicada en 1998) donde sefiala que FH «crea pare-
cidos y relaciones insélitas sobre la base mds o menos evidente de una
relacion con un pasado musical» (Musique 1998: 7) y que «la variacién
y la repeticién sobre un mismo tema o motif llegara a ser uno de los
rasgos esenciales de su literatura» (Musique 1998:14; mis traducciones
del francés). Jorge Sclavo, a su vez, ve al maestro Clemente Colling
como una figura clave en la formacion de Felisberto como compositor
tanto en el campo musical como en el literario.”

La biografia de Norah Giraldi Dei Cas (1975) precede las inter-

6 http://www.felisberto.org.uy/
7 http://www.felisbertohernandez.com

8 Elena sefiala que: /... el salto cualitativo se nos presenta con Negros. Es de suponer que
las obras ya mencionadas que integraban el triptico estuviesen a ese nivel musical. Afor-
tunadamente se conservan manuscritos inconclusos — pre-originales de Negros en su ma-
yoria, estoy casi convencido de ello- que muestran -al igual que en una sala de edicién y
montaje, herencia del cine mudo- el proceso, desarrollo, direccién e insercién de los
«acordes aplastados ». Podemos apreciar, como parte de ese proceso, como Felisberto se
metia en «callejones sin salida» y como finalmente esas ideas eran desechadas («Musica
para piano»)./Los afios treinta verén el florecimiento de composiciones que incorporan
ritmos y modalidades autéctonos a las estructuras europeas. Entre los compositores mas
notables de la época figuran Heitor Villa-Lobos, Amadeo Roldén, Ernesto Lecuona, Ale-
jandro Garcia Caturla, Gonzalo Roig, Carlos Chavez y Silvestre Revueltas. En los Es-
tados Unidos, Aaron Copland y George Gershwin siguen una ruta similar.

9 Sclavo apunta: «En el universo felisbertiano la mds potente figura masculina serd preci-
samente la de Clemente Colling, el maestro que lo adiestrard en el arte de descifrar las
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pretaciones de Washington Lockhart (1991) y José Pedro Diaz (2000)
que nos han permitido establecer la importante relacién entre la vida
de Felisberto y el contexto en el que cre6 su obra alucinante. Lockhart
subraya la importancia del contacto temprano del autor con el pro-
fesor de filosofia Carlos Vaz Ferreira, quien lo introdujera al conoci-
miento de Bergson y James.! Julio Rosario-Andajar se enfoca sobre
la influencia de un «cuadrildtero filos6fico»: Henri Bergson, William
James, Carlos Vaz Ferreira y Edmund Husserl (1999:7-25). Por otra
parte, la revelacion por parte de Barreiro (1998), Dujovne Ortiz (2007)
y Vallarino (2007) sobre las actividades secretas de su tercera esposa,
Maria Luisa de Las Heras, ha afiadido insospechados matices a la in-
terpretacion de «LLas Hortensias» y nos abre una rendija hacia el pro-
cedimiento cognitivo del autor, que segiin Dujovne Ortiz captara el
misterio de Maria Luisa «No a través del cerebro, sin duda, sino de
algtin otro 6rgano de percepcién no identificado: un rifién sutil, un
pancreas perspicaz».

Como en la obra de otros predecesores en el género de lo extraiio,
E.T.A. Hoffmann, Nikolai Gogol, E.A. Poe y Franz Kafka, las apa-
rentes excentricidades en los relatos de Felisberto van formando un
complejo tapiz, un sistema coherente de alusiones y correspondencias
que alcanzan su médxima expresién en obras maestras como «Las
Hortensias» (1949) y «La casa inundada» (1960). Sus cuentos, pro-
fundamente intertextuales, establecen correlaciones sutiles basadas en
la sinestesia, el simil, la sinécdoque y la metonimia. El caballo, las
plantas y el color verde, los mufecos, las maquinas, el agua, la casa,
los objetos animados y los contrastes entre blanco y negro (o luz y
sombra) recurren a lo largo de su obra, van ganando intensidad evo-
cativa a manera que se reiteran y se recontextualizan, y acaban por
usurpar el foco de la caracterizacién, desplazando a los personajes. La
disgregacion de la personalidad y su proyeccién en objetos circun-
dantes ya se observaba en las obras maduras de Hoffmann, especial-
mente en La olla de oro (1819), La princesa Brambilla (1820) y su se-
gunda novela, La vida y opiniones del gato Murr (1820), asi como en
obras maestras de Poe como «LLa caida de la Casa de Usher» (1839) y

armonias y la deconstruccion de los estilos de los maestros de la muasica. Colling le en-
sefiard a Felisberto a seducir con la expresion, serd quien le dé el saber y quien le hara
adulto en ese arte que Felisberto ha elegido» (np).

10 «.las lecturas y comentarios que hacia Vaz Ferreira de Poe, Tolstoy, Proust, hallaron
en Felisberto un atento y atinado oyente, que extrafa de esa experiencia aquello que se
amoldaba mejor a sus tendencias» (1991: 11-12).

xi
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su unica novela, Arthur Gordon Pym de Nantucket (1838). No sabemos
si Felisberto ley6 directamente a Hoffmann, pero por su carrera mu-
sical no puede haber desconocido la 6pera de Offenbach Les contes
d’Hoffmann, basada en cuentos que mezclan la realidad y la fantasfa.
Igualmente, dada la popularidad del ballet en el Rio de la Plata, sin
duda conocia El Cascanueces y Coppélia, ambos basados en cuentos de
Hoffmann sobre mufiecos que aparentemente cobran vida.!!

En su discusién sobre el impacto de la obra de Hoffmann en el
desarrollo de la teoria del inconsciente, John Kerr (1999:125-6) con-
cluye que la literatura y la filosofia del movimiento romantico, tanto
en Alemania como en otros paises, sembraron los temas e indaga-
ciones que luego florecieron en el psicoanilisis. Los personajes de
Hoffmann materializan conceptos filoséficos, incluyendo una inci-
piente teorfa del inconsciente y sus diversas esferas, que rechazan la
nocién estatica del individuo hasta entonces aceptada. Si no una in-
fluencia directa, Hoffmann es sin duda un precursor y un espiritu afin
a Felisberto en el desarrollo de los temas del doppelginger y el muneco
animado en la literatura post-roméntica. Ambos difundieron, en
version propia, conceptos seminales acerca del proceso cognitivo y la
estructura de la personalidad. Ambos, también, aunque recibieron el
respeto y la admiracién de los intelectuales de su época, fueron des-
conocidos por un publico general que los consideraba impenetrables
y extraios. Graziano, por su parte, sefiala las afinidades entre la obra
de FH y la de Marcel Proust, extendiéndole al primero los comen-
tarios de Genette sobre el segundo, que se refiere a su obra total como
«a palimpsest in which several figures and several meanings are
merged and entangled together, all present together at all times, and
which can only be deciphered together, in their inextricable totality»
(1997:17).12

Tal vez Felisberto sea el mas imperceptiblemente subversivo!3 de

11 «Cascanueces y el rey de los ratones» (1816) y «El arenero» (Der Sandmann, 1817), res-
pectivamente. Este Gltimo, estudiado por Freud en su ensayo «Lo extrafio» (Das Un-
heimliche, 1919), elabora los temas de la visién, el desdoblamiento y la confusién de la
mufieca con la mujer amada, todos presentes en la obra madura de Felisberto. Ver
también Cerminatti, 1.

12 Giraldi Dei Cas también analiza el discurso-palimpsesto en el quinto capitulo de Musigue
(1998: 85-111) principalmente en relacién a los tres relatos extensos: Por los tiempos de
Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria dentro de un contexto musical.

13 Susubversién del orden establecido no se extendia al campo de la politica. Onetti sefiala
que «Felisberto —siempre se le llamé asi— era conservador, hombre de extrema derecha,
discutidor de alta voz en reuniones con sus colegas, tanto en pefias como en domicilios
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HORTENSIAS

Y OTROS CUENTOS



EL cABALLO PERDIDO!

Primero se veia todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del
sofd y otras, mas chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban
todos los muebles; se sabfa que eran negros porque al terminar las po-
lleras se les veian las patas. —Una vez que yo estaba solo en la sala le
levanté la pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera era
negra el asiento era de un género verde y lustroso.—?

Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi madre
me acompaiiaron a la leccién y como casi siempre Celina —mi maestra
de piano cuando yo tenfa diez afios’>— tardaba en llegar, yo tuve bas-
tante tiempo para entrar en relacién intima con todo lo que habia en
la sala. Claro que cuando venia Celina los muebles y yo nos porta-
bamos como si nada hubiera pasado*.

Antes de llegar a la casa de Celina habia tenido que doblar, to-
davia, por una calle mas bien silenciosa. Y ya venia pensando en

1 Segtin Lockhart este relato de 1943 «Ya no ser4 la evocacion global y vagabunda, el re-
corrido del Montevideo pueblerino (....)Ahora se describird un solo episodio. Uno solo,
pero con el alma de quien la registra volcada ya por entero en lo que pasa (...). Lo que se
relata es entonces el hecho mismo de recordar, tan huidizo y ambiguo, y el conflicto sin
salida que vive al mismo tiempo un espiritu en busca de si mismo» (50).

2 La frase «le levanté la pollera [falda] a la silla» crea desde el primer pérrafo el ambiente
de sutil erotismo que subyace todo el relato. Desde el primer parrafo, asimismo, se esta-
blece el contraste entre el blanco y el negro, tema recurrente en Felisberto y una alusion
a lo consciente y lo inconsciente.

3 Observa Lockhart: «Una experiencia reveladora vive al ofr tocar el piano a un pariente
suyo ciego, ‘El nene’. Sinti6 por primera vez ‘lo serio de la musica’. Un mundo vilido de
por si surge ante €l con evidencia deslumbrante. Empieza desde entonces su carrera de
pianista. Toma lecciones a los once afios con Celina Moulié, de lo cual dejaré un relato
de notable sugerencia en ‘El caballo perdido’» (1991:9). Celina era una francesa maestra

& %
de piano, amiga de la madre de Felisberto.

4 «...los muebles y yo nos portdbamos como si nada hubiera pasado...» [...] «unos grandes
cuadrados de tierra a los que timidamente se acercaban algunas losas» [...| «los troncos
eran muy gruesos, ellos ya habrian calculado hasta dénde iban a subir y el peso que ten-
drian que aguantar». La personificacion de los objetos es uno de los rasgos mas caracte-
risticos de la prosa de Felisberto a partir de la segunda etapa de su creacién. En este caso,
los muebles, las losas y los troncos de los drboles poseen la capacidad de sentir y hasta de
pensar, y funcionan como una extensién de la conciencia (o el inconsciente) del na-
rrador/personaje.
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cruzar la calle hacia unos grandes arboles. Casi siempre interrumpia
bruscamente este pensamiento para ver si venia algin vehiculo. En
seguida miraba las copas de los arboles sabiendo, antes de entrar en
su sombra, c6mo eran sus troncos, como salian de unos grandes cua-
drados de tierra a los que timidamente se acercaban algunas losas. Al
empezar, los troncos eran muy gruesos, ellos ya habrian calculado
hasta dénde iban a subir y el peso que tendrian que aguantar, pues las
copas estaban cargadisimas de hojas oscuras y grandes flores blancas
que llenaban todo de un olor muy fuerte porque eran magnolias.

En el instante de llegar a la casa de Celina tenia los ojos llenos de
todo lo que habian juntado por la calle. Al entrar en la sala y echarles
encima de golpe las cosas blancas y negras que alli habia parecia que
todo lo que los ojos trafan se apagaria. Pero cuando me sentaba a des-
cansar —y como en los primeros momentos no me metia con los
muebles porque tenia temor a lo inesperado, en una casa ajena— en-
tonces me volvian a los ojos las cosas de la calle y tenfa que pasar un
rato hasta que ellas se acostaran en el olvido.

Lo que nunca se dormia del todo, era una cierta idea de magnolias.
Aunque los drboles donde ellas vivian hubieran quedado en el
camino, ellas estaban cerca, escondidas detras de los ojos. Y yo de
pronto sentia que un caprichoso aire que venia del pensamiento las
habia empujado, las habia hecho presentes de alguna manera y ahora
las esparcia entre los muebles de la sala y quedaban confundidas con
ellos.

Por eso mias adelante —y a pesar de los instantes angustiosos que
pasé en aquella sala— nunca dejé de mirar los muebles y las cosas
blancas y negras con algtn resplandor de magnolias.

Todavia no se habfan dormido las cosas que traia de la calle
cuando ya me encontraba caminando en puntas de pie —para que
Celina no me sintiera— y dispuesto a violar algtn secreto de la sala.

Al principio iba hacia una mujer de marmol y le pasaba los dedos
por la garganta’®. El busto estaba colocado en una mesita de patas
largas y débiles; las primeras veces se tambaleaba. Yo habia tomado a

5 Los parrafos que siguen ilustran la manera peculiar en que Felisberto crea un ambiente
por medio de la relacién intima o concatenacién de los objetos en un espacio determinado.
La relacién entre el narrador y el busto de marmol se extiende a la mujer de la foto en
la pared, y luego a la abuela de los «dedos gordos, rechonchos» que cuando se pinchd
«le salté un chorro de sangre hasta el techo». La descripcién de los dedos de la abuela
tiene connotaciones erdticas suscitadas por la descripcion de las mujeres inanimadas, la
de marmol y la de la foto, sin que falte el toque edipal del marido celoso en la foto que
la acompafia. La fijacién con mujeres inmoviles y provocativas presagia «Las Hor-
tensias», uno de los cuentos mds logrados de Felisberto.
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la mujer del pelo con una mano para acariciarla con la otra. Se so-
breentendia que el pelo no era de pelo sino de marmol. Pero la
primera vez que le puse la mano encima para asegurarme que no se
moveria se produjo algin instante de confusién y olvido. Sin querer,
al encontrarla parecida a una mujer de la realidad, habia pensado en
el respeto que le debia, en los actos que correspondian al trato con una
mujer real. Fue entonces que tuve el instante de confusién. Pero
después sentia el placer de violar una cosa seria.® En aquella mujer se
confundia algo conocido —el parecido a una de carne y hueso, lo de
saber que era de mdrmol y cosas de menor interés—; y algo desco-
nocido —lo que tenia de diferente a las otras, su historia (suponia va-
gamente que la habrian traido de Europa y més vagamente suponia
a Europa, en qué lugar estarfa cuando la compraron, los que la ha-
brian tocado, etc.) —y sobre todo lo que tenfa que ver con Celina. Pero
en el placer que yo tenfa al acariciar su cuello se confundian muchas
cosas mds. Me desilusionaban los ojos. Para imitar el iris y la nifia
habian agujereado el marmol y parecian los de un pescado. Daba fas-
tidio que no se hubieran tomado el trabajo de imitar las rayitas del
pelo: aquello era una masa de marmol que enfriaba las manos.
Cuando ya iba a empezar el seno, se terminaba el busto y empezaba
un cubo en el que se apoyaba toda la figura. Ademds, en el lugar
donde iba a empezar el seno habia una flor tan dura que si uno pasaba
los dedos apurados podia cortarse. (Tampoco le encontraba gracia
imitar una de esas flores: habfa a montones en cualquiera de los cercos
del camino.)

Al rato de mirar y tocar la mujer también se me producia como
una memoria triste de saber c6mo eran los pedazos de marmol que
imitaban los pedazos de ella; y ya se habian deshecho bastante las con-
fusiones entre lo que era ella y lo que serfa una mujer real. Sin em-
bargo, a la primera oportunidad de encontrarnos solos, ya los dedos
se me iban hacia su garganta. Y hasta habia llegado a sentir, en mo-
mentos que nos acompanaban otras personas —cuando mama y Celina
hablaban de cosas aburridisimas— cierta complicidad con ella. Al mi-
rarla de mis lejos y como de paso, la volvia a ver entera y a tener un
instante de confusién.

6 Varios criticos se han enfocado en el acercamiento de Felisberto a la sexualidad, princi-
palmente Graziano (1997), quien ha puesto énfasis en la ambigiiedad deliberada con la
que Felisberto utiliza referencias sexuales mayormente ajenas hasta entonces a la na-
rrativa latinoamericana, y ha sefialado los estudios, aunque informales, que hiciera el
autor sobre sicologia, visitando sanatorios y observando el comportamiento de los pa-
cientes del doctor Radecki.
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Dentro de un cuadro habia dos 6valos con las fotogratias de un
matrimonio pariente de Celina. La mujer tenia una cabeza bonda-
dosamente inclinada, pero la garganta, abultada, me hacia pensar en
un sapo. Una de las veces que la miraba, fui llamado, no sé c6mo, por
la mirada del marido. Por méds que yo lo observaba de reojo, él
siempre me miraba de frente y en medio de los ojos. Hasta cuando
yo caminaba de un lugar a otro de la sala y tropezaba con una silla,
sus ojos se dirigian al centro de mis pupilas. Y era fatalmente yo, quien
debia bajar la mirada. La esposa expresaba dulzura no sélo en la in-
clinacién sino en todas las partes de su cabeza: hasta con el peinado
altoy la garganta de sapo. Dejaba que todas sus partes fueran buenas:
era como un gran postre que por cualquier parte que se probara tu-
viera rico gusto.” Pero habia algo que no solamente dejaba que fuera
bueno, sino que se dirigia a mf: eso estaba en los ojos. Cuando yo tenia
la preocupacién de no poder mirarla a gusto porque al lado estaba el
marido, los ojos de ella tenfan una expresién y una manera de entrar
en los mios que equivalia a aconsejarme: «no le hagas caso yo te com-
prendo, mi querido». Y aqui empezaba otra de mis preocupaciones.
Siempre pensé que las personas buenas, las que mds me querfan,
nunca me comprendieron; nunca se dieron cuenta que yo las trai-
cionaba, que tenfa para ellas malos pensamientos. Si aquella mujer
hubiera estado presente, si todavia se hubiera conservado joven, si hu-
biera tenido esa enfermedad del suefio en que las personas estdn vivas
pero no se dan cuenta cuando las tocan y si hubiera estado sola
conmigo en aquella sala, con seguridad que yo hubiera tenido curio-
sidades indiscretas.

Cuando yo sin querer cafa bajo la mirada del marido y bajaba ré-
pidamente la vista, sentia contrariedad y fastidio. Y como esto se
produjo varias veces, me quedé en los parpados la memoria de ba-
jarlos y la angustia de sentir humillacién. De manera que cuando me
encontraba con los ojos de él, ya sabia lo que me esperaba. A veces
aguantaba un rato la mirada para darme tiempo a pensar cémo haria
para sacar ripidamente la mia sin sentir humillacién: ensayaba sacarla
para un lado y mirar de pronto el marco del cuadro, como si estuviera
interesado en su forma. Pero aunque los ojos miraban el marco, la

7 FH da aqui un indicio de la oralidad que aparecerd esporddicamente en otros cuentos
como «El balcén» y «El comedor oscuro» (en el personaje de Dolly). A partir de los afios
cuarenta Felisberto desarrolla un voraz apetito que le hace consumir enormes cantidades
de comida, transformando su delgadez de juventud en la obesidad que va a exacerbar
sus problemas de salud y ayudar a su temprana muerte.
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atencién y la memoria inmediata que me habia dejado su mirada, me
humillaban més; y ademds pensaba que tenfa que hacerme trampa a
mi mismo. Sin embargo, una vez consegui olvidarme un poco de su
mirada o de mi humillacién. Habia sacado rdpidamente la mirada
de los ojos de él y la habia colocado rigidamente en sus bigotes.
Después del engorde negro que tenia encima de la boca salian para
los costados en linea recta y seguian asi un buen trecho. Entonces
pensé en los dedos de mi abuela: eran gordos, rechonchos —una vez se
pinchoy le salté un chorro de sangre hasta el techo—y aquellos bigotes
parecian haber sido retorcidos por ella. (Ella se pasaba mucho rato re-
torciendo con sus dedos transpirados el hilo negro para que pasara la
aguja; y como vefa poco y para ver mejor echaba la cabeza hacia atris
y separaba demasiado el hilo y la aguja de los ojos, aquello no ter-
minaba nunca.) Aquel hombre también debié haberse pasado mucho
rato retorciéndose el bigote; y mientras hacia eso y miraba fijo, quién
sabe qué clase de ideas tendria.

Aunque los secretos de las personas mayores pudieran encontrarse
en medio de sus conversaciones o de sus actos, yo tenfa mi manera pre-
dilecta de hurgar en ellos: era cuando esas personas no estaban pre-
sentes y cuando podia encontrar algo que hubieran dejado al pasar;
podrian ser rastros, objetos olvidados, o sencillamente objetos que hu-
bieran dejado acomodados mientras se ausentaban —y sobre todo los
que hubieran dejado desacomodados por apresuramiento. Pero
siempre objetos que hubieran sido usados en un tiempo anterior al
que yo observaba.® Ellos habrian entrado en la vida de esas personas,
ya fuera por azar, por secreta eleccién, o por cualquier otra causa des-
conocida; lo importante era que habrian empezado a desempeiiar
alguna mision o significarfan algo para quien los utilizaba y que yo
aprovecharia el instante en que esos objetos no acompafiaran a esas
personas, para descubrir sus secretos o los rastros de sus secretos.

En la sala de Celina habia muchas cosas que me provocaban el
deseo de buscar secretos. Ya el hecho de estar solo en un lugar desco-
nocido, era una de ellas. Ademds, el saber que todo lo que habia alli
pertenecia a Celina, que ella era tan severa y que apretaria tan fuer-

8 El autor reitera por medio de su narrador su teorfa del «objeto correlativo» que sirve
como clave para descifrar los misterios que se escapan a la logica o la percepcién aislada
de los sentidos. Los objetos, como hemos visto en la progresion anterior, crean redes su-
tiles que develan un orden s6lo accesible por medio de sensaciones combinadas y corre-
laciones reiteradas.



