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Introducción
Para Carlos Julián Hernández 

... objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos eran ele-
mentos del misterio; y en cada instante de vivir, el misterio aco-
modaba todo de la más extraña manera. En esa extraña reunión de
elementos de un instante, un objeto venía a quedar al lado de una
idea (...) una cosa quieta venía a quedar al lado de una que se movía;
otras cosas llegaban, se iban, interrumpían, sorprendían, eran com-
prensibles o incomprensibles o la reunión se deshacía (...) entonces
pensaba que el alma del misterio sería un movimiento que se dis-
frazara de distintas cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero de
pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era un objeto
extraño que sorprendía por su inmovilidad. De pronto no sólo los
objetos tenían detrás una sombra, sino que también los hechos, los
sentimientos y las ideas tenían una sombra. Por los tiempos de Cle-
mente Colling, 1942

Eran muebles que además de poder estar quietos se
movían; y se movían por voluntad propia. A los muebles que es-
taban quietos yo los quería y ellos no me exigían nada; pero los
muebles que se movían no sólo exigían que se les quisiera y se les
diera un beso sino que tenían exigencias peores; y además, de
pronto, abrían sus puertas y le echaban a uno todo encima. Pero no
siempre las sorpresas eran violentas y desagradables; había algunas
que sorprendían con lentitud y silencio, como si por debajo se les
fuera abriendo un cajón y empezaran a mostrar objetos descono-
cidos. (Celina tenía sus cajones cerrados con llave). Había otras per-
sonas que también eran muebles cerrados, pero tan agradables, que
si uno hacía silencio sentía que adentro tenían música, como ins-
trumentos que tocaran solos. «El caballo perdido», 1943

Si hay espíritus que frecuentan las casas vacías, ¿por qué
no pueden frecuentar los cuerpos de las muñecas? Entonces pensó
en castillos abandonados, donde los muebles y los objetos, unidos
bajo telas espesas, duermen un miedo pesado: sólo están despiertos
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los fantasmas y los espíritus que se entienden con el vuelo de los
murciélagos y los ruidos que vienen de los pantanos...En este ins-
tante puso atención en el ruido de las máquinas y la copa se le cayó
de las manos. Tenía la cabeza erizada. Creyó comprender que las
almas sin cuerpo atrapaban esos ruidos que andaban sueltos por el
mundo, que se expresaban por medio de ellos y que el alma que ha-
bitaba el cuerpo de Hortensia se entendía con las máquinas. «Las
hortensias», 1949

Y de pronto, como si se hubiera encontrado con una cara
que le había estado acechando, vio una fuente de agua. Al principio
no podía saber si el agua era una mirada falsa en la cara oscura de
la fuente de piedra; pero después el agua le pareció inocente; y al ir
a la cama la llevaba en los ojos y caminaba con cuidado para no agi-
tarla. A la noche siguiente no hubo ruido pero igual se levantó. Esta
vez el agua era poca, sucia y al ir a la cama, como en la noche an-
terior, le volvió a parecer que el agua la observaba, ahora era por
entre hojas que no alcanzaban a nadar. La señora Margarita la
siguió mirando, dentro de sus propios ojos y las miradas de los dos
se habían detenido en una misma contemplación. Tal vez por eso,
cuando la señora Margarita estaba por dormirse, tuvo un presenti-
miento que no sabía si le venía de su alma o del fondo del agua. Pero
sintió que alguien quería comunicarse con ella, que había dejado
un aviso en el agua y por eso el agua insistía en mirar y en que la
miraran. «La casa inundada», 1960

En sus memorias, Ana María Hernández de Elena afirmó que Fe-
lisberto, su padre, estaba convencido de su misión de abrir nuevos
caminos para el pensamiento y las artes, y que afirmaba que sus obras
no se entenderían hasta cincuenta años más tarde (1982: 337, 338).1 En
los cincuenta años que ya casi han transcurrido desde su muerte la
evaluación crítica de Felisberto Hernández ha ubicado al autor dentro
del contexto del relato fantástico2 y ha ido desentrañando el sutil
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1 Al incluir una traducción de «Las Hortensias» («The Daisy Dolls») en The Oxford Book
of Latin American Short Stories, Roberto González Echevarría se refiere a Felisberto como
«A writer’s writer, more admired by his colleagues than known by the public at large»
y a «Las Hortensias» como «one of the more bizarre constructions of a subconscious
mind on the loose», equiparando el relato con «La metamorfosis» de Kafka (1999:165).

2 En una nota de su estudio sobre «Las Hortensias» Ana María Morales nos da un sumario
sobre las posiciones de la crítica ante la ubicación de Felisberto en el campo de lo fan-
tástico: «Como ejemplo de posiciones antagónicas puede verse a Jaime Alazraki (cf.
«Contar como se sueña», 1985), que se muestra en total desacuerdo con que las narra-
ciones de Felisberto Hernández puedan ser incluidas dentro de lo fantástico. Es más, no
piensa que pueda tener un lugar ni siquiera dentro de lo ‘neofantástico’, término de su
invención y que ha corrido con diversa suerte entre los estudiosos de la literatura fan-
tástica hispanoamericana. En el otro extremo, para Hugo J. Verani, apoyado sobre todo
en el estudio de Freud sobre lo Unheimliche, una gran parte de los textos de Hernández
tienen cabida dentro de esa corriente. Autores como Lucien Mercier prefieren: ‘nos re



sistema simbólico que utilizara para adentrarse en los misterios del
inconsciente, un sistema cuyo desarrollo se insinúa en la yuxtaposición
de las citas anteriores y en el que, según Alain Sicard, «la metáfora no
adorna, sino que revela» (Sicard 1977: 325),3 y de acuerdo a Goloboff
se intenta la «persecución de un mundo inédito» (Sicard 1977:136). 

El Seminario sobre Felisberto Hernández celebrado en la Univer-
sidad de Poitiers entre 1973 y 1974, organizado por Alain Sicard, Di-
rector del Centro de Investigaciones Latinoamericanas, a diez años
de la muerte de Felisberto, marcó un hito en la investigación y la
crítica sobre el autor.4 Entre las contribuciones más importantes del
encuentro figuran las de Jean Andreu, Claude Fell, Saúl Yurkievich,
Jaime Concha, Nicasio Perera, Mario Goloboff, Gabriel Saad (tra-
ductor de Felisberto al francés) y el propio Sicard. Las observaciones
de Juan José Saer en torno a la comunicación de Jean Andreu sobre
«Las Hortensias» pusieron énfasis en la deliberada exploración del
inconsciente por parte de Felisberto, desmintiendo criterios que to-
davía prevalecían acerca del autor como un «naïf»5 que produjera
imágenes deslumbrantes casi sin darse cuenta. Esta importante
apertura investigativa se verá continuada en las obras de Lasarte
(1981), Echavarren (1981), Lockhart (1991), Graziano (1997) y Díaz
(2000). Del mismo modo, el estudio de Julio Prieto (2002) invalida el
estereotipo del Felisberto desenganchado y desubicado al situarlo en
relación a las vanguardias rioplatenses cuyas actividades conocía,
aunque no participara abiertamente en ellas. Julio Rosario-Andújar,
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husamos a distinguir entre un Felisberto Hernández ‘realista’ y un Felisberto Hernández
‘fantástico’. Los textos de Felisberto Hernández nos interesan como cuentos’ (1975 121)»
(Morales 2004 nota1 141-142). Comparto el criterio de Mercier. Véase también Graziano
(1997:13-33).

3 No otra era la meta del creacionismo, como expresara Huidobro en «Arte poética»: «que
el verso sea como una llave/que abra mil puertas».

4 Sicard editó las comunicaciones expuestas en el seminario, publicadas por Monte Ávila
en 1977.

5 «...para mí es evidente, pero evidente, que Felisberto ha leído a Freud y lo conoce muy
bien, y que todos sus textos, especialmente los últimos, son una especie de puesta en escena
de toda una serie de elementos sacados del inconsciente, y toda una serie de metaforiza-
ciones sobre las relaciones de la conciencia con el inconsciente» (Sicard 1977: 48). En otro
momento de la discusión sobre la ponencia de Saer, Sicard observa: «Me parece muy in-
teresante ese problema que planteaste de saber si los símbolos en el sentido psicoanalítico
de la palabra son voluntarios en Felisberto Hernández. Sin embargo que Felisberto haya
leído a Freud o no no cambia mucho el problema, ya que los símbolos surgen con la
misma carga de inconsciente» (Sicard 1977:325), a lo que añade Goloboff (Sicard
1977:329) que de todas manera la crítica psicoanalítica enriquece el análisis literario. El
estudio de Graziano establece claramente que FH juega a hacerse pasar por inocente por
medio de ambigüedades (1997:30), de forma análoga a los narradores no-confiables de
Poe y Hoffmann. Ver también Onetti, «Felisberto el ‘naif’» en Rela (1982:31-33).



por su parte, señala que «Sin duda Hernández conocía los movi-
mientos europeos del dadaísmo y surrealismo, pero no así, segura-
mente, la Proclama de Prisma, Revista Mural de Buenos Aires de 1922,
como tampoco el Manifiesto del grupo Martín Fierro»(1999:3).

Los ensayos reunidos en los portales electrónicos de sus nietos
Walter Diconca6 y Sergio Elena7 intentan desentrañar un sistema sim-
bólico que parte del rechazo de la noción aceptada del individuo y
las fórmulas canónicas del cuento y a menudo emula estructuras mu-
sicales estudiadas en su formación como pianista y compositor. Sergio
Elena, pianista y musicólogo, nos ilumina en cuanto al aspecto casi
desconocido de Felisberto como compositor y se refiere a dos piezas
sobrevivientes compuestas hacia 1935, «Negros» y «Marcha fúnebre»,
de carácter stravinskiano y bartokiano en su uso de la disonancia y
ritmos sincopados como el candombe uruguayo. En estas piezas su
innovación formal como compositor preludia su innovación como na-
rrador (Elena, «FH: del músico»: 5). «Negros» refleja la familiaridad
de Felisberto con la vanguardia musical europea y con el desarrollo
del nacionalismo musical americano.8 Norah Giraldi Dei Cas analiza
la influencia de la música en el proceso creativo de Felisberto en su
tesis de 1992 (publicada en 1998) donde señala que FH «crea pare-
cidos y relaciones insólitas sobre la base más o menos evidente de una
relación con un pasado musical» (Musique 1998: 7) y que «la variación
y la repetición sobre un mismo tema o motif llegará a ser uno de los
rasgos esenciales de su literatura» (Musique 1998:14; mis traducciones
del francés). Jorge Sclavo, a su vez, ve al maestro Clemente Colling
como una figura clave en la formación de Felisberto como compositor
tanto en el campo musical como en el literario.9

La biografía de Norah Giraldi Dei Cas (1975) precede las inter-
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6 http://www.felisberto.org.uy/
7 http://www.felisbertohernandez.com
8 Elena señala que: /... el salto cualitativo se nos presenta con Negros. Es de suponer que

las obras ya mencionadas que integraban el tríptico estuviesen a ese nivel musical. Afor-
tunadamente se conservan manuscritos inconclusos – pre-originales de Negros en su ma-
yoría, estoy casi convencido de ello- que muestran -al igual que en una sala de edición y
montaje, herencia del cine mudo- el proceso, desarrollo, dirección e inserción de los
«acordes aplastados». Podemos apreciar, como parte de ese proceso, como Felisberto se
metía en «callejones sin salida» y como finalmente esas ideas eran desechadas («Música
para piano»)./Los años treinta verán el florecimiento de composiciones que incorporan
ritmos y modalidades autóctonos a las estructuras europeas. Entre los compositores más
notables de la época figuran Heitor Villa-Lobos, Amadeo Roldán, Ernesto Lecuona, Ale-
jandro García Caturla, Gonzalo Roig, Carlos Chávez y Silvestre Revueltas. En los Es-
tados Unidos, Aaron Copland y George Gershwin siguen una ruta similar.

9 Sclavo apunta: «En el universo felisbertiano la más potente figura masculina será preci-
samente la de Clemente Colling, el maestro que lo adiestrará en el arte de descifrar las 



pretaciones de Washington Lockhart (1991) y José Pedro Díaz (2000)
que nos han permitido establecer la importante relación entre la vida
de Felisberto y el contexto en el que creó su obra alucinante. Lockhart
subraya la importancia del contacto temprano del autor con el pro-
fesor de filosofía Carlos Vaz Ferreira, quien lo introdujera al conoci-
miento de Bergson y James.10 Julio Rosario-Andújar se enfoca sobre
la influencia de un «cuadrilátero filosófico»: Henri Bergson, William
James, Carlos Vaz Ferreira y Edmund Husserl (1999:7-25). Por otra
parte, la revelación por parte de Barreiro (1998), Dujovne Ortiz (2007)
y Vallarino (2007) sobre las actividades secretas de su tercera esposa,
María Luisa de Las Heras, ha añadido insospechados matices a la in-
terpretación de «Las Hortensias» y nos abre una rendija hacia el pro-
cedimiento cognitivo del autor, que según Dujovne Ortiz captara el
misterio de María Luisa «No a través del cerebro, sin duda, sino de
algún otro órgano de percepción no identificado: un riñón sutil, un
páncreas perspicaz».

Como en la obra de otros predecesores en el género de lo extraño,
E.T.A. Hoffmann, Nikolai Gogol, E.A. Poe y Franz Kafka, las apa-
rentes excentricidades en los relatos de Felisberto van formando un
complejo tapiz, un sistema coherente de alusiones y correspondencias
que alcanzan su máxima expresión en obras maestras como «Las
Hortensias» (1949) y «La casa inundada» (1960). Sus cuentos, pro-
fundamente intertextuales, establecen correlaciones sutiles basadas en
la sinestesia, el símil, la sinécdoque y la metonimia. El caballo, las
plantas y el color verde, los muñecos, las máquinas, el agua, la casa,
los objetos animados y los contrastes entre blanco y negro (o luz y
sombra) recurren a lo largo de su obra, van ganando intensidad evo-
cativa a manera que se reiteran y se recontextualizan, y acaban por
usurpar el foco de la caracterización, desplazando a los personajes. La
disgregación de la personalidad y su proyección en objetos circun-
dantes ya se observaba en las obras maduras de Hoffmann, especial-
mente en La olla de oro (1819), La princesa Brambilla (1820) y su se-
gunda novela, La vida y opiniones del gato Murr (1820), así como en
obras maestras de Poe como «La caída de la Casa de Usher» (1839) y
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armonías y la deconstrucción de los estilos de los maestros de la música. Colling le en-
señará a Felisberto a seducir con la expresión, será quien le dé el saber y quien le hará
adulto en ese arte que Felisberto ha elegido» (np). 

10 «...las lecturas y comentarios que hacía Vaz Ferreira de Poe, Tolstoy, Proust, hallaron
en Felisberto un atento y atinado oyente, que extraía de esa experiencia aquello que se
amoldaba mejor a sus tendencias» (1991: 11-12). 



su única novela, Arthur Gordon Pym de Nantucket (1838). No sabemos
si Felisberto leyó directamente a Hoffmann, pero por su carrera mu-
sical no puede haber desconocido la ópera de Offenbach Les contes
d’Hoffmann, basada en cuentos que mezclan la realidad y la fantasía.
Igualmente, dada la popularidad del ballet en el Río de la Plata, sin
duda conocía El Cascanueces y Coppélia, ambos basados en cuentos de
Hoffmann sobre muñecos que aparentemente cobran vida.11

En su discusión sobre el impacto de la obra de Hoffmann en el
desarrollo de la teoría del inconsciente, John Kerr (1999:125-6) con-
cluye que la literatura y la filosofía del movimiento romántico, tanto
en Alemania como en otros países, sembraron los temas e indaga-
ciones que luego florecieron en el psicoanálisis. Los personajes de
Hoffmann materializan conceptos filosóficos, incluyendo una inci-
piente teoría del inconsciente y sus diversas esferas, que rechazan la
noción estática del individuo hasta entonces aceptada. Si no una in-
fluencia directa, Hoffmann es sin duda un precursor y un espíritu afin
a Felisberto en el desarrollo de los temas del doppelgänger y el muñeco
animado en la literatura post-romántica. Ambos difundieron, en
versión propia, conceptos seminales acerca del proceso cognitivo y la
estructura de la personalidad. Ambos, también, aunque recibieron el
respeto y la admiración de los intelectuales de su época, fueron des-
conocidos por un público general que los consideraba impenetrables
y extraños. Graziano, por su parte, señala las afinidades entre la obra
de FH y la de Marcel Proust, extendiéndole al primero los comen-
tarios de Genette sobre el segundo, que se refiere a su obra total como
«a palimpsest in which several figures and several meanings are
merged and entangled together, all present together at all times, and
which can only be deciphered together, in their inextricable totality»
(1997:17).12

Tal vez Felisberto sea el más imperceptiblemente subversivo13 de
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11 «Cascanueces y el rey de los ratones» (1816) y «El arenero» (Der Sandmann, 1817), res-
pectivamente. Este último, estudiado por Freud en su ensayo «Lo extraño» (Das Un-
heimliche, 1919), elabora los temas de la visión, el desdoblamiento y la confusión de la
muñeca con la mujer amada, todos presentes en la obra madura de Felisberto. Ver
también Cerminatti, 1.

12 Giraldi Dei Cas también analiza el discurso-palimpsesto en el quinto capítulo de Musique
(1998: 85-111) principalmente en relación a los tres relatos extensos: Por los tiempos de
Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria dentro de un contexto musical.

13 Su subversión del orden establecido no se extendía al campo de la política. Onetti señala
que «Felisberto –siempre se le llamó así– era conservador, hombre de extrema derecha,
discutidor de alta voz en reuniones con sus colegas, tanto en peñas como en domicilios 
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El caballo perdido

Primero se veía todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del
sofá y otras, más chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban
todos los muebles; se sabía que eran negros porque al terminar las po-
lleras se les veían las patas. –Una vez que yo estaba solo en la sala le
levanté la pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera era
negra el asiento era de un género verde y lustroso.–2

Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi madre
me acompañaron a la lección y como casi siempre Celina –mi maestra
de piano cuando yo tenía diez años3– tardaba en llegar, yo tuve bas-
tante tiempo para entrar en relación íntima con todo lo que había en
la sala. Claro que cuando venía Celina los muebles y yo nos portá-
bamos como si nada hubiera pasado4.

Antes de llegar a la casa de Celina había tenido que doblar, to-
davía, por una calle más bien silenciosa. Y ya venía pensando en

1 Según Lockhart este relato de 1943 «Ya no será la evocación global y vagabunda, el re-
corrido del Montevideo pueblerino (....)Ahora se describirá un solo episodio.  Uno solo,
pero con el alma de quien la registra volcada ya por entero en lo que pasa (...). Lo que se
relata es entonces el hecho mismo de recordar, tan huidizo y ambiguo, y el conflicto sin
salida que vive al mismo tiempo un espíritu en busca de sí mismo» (50).

2 La frase «le levanté la pollera [falda] a la silla» crea desde el primer párrafo el ambiente
de sutil erotismo que subyace todo el relato. Desde el primer párrafo, asimismo, se esta-
blece el contraste entre el blanco y el negro, tema recurrente en Felisberto y una alusión
a lo consciente y lo inconsciente.

3 Observa Lockhart: «Una experiencia reveladora vive al oír tocar el piano a un pariente
suyo ciego, ‘El nene’. Sintió por primera vez ‘lo serio de la música’. Un mundo válido de
por sí surge ante él con evidencia deslumbrante.  Empieza desde entonces su carrera de
pianista.  Toma lecciones a los once años con Celina Moulié, de lo cual dejará un relato
de notable sugerencia en ‘El caballo perdido’» (1991:9). Celina era una francesa maestra
de piano, amiga de la madre de Felisberto. 

4 «...los muebles y yo nos portábamos como si nada hubiera pasado...» [...] «unos grandes
cuadrados de tierra a los que tímidamente se acercaban algunas losas» [...] «los troncos
eran muy gruesos, ellos ya habrían calculado hasta dónde iban a subir y el peso que ten-
drían que aguantar». La personificación de los objetos es uno de los rasgos más caracte-
rísticos de la prosa de Felisberto a partir de la segunda etapa de su creación. En este caso,
los muebles, las losas y los troncos de los árboles poseen la capacidad de sentir y hasta de
pensar, y funcionan como una extensión de la conciencia (o el inconsciente) del na-
rrador/personaje.
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cruzar la calle hacia unos grandes árboles. Casi siempre interrumpía
bruscamente este pensamiento para ver si venía algún vehículo. En
seguida miraba las copas de los árboles sabiendo, antes de entrar en
su sombra, cómo eran sus troncos, cómo salían de unos grandes cua-
drados de tierra a los que tímidamente se acercaban algunas losas. Al
empezar, los troncos eran muy gruesos, ellos ya habrían calculado
hasta dónde iban a subir y el peso que tendrían que aguantar, pues las
copas estaban cargadísimas de hojas oscuras y grandes flores blancas
que llenaban todo de un olor muy fuerte porque eran magnolias.

En el instante de llegar a la casa de Celina tenía los ojos llenos de
todo lo que habían juntado por la calle. Al entrar en la sala y echarles
encima de golpe las cosas blancas y negras que allí había parecía que
todo lo que los ojos traían se apagaría. Pero cuando me sentaba a des-
cansar –y como en los primeros momentos no me metía con los
muebles porque tenía temor a lo inesperado, en una casa ajena– en-
tonces me volvían a los ojos las cosas de la calle y tenía que pasar un
rato hasta que ellas se acostaran en el olvido.

Lo que nunca se dormía del todo, era una cierta idea de magnolias.
Aunque los árboles donde ellas vivían hubieran quedado en el
camino, ellas estaban cerca, escondidas detrás de los ojos. Y yo de
pronto sentía que un caprichoso aire que venía del pensamiento las
había empujado, las había hecho presentes de alguna manera y ahora
las esparcía entre los muebles de la sala y quedaban confundidas con
ellos.

Por eso más adelante –y a pesar de los instantes angustiosos que
pasé en aquella sala– nunca dejé de mirar los muebles y las cosas
blancas y negras con algún resplandor de magnolias.

Todavía no se habían dormido las cosas que traía de la calle
cuando ya me encontraba caminando en puntas de pie –para que
Celina no me sintiera– y dispuesto a violar algún secreto de la sala.

Al principio iba hacia una mujer de mármol y le pasaba los dedos
por la garganta5. El busto estaba colocado en una mesita de patas
largas y débiles; las primeras veces se tambaleaba. Yo había tomado a

2 Felisberto Hernández

5 Los párrafos que siguen ilustran la manera peculiar en que Felisberto crea un ambiente
por medio de la relación íntima o concatenación de los objetos en un espacio determinado.
La relación entre el narrador y el busto de mármol se extiende a la mujer de la foto en
la pared, y luego a la abuela de los «dedos gordos, rechonchos» que cuando se pinchó
«le saltó un chorro de sangre hasta el techo».  La descripción de los dedos de la abuela
tiene connotaciones eróticas suscitadas por la descripción de las mujeres inanimadas, la
de mármol y la de la foto, sin que falte el toque edipal del marido celoso en la foto que
la acompaña.  La fijación con mujeres inmóviles y provocativas presagia «Las Hor-
tensias», uno de los cuentos más logrados de Felisberto.



la mujer del pelo con una mano para acariciarla con la otra. Se so-
breentendía que el pelo no era de pelo sino de mármol. Pero la
primera vez que le puse la mano encima para asegurarme que no se
movería se produjo algún instante de confusión y olvido. Sin querer,
al encontrarla parecida a una mujer de la realidad, había pensado en
el respeto que le debía, en los actos que correspondían al trato con una
mujer real. Fue entonces que tuve el instante de confusión. Pero
después sentía el placer de violar una cosa seria.6 En aquella mujer se
confundía algo conocido –el parecido a una de carne y hueso, lo de
saber que era de mármol y cosas de menor interés–; y algo desco-
nocido –lo que tenía de diferente a las otras, su historia (suponía va-
gamente que la habrían traído de Europa y más vagamente suponía
a Europa, en qué lugar estaría cuando la compraron, los que la ha-
brían tocado, etc.) – y sobre todo lo que tenía que ver con Celina. Pero
en el placer que yo tenía al acariciar su cuello se confundían muchas
cosas más. Me desilusionaban los ojos. Para imitar el iris y la niña
habían agujereado el mármol y parecían los de un pescado. Daba fas-
tidio que no se hubieran tomado el trabajo de imitar las rayitas del
pelo: aquello era una masa de mármol que enfriaba las manos.
Cuando ya iba a empezar el seno, se terminaba el busto y empezaba
un cubo en el que se apoyaba toda la figura. Además, en el lugar
donde iba a empezar el seno había una flor tan dura que si uno pasaba
los dedos apurados podía cortarse. (Tampoco le encontraba gracia
imitar una de esas flores: había a montones en cualquiera de los cercos
del camino.)

Al rato de mirar y tocar la mujer también se me producía como
una memoria triste de saber cómo eran los pedazos de mármol que
imitaban los pedazos de ella; y ya se habían deshecho bastante las con-
fusiones entre lo que era ella y lo que sería una mujer real. Sin em-
bargo, a la primera oportunidad de encontrarnos solos, ya los dedos
se me iban hacia su garganta. Y hasta había llegado a sentir, en mo-
mentos que nos acompañaban otras personas –cuando mamá y Celina
hablaban de cosas aburridísimas– cierta complicidad con ella. Al mi-
rarla de más lejos y como de paso, la volvía a ver entera y a tener un
instante de confusión.
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6 Varios críticos se han enfocado en el acercamiento de Felisberto a la sexualidad, princi-
palmente Graziano (1997), quien ha puesto énfasis en la ambigüedad deliberada con la
que Felisberto utiliza referencias sexuales mayormente ajenas hasta entonces a la na-
rrativa latinoamericana, y ha señalado los estudios, aunque informales, que hiciera el
autor sobre sicología, visitando sanatorios y observando el comportamiento de los pa-
cientes del doctor Radecki. 



Dentro de un cuadro había dos óvalos con las fotografías de un
matrimonio pariente de Celina. La mujer tenía una cabeza bonda-
dosamente inclinada, pero la garganta, abultada, me hacía pensar en
un sapo. Una de las veces que la miraba, fui llamado, no sé cómo, por
la mirada del marido. Por más que yo lo observaba de reojo, él
siempre me miraba de frente y en medio de los ojos. Hasta cuando
yo caminaba de un lugar a otro de la sala y tropezaba con una silla,
sus ojos se dirigían al centro de mis pupilas. Y era fatalmente yo, quien
debía bajar la mirada. La esposa expresaba dulzura no sólo en la in-
clinación sino en todas las partes de su cabeza: hasta con el peinado
alto y la garganta de sapo. Dejaba que todas sus partes fueran buenas:
era como un gran postre que por cualquier parte que se probara tu-
viera rico gusto.7 Pero había algo que no solamente dejaba que fuera
bueno, sino que se dirigía a mí: eso estaba en los ojos. Cuando yo tenía
la preocupación de no poder mirarla a gusto porque al lado estaba el
marido, los ojos de ella tenían una expresión y una manera de entrar
en los míos que equivalía a aconsejarme: «no le hagas caso yo te com-
prendo, mi querido». Y aquí empezaba otra de mis preocupaciones.
Siempre pensé que las personas buenas, las que más me querían,
nunca me comprendieron; nunca se dieron cuenta que yo las trai-
cionaba, que tenía para ellas malos pensamientos. Si aquella mujer
hubiera estado presente, si todavía se hubiera conservado joven, si hu-
biera tenido esa enfermedad del sueño en que las personas están vivas
pero no se dan cuenta cuando las tocan y si hubiera estado sola
conmigo en aquella sala, con seguridad que yo hubiera tenido curio-
sidades indiscretas.

Cuando yo sin querer caía bajo la mirada del marido y bajaba rá-
pidamente la vista, sentía contrariedad y fastidio. Y como esto se
produjo varias veces, me quedó en los párpados la memoria de ba-
jarlos y la angustia de sentir humillación. De manera que cuando me
encontraba con los ojos de él, ya sabía lo que me esperaba. A veces
aguantaba un rato la mirada para darme tiempo a pensar cómo haría
para sacar rápidamente la mía sin sentir humillación: ensayaba sacarla
para un lado y mirar de pronto el marco del cuadro, como si estuviera
interesado en su forma. Pero aunque los ojos miraban el marco, la

4 Felisberto Hernández

7 FH da aquí un indicio de la oralidad que aparecerá esporádicamente en otros cuentos
como «El balcón» y «El comedor oscuro» (en el personaje de Dolly).  A partir de los años
cuarenta Felisberto desarrolla un voraz apetito que le hace consumir enormes cantidades
de comida, transformando su delgadez de juventud en la obesidad que va a exacerbar
sus problemas de salud y ayudar a su temprana muerte.



atención y la memoria inmediata que me había dejado su mirada, me
humillaban más; y además pensaba que tenía que hacerme trampa a
mí mismo. Sin embargo, una vez conseguí olvidarme un poco de su
mirada o de mi humillación. Había sacado rápidamente la mirada
de los ojos de él y la había colocado rígidamente en sus bigotes.
Después del engorde negro que tenía encima de la boca salían para
los costados en línea recta y seguían así un buen trecho. Entonces
pensé en los dedos de mi abuela: eran gordos, rechonchos –una vez se
pinchó y le saltó un chorro de sangre hasta el techo– y aquellos bigotes
parecían haber sido retorcidos por ella. (Ella se pasaba mucho rato re-
torciendo con sus dedos transpirados el hilo negro para que pasara la
aguja; y como veía poco y para ver mejor echaba la cabeza hacia atrás
y separaba demasiado el hilo y la aguja de los ojos, aquello no ter-
minaba nunca.) Aquel hombre también debió haberse pasado mucho
rato retorciéndose el bigote; y mientras hacía eso y miraba fijo, quién
sabe qué clase de ideas tendría.

Aunque los secretos de las personas mayores pudieran encontrarse
en medio de sus conversaciones o de sus actos, yo tenía mi manera pre-
dilecta de hurgar en ellos: era cuando esas personas no estaban pre-
sentes y cuando podía encontrar algo que hubieran dejado al pasar;
podrían ser rastros, objetos olvidados, o sencillamente objetos que hu-
bieran dejado acomodados mientras se ausentaban –y sobre todo los
que hubieran dejado desacomodados por apresuramiento. Pero
siempre objetos que hubieran sido usados en un tiempo anterior al
que yo observaba.8 Ellos habrían entrado en la vida de esas personas,
ya fuera por azar, por secreta elección, o por cualquier otra causa des-
conocida; lo importante era que habrían empezado a desempeñar
alguna misión o significarían algo para quien los utilizaba y que yo
aprovecharía el instante en que esos objetos no acompañaran a esas
personas, para descubrir sus secretos o los rastros de sus secretos.

En la sala de Celina había muchas cosas que me provocaban el
deseo de buscar secretos. Ya el hecho de estar solo en un lugar desco-
nocido, era una de ellas. Además, el saber que todo lo que había allí
pertenecía a Celina, que ella era tan severa y que apretaría tan fuer-
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8 El autor reitera por medio de su narrador su teoría del «objeto correlativo» que sirve
como clave para descifrar los misterios que se escapan a la lógica o la percepción aislada
de los sentidos.  Los objetos, como hemos visto en la progresión anterior, crean redes su-
tiles que develan un orden sólo accesible por medio de sensaciones combinadas y corre-
laciones reiteradas.  


