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Introducción

Fantoches 1926: folletín moderno por
once escritores cubanos

Para Ana María del Castillo

A lo largo de 1926 en la revista Social aparece en entregas men-
suales la novela policial Fantoches, creación colectiva de once escri-
tores y once ilustradores asociados con el Grupo Minorista. Entre ellos
figuraban escritores ya consagrados como Carlos Loveira, Alfonso
Hernández Catá, Max Henríquez Ureña y Jorge Mañach, además de
talentos jóvenes y activistas políticos como Rubén Martínez Villena,
fundador del grupo, abogado defensor de Julio Antonio Mella, y se-
cretario de Fernando Ortiz, y su amigo y asociado Enrique Serpa. A
mitad de camino entre la espontaneidad del cadavre exquis de los su-
rrealistas y la rigidez preceptiva que más tarde caracterizaría las cre-
aciones colectivas del Detection Club de Londres (Portuondo, 1993:
6-7; Álvarez García, 2007), las reglas del juego en Fantoches permitían
la improvisación dentro de amplios parámetros que no descartaban
lo insólito e inesperado. Insólito e inesperado, sin duda, fue el giro que
introdujo Alfonso Hernández Catá en el capítulo sexto, cuando de
manera abrupta y provocadora enreda la trama al atribuirle el mis-
terioso atentado contra Rosa, una joven de sociedad, a un cabildo de
ñáñigos.1 La mera mención, aunque de manera aparentemente trivial
y juguetona, del ñañiguismo en una revista cuyo público estaba de-
cidido a evadirlo, resultaba en sí una transgresión mayor que cual-
quier innovación formal o convención detectivesca importados de la
Europa vanguardista.2

La revista Social, fundada en 1916 por el ilustrador y editor
Conrado Massaguer, cuyos dibujos acompañaban el primero y último

vii

1 Ya en los capítulos 3 y 4, Alberto Lamar Schweyer y Jorge Mañach le habían atribuido
el crimen a un negro, identificado respectivamente como «Peñalver» o «Sopimpa». Her-
nández Catá, sin embargo, es el primero en atribuírselo a un rito afrocubano, en vez de
considerarlo una instancia de delincuencia común.

2 Curiosamente, existe una película silente del mismo año y con el mismo título dirigida
en Nueva York for George Archainbaud y reseñada en el New York Times por Mordaunt
Hall el 21 de junio de 1926. La trama, adaptación de la obra epónima de Frances
Lightner, no tiene semejanza alguna con la novela policial cubana.



capítulos de la novela, desempeñó desde sus orígenes una función am-
bigua y a veces contradictoria: por una parte, satisfacía los deseos de
prominencia de la nueva burguesía cubana creada como resultado del
alza en los precios del azúcar a raíz de la Primera Guerra Mundial.
Por la otra, y principalmente a instancias de Emilio Roig de Leuch-
senring, a cuyo cargo estaría la sección literaria de la revista hasta su
desaparición en 1938, avanzaba criterios e ideologías que socavaban
la hegemonía de esa nueva clase. Social era una mezcla de trivialidad
burguesa y vanguardia artística, en cuyas páginas convivían la crónica
social, modas, reseñas de cine popular, anuncios de autos, y algunos
de los mejores cuentos y poemas de la generación, así como artículos
sobre arte, música y arquitectura.3 Social se inscribía en una tradición
de revistas literarias cubanas que incluía, entre otras, El Fígaro (1885-
1933; 1943-? ), La Habana Elegante (1885-1893), Bohemia (1910-pre-
sente), Revista Bimestre Cubana (1910-1959), Orto (1912-1957), Cuba
Contemporánea (1913-1927), Gráfico (1913-1918) y Chic (Cuba Lite-
raria, «Contexto Histórico»). De la trayectoria de Social se ha dicho:

Con el transcurrir de los años, sin perder sus características de re-
vista de sociedad, fue portavoz de los escritores jóvenes que salieron
a la vida nacional con nuevas actitudes políticas y culturales y que
dieron lugar a actos tan importantes como la Protesta de los Trece
y más tarde la formación del Grupo Minorista [...] fue Social la
única revista de estos años que tuvo el privilegio de iniciar un tipo
de publicación distinta, novedosa, surgida al calor de determinadas
condiciones y alentada por individuos cultos y sensibles al arte y a
la literatura. Ello hizo posible que se le considere hoy a la van-
guardia de todas, para de esta forma trascender hasta nuestros días.
De ella expresaba Juan Marinello en 1925: es «la revista de más alta
significación literaria y artística que jamás haya tenido nuestro país»
(Cuba Literaria, «Contexto Histórico»). 4
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3 En los números de 1926 aparecen partituras para piano de Ernesto Lecuona, Alejandro
García Caturla y Hubert de Blanck.

4 Entre los colaboradores iniciales de la revista figuraron Gustavo Sánchez Galarraga,
Felipe Pichardo Moya, Aurelia Castillo de González, Dulce María Borrrero, Agustín
Acosta; Emilio Roig de Leuchsenring, Alfonso Hernández Catá, Graziella Garbalosa,
Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Emilio Bacardí, Guillermo Martínez Márquez,
Carlos Loveira, Emilia Bernal, Alberto Lamar Schweyer, Regino E. Boti, Mariano Brull,
Emilio Bobadilla (Fray Candil), Aniceto Valdivia (Konde Kostia) y José María Chacón
y Calvo. Los contribuyentes extranjeros incluían a Alfonso Reyes, Carlos Pellicer, Luis
G. Urbina, Vicente Blasco Ibáñez, Juan Ramón Jiménez, Lola Rodríguez de Tió, Amado
Nervo, Antonio y Manuel Machado, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, José Torres Vi-
daurre, Max Henríquez Ureña, Eduardo Marquina, Tomás Carrasquilla y Francisco Vi-
llaespesa. (Cuba Literaria, «Primera Etapa»); una lista similar de contribuyentes notables,
a la que se añaden los nombres de Paul Valéry, Langston Hughes y Paul Claudel, aparece
en Lobo y Lapique , 1996: 129, nota 8, y 130.
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He venido a despedir a la chiquita...
Dibujo de Massaguer



Capítulo 1. El automóvil de la
muerte

Por Carlos Loveira1

Ilustraciones de Conrado Massaguer2

lfonso Cartaya llega al muelle de la P and O con todos
sus lujos espejeantes al sol de la clara mañana tropical: el Ca-
dillac recién esmaltado, el traje de purísimo hilo blanco, el

solitario de cinco y medio quilates, los amarillos cortebajos con ta-
cones para hombre diminuto.

Apenas le ha indicado al chauffeur –uniforme de khaki y escudo
de la República en la gorra– el sitio donde debe esperarle, oye una voz
conocida que le dice:

—¡Cartayita! ¿Qué hay?
—¡Hola, capitán!
Y Alfonso Cartaya, sonriente, presuroso y ya con la diestra ex-

tendida, va hacia la persona que le ha saludado: un rubio, corpulento
y rasuradísimo oficial, con el rostro y la actitud en afectuosa bien-
venida.

Al darle la mano al que llega, el oficial le pregunta ansioso:
—¿Te embarcas?
—¿Yo? ¿Con este dril número cien?3 Si no es para Regla o Gua-

nabacoa... 

1Fantoches 1926

1 Carlos Loveira (1882-1928) era en 1926 uno de los novelistas más destacados del período
republicano o neocolonial. Entre sus obras más conocidas figuran Generales y doctores
(1920) y Juan Criollo (1927).

2 Conrado Massaguer (1889-1965) fundador de la revista Social e ilustrador de sus cu-
biertas y caricaturas, fue un caricaturista autodidacta e importante promotor de la mo-
dernidad en las artes plásticas cubanas. Según Romero, «las portadas de Social fueron
portadoras de los amplios códigos formales y visuales de la vanguardia plástica y ellas
constituyen, sin dudas, un aporte valioso a la estructuración del arte moderno en Cuba
en el campo de la ilustración». La ilustración que hace Massaguer de la chica del muelle
es consistente con la imagen de la «Massa-girl» representada en Social: elegante, mo-
derna y coqueta.

3 «Dril número cien»: traje blanco de lino que se usaba en Cuba para soportar los calores
estivales, pero que no encajaba en latitudes nórdicas. Massaguer muestra a Cartayita en-
fundado en un traje de dril cien con sombrero de jipijapa –la manera de vestirse para
ocasiones veraniegas. Las ilustraciones de Massaguer para el capítulo inicial –así como
las portadas que creara para la revista Social– crean un ambiente de frivolidad que se
mantiene hasta el sexto capítulo, cuando Hernández Catá altera el rumbo del folletín.



—No; porque con quitártelo a bordo, después de buscar conquista
para el Pullman.

—No, chico. No. En todo caso tú. ¿Te embarcas?
—¿De uniforme?
—¡Hombre! De veras.
Ríen los dos instantáneamente y Cartayita dándole a su brazo de-

recho, posición y fuerza de brazo de boxeador, empuja al oficial hacia
una despoblada esquina de la entrada al muelle, para un discreto
aparte:

—He venido a despedir a la chiquita.
—¿Cuál?

2 Carlos Loveira • Guillermo Martínez Márquez • Alberto Lamar Schweyer • Jorge Mañach • Federico de Ibarzábal • Alfonso Hernández
Catá • Arturo Alfonso-Roselló • Rubén Martínez Villena • Enrique Serpa • Max Henríquez Ureña • Emilio Roig de Leuchsenring

La muchacha está bien de piernas.
Dibujo de Massaguer



—¿Cuál va a ser? La única a quien puedo despedir a la vista de
todo el mundo. Mi novia... (¡Ejem, ejem!) Se embarca con su
hermana.

—Y el marido de su hermana, presumo.
—No. Se queda, por desgracia. Y menos mal que se le va la señora.

Si no, me la iba a encontrar, constantemente, en el club, en Fausto4,
en el roof del Sevilla5 y hasta en la sopa.

—Bueno. ¿Pero se puede saber de qué se trata?
—Ahora no. Deben estar al llegar. Además, esto se llena por mo-

mentos, y somos gente conocida. Después hablaremos, Es decir, si
puedes. Que todavía ignoro a qué vienes al muelle.

—Figúrate. A lo que venimos los no viajeros: a envidiar.
—¿Se va algún jefe tuyo?
—El Coronel Mendoza. Va a Washington con la familia, a es-

tudiar no recuerdo qué. Y medio cuartel viene a cumplir el consabido
deber de cortesía,

—O de otra cosa criolla acabada en ía.
—Sí, humanamente... 
Y el militar sonríe y alza un tanto los hombros, con mundana dis-

plicencia.
—Pues, compadre –dice Cartayita–. No puedes imaginar el susto

que me has dado. ¡A que este también ha escogido el día de hoy, para
embarcar a Lola! Fue lo primero que pensé al verte. ¡Calcula! Estas
mujeres, amigas de roof, juntas. iNi la catástrofe del Shenandoah!6

—Pues no. Ya hablaremos.

3Fantoches 1926

4 Aparentemente se refiere a una encarnación anterior del cine-teatro Fausto, en el Paseo
del Prado 201 esquina a Colón. Reconstruido en 1938 en estilo Art Deco, según el diseño
de Saturnino Parajón, el Fausto se vio eclipsado por Radiocentro y otros cines más mo-
dernos en los años cincuenta. 

5 El Hotel Sevilla, en Trocadero 55, diseñado en estilo neomorisco por el arquitecto José
Toraya e inaugurado en 1908, era muy popular entre las nuevas clases adineradas que
celebraban bailes y fiestas en el mismo. Entre sus famosos visitantes figuraron Enrico
Caruso, Merle Oberon, Gloria Swanson, José Raúl Capablanca, Lola Flores, Ted Wi-
lliams, Libertad Lamarque y Hugo del Carril. Entre 1923 y 1924 se construye una am-
pliación en estilo Renacimiento (muy criticada por desentonar con el estilo neomorisco
del resto del edificio) que le da entrada por el Paseo del Prado, respondiendo al incre-
mento del turismo estadounidense en Cuba tras la adopción de la «Ley Seca» en 1920
que prohibió la venta de bebidas alcohólicas en los Estados Unidos. El Roof Garden que
aquí se menciona fue parte de esa ampliación y ya contaba con gran popularidad entre
la nueva clase adinerada (De las Cuevas Toraya «Obras para el turismo»: 8-10).

6 «La catástrofe del Shenandoah» se refiere al dirigible de la armada estadounidense,
lanzado en 1923, que se destruyó el 3 de septiembre de 1925 al pasar por un área de tur-
bulencia sobre Ohio. 14 tripulantes fallecieron y 29 sobrevivieron la tragedia (Keirns
2010:33-40). La mención del desastre sirve para crear un ambiente ominoso al principio
del folletín.



E indicando dos máquinas que llegan rápidas, estrepitosas, con
carga de viajeros y maletas, agrega:

—Mira. Ahí puede venir lo que esperas. Vete, y búscame después
de la salida del barco.

—Sí. Abur.
El capitán da media vuelta, y va a engrosar un cercano grupo de

oficiales, a la vez que Cartayita parte, en línea divergente hacia el sitio
donde, entre las inquietas manchas azules de los policías y la multi-
color turba de vociferantes maleteros, los automóviles continúan des-
cargando viajeros y equipajes.

Es en verdad día de extraordinario movimiento en el muelle de
la línea de La Florida.7 Empieza marzo, y gran número de rezagados
turistas escapan del incipiente calorcito criollo, mezclados con las
avanzadas de los cubanos bilingües, que se atreven a esperar la pri-
mavera resistiendo los helados vientos del Hudson. Hombrones de
seis pies y medio, con gorras y medias escocesas, a grandes cuadros;
desgarbadas guajiras sureñas, con la Kodak en ristre y seis magazines
debajo de un brazo; gesticulantes tropicales, que van sudorosos de
un lado a otro, en el ajetreo de las despedidas y los encargos inevi-
tables; locuaces jovencitas, de escotes y bracitos al aire, que contrastan
la negrura de las melenas esponjadas con los claros colores de los ves-
tidos ceñidísimos e inquietan a los hombres con el trepidar de las ca-
deritas, apretadas por anchos cinturones; estatuarias treintonas que
traen al conjunto una ola de masculina admiración, sin necesidad de
un exagerado taconeo, para estremecer las turgencias del pecho, las
caderas y las pantorrillas; todo ello constantemente apretujado, arre-
molinado, por la afluencia de nuevos viajeros y acompañantes, y el
cruce incesante de cargadores, que reparten encontronazos y gote-
rones de sudor, al pasar con racimos de cajas, paquetes, abrigos y ma-
letas.

—¡Uf! ¡Qué calor! ¡Qué lata!
Exclama Cartayita, ya medio perdido entre la multitud, e impa-

ciente por la tardanza de sus viajeras. Tuerce el brazo para consultar
el reloj de pulsera, consultado cinco, dos, un minuto antes. Continúan
afluyendo automóviles. En uno, inmenso, llegan el orador político Ji-
ménez Guerra y su familia, que seguramente vienen a despedir a las

4 Carlos Loveira • Guillermo Martínez Márquez • Alberto Lamar Schweyer • Jorge Mañach • Federico de Ibarzábal • Alfonso Hernández
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7 El pasaje a continuación detalla el turismo de ida y vuelta entre La Habana y la Florida:
los norteamericanos que van a Cuba como «Holiday destination», y los cubanos que van
a la Florida para presumir de su prosperidad y «modernidad».



mismas personas que Cartayita espera, ávido, nervioso, preocupa-
dísimo. De una gran máquina, bajan el delgado y minúsculo Coronel
Mendoza y sus ruidosas mujer e hijas. De un Ford, sale un turista
largo, nudoso y encorvado, como una cañabrava, y provisto de un
Sunday paper para todo el viaje. De un nuevecito Chevrolet, emerge
una bien hecha pierna, con medía color de carne, que fugazmente
recorta sus bellas líneas sobre el flamante charolado negro. No es
pierna que Cartayita se sepa de memoria. Aparece otra máquina, con
una muchacha en el asientito delantero. ¡Tampoco es ella! E inme-
diatamente otra máquina. Dos. Otra más. ¡Y nada!

—Lo que es tu gente, si no se apura... 
Es el capitán, que está detrás de Cartayita, y le habla más para

llamar la atención de una hermosa muchacha, sentada, con el vestido
por las rodillas, en un cercano banco de espera, que por interés en el
asunto del hombrete vestido de blanco. La muchacha está muy bien
de piernas, y se las ciñe, impecablemente, con una finísimas medias
color flesh, que deja entrever el vello, como los hilos de seda de un
rubio billete de cien dollars. Cartayita, con todo y su desazón, y no obs-
tante la causa que la motiva, exclama, criollamente:

—¡Cuidado, capitán! Te veo con un piropo en los labios, y están
prohibidos.

—Yo no necesito hablar con la boca, Hablo con los ojos.
La muchacha tiene a bien sonreír, estirarse el vestido y volver el

rostro.
Y el capitán, ya camino de la seriedad, le dice a su interlocutor:
—La conozco de vista. Nos presentaremos, si quieres. Va al roof.

¡Pero, la gente esa se ha quedado dormida!
Se echa a la cara el reloj de pulsera, y agrega:
—Las diez menos cuarto. El vapor sale a las diez.
—Sí. Ya, aunque lleguen ahora mismo, creo que vuelven para su

casa, o se van sin equipaje.
Se suman al grupo, el tribuno de profesión, su mujer, sus hijas, y

otras llamativas damas, y un señor todo movimiento.
—Oiga, Cartaya. ¿Rosa y Conchita no estarán a bordo?
—No. Imposible. Yo he venido muy temprano.
—¿Y no lo habrán dejado para otro día?

5Fantoches 1926



—¡Qué va! Me habrían avisado, con tiempo.
—Pues, se quedan en tierra.
—¡Se quedan!
De esto son todos los indicios. El muelle casi ha vaciado los via-

jeros en el Cuba. Los acompañantes vienen de regreso. Por allá
avanza, de retirada, el amarillo manchón de los militares que acom-
pañaron al Coronel Mendoza hasta la misma escalerilla del vapor.
Este comienza a estremecerse por el trepidar suave y acompasado de
la hélice, en sus ensayos preliminares, y en seguida brota, a popa, una
circular alfombra de espuma, que cabrillea al sol, ya en ardor y cla-
ridad meridianos.

Se tira de un automóvil, con su maleta, un viajero retrasado. Le
salen al encuentro dos llorosas señoras medio enlutadas. Besándose,
se despiden:

—¡Apúrate! ¡Cablegrafía desde el Cayo!8

—¡Buen viaje, hijo!
—¡Adiós!
—¡Adiós!
Una de las hijas del orador le dice a Cartayita:
—Y usted ¿por qué no llama por teléfono?
—Sí. Aunque sea para saber qué les pasa. Vaya. Mire. Por aquí.

Corra –corean todos, casi empujándole en dirección a las oficinas de
Aduana.

Cuando Cartayita va a medio camino, y los otros comentan el
lance, bulliciosamente, la sirena conmueve el aire con un quejido po-
deroso, y en seguida suena la campanilla de a bordo, llamando a los
no viajeros a la escala.

En torno del Capitán se agrupan amigas y amigos, todos agitados,
todos afanosos de ratificar, diez veces sus vehementes afirmaciones,
ilustradas con ejemplos, de que Rosa y Conchita se quedan. Unos em-
pleados, de gorra y botones, con vivos dorados, se acercan a avisar que
el vapor está al desprenderse del muelle, de un minuto a otro.
Mientras se les aclara lo ocurrido, el Cuba da un corto y significativo
aviso de sirena, y los acompañantes se alinean a la orilla del muelle,
para el clásico e imprescindible aleteo de pañuelos, en el instante
oportuno, ya muy próximo.

6 Carlos Loveira • Guillermo Martínez Márquez • Alberto Lamar Schweyer • Jorge Mañach • Federico de Ibarzábal • Alfonso Hernández
Catá • Arturo Alfonso-Roselló • Rubén Martínez Villena • Enrique Serpa • Max Henríquez Ureña • Emilio Roig de Leuchsenring

8 Key West o Cayo Hueso, primera parada de los «ferries» con destino a la Florida, se co-
nocía simplemente como «el Cayo». 



En este último minuto de esperanza, sale Cartayita de las oficinas
de Aduana, con el pajilla en la mano; el paso largo, rapidísimo; los
negros ojillos, sensacionalmente agrandados, y esta exclamación, a
toda voz:

—¡Dice la criada que salieron hace como veinte minutos!
—Pues deben estar al llegar.
—Lo más que puede tardarse una máquina, desde el Vedado, es

eso: veinte minutos.
—¡Las pobres! –exclama una muchacha.
—¿Y no querrán esperarlas un momento? –pregunta otra, pa-

seando la criolla mirada dominadora por los hombres circunstantes,
en clara e imperiosa insinuación.

Tanto, que es instantáneamente aceptada. Parten hacia el vapor
los de las gorras y los botones dorados, seguidos del orador y el ca-
pitán. Cartayita va a plantarse en el adoquinado de la entrada; a avi-
zorar aquel sucio escampado vorazmente: la cabeza en alto, las manos
en la cintura, toda la nerviosa figurita empinada en la punta de los
pies.

Regresan fracasados el orador y el capitán. El grupo decide esperar
unos rilinutos más, de todos modos, a los viajeros frustrados. El ca-
pitán se reúne con Cartayita, para comunicarle la inutilidad del es-
fuerzo realizado y comentar el caso. Vuelve el último al teléfono, y
ratifica la exactitud de la anterior comunicación. De nuevo se reúne
con el capitán en el sitio donde antes estaban. Y mientras ya se oyen
gritados adioses y se ve el consabido, frenético agitar de pañuelos, de
los que parten y los que se quedan, dialogan, solos y de pie, los dos
hombres.

—Estoy asustadísimo –dice Cartayita–. Me he estado temiendo
que, a la hora de la partida, Rosa se resistiera a embarcarse. O la re-
sistieran; que todo es posible, y a juzgar por las señas... Porque esto
de que, a mujeres, se les vaya un barco, tiene miga.

—No. ¿Por qué?
—Porque sí. Bien sé lo que me digo. Esto es grave. Gravísimo para

mí. Yo tengo que embarcar a esta mujer. Y eso, por lo pronto; como
principio de un programa, que después veré cómo acabo de trazar.

—¿Para?

7Fantoches 1926



—Pues, calcula tú. Para lo lógico. Creo llegada la hora de romper
con los sentimentalismos y las ridiculeces de la juventud, si quiero
pasar a un mayor escenario de actividades y probabilidades. Y Rosa
no sólo no me conviene para el porvenir, sino que ya me está estor-
bando el presente. Tengo que optar entre ella y la hija del General Re-
guera. El corazón me dice (y perdóname el ridículo) que estoy ena-
morado de Rosa –me lo ha dicho mientras he urdido lo del viaje, y
estos días últimos, y ahora mismo; pero el sentido práctico; el sentido
moderno, me dice que debo ir directamente a la hija de Reguera, e ir
sin propiciar el chance de que se me atraviese uno por el medio, y
hasta lo peor: que el hombre se resienta. Yo, chico, me he decidido por
la política, como sabes, desde los veinte años; tengo treinta, y en ese
mundo de afanes enfermizos, de sucias intrigas, de picardías y toda
clase de renunciamientos morales, he aprendido que el político in-
conscientemente se hace una segunda naturaleza. La segunda natu-
raleza de toda profesión. Es, y no puede ser más que político. Eso soy
yo. La política se me ha puesto por encima de todo otro interés; hasta
de la más humana inclinación personal. Así, debo hacerme la idea de
que Rosa es sólo un caso de juventud boba, de romanticismo fiambre.
¡Vaya! Un capricho. Y con cemento armado me he fabricado la tal
idea. Aunque el capricho sea algo más hondo y de más dolorosa ex-
tirpación. Pero yo, chico, necesito quedarme en la Cámara; mantener
los seis mil votos de la cabecera, y los que me dan el número uno en
la boleta provincial. E indudablemente el General sigue siendo el
hombre de la provincia. Y te lo digo con franqueza, ya que somos
primos, aunque nunca nos vemos; yo necesito ser senador, y hacerme
abogado, y para serlo tengo que no soltar al hombre. Nada de él. Ni
la red de secretos, intereses, compromisos, influencias; de todo el ca-
ciquismo absorbente, que tiene extendida por aquella región; ni su
poder incontrastable entre los muñidores electorales de La Habana;
ni su hija. Y en cuanto al parentesco de ella con Rosa, y a que Sergio
esté por medio... ¡psh!

De repente Cartayita se detiene en su discurso, y exclama:
—¡Espérate! ¡Ahí vienen!
Cruzándose con dos o tres máquinas en retirada, la negra y barata

limousine del cuñado de Rosa, llega rapidísima, dando breves tumbos,
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como un bote motor, que cruzase la propincua bahía inquieta, a toda
velocidad. Y más, porque, rarísimamente, viene la máquina con todas
las cortinas corridas.

Se detiene la limousine. Cartayita se lanza a abrir la portezuela, y...
grita espantado:

—¡Rosa! ¡Rosa!
Rosa está sola en el automóvil; tirada en el asiento posterior del ve-

hículo, como un sangriento pelele: el tronco doblado sobre los cojines;
los ojos entreabiertos y aún brillantes; el labio inferior, torcido, en ho-
rrible mueca; un fino zapato gris, tinto en la sangre que todavía corre
media abajo, empapándola, y encharcando el piso de la máquina; al
que ha caído, como una flor tronchada, un rojo sombrerito de viaje.

Cartayita y el chauffeur, se lanzan al interior de la limousine, y co-
mienzan por apartar, afanosos, aturdidos, hacia un rincón, los bultos
de viaje, que estorban; algunos con manchas de sangre y huellas de
violento pisoteo.

—¿Qué es esto? ¿Cómo usted no lo ha visto hasta ahora? –anhe-
lante interroga al chauffeur, Cartayita.

—¡No sé! Pero ¿está muerta? ¿O sólo herida?
—¡Vamos a ver!
Y mientras ven, el chauffeur continúa:
—Pero, si yo creía que Sergio venía con ella. La señorita Conchita

y don Julio, se bajaron en la Manzana de Gómez9, a hablar por te-
léfono con la Compañía, porque veníamos tan atrasados. Y Sergio me
dijo que siguiéramos.

—¿Pero se quedó él?
—¡Ah! No sé. Me lo dijo desde la acera, y yo, con el apuro, creí

que había subido.
Llega el capitán. Y el chauffeur de Cartayita. Y tres o cuatro

guardias. Y toda la gente que está en el muelle y sus alrededores. Se
forma el natural barullo. Las mujeres, lamentosas, gesticulantes, alar-
madísimas, quieren que las dejen acercarse, mezclándose con chauf-
feurs, aduaneros y cargadores. Estos resisten en oleadas los empujones
de la policía. Entre tanto, Cartayita y el chauffeur, inútilmente llaman
a Rosa, la palpan, la sacuden, por todas partes, en busca de las heridas;

9Fantoches 1926

9 «La Manzana de Gómez», construida entre 1890 y 1910 por Andrés Gómez Mena según
los diseños de Pedro Tomé y Veracruisse, fue la primera galería comercial de estilo eu-
ropeo en Cuba. Entre 1916 y 1918 se le añaden cuatro pisos a la primera planta, con ocho
ascensores, dos por cada calle. Ocupa la manzana bordeada por las calles Neptuno,
O’Reilly, Zulueta y Monserrate (De las Cuevas Toraya 2001). 



comienzan a zafarle las ropas, ciegos y enloquecidos por la dolorosa
y espantosa sorpresa. Les estimula, y a la vez les entorpece, el contacto
con las blancas y macizas carnes de la muchacha, que aún tienen calor
de vida.

Hasta que los clubs de los policías, secundados por los ruegos del
capitán y la airada actitud de Cartayita, ya en representante bravo, im-
ponen el orden, a amigos y curiosos, y así hacen posible la única de-
cisión sensata:

—¡Vámonos, con ella, a Emergencias! ¡En seguida!
Y dirigiéndose a su chauffeur, Cartayita le ordena:
—¡Síguenos!
Cartayita, el capitán y un policía, quedan dentro de la limousine.

Al lado del tembloroso, consternadísimo chauffeur, se sienta otro po-
licía. A pesar de que ya, repetidamente, con el que les va a acompañar,
Cartayita ha hecho valer su condición de congresista, y el capitán la
suya de militar, para que no les moleste con prematuras averigua-
ciones, el añiloso guardador del orden, apenas entra en el automóvil,
se permite insistir por última vez:

—¿De modo que ustedes no quieren decirme qué sospechan? ¿Ni
si puedo ser útil, ganando tiempo e alguna forma? ¿Cómo es que esa
señorita venía... 

—¡Hágame el favor de callar! –violentísimo le interrumpe Car-
tayita.–Vamos a atender a esta infeliz, antes que nada. Que aún no se
ha enfriado, ni se le ha detenido la sangre completamente.

Le indica las piernas de la pobre muchacha, el enorme y des-
atentado capitán, y hace que se las recoja y las mantenga en alto,
mientras él, frenético en la búsqueda de heridas, acaba de desgarrar
las ropas mojadas en la hemorragia: una faja de goma y una rosada
combinación, de seda Jersey.10

Y al arrancar violento el auto Cartayita le ordena imperioso al aún
no sometido policía:

—¡Vamos! ¡Ocúpese de que su compañero deje volar al
chauffeur! ¡Por Egido! ¡Y luego, por Monte o Dragones! ¡A Carlos
III, en cinco minutos!11

10 Carlos Loveira • Guillermo Martínez Márquez • Alberto Lamar Schweyer • Jorge Mañach • Federico de Ibarzábal • Alfonso Hernández
Catá • Arturo Alfonso-Roselló • Rubén Martínez Villena • Enrique Serpa • Max Henríquez Ureña • Emilio Roig de Leuchsenring

10 El inventario de instancias de «modernidad» en los primeros capítulos de la novela in-
cluye la ropa interior de Rosa: las fajas de goma recién se habían inventado en los años
veinte (por el corsetier Paul Poiret para su amiga la bailarina Irene Castle, según la le-
yenda) para sustituir las fajas rígidas con varillas de ballena. La fibra sintética de jersey
sustituye la seda y el algodón en la ropa interior femenina («The Girdle Story»).

11 La trayectoria de Cartayita sigue las calles principales de La Habana Centro.


