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Introducción

El primer ensayo publicado de mi ya larga actividad de crítico li-
terario fue, precisamente, «Notas sobre el mundo novelesco de Ana
María Matute». 1 Es, pues, una coincidencia muy grata el que en este
tramo final tome a cargo el editar ésta su primera novela publicada,
y en unas fechas en que su autora con el Premio Cervantes ve co-
ronada, aunque no concluída, su tan celebrada obra novelesca, la cual
se extiende, desde 1945 hasta el presente. Con satisfacción puedo cons-
tatar que aquello que afirmaba en tal ensayo, destacando a la nove-
lista como una de las figuras de mayor relieve entre las surgidas en la
narrativa española de la posguerra se ha cumplido con creces. Aunque
por aquellas fechas historiadores de la novela española, tan recono-
cidos como Eugenio de Nora y Gonzalo Sobejano, la minusvaloraran
tanto, y descalificaran un lenguaje narrativo, tan celebrado por otra
parte, y que la ha valido a su autora ser elegida a la Real Academia
Española y el Cervantes. ¡Qué dirían ahora estos críticos! 2
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1 El artículo se publicó en Revista Nacional de Cultura, Caracas, XXV (1963): 83-88 y, pos-
teriormente fue recogido en Novelistas españoles de postguerra. 1, editado por Rodolfo
Cardona en 1976. Fue una alegría y un aliciente para el resto de mi carrera, el que la pres-
tigiosa revista caraqueña me publicara aquel artículo, escrito cuando todavía estaba cur-
sando estudios del doctorado. Y, por supuesto, también celebré los 50 dólares de entonces
que me pagaron por la colaboración. 

2 Por lo general, salvo excepciones, la primera obra novelesca de Ana María Matute ha
sido bastante soslayada por la crítica canónica, cuando no despachada en términos muy
generales, en Manuales, Historias y Estudios de la novela española contemporánea. Por
poner otro ejemplo, además de los ya aludidos, en La novela española entre 1939 y el fin
de siglo, libro del catedrático José María Martínez Cachero, de 877 páginas no se incluye
ni una línea crítica sobre Los Abel. Aun en un libro del 2002, Mujeres de la posguerra, de
Inmaculada de la Fuente, aunque se dedica a su autora toda una sección a Los Abel se la
despacha en dos líneas: «una historia sobre el mundo rural en la que la acción trans-
curre en la casa señorial de una familia burguesa, un asunto que repetirá en obras pos-
teriores» (147). A partir de los años 70, y con el auge de la crítica feminista, la situación
fue cambiando hasta llegar a la eclosión del interés actual en su mundo novelesco, dentro
del cual se inserta esta edición.



Como es sabido, Los Abel quedó finalista al Premio Nadal de 1947,
ganado por La sombra de ciprés es alargada, de Miguel Delibes. El
jurado del premio tuvo un gran tino al elegir estas dos obras y a sus
dos noveles autores, quienes con el resto de su obra narrativa y el
tiempo han llegado a ser galardonados con el Premio Cervantes, el
«nobel» de la literatura en español. Ambas novelas como primerizas
–y en el caso de Ana María Matute de primerísima juventud– de-
notan algunas limitaciones, en parte por aquello que afirmara el
propio Delibes de que su novela era «mala no por lo que falta sino por
lo que sobra» (Obra completa 1, 13), pero quizá más a causa de lo di-
fícil que es, cuando no imposible, representar la vida, «la única razón
de existir de la novela», según Henry James,3 bajo un régimen de
censura total como era el de la España franquista en los años 40 y si-
guientes. Aunque posteriormente la censura fuera abriendo la mano
y también, a lo largo de toda su existencia y por su inepcia, dejando
que se escaparan bajo tal torpe férula agudas vislumbres novelescas
críticas de tal vida y realidad, como fuera ya el en caso de dichas dos
novelas y de Nada de Carmen Laforet ganadora del Nadal en 1945,
y de título tan apropiado, pues contra aquella «Nada» de la vida na-
cional de la posguerra lanzaría sus dardos creadores la nueva gene-
ración que iba surgiendo en tan represor y oscuro horizonte, si-
tuándose las novelistas mujeres en primera línea de fuego.

I

Antes de entrar a deslindar los logros novelescos de Ana María
Matute con su primera novela publicada,4 me ocuparé, sucintamente,
de exponer algunas consideraciones de cómo la presencia y el juicio
de la censura vendría –y ya a priori– a mermar las configuraciones de
los mundos narrativos de aquellos autores/as, pues ellos mismos
eludían formas y temas que les podría hacer chocar con la censura (de
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3 La cita está tomada de su El arte de la ficción (39).
4 Repito lo de «primera publicada», pues la autora insiste en que la primera escrita, aunque

publicada posteriormente, fue Pequeño Teatro. De Los Abel, repite –y, en parte, posible-
mente influida por la crítica adversa, que la considera una mala novela. «Es malísima;
o a mí me lo parece»; declara todavía a fines de los años 90 (Ana María Matute: La voz
del silencio 146), y en el «Prólogo» a su Obra completa I, de 1971, explicitaba: «este libro
es la peor de mis novelas (aunque hay quien opina de distinto modo). Digo la peor porque
se me antoja una frustrada buena novela». En estas calas críticas, me ocuparé, princi-
palmente, de lo que tiene de «una buena novela» (19). 



lo contrario se quedarían inéditos), aunque, al mismo tiempo, recu-
rrían a ingeniosos procedimientos de cómo burlar a ésta. Hay que
tener muy presente, pues, que aquellas representaciones novelescas
de la vida española que encontramos en las dos novelas a las que vengo
aludiendo, como en tantas otras de de la época, se hicieron bajo li-
bertad coaccionada. De aquí, y paradójicamente, que el anhelo de li-
bertad se sienta tanto en ellas: «tú te pareces a la libertad», le dice Jac-
queline a Valba la protagonista y también narradora de Los Abel (95):
libertad identificada con la transgresión por parte de la joven «he-
roína» y, por extensión, de su autora, en un mundo, el de dentro y
fuera de su novela, de tanta cerrazón/represión. Muy oportunamente,
Jenny Fraai titula su libro de «Análisis de tres novelas femeninas de
los años cuarenta en España» como Rebeldías camufladas.5

El dictamen censor sobre Los Abel, del 5 de septiembre de 1948,
contiene estos interrogantes y contestaciones: «¿Ataca al dogma? No.
¿A la Iglesia? No. ¿A sus ministros? No. ¿A la moral? Sí. ¿Al ré-
gimen y sus instituciones? No», añadiendo que el censor permite su
publicación «si la superioridad así lo cree oportuno». Vemos ya aquí
un buen ejemplo de la cierta cretinez que se atribuye a los censores
del régimen, pues ¿cómo es posible atacar a la moral establecida sin
atacar a las instituciones y al régimen que la apuntalan y sostiene?
Habría que responder que del modo solapado, alegórico y simbólico,
«camuflado» en que lo hace Ana María Matute en su novela. En
primer lugar, no precisa el contexto histórico en que se desarrolla la
acción de la novela: un presente, rememorado, que por ciertos sucesos
parece que pudiera ser el de tiempos de la República, aunque no hay
ninguna alusión concreta a ella, pero que también pudiera aludir, por
las fechas en que se escribe y publica, en la recepción del lector/a y en
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5 Se trata de su tesis doctoral en la Universidad de Amsterdam, publicada como libro en
el 2003. Las novelas de que trata son Nada, Cinco sombras, de Eulalia Galvarriato y Los
Abel, bajo el acertado título de «Vidas inútiles: Los Abel», aunque no tan inútiles a la luz
de tal «rebeldía camuflada». Es un valioso estudio en el que, limitándome a Los Abel,
hace una detallada exposición descriptiva e interpretativa de la novela, y contiene una
muy completa lista de estudios sobre literatura femenina en la España de posguerra; un
área de estudios muy poco considerada por la crítica canónica hasta hace poco. Pudiera
ser más que una coincidencia el que tres años después de este libro, Benjamín Prado pu-
blicara su novela Mala gente que camina en la que inventa, con muchos visos de realidad,
a otra novelista de aquellas «rebeldes camufladas», Dolores Serma, quien supuestamente
escribió su novela Óxido al mismo tiempo que su amiga Carmen Laforet escribía Nada.
Aparte de tal invención ficticia, Prado describe muy bien el tema y el contexto de la si-
tuación de la mujer española en los años 40 y los ardides de aquellas narradoras para
burlar la represión y la censura en sus novelas. Recomiendo a las lectoras y lectores de
esta edición de Los Abel la lectura del libro de Jenny Fraai y de la novela de Benjamín
Prado. 



un nivel alegórico, al presente oscurantista de la España franquista.
Es en extremo significativo que cuatro novelas de aquel entonces, de
fondo trágico y negadoras del triunfalismo que pretendía propagar la
cultura oficial y oficialista del franquismo, La familia de Pascual
Duarte, Nada, La sombra del ciprés es alargada y Los Abel, tres de ellas
novelas de familias destruidas, sean narradas desde la rememoración,
eludiendo el presente en que se escriben, pero siendo ya, en cierto
modo un adelanto del «rescate de la memoria histórica», tema del que
tanto se ocupan los y las novelistas de nuestros días. El citado ejemplo
de Benjamín Prado, en la nota 4, sería tan sólo uno entre varios más.

Tema central de Los Abel, y ya como el título indica, es un tema
obsesivo de la obra novelesca de Ana María Matute como ella misma
declara: el del mito inicial bíblico, la lucha bien-mal, encarnado en el
cainismo, tan vivido por la autora de niña con su experiencia de la
guerra civil y prolongado en la dura y cruel posguerra. Niña del
bando vencedor, Ana María Matute nunca celebró la victoria. En su
literatura, de la guerra civil –tema expreso o latente en tanta de su
obra–, y sin tomar partido, lo que más resalta es el dolor de la lucha
fratricida, el enfrentamiento entre hermanos, tragedia que anida en
Los Abel y se extiende hasta en su libro de plena madurez, Paraíso in-
habitado, también de título de resonancia bíblica, en donde leemos que
los dos hermanos de la protagonista «murieron los dos, cada uno en
una trinchera enfrentada» (25). Y traigo a colación esta novela de con-
sagración en su plena madurez, publicada exactamente sesenta años
después de Los Abel, pues mantiene con aquella una continuación te-
mática y en forma narrativa (relato retrospectivo memorialista, ali-
mentado con la proyección de memorias autobiográficas «literaturi-
zadas» de la propia autora).

No se ataca al dogma católico en Los Abel, aunque hay una cierta
afirmación demoníaca en la novela (A Lucifer, en ella y Paraíso inha-
bitado, se le ve como el «Ángel de la luz» que fuera, y el Bien y el Mal
aparecen confundidos o fundidos en las dos novelas, al igual que la
figura de Abel con la de Caín, a quien se le libra del peso tradicional
de su culpa). Ni tampoco se ataca a la Iglesia ni a sus ministros, pero
los personajes de la novela (tanto en la de 1948 como en la del 2008)
viven bastante de espaldas a ella y a ellos y encontramos –en ambas

x Ana María Matute



novelas– un total repudio de las monjas y de su educación, sintetizado
en aquella exclamación de la niña Octavia en Los Abel, no queriendo
asistir al colegio de monjas donde había ido, y repudiado, por años
su hermana: «¡No, no iré! Valba dice que el colegio está lleno de jaulas
con mujeres negras oliendo a vela!», Claro que ésta para atenuar –¿y
con vistas a la censura?—corrige: «No es verdad, papá; le dije aulas
y no jaulas», aunque el padre corta: «—Calla; si ya te conocemos»
(45); en alusión a «niña mala», de lo que da bastantes muestras Valba,
de los «Abel-Caín», y con la que con tanto desenfado se identifica
Andri, Andrea, la protagonista de Paraíso Inhabitado. Por su parte,
la iglesia del pueblo en Los Abel (adonde va la protagonista con padre
y hermanos en un par de ocasiones y totalmente distanciada, ella y los
hermanos, del culto) es quemada por los mineros explotados o por
alguno de sus instigadores (se acusa a Tito, uno de los hermanos Abel,
de haber sido el causante) como sucediera en bastantes casos durante
la República, lo cual hace que la autora pueda escudar la quema en su
novela sugiriendo que sucedió en tal tiempo, aunque rizando el rizo
de tal acto en la novela, ninguna de las «fuerzas vivas» o «muertas»
de la aldea hacen nada por reconstruirla y así permanece en ruinas
por el resto de la acción de la novela, acentuando, simbólicamente, el
carácter «destructor» a la que autora somete la moral y el
orden/desorden establecido.

Pues eso sí, lo que aparece en primer plano, y sin ambages, es la
rebeldía moral (como señalara el censor, viéndola sin camuflaje) y per-
sonal de la protagonista ya desde su niñez, quien, un tanto irónica-
mente, lleva el nombre de una virgen de la región riojana donde, al
parecer, transcurre la novela: la virgen Valbanera; nombre de pila de
la heroína, del cual sólo encontramos una mención en toda la obra al
enumerar los nombres de los hermanos y de las dos hermanas, antes
de que ellos mismos los redujeran a sus diminutivos, en cierto modo
rebelándose contra los nombres de la pila del bautizo. Significativa-
mente, la primera muestra de rebeldía de la juventud española de la
posguerra la encontramos en la literatura en las novelas de dos jóvenes
mujeres: Nada de Carmen Laforet, ganadora del Nadal en 1945, y ésta
Los Abel. De aquí el acierto de Jenny Fraai de estudiarlas juntas como
ejemplo de novelas femeninas de los años cuarenta y de «rebeldía ca-
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muflada», no tan camuflada habría que insistir adentrándonos en el
subtexto y sentido alegórico y simbólico de ambas novelas y en los
comportamientos de las dos rebeldes heroínas. No cabe duda que la
primera autora y su novela fueron un estímulo para la segunda. Janet
Díaz en su libro Ana María Matute (43-44) ya señaló las coincidencias
que unían a ambas autoras y sus novelas, claro que insistiendo en que,
aparte de los denominadores comunes –y hay varios–, Los Abel tiene
su propia trama, temas y personajes. Recalcando lo que las une, y en
relación simbólica con el contexto histórico y político social de la pos-
guerra, podemos decir que si la novela de Carmen Laforet está
abocada a la Nada, la de Ana María Matute lo está al Abismo, el ba-
rranco, al que se asoma la casa de los Abel: el abismo del Mal, al cual
estuvo tan asomado «la casa española» durante la guerra y la larga
posguerra.

Aunque nuestra autora repita que sus novelas no son autobiográ-
ficas, las de su primera serie, comenzando con ésta primera publicada,
y como expresara ya desde el título la más lograda de ellas, Primera
memoria, con la cual sí obtuvo el premio Nadal en 1959, tienen una
estrecha relación con su vida, y por tanto una proyección autobio-
gráfica empezando con el medio geográfico y rural en que se sitúan
de preferencia, Mansilla, pueblo de la sierra riojana, donde vivió tanto
tiempo en su niñez, no mencionada por su nombre, pero que por su
descripción paisajista y de las costumbres de sus habitantes podemos
reconoce como tal. En dichas primeras novelas, y desde Los Abel es
como si Ana María Matute, huyendo de la represiva realidad político-
social, hubiera buscado refugio en su niñez y en la naturaleza: la des-
cripción, con metáforas atrevidas, innovadoras y poéticas, de la natu-
raleza, tan destacada por la crítica, es una de sus aportaciones
narrativas desde sus primeros escritos que le confiere una tan propia
originalidad entre las narradoras y narradores coetáneos, lo cual no
supo apreciar un crítico tan meticuloso y medido como Gonzalo So-
bejano, quien, en esta ocasión se excede en la valoración negativa, ha-
blándonos de las «excrecencias retóricas» del lenguaje de la autora y
del abuso de una «adjetivación, enfático, crispante, de imágenes des-
encajadas e insostenibles y de derroche de hipérboles» (480-81). Su
agudeza crítica se vuelve contra él mismo, me atrevo a considerar,
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pues sus propias expresiones, contrario al uso que les da, apuntan a
la originalidad narrativa y poética del lenguaje de la joven autora para
captar el desencajado, desaforado, convulso y «crispante» mundo no-
velesco que nos entrega en sus primeras novelas. Sugiero a los lec-
toras/es que presten una atención especial al estilo y al lenguaje de la
novela y lleguen a sus propias conclusiones valorativas.

Es un lugar común de la crítica el destacar la identificación de Ana
María Matute con la infancia y la literatura infantil. En su libro de
conversaciones con Marie-Lise Gazarian, ella misma se extiende sobre
esto:

«La infancia es muy importante para mí... Yo me he quedado con
la mentalidad de una niña de doce años, un poco a mi pesar. En-
gordé, envejecí y se me cubrió el cabello blanco, pero aún tengo doce
años. Se paga muy caro por eso» (31-32).

Esto es muy manifiesto en Paraíso inhabitado, publicada cuando
su autora tenía 82 años, pero su protagonista 11, es decir casi idénti-
camente la misma edad en la que la escritora nos dice se ha quedado
en su mentalidad. En cierto sentido, aquellas primeras novelas de la
«memoria» infantil, y no digamos su más recientes obras cumbres,
Olvidado rey Gudú (1996) y Paraíso inhabitado, están escrita por –y
para– esta niña de doce años; niña o niño que tanto anida en todos
nosotros años, los adultos. De ahí el éxito de público de sus novelas.
Como ninguno o ninguna otra de los/as grandes novelistas contem-
poráneos, Ana María Matute ha sabido darnos con su mundo nove-
lesco aquello que nos dijera Georges Bataille de que «La literatura
es la infancia por fin recuperada» (La literatura y el mal (20), y, preci-
samente, escribe esto en el prólogo a un libro que comienza con Emily
Brontë y su Cumbres borrascosas, novela que, ya desde el título, es un
intertexto implícito de Los Abel, la cual se sitúa en parecidas «cumbres
borrascosas», y en donde el desenfreno y transgresiones infantiles,
«salvajes», de Catherine y Heathcliff en la novela de la Brontë, tienen
bastantes correlatos en las fechorías de los hermanos Abel, así como
cierta indiferencia cruel hacía los demás por parte de Valba tiene ecos
de la de Catherine. Podríamos incluir a la cainista Los Abel, escrita
en plena España franquista, entre los apéndices a tal libro de La lite-
ratura y el mal.

xiiiLos Abel



Insistiendo en lo que vengo aludiendo, Ana María Matute, aunque
mantiene que «Pocas veces he escrito algo biográfico, al menos cons-
cientemente, respecto a mi vida», acto seguido añade:

Pero uno no puede separar aquello que le obsesiona y, por tanto es-
cribirá sobre ello, y como le preocupa, será personal, porque uno
está en sus libros. Todo lo que escribo está impregnado de mí, o al
revés, yo estoy en todo lo que escribo (Ana María Matute. La Voz
del silencio 36).

En Los Abel, esta impregnación y presencia está muy presente y ya
desde el espacio topográfico se la sitúa, la ya mencionada Mansilla de
la Sierra, en medio de una naturaleza por la que la autora siente «ver-
dadera pasión» que comunica a la protagonista de su novela. Igual-
mente, son muchos los ecos biográficos que unen a ésta con su autora
empezando por la presencia física: esos, enigmáticos, ojos muy negros
de Ana María Matute que encontramos en Valba, quien también
emula a su creadora erigiéndose en autora de su propia novela, dentro
de la novela, y mostrando la misma predilección por la infancia, con-
cebida como una isla en que se refugia y en evocar los recuerdos de
ésta. Como su autora, la protagonista forma parte de un grupo nu-
merosos de hermanos (cinco en el caso de la primera y siete en ella) y
tienen una hermanita pequeña, Octavia a la que gusta de contar
cuentos, al igual que Ana María Matute hacía con su hermanita.
Tanto la autora como la protagonista fueron niñas, en muchos as-
pectos solitarias, a pesar del número de hermanos, con los que
también se confunden jugando con ellos más como niños que como
niñas. Es de notar que en una autora que tanto ha hecho por revalo-
rizar la escritura de la mujer, poniéndola en tan primera línea, no se
de en su escritura ese sentimiento de hermandad («sisterhood») con
mujeres, ni ese lazo tan fuerte de línea matriarcal, tan característico
de tanta literatura femenina. Por el contrario –y esto lo vuelca en su
heroína–, Ana María Matute, en sus conversaciones con Marie-Lise
Gazarian, ya en los años 90 del pasado siglo, y en varias otras oca-
siones, ha manifestado que ni en el colegio, ni después, nunca hizo
buenas migas con las otras niñas, ni logrado (hasta muy tarde en su
vida) gran amistad con otras mujeres y que sintió bastante desapego
hacia su madre (el mismo que parece sentir Valba en su novela y , to-
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davía más manifiesto, Andri en Paraíso inhabitado) 6 y su madre hacia
ella; «aunque se querían mucho», «se entendían muy poco hasta muy
tarde». Aludiendo a tal distanciamiento madre-hija, declara», «por
ejemplo, recuerdo que en toda mi vida sólo me dio dos besos» (Ana
María Matute. La voz del silencio 61); título éste tan apropiado pues el
silencio –como trata Jenny Fraai aplicándolo a Los Abel (164-65)–
forma parte del paradigma de las imágenes de la escritura femenina.
Las otras tres imágenes de la novela femenina, como detalla y analiza
esta crítica en la novela de Ana María Matute, son: imágenes del en-
cierro y escape; carácter infantil de la mujer y el mundo de la natu-
raleza como símbolo de la libertad; imágenes que aparecerán entre-
lazadas en estas reflexiones mías.

En ambos de los dos aspectos, en relación con la madre y con otras
mujeres, se da en Valba un comportamiento muy parecido al de su
autora. Aparece en la acción de la novela nada más morir su madre a
sus 14 años (en esto no coincide con la vida de Ana María Matute)
cuando deja el colegio y vuelve a casa, con la expectativa de padre y
hermanos de que se ocuparía de las labores de «ama de casa», papel
que usurpa, Paula, el ama de llaves, y que ella reniega. En su na-
rración de recuerdos no hay lugar para expresar amor por la madre
y sí cierto rechazo a posteriori, como vemos en su relación con el re-
trato de la madre. En una primera ocasión le da la vuelta y en otra,
finalmente, lo rompe. Igualmente, con las otras niñas y mujeres de la
novela (a excepción en una ocasión con Paula, el ama de llaves) man-
tiene indiferencia o rechazo, aún a Jacqueline, joven de su edad y con
la que mantiene una cierta amistad, la moteja de tonta y hasta ridícula
y, con cierta crueldad, la hiere sentimentalmente. Contra la madre de
ésta, Alicia, señora burguesa, Valba carga con todos sus dardos.
Aunque en esto de la falta de amistad con las mujeres, Ana María
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6 Jenny Fraai en su apartado «El papel de la madre» (171-176) nos dice que Marianne
Hirsch en su libro The Mother / Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism (1989)
hace mención de una ausencia de la madre en las novelas de autoras inglesas del siglo
XIX, incluyendo entre éstas a las hermanas Brontë. No obstante, ella realizada un deta-
llada análisis positivo de la figura de la madre en Los Abel, llegando a una discutible con-
clusión (y más a la vista de la ausencia o ausencia-presencia de la madre en otras novelas
de Ana María Matute) sobre la presencia-ausencia de la madre, ligándola a cierta rebeldía
y viéndola hasta como imagen de la madre-diosa, tratando «de inspirar y de asistir y pro-
teger a sus hijos» (175). Algo de esto podría haber, sobre todo si lo relacionamos con la
presencia-ausencia del padre, tan desligado de sus hijos, aunque viva con ellos hasta su
muerte, cuatro años después que la de la madre. En contraste, la autora, como nos dice
«Con mi padre tenía una relación maravillosa» (Ana María Mature. La voz del silencio
60). Obviamente, y como criatura de ficción, Valba es una persona distinta de su autora,
a pesar de algunas de las coincidencias señaladas.



Matute sea bastante excepción entre escritoras mujeres, su rechazo del
papel tradicional de la mujer, tan potenciado por la burguesía, como
esposa, madre y ama de casa, sí la sitúa junto a las más avanzadas es-
critoras feministas de nuestros días y ya en 1948.7 Como declara a
Marie-Lise Gazarian, su «falta de entendimiento con las personas de
mi propio sexo» quizá se debía al ambiente en que movía en su ju-
ventud, «... ese ambiente burgués, tan tonto, las mujeres sólo podía
se destinadas a ser buenas esposas y buenas madres (79); ambiente y
condición, expresado y denostado en Los Abel, principalmente en la
parte que transcurre en la ciudad provinciana, en torno a Alicia y su
círculo de amistades burguesas, y contra el cual se vuelve Valba. Po-
dríamos decir que, en aquellas fechas, 1945-1948, cuando se escribe y
publica su novela, Ana María Matute ya tiene un papel de precursora
de la liberación femenina que se viviría en los años 60 y 70 en la so-
ciedad española. En este sentido, y englobando la rebelión-liberación
de sus personajes femeninos en un contexto más amplio, en su con-
versación con la crítica a que me vengo refiriendo, ya en los años 90,
Ana María Matute, refiriéndose a una de aquellas primeras novelas,
publicada muy mermada por la censura, y con título cambiado –En
esta tierra y que publicó ya como la había concebido y con su título de
Luciérnaga, en 1993– y a la pregunta de Marie-Lise Gazarian ,
«¿Exactamente qué le censuraba?, nos da una respuesta que sitúa a
aquel ciclo de sus primeras novelas suyas, quizá sin estar ella del todo
consciente de esto, dentro de una tradición artístico-literaria del siglo
XX manifestada en la vanguardias, el surrealismo y la literatura
social: el del rechazo del orden/desorden burgués establecido, y en su
caso desde la perspectiva de la mujer, lo cual da mayor peso a su im-
pugnación:

Todo. Decían que yo destruía los valores sociales, que destruía a
la familia, que destruía la religión... En cierta forma, sí que era verdad
lo que decían. Yo quería cambiarlo todo. Era el grito de libertad de
una muchacha contra un mundo que le parecía falso, hipócrita, ex-
plotador y mentiroso (91).

Y este grito, envuelto en la angustia y la rebelión, es el que lanza
Valba a través de su novela. No por nada, el censor afirmara que ésta
«atacaba a la Moral», estando en esto más acertado que los dos re-

xvi Ana María Matute

7 Sobre esto se extiende Jenny Fraai en su libro e igualmente Francisca López en el suyo
Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en España (1995).



Sobre esta edición

Hasta ahora han sido seis las ediciones de Los Abel: la primera
de 1948, la segunda de 1966, la tercera, en el tomo I de su Obra com-
pleta, de 1971, y las tres últimas, de la misma Ediciones Destino, pero
bajo la colección Destinolibro, una de 1981, otra segunda edición en
1988, y la tercera de 1995. A pesar de tratarse de varias ediciones,
apenas hay variaciones entre ellas, únicamente en algunas variaciones
del uso del guión o del entrecomillado. Aunque se trata de un relato
de recuerdos en primera persona los diálogos entre personajes apa-
recen con frecuencia y, también con frecuencia entremezclados o con-
fundidos con pensamientos o diálogos interiores de la protagonista
con los otros personajes. De aquí, que a veces, y en forma cambiante,
se usen con cierta indistinción los mencionados signos cambiantes en
la distintas ediciones. En ésta nos ajustamos a las de Destinolibro, tras
haber sido cotejadas con las otras.

En cuanto al contenido no hay ningún cambio entre las pri-
meras ediciones y las últimas. En los años de la Dictadura, y comen-
zando con la primera edición de 1948, Ana María Mature supo ya pre-
sentar su material narrativo impugnador del orden/desorden
establecido y en pro de los anhelos de la liberación de la mujer en
aquellos años tan oscuros, de tal manera que eludieran la represora y
zafia mirada del censor.

Han pasado 16 años de la última edición de Los Abel, tiempo
más que suficiente para que salga a la palestra una nueva y, más, dado
el gran prestigio literario alcanzado por su autora en las últimas dé-
cadas. En esta novela plantó la autora su semilla narrativa creadora y
es un placer, en la actualidad volver a recrearse con ella. La presente
edición abre el camino para otras varias en este siglo XXI, y tiene la
particularidad frente a las anteriores de que va precedida por una In-
troducción descriptiva y exegética y  notas al texto.

xxx Ana María Matute
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A mis padres



I

Una vez, siendo niño, estuve enfermo. Y después, cuando em-
pezaba la nieve a derretirse, mi madre me prometió llevarme
al campo.

Una fría mañana nos perdimos por una carretera que ascendía
entre barrancos y se adentraba en la sierra. Parecía una ruta soñada.

Llegamos a un mundo distinto. O eso creí de aquel valle, de
aquella aldea terrosa entre montañas. Y vivimos aquel tiempo en una
casa que parecía desmoronarse; y para subir la escalera –oscura, re-
torcida, chillona– necesitaba apoyarme con las dos manos abiertas
sobre los muros. Arriba había una luz cautivadora que mi anhelo in-
fantil deseaba cuanto antes alcanzar.

Recuerdo el olor a heno y estiércol, las vacas negras y pavorosas,
las crines amarillentas del caballo y el aliento espeso del establo entero.
Recuerdo a una mujer oscura que daba de comer a las gallinas, lla-
mándolas con un grito breve, apoyada en la puerta de madera: los
granos querían esconderse en los surcos de su mano sucia. Y recuerdo
allá fuera, bajo el sol, a la orilla de la acequia, a un niño medio
desnudo golpeando con una piedra una lata vacía.

Pero todo esto, y el puente de la plaza, y el niño en el alero del
tejado, y el jadeo del río, sólo son jirones zarandeados por el tiempo.
Lo que aún vibra en mí, es aquella vida a través de los campos, bajo
el cielo, sobre la tierra.

Una vez, entre las púas amarillas de un campo recién segado, en-
contré el cadáver de un gorrión medio devorado por las hormigas. Lo
enterré y erigí sobre su tumba un monumento de chinitas blancas del
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arroyo. Mi madre parecía entonces tan niña como yo, y hasta cortaba
de los bordes del sendero grandes margaritas de tallos desiguales.1 A
veces, corríamos uno al lado del otro, y su falda me golpeaba las
piernas.

El frío del río nos obligaba a volver a casa, con su concierto de
grillos, y las flores mustias resbalaban una a una hasta el polvo del
camino. Se quedaban allí, quietas y olvidadas, bajo los ojos cándidos
de las estrellas. Nunca nos sorprendió la luna en el campo. Nunca
hasta aquel día en que mi madre me llevo a casa de los Abel. Estos
vivían lejos del pueblo, carretera adelante, al otro lado del río. Eran
parientes nuestros, y aunque mi madre les visitó alguna vez, nunca
me había llevado allí.

—Conocerás muchos niños –dijo, peinándose con fijador de color
de caramelo–. Procura ser valiente.

Porque yo era enfermizo y tímido.
La casa se alzaba en un lugar solitario y sombrío, al pie de las altas

montañas, allí donde las rocas se desgarran en un barranco violento
y torturado. Era cuadrada, maciza, de ventanas uniformes que al sol
de la tarde brillaban como llamaradas. En el jardín, de tonos turbios,
crecía la maleza en un desorden de plantas y enredaderas. Y una verja
de hierro lo separaba del gran prado de altas hierbas, del huerto de
árboles nudosos, del bosquecillo de chopos. Aquél era el reino de los
Abel, su húmedo reino bajo las rocas. Cercaba la finca una tosca pared
de grandes piedras que se hundía y se derrumbaba a trechos, y por la
parte que lindaba con el bosque, las crecidas del río la convirtieron en
montones de piedras musgosas, que nadie se ocupaba de reedificar.

Mi madre y yo descendimos desde la carretera por un empinado
camino, atravesamos un frágil puente de madera y trepamos por unas
embarradas escaleras de piedra hasta la angarilla2 que daba acceso al
prado.

—Qué casa tan rara, mamá...
Pero la dueña de la casa era dulce, menuda, con una sonrisa im-

precisa entre los labios tersos. Me fijé en su cabello rizoso que escapaba
rebelde a las horquillas. Estuve allí, con la cabeza abandonada en el

2 Ana María Matute

1 Dato que indica que la novela se sitúa en Mansilla de la Sierra, pueblo riojano no muy
lejos de Burgos, ya que en su flora se encuentran estas margaritas, muchas de grandes
tallos. La autora pasó mucho tiempo de su infancia y adolescencia en este pueblo.

2 Angarilla: cerramiento de las alambradas rurales, consistente en palos verticales unidos
por alambres, el ubicado en un extremo fijo y los demás móviles y que hacen de apertura.



respaldo de la silla, balanceando las piernas. Y de vez en cuando
rozaba a propósito su falda con la punta de mis pies. Pero nadie com-
prendía mi pequeña felicidad, y se habló de los niños de la casa a
quienes yo tenía que conocer, y llamaron a una criada para que me
llevase con ellos.

—Son malos, malos –decía la madre, con su voz suave. Y eso pa-
recía alegrarla de una manera extraña, llevándose la mano a los ca-
bellos y alisándolos con cierta impaciencia. Me deslicé con desgana de
la silla, y sentí un dolor casi físico arrancándome a la caricia de su voz,
a la sonrisa de su boca. Era un niño absurdamente sensible.

Aquella criada joven, hosca y rojiza, de gruesas piernas, andaba
delante de mí, murmurando sin mirarme:

—El demonio sabrá dónde estarán...
Y otras cosas que no comprendí. Entonces pensé que los niños Abel

eran unos malos espíritus, como los pequeños diablos dibujados en el
friso de mi misal, excitando el mal humor de la criada y mi terror.

No estaban en el prado, ni en el huerto, ni en el bosque. Recordé:
«procura ser valiente». Y no retrocedí.

Al fin la mujer tuvo una repentina inspiración: se internó a toda
prisa entre los chopos y llegó hasta el muro de piedras. Del otro lado,
mezclado con el rumor de la corriente, percibimos voces infantiles.

—Condenados, están ya mojándose la ropa –dijo. Y trepó por la
pared, evidenciando sus curvas musculosas, arañándose con los es-
pinos. Después, me alzó hasta su lado, cogiéndome por debajo de los
sobacos. Me estremecí a la proximidad de su sudor, de las manos rojas
sobre mi piel.

—Pareces un gorrión –dijo.
En el río, entre los juncos, había cuatro niños que jugaban con

piedras y barro. Y entonces me quedé solo sobre la pared ruinosa,
sobre las aguas verdinegras. Esperé, con las piernas colgando, que me
ayudarían a bajar, pero no lo hicieron. Sólo me miraron un segundo
cuatro cabezas alzadas. Eran morenos, delgados. No se parecían entre
sí, pero todos tenían ojos oscuros, casi negros.

Después, siguieron jugando, despeinados, sucios de lodo. Uno de
ellos chapoteaba en el agua, y hacía equilibrios sobre una losa resba-
ladiza.
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El sol se nubló, un viento fuerte sacudía las copas de los chopos y
allá lejos en el carretera alzábanse remolinos de polvo. Parecía una
pesadilla; con un aullido prolongado entre los juncos, que trituraba
mis nervios de niño.

Unas criaturas oscuras jugaban juegos oscuros; piedras, barro. Me
esforcé en bajar de la pared, arañándome las piernas, rompiéndome
la blusa. Oía el croar estúpido de las ranas. Oscurecía. Recuerdo cómo
las sombras perdían su vigor, uniformándose. Y entonces quise ser
fuerte, y unirme a aquel rito extraño del lodo. Pero fracasé.

Los hermanos Abel poseían un lenguaje que ellos, sólo ellos, com-
prendían. No es que hablaran un idioma distinto, porque cada una
de sus palabras, separadamente, yo las entendía. Lo que no captaba
era el conjunto de sus palabras. Tras la pared, a mi espalda, el viento
seguía riéndose entre los árboles.

Cuando vinieron a buscarme conocí la alegría de la liberación. Y
de regreso, carretera adelante, cuando nos sorprendió la luna, decía
mi madre: 

–Has sido valiente... ¿Lo ves? ¿Ves qué fácil? 
No volví a ver a los Abel, y en septiembre regresamos a la ciudad. 
A menudo me digo ahora, después de tanto tiempo: 
«Quisiera volver allí y conocer la verdad de todo aquello. Y

volveré; cualquier día volveré.»
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II

¡Qué carretera blanca que avanza siempre hacia arriba!
Estoy atravesando campos sembrados, y a veces, al ruido
del motor, alza la cabeza un campesino que hiere la tierra.

Dejo atrás pueblos turbios. El día es largo, pero ya empieza a declinar
y el sol empalidece; pronto entraré en la sierra.

Me detengo en un pueblo de casas pardas; es una tarde de sep-
tiembre, cálida aún, y el lugar languidece, melancólico. Un niño rubio
patalea con sus pies ennegrecidos sobre el polvo, y canta, con una voz
cascada. Cruzan la carretera gallinas blancas y negras, picoteando.

—Muchacho... ¿podrías decirme...?
No, no puede decirme nada, no sabe nada. ¿Por qué me he de-

tenido? Pero, ¿qué quiero yo?
Pueblos, más pueblos. Casi todos iguales; unos, perdida su silueta

borrosa más allá de las tierras de labranza. Otros, curiosos, apretu-
jados a los bordes de la carretera. Pero hoscos, impenetrables, sin per-
mitir un atisbo a sus calles estrechas. Misterio de aldea mísera, mis-
terio turbio, reseco y polvoriento de la llanura.

Quiero llegar pronto a las montañas. La carretera ha adquirido
matices blancos de penumbra azulada. Casi sin darme cuenta me
hallo frente a la gran fortaleza; es una brusca transición que obliga a
aminorar velocidad, esta visión de la sierra. A veces, en mis sueños,
he oído una melodía compuesta de inexpresables contrastes; y se
parece a esta muralla que guarda aquel mundo distinto... ¿distinto?
Eso creo yo. No sé si mejor o peor.

El ambiente ha oscurecido. Por las laderas de las montañas
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bosques de robles resbalan hacia el río su penumbra umbría, y allá
abajo, el agua murmura leyendas de pastores que pactaron con el
diablo. Chopos estilizados, hierba mojada de septiembre, roja de vida
que no quiere declinar. Rocas pardas como castillos desproporcio-
nados o como gigantes de corazón ingenuo. Mundo de cuento infantil,
grandioso y cándido. Aquí, una vez, yo fui niño.

La carretera es una cicatriz que horada las vertientes. Ya están de-
finiéndose en la palidez las primeras estrellas. Por las grietas de las
rocas asoman espinos en flor; son unas flores tardías, pálidas y como
asustadas. Algunos arbustos derraman oro encendido, quizá a modo
de salutación, acaso con brillo de funeral. Un derroche inútil y
efímero, de todos modos. Manchas oscuras acusan los relieves de las
cumbres. Lejos el cielo muere, y no tardará la luna en asomar al río
su cara boba. Hay un olor insistente a tomillo y madreselva.

Los pueblos son ahora más pequeños, más grises. Las torres de
las iglesias palidecen a la agonía de la luz, y arrastra el viento el au-
llido de un perro vagabundo. No me detengo porque amenaza la
noche y me abofetea el frío de la sierra silenciosa. Ahora el río y la
carretera avanzan casi al mismo nivel, aunque no llegarán a encon-
trarse nunca.

He llegado y nadie me espera, porque a nadie he avisado y a nadie
conozco. Es difícil precisar contornos. El pueblo, hundido en el fondo
del valle, es un fantasma de livideces violeta: como un lamentable ha-
cinamiento de casuchas semiderruidas.

De pronto, oigo un insistente campanilleo a mi espalda. Entre una
masa de polvo, avanza en tropel indócil el rebaño que regresa de las
montañas. Esa nube, espesa y transparente a un tiempo, que lo en-
vuelve, a la luz mortecina, presta a la imagen un cariz alucinante, y
cobra irrealidad esa figura sombría y encorvada que desciende de la
loma. Inclina la cabeza sobre el pecho y lleva un grueso cayado en-
hebrado entre los brazos. Y grita; grita brevemente, y su voz es un
mordisco al viento.

De las huertas sube una mujer con la azada al hombro. Se detiene
a mis preguntas. No, posada no hay. Antes había, desde luego, pero
ahora no. No, no conoce a nadie que quiera hospedarme. Ella no
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puede; ni pensarlo. Ni tiene casa, ni tiempo, ni ganas. Sus hijos
duermen hacinados, repartidos desde el pajar al escaño del hogar.
¿Pues qué creía yo? El coche sí: avisará a Lázaro, el guardián de la
casa de Abel, y podré utilizar un garaje, que está algo más allá, ca-
rretera adelante...

Ante mi vaguedad, se asombra: me mira turbiamente, se hace y
deshace el nudo del pañuelo, se pasa la mano por la cara.

Lázaro es un hombrón sombrío. El pelo, blanco, le crece enhiesto
y áspero, casi encima de las cejas. Su traje de pana rozada huele a es-
tiércol.

Es preciso abandonar mi laconismo para ablandar sus recelos. Su
gesto desconfiado, su astucia palurda. Cuando recuerdo que mi
madre era pariente de los Abel, Lázaro asiente:

—Ah, sí. ¿Por qué no lo dijo antes? ¿Cómo iba yo a acordarme
así de pronto...? Usted es aquel chiquito encanijao.3 Pues aguarde, que
voy por las llaves.

Pero nadie quiere hospedarme. Las calles están erizadas de cantos
desiguales y puntiagudos. Cada traspiés mío supone una sonrisa de
rara felicidad para Lázaro.

Estas viviendas castañas –piedra, madera, barro– parecen pajares.
Es de noche, no hay alumbrado y entre las nubes anda escondiéndose
la luna, sobre la lejanía arisca de los picos.

Algunos grupos vuelven de la siembra. Hay un lugar preferente
para las caballerías, y los cascos rechinan sobre las piedras, escupiendo
chispas azules. Blasfemias, gritos breves. Alguna que otra risa aislada,
joven y brutal. Bajo los soportales, los viejos forman tertulia taciturna.

Lázaro sugiere al fin que por esta noche quizá quiera darme la
Delia alojamiento. Se trata de una mujer viuda que vive al final de
una callejuela, siembra poco y tiene muchos hijos. Pero como su casa
es grande, tiene hospedado en ella al médico rural.

Cuando golpeamos la puerta claveteada, nadie responde. Lázaro
la empuja y se abre gimiendo: del establo nace una escalera ruinosa,
un candil mortecino amarillea sobre el estiércol y la paja, y un caballo
negro y viejo nos mira con ojos desorbitados. Aquí viven personas y
animales hacinados, sudorosos y hambrientos, alumbrados por una
misma llama trémula. Y, como cuando era niño, necesito apoyarme
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en los muros con las manos, tantear con el pie, vacilante, ese peldaño
que rechina bajo mi peso. Y arriba, nos sorprende la cocina, ines-
perada, derretida en sus tonos viejos, ardiendo entera al resplandor
del hogar. La luz se estrella en los cacharros de cobre, en las baldosas
del suelo desigual.

Hay una mesa y sillas toscas de madera, largos bancos junto al
fuego, y en el suelo, caído, flamea un cuchillo olvidado. Pero todo em-
papado en ese fuego que pone un temblor candente a las sombras acu-
sadas de las paredes. Y un niño acurrucado en el escaño con un gato
famélico en los brazos, un pan seco y negruzco sobre la mesa desnuda;
el techo en declive con negrura de hollín en las vigas, y en las tela-
rañas. Y la enorme campana del hogar.

De espaldas al fuego, una mujer nos está mirando. No puedo pre-
cisar su rostro; sólo su silueta rígida y negra, y la aureola de su pelo
desordenado en torno a una cabeza estrecha. Estoy cansado y me
apoyo en el muro y no escucho lo que dice Lázaro. Pero la mujer tiene
una voz desgarrada, y al fin veo sus ojos grises fijos en mí.

—Bueno... por una noche puede quedarse. Pero más no. No
puedo.

La puerta se queja de pronto: una imprecación; después, unas pi-
sadas que estremecen los peldaños, y el gato salta de las rodillas del
niño y desaparece raudo bajo un banco. El chico se ríe:

—¡Uy! ¡Qué miedo le tiene! –dice.
Ha entrado un hombre en la cocina que parece atraer hacia sí el

resplandor rojo como si acaparase y avivase todos los matices san-
grientos. Son una llamarada su cabeza y su piel; En seguida se da a
conocer sonriendo. Es Eloy, el médico. Los incisivos, rotos, le dan un
aspecto de brutalidad entre los labios gruesos. No es alto, y los
hombros achatan su silueta, cuadrándola.

Eloy habla mucho. Sus frases se agolpan, se atropellan, luchan y
se esfuman a veces. Pretende ser jovial y sobre todo hay en él un afán
que escapa a mi comprensión. ¿Por qué está nervioso? ¿Por qué tan
torpemente locuaz? Se sienta a mi lado y el banco se resiente de su in-
trusión.

—Por lo visto –ríe– es difícil hallar casa en el pueblecito,
¿verdad...? Vaya, no se apure. ¡No se apure! Es cuestión de pocos días.

8 Ana María Matute



A mí también me ocurrió lo mismo hace once años: llegué a este
mismo lugar, y se me había prometido una casita con su huertecito y
todo, para que pudiera plantar un ciruelo y regar tomates. Provisio-
nalmente, ¡entiéndalo, sólo provisionalmente!, se brindó esta mujer
a alojarme en su casa. Bien: ya lo ve usted. Hace de esto once años,
aproximadamente. Pero no soy un hombre impaciente y aún espero
la casita. Además, me alienta una gran fe... ¡Una gran fe! –aquí su
risa se deshace. Quiere ser irónico.

Y entonces es cuando se me ocurre pensar: «Es un hombre viejo».
A pesar de que apenas se inician unas débiles arrugas junto a los ojos
y en torno a la boca. Porque está anonadado. Ahora, de cerca, me doy
cuenta de que en su pelo alborotado hay brochazos de un blanco
calmo; sólo algunos mechones rebeldemente rojos se resisten a enca-
necer sobre la frente. Huele a vino, a vinazo tinto de taberna pue-
blerina, y un poco, sólo un poco, a tomillo de la montaña.

A su espalda Lázaro hace gestos burlones, como queriendo darme
a entender que está borracho.

—Bueno –resopla Eloy–, adivino lo que le han dicho. Pero ya que
está esa casa de los Abel vacía y abandonada, ¿por qué no la alquila?
Lázaro, ¿por qué no se lo has dicho? ¿Por qué?

Lázaro se rasca la cabeza. Y de pronto se va, con una preocupación
maliciosa. Entonces comprendo que Eloy ha solucionado mi estancia
en el pueblo. ¿Cómo, es verdad, cómo no se me había ocurrido antes?

Los Abel hace tiempo que abandonaron su muro derruido, las
ventanas que brillan al sol, la verja enmohecida del jardín. Quiero,
necesito ir allí sea como sea.

Eloy se despereza. Frotando un pie contra otro se desprende de
los zapatos, de los calcetines rotos. Y luego se frota la cabeza a con-
trapelo. Lleva una chaqueta negra de pana, y la camisa abierta sobre
su pecho. Al aspirar el aire caliente de la cocina el cuello se hincha,
consciente de los ojos grises de la mujer.

Pero yo noto que Eloy fuerza su gesto. Como si hubiera un poco
de melancolía honda, incomprensible, sepultada bajo su corteza. No
sé qué es lo que le agita sin cesar como un sufrimiento continuo bajo
la piel. ¿Qué edad tendrá...?
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Sobre las baldosas del suelo resaltan sus grandes pies descalzos y
sucios. Entonces pienso que este hombre vive la caricatura de sí mismo.

Cuando llegan los hijos de la Delia se agrupan en los bancos en
espera de la cena. El mayor es un muchachito imberbe y taciturno,
manchado y absorbido por la tierra, que lanza miradas de envidia
rabiosa al plato de Eloy. El médico apoya la espalda en la pared, y la
cabeza la inclina sobre el plato que sostienen sus rodillas. Mezcla en
una pasta confusa –como un peón el cemento–, toda su comida,
amontonada. Va enrollándola en torno a la cuchara y engulle,
bárbaro, implacable, con una sonrisa olvidada en la boca, más triste
que todas sus carcajadas. Y de pronto comprendo lo que para él re-
presenta una pequeña charla con el hombre de la ciudad. De vez en
cuando se limpia los dedos en el pelo. La luz culebrea fugazmente
sobre su piel.

Los niños se pelean por algo y se golpean con la cuchara las ca-
bezas rapadas. El gato maya4 debajo del banco, y el médico le azuza
con un palo.

—Sal, buen amigo; sal, camarada –canturrea.
El hijo mayor de la Delia se limpia la boca con el antebrazo y se

levanta, brusco. Sus ojos cargados de un odio precoz y perverso en-
vuelven a Eloy. Luego, coge la chaqueta y sale.

—¿A dónde vas? –se inquieta la voz de la madre, raramente te-
merosa. Pero él no responde; se oyen sus pisadas bajando la escalera,
y luego el golpe seco de la puerta del establo.

—Ya es mozo –dice el pequeño inesperadamente.
Delia mordisquea palabras incomprensibles, apila los platos sucios

en un rincón y, escupiéndose en las palmas de las manos, se alisa con
ellas las greñas rizadas.

El cuarto que me destina es frío y desnudo. Hay dos camas de
hierro, en una de las cuales duerme Eloy, y un lavabo de loza. En un
ángulo un baúl desventrado y en la pared el cromo de un calendario.
Y libros, muchos libros apilados desordenadamente. Debajo de la
cama unas botas sucias de barro y, anudada a los barrotes, una corbata.

Por un ventanuco cuadrado puedo apreciar el espesor desme-
surado de los muros; y la bombilla desolada esparce un centímetro
de claridad turbia, inútil.
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Delia enciende un candil y las sombras se ennegrecen sobre la
pared. Cuando se va, intenta cerrar por fuera, pero la puerta no encaja
bien en el marco y queda entreabierta.

Entonces me asomo a la ventana. Hay un cielo maravilloso sobre
la aldea, luminosamente pálido sobre la ermita de la colina. Un viento
frío me muerde la piel. Y la silueta de los tejados se recorta, neta. Junto
a las cumbres, el cielo se ha hecho de plata.

«Estoy loco», pienso, con plácida sonrisa. Y de pronto me doy
cuenta de que todo esto que me ocurre es ridículo.
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