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EL ANGEL DE SopoMA

INTRODUCCION

Alfonso Herndndez-Catd, escritor hispano-cubano, nace en Al-
deaddvila de la Ribera, en la provincia de Salamanca, el 24 de Junio
de 1885. Un aiio después, en 1886, la familia se traslada a Santiago
de Cuba. Cuando Alfonso cumple ocho afios, muere su padre, don
Alfonso Herndndez y Lastras, coronel del Ejército espaiol. En 1901
su madre, dona Emelina Catd y Jardines, de origen criollo, envia a Al-
fonso a estudiar y a formarse en un colegio militar en Toledo. El
futuro escritor lleva muy mal la disciplina castrense. En cuanto se le
presenta la ocasion huye a Madrid —salta la tapia y se traslada a pie a
la capital-y comienza alli una vida bohemia, llena de penalidades, de
hambre y de frio. Pero repleta también de estimulos intelectuales y li-
terarios. Como apunta Uva de Aragdn, «conoce y traba amistad con
Rafael Villaespesa, Ramén Gémez de la Serna y Benito Pérez Galdés,
quien fuera, hasta su muerte en 1920, una especie de mentor y padre
exigente para el escritor cubano» (21). En 1905, Alfonso Hernindez-
Cata regresa a Cuba, se inicia como periodista y obtiene un empleo
en el diario habanero La discusion. Ademas, participa en otros peri6-
dicos como son E!l Diario de la Marina y El Figaro (Aragén 21). El afio
1907, como vuelve a sefialar Uva de Aragén, «marca un hito en la vida
del escritor. Regresa a [Madrid], contrae matrimonio con Mercedes
Lila [hermana del escritor espaiiol Alberto Instia], y aparece su primer
libro, Cuentos pasionales» (22). Provisto de la nacionalidad cubana, a
partir de entonces Alfonso combinara su trabajo como escritor con
una serie de puestos diplomdticos. Serd cénsul en Le Havre, Bir-
mingham, Cadiz, Alicante, y Madrid. En la capital espafola vivira
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con su familia durante mas de veinte afos, y serd alli donde escriba y
publique la mayor parte de su obra (Aragén 22). Tras el comienzo de
la Guerra Civil espafiola, Alfonso Herndndez-Caté se traslada a
América, y ejerce su oficio de diplomético en Panama4, Chile y Brasil.
En este tltimo pafs, por cierto, y como detalle anecdético, entabla es-
trecha amistad con el famoso escritor austriaco Stefan Zweig. La
muerte de Alfonso Hernidndez-Cat4 es tragica:fallece en un accidente
de avidn el 8 de noviembre de 1940.!

Alfonso Herndndez-Caté es autor de relatos (Cuentos pasionales-
1907; Los siete pecados-1918); Los frutos dcidos-1919; La casa de las fieras-
1919; Manicomio -1931), de novelas (Pelayo Gonzdlez -1909; Novela
erotica- 1909; La juventud de Aurelio Zaldivar-1912; La muerte nueva
-1922; El dngel de Sodoma -1927; El bebedor de ldgrimas -1927), y de
obras de teatro (El pasado -1917; La casa deshecha -1919; La noche clara
-1923; Tormenta -1924; El teatro -1925; El hijo del alma -1937). Ademas,
el escritor cubano compuso obras teatrales con los escritores espafoles
Alberto Insta ( En familia -1914; El amor tardio -1915; Cabecita loca -
1915; La culpa ajena -1916; El bandido -1917; Nunca es tarde -1919) y
Eduardo Marquina (Don Luis Mejia -1944). Por fin, Alfonso Her-
nidndez-Catd también cultivé la poesia y sobre todo, el ensayo y el ar-
ticulo periodistico.?

La obra de Alfonso Herndndez-Cati esta bajo la influencia de las
tendencias modernistas, tanto del Modernismo que llega a Espafia de
manos del poeta nicaragiiense Rubén Darfo, como del Simbolismo y
decadentismo europeos. Pero también le debe mucho el escritor
hispano-cubano al Naturalismo, de tal forma que se puede sostener
que si bien su estilo, siempre cuidado, muchas veces exquisito, es ne-
tamente modernista, el contenido de muchas obras tiene un tinte na-
turalista. Por de pronto, le interesan siempre a Herndndez-Cata los
temas escabrosos, todos aquellos casos, muchas veces clinicos, que co-
quetean con la locura y con la muerte. Su coleccién de relatos Mani-
comio (1931) es un buen ejemplo del gusto de Hernandez-Cata por

1 «El 8 de noviembre de 1940 Alfonso Herndndez-Catd abord6 un avién en el
aeropuerto de Rio de Janeiro rumbo a Sao Paolo, donde debia pronunciar una
conferencia. Pocas horas mis tarde, un cable de Prensa Asociada llevaba al
mundo entero la noticia de que quince pasajeros, entre los que se encontraba el
ministro de Cuba en Brasil, Alfonso Herndndez-Cat, habian perecido a bordo
de un transporte aéreo brasilefio que acababa de despegar con rumbo a Sao
Paulo. El transporte, que habia chocado con un avién militar, cayé sobre la bahia
de Botafogo, frente a Rio de Janeiro» (Aragon 23).

2 Parauna bibliografia exhaustiva de la obra de Herndndez-Catd remitimos a la
obra de Uva de Aragén mencionada en nuestra lista bibliogréfica.
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los marginados y los enajenados. Pero quiza el caso més sobrecogedor
y crudamente naturalista es el que el nuestro autor presenta en E/
dngel de Sodoma.

El dngel de Sodoma tue publicado por primera vez en 1927, con
gran éxito de audiencia. En 1929 una segunda edicién le siguié a la
primera. Pero mientras ésta aparecié «desnuda,» es decir, sin prélogo
ni epilogo, aquélla tuvo como prologuista al ilustre médico y pensador
Gregorio Maranén3 y como epilogista al no menos ilustre abogado y
jurisconsulto Luis Jiménez de Asta*. Acertadamente los criticos
(Bejel, Galdo, Mejfas-LLopez) han interpretado esa presencia de un
proélogo y de un epilogo como una forma de «controlar» el texto, y
de imponerle unos limites precisos. El dngel de Sodoma tiene como
tema central la homosexualidad (o el <homosexualismo,» como se
decfa entonces), un tema para el cual, supuestamente, los espanoles y
el publico hispanohablante en general no estaban preparados. Asf es
que Gregorio Marainén —a quien, por cierto, estd dedicada la novela
—acepta el cometido de paliar el golpe que produce el escabroso tema
con palabras iniciales, tan cautelosas como autorizadas. La disyuntiva
que desde el comienzo se le plantea es la siguiente, a saber, si es
oportuna o recomendable «la difusién de las cuestiones psicolégicas
y sociales ligadas con el instinto sexual» (11). Para Marafién, «en el
punto concreto de la sexualidad hay que confesar que todo libro de
investigacién o de divulgacién, lanzado al puablico, corre el peligro
de convertirse, en muchas manos impreparadas, en un libro de por-
nografia» (34). Mas adelante reitera: «LLa respuesta es, para mfi, indu-

3 Gregorio Maranén (1887-1960) fue uno de los pensadores més destacados de la
Espaiia de la primera mitad del siglo XX. Su influencia es comparable con la
delpﬁlésofo José Ortega y Gasset. Fue historiador, pensador y escritor, ademas
de médico endocrino. Sus teorfas endocrinoldgicas sobre la evolucion de la se-
xualidad en el ser humano revolucionaron el conocimiento que en Espafia se
tenfa, por ejemplo, de la homosexualidad, o de la «intersexualidad», que es como
Maranén gustaba llamar a los estados «indiferenciados» de la sexualidad
humana. Su libro, Tres ensayos sobre la vida sexual (1926) muy pronto se convirtié
en un best seller. En él describe en tono divulgativo los conocimientos endocri-
noldgicos sobre la intersexualidad que més adelante desarrollard en el volumen
médico, Los estados intersexuales en la especie humana (1929).

4 Luis Jiménez de Asta (1889-1970), profesor de derecho penal en la Universidad
Central de Madrid, muy pronto ingresé en la politica. Fue miembro del PSOE
(Partido Socialista Obrero Espaiiol) y Vicepresidente de las Cortes, asi como
Presidente de la Republica en el Exiflio (en 1939, afio en que acaba la Guerra
Civil, Jiménez de Asta se exiliard en Argentina). Su vasta obra cubre no s6lo
asuntos juridicos y penales, sino que se extiende hasta temas que conciernen a
la sexuafidad, como ocurre en su libro Libertad de amar (Ensayo sobre eutanasia
y eugenesia) (1946) o en sus numerosos pronunciamientos en defensa de los de-
rechos de las minorias sexuales.
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dable. El libro de ciencia, en mentes no cientificas, puede ser mucho
mds nocivo que una novela o un drama en que se trate con morosa
delectacién de la misma aberracién de los instintos» (35). En conse-
cuencia, piensa Marafién que «el libro de Herndndez-Cat4 es de este
linaje de obras que, pese a su asunto, netamente declarado en su titulo,
y pese a su general caricter literario, puede ser mas atil a la verdad
provechosa que la mayoria de las obras cientificas enderezadas al
mismo fin» (37).

La ansiedad de Maraiién ante el «problema sexual» (nétese que
en la literatura sexoldgica espafiola de la época la sexualidad es
siempre conceptuada como problema) es reflejo de una angustia muy
personal —Maranén tuvo que lidiar con reacciones hostiles cada vez
que publicaba una de sus obras cientificas o de divulgacién sobre la
sexualidad— pero también de un malestar y cerrazén generalizados
que empapaban a la sociedad espafiola de su tiempo. Asi es que Al-
fonso Herniandez-Catd fue muy audaz al atreverse con la publicacién
de una novela sobre homosexualismo, hoy en dia reconocida como la
primera novela sobre el tema escrita en lengua castellana.’

Sin embargo, hay ciertos factores, probablemente intencionados,
que protegieron a su autor de la inquina popular. En primera ins-
tancia, la novela estd dibujada en tonos sombrios, con un aire tragico
envolviendo siempre la silueta de José-Maria. Claramente, la homo-
sexualidad se considera una tragedia, y en eso, el autor hispano-
cubano coincide y aun aplaude la creencia general de la época. No hay,
en la novela de Herndndez-Cati, el tono celebratorio y triunfante —y
por ello, mucho mis subversivo y escandalizador— que empapa, por
ejemplo, Las «locas» de postin, novela corta del coetidneo espanol
Alvaro Retana. Pero lo que si hay es esa insistencia en que la homo-
sexualidad es una enfermedad, y no un crimen, algo que el epiloguista
Luis Jiménez de Asta se apresura en sefialar como indicio de claro
progreso y contrario al prejuicio circulante. Como nos cuenta el
abogado, «En una intervia [...] critiqué las creencias del vulgo, que
mira como viciosos a los invertidos, sin percatarse de que son verda-

5 Unadelas razones por la cual se considera El dngel de Sodoma la primera novela
sobre homosexualidad es que se trata de una novela salida, o atribuida, a la
«alta» literatura. Pequefia joya modernista-naturalista, con ella no puede com-
petir una novela de estilo mucho menos cuidado y de difusién popular como es
Las «locas » de postin de Alvaro Retana, publicada mucho antes (en 1919) y cuyo
tema es, tanto o mds que la novela que nos ocupa, la inversién sexual (Para un
estudio contrastado de las novelas de Herndndez-Cata y de Retana véase el libro
de Zubiaurre citado en la bibliografia).
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¢Y vausted a escribir una novela de «eso»? jQué ganas
de elegir asuntos ingratos!

—De «eso», si. Los poetastros han vulgarizado y afeado
tantos jardines, tantos amaneceres, tantas puestas de sol,
que ya es preferible inclinarse sobre las ciénagas. Todo de-
pende del ademdn con que se revuelve el cieno, amigo mio.
Si es cierto que hay en las charcas relentes! mefiticos?,
también lo es que ofrecen grasas irisaciones, y que lirios y
nenufares se esfuerzan patéticamente, a pesar de sus raices
podridas, en sacar de ellas impolutas las hojas. Ademas,
como la quimica cientifica, la artistica puede obtener de los
detritus esencias puras. Mas trabajo y menos lucido, dird
usted. {No importal

Relentes: Humedad en noches serenas.
Mefiticos: Malolientes, olor perjudicial.
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ProLOGO

N ESTE MOMENTO DE LA VIDA, en que tantos problemas
—aun a veces los mds simples— se transforman en casos do-
lorosos de conciencia, uno de los que mis me preocupan

/22 cs el de medir las ventajas y los inconvenientes de la di-
fusién de las cuestiones psicolégicas y sociales ligadas con el instinto
sexual. Con numerosos escritos de orden técnico o meramente divul-
gador, he contribuido a difundir entre nosotros el conocimiento de
tales asuntos y a suscitar el interés de los demds hacia ellos. Y puedo
asegurar que no ha salido una linea de mi pluma ni una palabra de mi
boca sin una previa meditacién ferviente, sin un convencimiento, de-
purado hasta la tortura, de que al hablar o al escribir asi obraba bien.

Pero, después, al ver la monografia, la conferencia o el libro correr
de mano en mano, con personalidad casi autonoma, resurge el tema
de su eficacia y de mi responsabilidad. jExtrafa sensacién la que un
autor experimenta cuando al cabo de los meses o de los afios vuelve a
ponerse enfrente de sus propias ideas! Al salir de nuestra mente, tras
largas horas de meditacién y de estudio, parecian criaturas definiti-
vamente modeladas, cuyo porvenir sélo podia ser o el triunfo de la
popularidad o la muerte callada de la indiferencia. Pero no ocurre asi.

Aun aquellos frutos del espiritu humano destinados a mas larga
perduracién tienen, al nacer, sélo la vida potencial prenada de con-
tingencias insondables del nifio que se libera del vientre materno.
¢Quién podra predecir si aquel producto perfecto del amor de dos
seres 'y de la obra prodigiosa de la incubacién materna vivird s6lo unos

XX1
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dias o llenard con su evolucién una existencia centenaria? Y en este
caso, Jquién augurard si serd la suya una vida pardsita o una vida he-
roica y fecunda? El hombre no nace a su eficacia cuando nace a la vida
sino en ese otro momento mds largo y erizado en que su vida choca y
se fecunda contra el ambiente humano. Mil circunstancias, regidas
por las normas desconocidas de la historia y del azar, pueden hacer de
un ser, en apariencia mal dotado, un reformador del mundo y, en
cambio, malograr y hundir en el anénimo a hombres o mujeres hen-
chidos de excelsas aptitudes.

Igual sucede, repetimos, con los hijos de nuestra inteligencia. Sélo
su peregrinacién a través del espiritu de los demds, convertira en re-
alidades enérgicas y vivas o en caddveres embalsamados en sepulcros
de papel, aquellos recién nacidos que, al romper su continuidad ma-
terial con nosotros en el momento de devolver a la imprenta las al-
timas pruebas, nuestro escepticismo temi6 que moririan en el silencio,
o0 sofi6 nuestra ambicién que alcanzarfan una universal resonancia.

jQué sorpresa entonces, qué estupor cuando al cabo del tiempo se
abre de nuevo el libro, a su vuelta del mundo, hecho una realidad di-
ndmica; o bien un pobre vencido que retorna, como el hijo prédigo,
aarrepentirse y a morir en el seno del padre! jSélo entonces sabemos
s1 hicimos bien o mal en engendrarlo! Y entonces solamente apren-
demos que, en realidad, le habiamos engendrado a medias lanzandole
alos azares de la vida humana como un navio que desamarra y enfila
el misterio del mar, prefiado, quién sabe, si de bonanzas o tormentas.

Todo esto se agudiza cuando se trata de libros en que se aborda el
tema sexual. Después de tanto preguntarse « sharé bien?» antes de es-
cribirlo, es preciso volverse a preguntar si «hice bien» muchas mas
veces todavia, cuando el volumen se ha agotado y nuevas ediciones
denuncian que navega por mar propicio. De una parte, el contacto
diario con las heridas abiertas en los hombres que nos rodean por el
instinto incomprendido e insatisfecho, nos empuja a contribuir, si
fuera posible, a alivianar con todo aquello que la experiencia y la me-
ditacién nos ensefié a nosotros. Pero scémo acertar? Un libro es
siempre un remedio —aun suponiendo que lo sea— tan general, que
se corre el peligro de que no ajuste —como traje de bazar— sino a las
medidas de un corto nimero de dolientes. El sufrimiento sexual estd
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tan hundido en nuestra personalidad, tan ligado a los accidentes de
nuestro propio sendero, que cada cual necesita un consejero y un
consejo especificos.? Y al escribir nuestras paginas, llenos de ferviente
intencién de acertar, nos es imposible hacer el calculo de los que que-
dardn dentro de nuestra posible eficacia, de los que quedaran al
margen de ella; y, lo que es peor todavia, de los que sentirdn sus he-
ridas irritadas por nuestro presunto balsamo.

La misma magnitud anonadante del hecho de que el problema
sexual permanezca insoluble sin otro avance que el accidental que le
proporcionan los remedios morales y religiosos a través de las cen-
turias y de las civilizaciones, inexpugnable y hermético, mientras
avanza cada dia el progreso de las cosas materiales y aun de muchos
aspectos espirituales de la vida; la misma magnitud de este desequi-
librio nos lleva, a veces, a una actitud de sumisién desesperada ante
la realidad. Acaso se piensa entonces que ha ordenado el mismo
Creador que ni el instinto sexual ni el instinto de la conservacién se
vean nunca satisfechos de una manera plena, equilibrada y justa; tal
vez porque en esta lucha accidentada por conseguir lo inconseguible,
radica justamente el acicate que mantiene vivos al individuo y a la
especie, sobre el haz de la tierra. Nos parece injusto que el engendrar
a nuestros hijos sea una funcién erizada de todos los dolores para el
cuerpo y de todas las claudicaciones para la dignidad del alma
humana. Tampoco comprendemos por qué el vivir, nada més que el
vivir, el tener un techo donde acogerse con los suyos, un minimo de
nutrimiento y la seguridad de un porvenir sin miseria, sea una
merced* tan mal repartida entre los hombres, y lo que es mas des-
concertante, tan dificil de repartir equitativamente sin que la sociedad
parezca que se viene abajo.

Si el ingenio y la buena voluntad de los seres humanos no han
acertado en todos los siglos de la historia conocida al variar sino ma-
tices externos de ambos problemas —en modo alguno nada que afecte
a su esencia— jno serd que se precisa el dolor para no perecer?; tal vez
para contraste y mantenimiento del placer que nos impulsa a vivir.
Sécrates no sintié la alegria de tener libres las piernas hasta que le qui-

3 Es importante notar que para Gregorio Marafién el sexo siempre se convierte en pro-
blema y en padecimiento, cuando no en tragedia: «El sufrimiento sexual estd tan hundido
en nuestra personalidad...» Su visién pesimista del amor fisico la comparte con Alfonso
Herndndez Catd, quien en esta novela que editamos ofrece una visiéon sombria y apoca-
liptica de la homosexualidad.

4 Merced: Privilegio, beneficio.

Xxl1il
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A CAIDA DE CUALQUIER CONSTRUCCION MATERIAL O €spi-
ritual mantenida en alto varios siglos constituye siempre
un especticulo patético. La casa de los Vélez-Gomara era

=

muy antigua y habia sido varias veces ilustre por el impetu
=== dc sus hombres y por la riqueza atesorada bajo su blas6n?3.

Pero con el desgaste causado por la lima de los afios, los 4nimos es-

\

forzados debilitdronse y el caudal volvié a pulverizarse en el anénimo,
merced a garras de usureros?* y a manos de mujeres acariciadoras y
cautas. LLa democracia alumbré aqui'y all4, sin consagraciones regias,
cien cabezas de estirpe?’, mientras la casa de los Vélez-Gomara lan-
guidecia. Y si su derrumbamiento final no puede ponerse, por
ejemplo, junto al roméntico de la de Usher,? es, sobre todo por las
particularidades al par vejaminosas?’ y heroicas del postrero?® de sus
varones, lo bastante rico en rasgos dolorosos para sacar de su egolatria
o de su indiferencia, durante un par de horas, a algunos lectores sen-
sibles.

Toda de piedra, enclavada en una ciudad précer?, con ventanas
abiertas al mar, la ocupaban, por derecho de herencia, un matrimonio

23 Blasén: Escudo de armas.

24 Usureros: Personas que prestan con interés excesivo.

25 Estirpe: Linaje.

26 Serefiere al relato de Edgar Allan Poe, «The Fall of the House of Usher» (1839). En esta
obra maestra del autor norteamericano, la decadencia de una mansién viene a simbo-
lizar la descomposicién de la personalidad del protagonista. También en E/ dngel de
Sodoma una mansion solariega se convierte en espejo, esta vez de la compleja psicologia
de toda una familia.

27 Vejaminosas: Vejatorias, ofensivas.
28 Postrero: Ultimo.
29 Précer: Eminente, respetado, noble.
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y cuatro hijos. La ciudad, levitica’) a pesar del paganismo azuliblanco
de las olas y del fermento inmoral traido de tiempo en tiempo por los
marineros, hartos de ocednicas castidades, a las casucas del suburbio,
habia estimado muchos afios como timbre 6ptimo el escudo ahondado
en el sillar clave del medio punto?! de su puerta. Las ventanas con sus
cristales rotos trepidaban nerviosas, participando del estremecimiento
aventurero de las campanas, de los trenes, de los buques, y hasta de
los pobres carros urbanos. El matrimonio diferia en edad y caracteres:
él, ciclépeo’?, de cabeza chica para su gigantesco cuerpo, lento, so-
fnador de suefios no multiplicadores, sino de resta; ella, menuda,
activa, hacendosa, vulgar y préctica. Los cuatro hijos, dos varones, dos
hembras: el mayor, José-Maria, de diez y ocho afios, después Amparo,
luego Isabel-Luisa, al fin Jaime.

Desde tiempos no vistos por sus actuales moradores, la casa se
nutria de nostalgias, de prestigio y de deudas; y sin la industriosidad
de la esposa, que a diario renovaba el milagro de los panes y los peces,
més de una vez la palabra privacién habria tenido para ellos su sentido
enjuto®. El actual jefe de la familia de los Vélez, don Santiago, s6lo
activo y alegre cuando la bruma del alcohol lo rodeaba de absurdas
perspectivas de oro, se conformaba con despreciar al orbe integro, y
con ufanarse3* de sus pergaminos y de su estatura. Y la noche en que
la esposa pas6 del afanoso trabajo a la muerte, tras pocos dias de en-
fermedad, el alma invdlida de don Santiago quedé paralizada de
susto. Todos comprendieron entonces que el hombrachén se habia
apoyado para ir por la vida en el cuerpecillo femenil, inmévil por
primera vez, y mds menudo atn entre la estamefa’® de la mortaja’®,
bajo las cuatro gotas doradas y azules de los cirios.

La casa, tan limpia, tan ordenada, perdi6 el equilibrio y cayé en
una suciedad llena de humores hoscos?”. En vano José-Maria y sus
hermanas —Jaime estudiaba para piloto, interno en la Escuela de
Ndutica— trataron de cerrar el paréntesis abierto por la catdstrofe. Era

30  Levitica: Aficionada a la Iglesia.
31 Sillar clave del medio punto: Piedra principal, labrada por varias de sus caras, que forma
parte del arco que tiene forma de semicirculo.

32 Ciclépeo: Gigantesco.

33 Enjuto: Muy flaco, reseco, consumido.

34 Ufanarse: Engreirse, envanecerse.

35 Estameiqia: Tela de lana, ordinaria y gruesa.

36 Mortaja: Sébana con que se envuelve el caddver para enterrarlo.
37 Hoscos: Desagradables, dsperos.
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el padre quien, con su volumen, con su indolencia, con su alma frivola
incapaz de llenarle por completo el enorme cuerpo, complaciase en
prolongar la atmosfera de ansiedad perezosa, de espera de milagro,
que saturé aquellos tres dias comprendidos entre el primer malestar
y el dltimo estertor® de la mujercita.

Vinieron las ventas de tierras, las hipotecas, los expedientes, y el
mal olvido del alcohol. En verdad los hijos deseaban verlo ebrio,
porque su embriaguez sonriente, brumosa, con esperanzas y prodi-
galidades subitas, era preferible a las impotencias cefiudas, a las pro-
fecias de dias nocturnos llenos de frio y de hambre, a los golpes. Dos
veces el intento de echar a un lado los pergaminos y de doblar la es-
tatura sobre el trabajo quiso cuajarsele en la voluntad. Humillacién
estéril. Se habl6 luego de una representacién de automéviles; hubo
largas platicas ante las mesas de los cafés, frente a la copita de aguar-
diente enturbiadora de la copa de agua; y, por tltimo, entre la estu-
pefaccién de todos, en vez de dedicarse a vender, don Santiago compr6
un cochecillo minudsculo, pintado de rojo, tan desproporcionado para
su corpachén, que le ajustaba a la cintura trabajosamente y hacia
pensar en el aborto de un centauro: busto de ciclope y patas de pobres
caballejos de vapor ocultas bajo vibrantes chapas de metal.

Salia todos los dias muy temprano después de diez horas de suefio
y, a pie, marchaba hasta la terraza de la cerveceria donde, poco
después, iban a llevarle, del garaje, el cochecillo. Al verlo, su en-
trecejo® se desplegaba vy, sélo entonces, echaba el aguardiente en el
agua y, a pequefios sorbos, empezaba a beber su copa de niebla, con
los parpados entornados no se sabe si para aguzar la visiéon externa o
para ver mejor dentro de si. Después subia con esfuerzo al automovil,
y empuiiaba el volante. Los parroquianos de la terraza solian co-
mentar:

—Ya se estd calzando su bota de siete leguas don Santiago.

Arrancaba el coche y hasta los arrabales* iba con marcha mo-
derada. Pero al llegar a la carretera los ojos se encendian cual si qui-
sieran aumentar con sus chispas las del motor, el pie se aplanaba en
la palanca de la velocidad, todo el cuerpo, consustancializado con la
mdquina, vibraba, y, raudo*, allanando las cuestas, despegdndose en

38 Estertor: Respiracion anhelosa como ronco o silbido que producen los moribundos.
39 Entrecejo: Espacio entre las cejas.

40 Arrabales: Barrios pobres fuera de la ciudad.

41 Raudo: Rapido, veloz.
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las curvas, saltando en los baches hasta arrancar hojas de los drboles,
rojo proyectil disparado no se sabe si por la desesperacién o la em-
briaguez contra la Muerte, trazaba en la ilusién éptica de cuantos se
detenfan a mirarlo pasar, un hilo sangriento en el camino.

No decian «Ahi va el automévil de don Santiago», sino «Ahi va
don Santiago». Y nadie mostré sorpresa el dia en que, al mediar aquel
nudo de la carretera que, por no haberse detenido a desatarlo des-
pacio, habia costado ya la vida a dos automovilistas, el centauro se di-
soci6 terriblemente, y su parte de ciclope quedé aplastada contra un
tronco, mientras los pobres caballejos de vapor, retorcidos, piafaban*?
su postrer aliento humeante sobre el verde jugoso de la campiia.

Toda la ciudad participé del drama. Los forasteros pudieron ad-
vertir que el noble gigante constituia uno de los orgullos de la ciudad,
y que de haber sido tan baratos de mantener el noble y sus vistagos®
como la leyenda del barrio fenicio o del estandarte secular del Ayun-
tamiento, el pueblo no habria consentido aquel desenlace. La hip6-
tesis de un suicidio hipécrita consolidése cuando se supo que don San-
tiago tenia un seguro de vida contratado poco tiempo antes, a favor
de sus hijos, a quienes apartaba siempre del automévil diciéndoles:
«jEso no se toca, ya lo sabéis!», cual si se tratase de un arma.

Su Gnico amigo, el profesor de la Escuela de Ndutica don Eligio
Bermudez Gil, jugueteando con la brajula mindscula que pendia de
su gruesa cadena de oro, sobre el chaleco, resumi6 la opinién publica
en estas palabras:

—No vamos a decir que se ha disparado con el automévil, pero
que se ha disparado en él, si. Aquellas tardes en que lo vefamos volver
decepcionado, es que le habia fallado el tiro. Si la Compaiifa se echa
atrds, tendremos que hacer una suscripcién pablica para levantar las
hipotecas y sacar del hambre a esos chicos. Del que va a ser marino yo
me encargo.

A pesar de las aseveraciones populares, la Compaiifa de Seguros
pagé la poliza después de sopesar* en su tabla sutil de cilculo de pro-
babilidades, las ventajas de la publicidad basada en un suceso y un
nombre conocidos en toda la comarca. Y los hijos, hasta entonces coro
doloroso e inerme* a espaldas de los protagonistas, hubieron de forzar

42 Piafar: Alzar el caballo primero una mano y después otra,dejandolas caer con fuerza.
43 Vidstagos: Descendientes.

44 Sopesar: Calcular, considerar.

45 Inerme: Desarmado, indefenso.
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los trdmites del tiempo, avanzar hasta el primer plano, mirar cara a
cara a la vida, y descubrir cada uno lo que de hombre o mujer es-
peraba tras de la corteza infantil, rota también en el choque funesto.

José-Maria presidié el entierro. Vestidos de luto, sus diez y ocho
afios impresionaban mds. Palido, aguileno*, de piel marfilina y ojos
verdes, destacaba del grupo de caras contraidas por una tristeza oca-
sional su belleza timida y fragil, de flor. Al volver a la casa y quedarse
solos, para resistir la marea del llanto, dijo:

—Lo primero que ha de hacerse es limpiar esto como Dios manda.
jDa asco!

Jaime se encogié de hombros y, abandondndose a un dolor
sombrio en seguida embotado?” en el suefio, se ech6 en el cuarto
ultimo. Cuando despert6, Amparo, Isabel-Luisa y José-Maria daban
los altimos toques a una limpieza que habia durado mas de cuatro
horas.

—Menudo baldeo*® le habéis dado, jhay que ver! Parece otra la
casa —djijo.

Y no sélo lo parecia: lo era. Nisiquiera en tiempo de la madre, pa-
redes, suelo y muebles relucieron asi. Dijérase que s6lo don Santiago
habia muerto, y que, libre de su corpulencia ensuciadora y holgazana,
ella, con las arafias de sus manitas tejedoras de orden, dirigia, por
primera vez del todo, el hogar.

46 Aguileio: Rostro o nariz largos y delgados.
47 Embotado: Hundido.
48  Baldeo: Gran limpieza.



