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La CoLMENA

INTRODUCCION

Cuando Camilo José Cela (1916-2002) public6 La colmena en
1951, ya contaba con amplio reconocimiento por sus escritos litera-
rios, entre los cuales se incluian varias novelas y colecciones de poe-
mas, ensayos y cuentos.! Su obra mds importante y célebre hasta
aquella fecha habia sido La familia de Pascual Duarte (1942), una
novela que ofrece una dura, a la par que irénica, valoraciéon de un
hombre de caricter violento (Pascual Duarte) y de la sociedad injus-
ta que lo engendré durante las décadas que llevaron a la guerra civil
espafiola (1936-1939). Narrada en primera persona por el protago-
nista, Pascual Duarte, y ofrecida en gran parte como un retrato de
auto-revelacién, por no decir de auto-conocimiento, La familia de
Pascual Duarte sigue siendo una de las dos novelas de los 1940 (la
otra es Nada, 1944, de Carmen Laforet) considerada todavia hoy
como obra clave del canon novelistico espanol de los primeros afios
de la postguerra.

La prolija obra literaria de Cela en gran parte se caracteriza por
su dificil integracion en la historia literaria de Espana. Es préctica-
mente imposible asociar al autor con cualquiera de las generaciones
de escritores de la pre o postguerra, ni se puede ficilmente adscri-
birlo tampoco a una serie de normas estéticas concretas o una visién
tedrica de la novela que lo sostenga durante su larga carrera de escri-
tor. Efectivamente, durante las seis décadas en las que escribi6 fic-

1 Los libros publicados por Cela antes de La colmena incluyen tres colecciones de cuen-
tos (Esas nubes que pasan, 1945; El bonito crimen del carabinero y otras invenciones, 1946,
El gallego y su cuadrilla y otros apuntes carpetoveténicos, 1949), dos colecciones de poesi-
as (Pisando la dudosa luz del dia, 1945; Cancionero de la Alcarria, 1948), dos colecciones
de ensayos (Mesa revuelta, 1945; Viaje a la Alcarria, 1948) y tres novelas (La familia de
Pascual Duarte, 1942; Pabellon de reposo, 1943; Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo
de Tormes, 1944).
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cién narrativa, la novela fue para Cela un género flexible en cons-
tante reinvencién, o mas bien, que él mismo reinventaba, liberdndo-
se de pardmetros normativos o restricciones temdticas estrictas. Por
esta raz6n Cela se destaca en la novelistica espafola no sélo por ser
uno de los maestros del siglo XX en el arte de escribir novelas, sino
también por su capacidad de transformarse a si mismo como nove-
lista. Sus obras se resisten a la conceptualizacién unificadora o a la
simple categorizacion: desde las imdgenes y acciones casi grotescas
de La familia de Pascual Duarte hasta la narrativa lirica y subjetiva
de Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953), pasando por la prosa escue-
ta y el lenguaje coloquial de La colmena hasta llegar a la estructura
laberintica y el lenguaje desfamiliarizante de San Camilo 1936 (1969)
y Mazurca para dos muertos (1983).

La Guerra Civil habfa interrumpido casi todas las facetas de la
escritura literaria en Espafia —pocas obras de importancia fueron
publicadas durante el conflicto, y después del triunfo de las fuerzas
nacionalistas en 1939 muchos escritores e intelectuales huyeron del
pais para evitar la persecucién, especialmente los que habian apoya-
do al bando republicano, el cual sufrié una fuerte derrota militar.
Contrastando con la identificacién politica mayoritaria de los jove-
nes intelectuales del momento (aunque bien es cierto que no toda la
intelectualidad era afin a la Reptblica), Cela sirvié de soldado en el
ejército nacionalista bajo el mando del general Francisco Franco,
quien tras la victoria final contra la Republica ascendié a Jefe de
Estado y Caudillo de Espaiia, imponiendo una dictadura que per-
durarfa casi cuarenta afos. Cela sufrié heridas de metralla en el
frente de Logrofio en el norte de Espafia, y después de la guerra
obtuvo trabajo en el gobierno civil en la Oficina de Industrias
Textiles de Madrid. Seria alli donde empezase a escribir su primera
novela, La familia de Pascual Duarte.

A pesar de la situacion particular de Cela, los primeros anos de la
postguerra en Espana fueron tiempos dificiles y complicados para
los escritores. El gobierno de Franco actué rapidamente para conso-
lidar su poder sobre casi todos los aspectos de la nacién: entre otras
cosas, impuso una rigurosa censura de los medios de comunicacién
(la prensa, el cine, la radio) y quiso excluir de la circulacién publica
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cualquier representacién de la produccién cultural percibida como
una amenaza a los valores esenciales del nacionalismo espafiol que el
régimen habia cuidadosamente cultivado. Al mismo tiempo, patro-
ciné a publicaciones y escritores conservadores que promovieran
ideas afines a las del gobierno sobre el proyecto nacionalista. Es mds,
el franquismo infiltré el sistema de educacion en todos los niveles y
difundié una interpretacién religiosa catélica de Espana (de su his-
toria y de su cultura desde la Edad Media) fundamentada en una
visiébn maniquea segn la cual se podia distinguir sin ambigiiedad
entre «lo espafiol» y «lo no espafol.» En otras palabras, la agenda
del gobierno emergi6 durante este tiempo claramente bajo el arco de
la educacién y se cristaliz6 en una tosquedad aplastante contra todo
lo demés. Como ha observado Gregorio Camara Villar en su prélo-
go al genial libro de Andrés Sopefia Monsalve sobre sus experiencias
en la escuela nacional-catdlica, «el franquismo realiz6 el més pode-
roso intento adoctrinador de toda nuestra historia.»? Fue asi como el
desarrollo de las letras espafiolas al principio de la dictadura de
Franco se caracteriz6 por la vigilancia estricta del gobierno y un con-
texto cultural hueco que dej6 a la literatura sin direccién, con pocos
mentores para los jovenes escritores y un ambiente hostil para la
libre expresion de ideas.

No obstante, Cela no empezé a escribir durante el periodo de la
postguerra en un vacio literario completamente aislado de la
influencia y la tradicién de otros escritores. Es importante, empero,
comprender que muchos de los novelistas espafioles que iniciaron
sus carreras durante este periodo, especialmente aquellos que pre-
tendfan explorar temas sociales, aseveraron que sus obras eran
incompatibles con las corrientes principales de la ficcién europea y
norteamericana. Pensemos en el caso de escritores franceses del nou-
veau roman, como Alain Robbe-Grillet o Michele Butor, quienes
ponian de relieve la innovacién técnica en la narrativa buscando eli-
minar las viejas tradiciones de la novela del siglo XIX: el retrato rea-
lista de personajes, acciones e ideas, y la representaciéon de un mundo
social que los lectores pudieran identificar ficilmente con su propia
vida. Para Cela, sin embargo, tanto en La familia de Pascual Duarte
como en La colmena, la decisiéon de adoptar la critica social como

2 Gregorio Cdmara Villar, «Prélogo,» en Andrés Sopeiia Monsalve, E/ florido pensil
(Barcelona: Grupo Grijalbo-Mondadori, 1994), 16.
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componente central de su obra apenas se ve como un acto de trans-
gresion contra la novela en general. La representacion de la realidad
social queda profundamente arraigada en la tradicién de la ficcién
espafola y, de hecho, para muchos criticos constituye la esencia de la
novela espaiiola a lo largo de su historia.

Esto se ve, por ejemplo, en la representacidn critica de la realidad
social de la novela picaresca de los siglos XVII y XVIII en Espana,
un modelo al que Cela recurre para su novela Nuevas andanzas y des-
venturas de Lazarillo de Tormes (1943). La narrativa costumbrista de
la primera mitad del siglo XIX, en la que los escritores pintaron
escenas de las costumbres locales y la vida cotidiana de varias regio-
nes de Espaiia, se emparenta con el interés de Cela en la representa-
ci6n detallada de ciertos espacios (en La colmena, las calles y los
barrios de Madrid), y también con la tendencia del autor de estable-
cer un tono ir6nico o burlesco para retratar la realidad social en su
obra. La novela realista de la segunda mitad del siglo XIX, asociada
principalmente con escritores tales como Benito Pérez Galdos,
Leopoldo Alas y Emilia Pardo Bazan, también forma parte de la
larga tradicién espanola de representar y escudrifiar la realidad
social (tanto de la ciudad como del campo) y la narrativa de Cela de
La familia de Pascual Duarte y La colmena se compagina bien con
esta tradicién, aunque su acercamiento técnico y estético a la novela
también le distinga de estos escritores. De forma semejante, un
novelista como Pio Baroja (1872-1956), cuya importante trilogia La
lucha por la vida refleja problemas sociales en los primeros afnos del
siglo XX en Espafia, también contribuye a la linea de escritura social
de la cual La colmena fluye directamente.?

Parece razonable pensar, pues, que Cela sabfa exactamente lo
que hacia cuando entre 1945 y 1950 escribi6 La colmena, obra cuyo
enfoque en la dificil realidad social contrarrestaria la imagen positi-
va de Espafia que el régimen franquista intentaba forjar.
Efectivamente, en el prefacio de la primera edicién Cela justifica y
describe su obra como «un pdlido reflejo... una humilde sombra de
la cotidiana, dspera, entrafable y dolorosa realidad».* El gobierno
compartiria con el autor esta perspectiva de su novela, viendo en ella

3 La trilogia incluye las obras siguientes: La busca (1904); Mala hierba (1904); Aurora roja
(1905).

4 Pigina xli. Todas las referencias al texto de La colmena son de la presente edicion e
indicadas entre paréntesis.
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una amenaza al bienestar publico. El censor asignado a leer La col-
mena (el Padre Andrés Lucas de Casla) observaba lo siguiente en su
informe sobre la obra: «jAraca al dogma o a la moral? Si. ;A las insti-
tuciones del Régimen? No. ;Tiene valor lterario o documental?
Escaso... [En la obra] se sacan a relucir vicios y defectos actuales,
especialmente los de tipo sexual. El estilo, muy realista a base de con-
versaciones chabacanas y salpicadas de frases groseras, no tiene
mérito literario alguno. La obra es francamente inmoral y a veces
resulta pornogrifica y en ocasiones irreverente.»> Como se puede
inferir del informe del censor, el gobierno prohibié La colmena en
Espafia y la obra tuvo que publicarse primero en Buenos Aires en la
editorial Emecé.t

La representacién de la vida contempordanea de Madrid en La
colmena pone de relieve dos aspectos fundamentales de la novela: 1)
la centralidad de la realidad social como eje referencial de la obra; 2)
el enfoque temporal en el presente inmediato —la actualidad absolu-
ta de los sucesos contados. Sin embargo, y a pesar de este doble énfa-
sis que a primera vista sugiere que en la obra se destaca lo pura-
mente testimonial, La colmena se relaciona intimamente con la his-
toria, aunque el término «historia» en este contexto esté cargado de
mds de un solo significado. Por un lado, se refiere a la capacidad de
la novela de imitar lo real y asi servir de testimonio narrativo a la
vida diaria en Madrid bajo el gobierno de Franco. Cela parece
entender claramente el valor representativo de su novela, y con el
intento de provocar un didlogo critico (o de apropiarlo) sobre ella,
escribe en el prologo que «éste es un libro de historia, no una nove-
la» (xlviii).

Esta perspectiva de la escritura en los 1950, tanto en relacién con
La colmena como con el creciente movimiento del realismo social en
la novela espafiola que aquélla inspira, gana solidez teérica en ensa-
yos y entrevistas de varios novelistas de la época, pero estd expuesta
mis directamente por Juan Goytisolo en E/ furgdn de cola, libro en el
que el autor atribuye una funcién archivera a la novela social en el
contexto de la Espafia franquista y la supresiéon de informacién sobre

5 J.M. Martinez Cachero, Historia de la novela espaiola entre 1936 y 1980 (Madrid:
Castalia, 1985), 112-13.

6 La colmena no seria publicada en Espafia hasta cuatro afios después, en 1955, en la
Editorial Noguer.

xi
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CAMINOS INCIERTOS

Camiro Jose CELA
Paciéncia en lo comencament,
eriven lafi

Raimunbpo LuLio

HisTORIA INCOMPLETA DE UNAS PAGINAS ZARANDEADAS?

Este libro tuvo una primera juventud no poco azarosa. Hay cria-
turas de las que pudiera sospecharse, al verlas bullir, que nacen con
el inquieto corazon tejido de rabos de lagartija y a las que por las
venas, en vez de sangre, parece como correrles una huidiza lagrima
de mercurio; lo mejor es dejarlas y esperar a que se paren solas, ren-
didas por el cansancio y el paso del tiempo.

En este instante, a los afios pasados y al recapitular sobre sus ex-
tranas iniciales conductas, me doy cuenta de que este libro va sentando
cabeza. La verdad es que ya iba siendo hora de que esto aconteciese

1 Nota a La colmena, 8a. edicién, Madrid-Barcelona, Alfaguara, coleccion Puerto Seguro
(primera que contiene el texto completo), noviembre de 1966.

2 El verdadero titulo de estas palabras que siguen debiera haber sido Historia incompleta
de unas pdginas zarandeadas y noticia de algiin que otro bigardo. El lector habra de perdo-
narme la evidencia de que, por ahora, le deje sin las ruines y turbias nuevas que, de haber
podido hacerlo, le hubiera ofrecido en este trance, pero quien manda, manda, y los es-
pafioles que no mandamos nos hacemos un nudo en el corazén —para alejar las malas
inclinaciones—, otro en los labios —para espantar las expresiones ordinarias—y otro en la
bragueta —para ahuyentar los pecaminosos pensamientos— y seguimos barajando con la
paciencia en la que ya poseemos muy esmerada préctica; ni que decir tiene que no me
refiero a los espafioles de hoy, aunque tampoco los excluya, sino a los espafioles en ge-
neral y de siempre, vamos, desde Don Oppas hasta el Real Madrid.

Porque no ignoro lo efimera y mudadizo que vienen a resultar, a la postre, los poderes
terrenales, no destruyo la Noticia de algiin que otro bigardo que ahora duerme —la no-
ticia: que no los bigardos que, aunque somnolientos ya, todavia colean—, sino que las cus-
todio en mejores manos que las mias (un notario de Madrid y un banco de Nueva York)
y con muy concretas instrucciones sobre los oportunos momentos histéricos de decirla;
en esto, como en todo, prefiero moverme inducido por razones histéricas y permanentes,
y no politicas o de siempre revisable oportunidad.

El diccionario de la Academia dice que bigardo es adjetivo figurado —que también se
usa como sustantivo— que se solfa aplicar a los frailes desenvueltos y de vida libre; en se-
gunda acepcién, sefiala que vale por vago y vicioso. Pues bien: en ambas o en cualquiera
de ellas caben los bigardos que no supieron apuntillarme a tiempo, que querer. jvaya si
quisicron! Ahora ya es tarde porque, aunque me quiten la libertad, los caudales (es un
decir) o la vida, jamds podrin quitarme lo bailado. Ni lo escrito (Nota del autor).

XXX1
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porque, en su mocedad, no hizo méis que darle disgustos a su padre,
que soy yo. Cuando los hijos salen atravesados o tarambanas, los
padres tendemos —quizas por instinto de defensa— a echarle la culpa
a las malas companias. Mi hijo es bueno —argumentamos a quienes
nos hacen la caridad de oirnos—; es cierto que maté a patadas y después
descuartizé y tiré a un pozo a un par de viejas que estaban calcetando
al sol, pero en el fondo es bueno. Quienes lo perdieron fueron las
malas compaiifas: los j6venes desocupados que consumen bebidas es-
pirituosas, asisten a ejecuciones y saraos, frecuentan la ramerfa y
juegan al billar por banda. Antes de juntarse con malas compaifas,
vamos, cuando andaba por los tres o cuatro afos, mi hijo era incapaz
de matar una mosca, se lo aseguro.

A La colmena, de no haber sido por las malas companias, le hu-
biera lucido el pelo con mayor lustre aunque también es probable que
no pudiera presentar una historia tan pintoresca y divertida, tan atra-
biliaria y emocionante. El que no se consuela es porque prefiere el de-
leitoso y vicioso acibar del desconsuelo.

Este libro lo empecé en Madrid, en el afio 1945, y lo medio rematé
en Cebreros, en el verano del 48; es evidente que después volvi sobre
él (de ahi su fecha 1945-1950), corrigiendo y puliendo y sobando, qui-
tando aqui, poniendo alld y sufriendo siempre, pero la novela bien hu-
biera podido quedar redonda en el trance a que ahora me refiero.
Antes, en el 1946, empez6 mi lucha con la censura, guerra en la que
perdi todas las batallas menos la Gltima.

En Relativa teoria del carpetovetonismo hablo un poco de mis casas
de Cebreros —la de la calle de los Mesones, la del Azoguejo, la de la
Teodorita— y también de esta redaccién de La colmena y de la mesa
en la que la escribi. Para no repetir lo ya dicho, voy a limitarme a pre-
cisar algunos detalles que entonces dejé en el aire y a apuntar una no-
ticia, importante para mi sentimiento, que no se produjo hasta hace
cosa de seis u ocho dias: la recuperacién, que no fue nada facil, de
aquella humilde y desportillada mesa de caté de pueblo.

Permitaseme una breve digresién. Entre las enfermedades profe-
sionales —la silicosis de los mineros, el e6lico saturnino de los pintores,
la gota del holgazan— no suele considerarse la que pudiéramos llamar
cachitis o inflamacién de las cachas, enojosa dolencia que ataca a ji-
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CarituLo PriMERO

o perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo
Gnico importante.

Doiia Rosa va y viene por entre las mesas del Café, tropezando a
los clientes con su tremendo trasero. Dona Rosa dice con frecuencia
«lefie»!y «nos ha merengao»?. Para dofia Rosa, el mundo es su Café,
y alrededor de su Café, todo lo demds. Hay quien dice que a dofia Rosa
le brillan los ojillos cuando viene la primavera y las muchachas em-
piezan a andar de manga corta. Yo creo que todo eso son habladurias:
dofia Rosa no hubiera soltado jamés un buen amadeo de plata’ por
nada de este mundo. Ni con primavera ni sin ella. A dofa Rosa lo que
le gusta es arrastrar sus arrobas,* sin mas ni mas, por entre las mesas.
Fuma tabaco de noventa,’ cuando estd a solas, y bebe 0jén,% buenas
copas de 0jén, desde que se levanta hasta que se acuesta. Después tose
y sonrie. Cuando estd de buenas, se sienta en la cocina, en una ban-
queta baja, y lee novelas y folletines, cuanto mds sangrientos, mejor:
todo alimenta. Entonces le gasta bromas a la gente y les cuenta el
crimen de la calle de Bordadores” o el del expreso de Andalucia.?

1 jlefie!: se usa para expresar enfado, irritacién o reproche: «jquédate quieto ya, lesiel »

2 Eufemismo poco usual por «nos han embromado». Refleja la originalidad de Dofia Rosa.

3 Amadeo de plata: moneda de plata de cinco pesetas con la efigie del rey Amadeo 1 (rey
de Espafia entre 1871 y 1873).

4 Arrobas: medida de peso equivalente a 11.5 kilos. (Implica que dofia Rosa es gorda.)

5 Tabaco de noventa: cajetilla de tabaco de picadura conocida popularmente por su precio
de noventa céntimos.

6 Ojén: aguardiente dulce preparado con anis y aztcar.

7 El crimen de la calle de Bordadores. Probablemente se refiere a una pelicula escrita y di-
rigida por Edgar Neville que se estrend en 1946 con el titulo de El crimen de la calle de
BordadSres.

8 El crimen del expreso de Andalucia es uno de los mas conocidos de su época. En 1924 fueron

asesinados los dos oficiales encargados del servicio de Correos del expreso que hacia el
trayecto Madrid-Cérdoba. Los asesinos saquearon el vagén y partieron con un botin de
25.000 pesetas. El crimen fue muy comcntaao en la prensa y foment6 mucho interés entre
el publico.
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—FEl padre de Navarrete, que era amigo del general don Miguel
Primo de Rivera,’ lo fue a ver, se plant6 de rodillas y le dijo: «mi ge-
neral, indulte usted a mi hijo, por amor de Dios»; y don Miguel,
aunque tenfa un corazé6n de oro, le respondié: «me es imposible,
amigo Navarrete; su hijo tiene que expiar sus culpas en el garrote.»

jQué tios! —piensa—, jhay que tener rifiones! Dofa Rosa tiene la
cara llena de manchas, parece que estd siempre mudando la piel como
un lagarto. Cuando estd pensativa, se distrae y se saca virutas de la
cara, largas a veces como tiras de serpentinas. Después vuelve a la re-
alidad y se pasea otra vez, para arriba y para abajo, sonriendo a los
clientes, a los que odia en el fondo, con sus dientecillos renegridos,
llenos de basura.

Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros a Segundo Segura,
el limpia. El limpia, que es un grullo, que es igual que un grullo ra-
quitico y entumecido, estuvo ahorrando durante un montén de anos
para después prestérselo todo a don Leonardo. Le estd bien empleado
lo que le pasa. Don Leonardo es un punto!® que vive del sable!! y de
planear negocios que después nunca salen. No es que salgan mal, no;
es que, simplemente, no salen, ni bien ni mal. Don Leonardo lleva
unas corbatas muy lucidas y se da fijador en el pelo, un fijador muy
perfumado que huele desde lejos. Tiene aires de gran sefior y un
aplomo inmenso, un aplomo de hombre muy corrido. A mi no me
parece que la haya corrido demasiado, pero la verdad es que sus ade-
manes son los de un hombre a quien nunca faltaron cinco duros en
la cartera. A los acreedores los trata a patadas y los acreedores le
sonrien y le miran con aprecio, por lo menos por fuera. No falt6 quien
pensara en meterlo en el juzgado y empapelarlo,? pero el caso es que
hasta ahora nadie habia roto el fuego. A don Leonardo, lo que més le
gusta decir son dos cosas; palabritas del francés, como por ejemplo,
«madame» y «rue» y «cravate», y también, «nosotros los Meléndez.»
Don Leonardo es un hombre culto, un hombre que denota saber
muchas cosas. Juega siempre un par de partiditas de damas y no bebe
nunca mds que café con leche. A los de las mesas proximas que ve fu-
mando tabaco rubio les dice, muy fino: «yme da usted un papel de

9 Miguel Primo de Rivera fue dictador militar de Espafa entre 1923 y 1930.

10 Un punto: tipo, o sujeto

11 Vivir del sable: vivir de pedir dinero a otros que nunca se ha de pagar.

12 Empapelarlo: (fig. y fam.) formar una causa criminal. Abrir un expediente a alguien.
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fumar? Quisiera liar un pitillo de picadura, pero me encuentro sin
papel.» Entonces el otro se confia: «no, no gasto. Si quiere usted un
pitillo hecho...» Don Leonardo pone un gesto ambiguo y tarda unos
segundos en responder: «bueno, fumaremos rubio por variar. A mi la
hebra®® no me gusta mucho, créame usted.» A veces el de al lado le
dice no més que: «no, papel no tengo, siento no poder complacerle...»,
y entonces don Leonardo se queda sin fumar.

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso marmol de los vela-
dores,!* los clientes ven pasar a la dueiia, casi sin mirarla ya, mientras
piensan, vagamente, en ese mundo que, jay!, no fue lo que pudo haber
sido, en ese mundo en el que todo ha ido fallando poco a poco, sin que
nadie se lo explicase, a lo mejor por una minucia insignificante.
Muchos de los mdrmoles de los veladores han sido antes lipidas en las
Sacramentales;!® en algunos, que todavia guardan las letras, un ciego
podria leer, pasando las yemas de los dedos por debajo de la mesa:
«Aqui yacen los restos mortales de la sefiorita Esperanza Redondo,
muerta en la flor de la juventud»; o bien: «R.I.P. El Excmo. Sr. D.
Ramiro Lépez Puente. Subsecretario de Fomento.»

Los clientes de los Cafés son gentes que creen que las cosas pasan
porque si, que no merece la pena poner remedio a nada. En el de dofia
Rosa, todos fuman y los mas meditan, a solas, sobre las pobres,
amables, entranables cosas que les llenan o les vacian la vida entera.
Hay quien pone al silencio un ademan sofiador, de imprecisa recor-
dacién, y hay también quien hace memoria con la cara absorta y en
la cara pintado el gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante
bestia cansada: la mano sujetando la frente y el mirar lleno de
amargura como un mar encalmado.

Hay tardes en que la conversacién muere de mesa en mesa, una
conversacion sobre gatas paridas,!® o sobre el suministro,!” o sobre
aquel nifio muerto que alguien no recuerda, sobre aquel nifio muerto
que, Jno se acuerda usted?, tenia el pelito rubio, era muy mono y mas

13 Hebra: tabaco que por su calidad superior respecto a la picadura era més caro y servia de
base para la elaboracién de los cigarrillos rubios.

14 Velador: mesita de un solo pie, redonda por lo comtn.

15 Las Sacramentales: en Madrid, cofradia que tiene por principal fin procurar enterra-
miento a los cofrades en el cementerio de su propiedad.

16 Hablar sobre gatas paridas: conversacién sin importancia.

17 Suministro: Debido a la escasez de comida en los primeros afios de la postguerra, se es-
tableci6 un sistema de racionamiento de casi todos los alimentos primarios, controlado
por el gobierno, que estaba en vigor por 12 afios.
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bien delgadito, llevaba siempre un jersey de punto color beige y debia
andar por los cinco afos. En estas tardes, el corazén del Café late como
el de un enfermo, sin compds, y el aire se hace como mds espeso, mas
gris, aunque de cuando en cuando lo cruce, como un relimpago, un
aliento més tibio que no se sabe de dénde viene, un aliento lleno de
esperanza que abre, por unos segundos, un agujerito en cada espiritu.

A don Jaime Arce, que tiene un gran aire a pesar de todo, no hacen
mds que protestarle letras. En el Café, parece que no, todo se sabe.
Don Jaime pidié un crédito a un banco, se lo dieron y firmé unas

y
letras. Después vino lo que vino. Se meti6 en un negocio donde lo en-
q 8
gafaron, se quedd sin un real, le presentaron las letras al cobro y dijo
que no podia pagarlas. Don Jaime Arce es, lo mds seguro, un hombre
honrado y de mala suerte, de mala pata en esto del dinero. Muy tra-
y ) y
bajador no es, ésa es la verdad, pero tampoco tuvo nada de suerte.
] > > P p
Otros tan vagos o més que él, con un par de golpes afortunados, se hi-
cieron con unos miles de duros, pagaron las letras y andan ahora por
ahi fumando buen tabaco y todo el dia en taxi. A don Jaime Arce no
le pasé esto, le pasé todo lo contrario. Ahora anda buscando un
M
destino, pero no lo encuentra. El se hubiera puesto a trabajar en cual-
) )
quier cosa, en lo primero que saliese, pero no salia nada que mereciese
la pena y se pasaba el dia en el Café, con la cabeza apoyada en el res-
paldo de peluche, mirando para los dorados del techo. A veces cantaba
por lo bajo algin que otro trozo de zarzuela mientras llevaba el
compds con el pie. Don Jaime no solia pensar en su desdicha; en rea-
lidad, no solia pensar nunca en nada. Miraba para los espejos y se
) Jos y
decia: «jquién habrd inventado los espejos?» Después miraba para
una persona cualquiera, fijamente, casi con impertinencia: «tendrd
hijos esa mujer? A lo mejor, es una vieja pudibunda.» «;Cudntos tu-
) ] jor, ) d
berculosos habrd ahora en este caté?» Don Jaime se hacia un cigarrillo
8
finito, una pajita, y lo encendia. «Hay quien es un artista afilando la-
pices, les saca una punta que clavarfa como una aguja y no la estropean
jamds.» Don Jaime cambia de postura, se le estaba durmiendo una
pierna. «jQué misterioso es esto! Tas, tas; tas, tas; y asi toda la vida,
ia y noche, invierno y verano: el corazén.»
dia y noche, y 1
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A una sefora silenciosa, que suele sentarse al fondo, conforme se
sube a los billares, se le murié un hijo, atin no hace un mes. El joven
se llamaba Paco, y estaba prepardndose para Correos. Al principio di-
jeron que le habia dado un paralis,!8 pero después se vio que no, que
lo que le dio fue la meningitis. Duré poco y ademds perdi6 el sentido
en seguida. Se sabia ya todos los pueblos de Ledn, Castilla la Vieja,
Castilla la Nueva y parte de Valencia (Castellén y la mitad, sobre poco
mds o menos, de Alicante);! fue una pena grande que se muriese.
Paco habia andado siempre medio malo desde una mojadura que se
dio un invierno, siendo nifio. Su madre se habia quedado sola, porque
su otro hijo, el mayor, andaba por el mundo, no se sabia bien dé6nde.
Por las tardes se iba al café de dofia Rosa, se sentaba al pie de la es-
calera y alli se estaba las horas muertas, cogiendo calor. Desde la
muerte del hijo, dofia Rosa estaba muy carifiosa con ella. Hay per-
sonas a quienes les gusta estar atentas con los que van de luto. Apro-
vechan para dar consejos o pedir resignacién o presencia de 4nimo y
lo pasan muy bien. Dofa Rosa, para consolar a la madre de Paco, le
suele decir que, para haberse quedado tonto, més valié que Dios se
lo llevara. La madre la miraba con una sonrisa de conformidad y le
decfa que claro que, bien mirado, tenfa raz6n. La madre de Paco se
llama Isabel, dofia Isabel Montes, viuda de Sanz. Es una sefiora ain
de cierto buen ver, que lleva una capita algo raida. Tiene aire de ser
de buena familia. En el Café suelen respetar su silencio y sélo muy
de tarde en tarde alguna persona conocida, generalmente una mujer,
de vuelta de los lavabos, se apoya en su mesa para preguntarle:
«gqué?, jya se va levantando ese espiritu? » Doiia Isabel sonrie y no
contesta casi nunca; cuando estd algo més animada, levanta la cabeza,
mira para la amiga y dice: «jqué guapetona estd usted, Fulanita!l» Lo
mis frecuente, sin embargo, es que no diga nunca nada: un gesto con
la mano, al despedirse, y en paz. Doiia Isabel sabe que ella es de otra
clase, de otra manera de ser distinta, por lo menos.

Una sefiorita casi vieja llama al cerillero.
—Padilla!

—Voy, senorita Elviral

18 Un paralis: fam. por un ataque de paralisis.

19 Las convocatorias en los primeros afios de la postguerra eran anuales y se usaban para
proveer plazas de trabajo en el Servicio de Correos. Se exigia el conocimiento y memo-
rizacién de los nombres de pueblos de las provincias espafolas.
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—Un trit6n.?"

La mujer rebusca en su bolso, lleno de tiernas, deshonestas cartas
antiguas, y pone treinta y cinco céntimos sobre la mesa.

—Gracias.

—A usted.

Enciende el cigarro y echa una larga bocanada de humo, con el
mirar perdido. Al poco rato, la sefiorita vuelve a llamar.

—Padillal

—Voy, senorita Elviral

—iLe has dado la carta a ése?

—Si, sefiorita.

—Qué te dijor?

—Nada, no estaba en casa. Me dijo la criada que descuidase, que
se la darfa sin falta a la hora de la cena.

La seforita Elvira se calla y sigue fumando. Hoy estd como algo des-
templada, siente escalofrios y nota que le baila un poco todo lo que ve.
La seforita Elvira lleva una vida perra, una vida que, bien mirado, ni
mereceria la pena vivirla. No hace nada, eso es cierto, pero por no hacer
nada, ni come siquiera. Lee novelas, va al Café, se fuma algtin que otro
tritén y estd a lo que caiga. Lo malo es que lo que cae suele ser de Pascuas
a Ramos,?! y para eso, casi siempre de desecho de tienta y defectuoso.

A don José Rodriguez de Madrid le toc6 un premio de la pedrea,??
en el tltimo sorteo. Los amigos le dicen:

— ¢Ha habido suertecilla, jeh?

Don José responde siempre lo mismo, parece que se lo tiene
aprendido:

—Bah! Ocho cochinos durejos.

—No, hombre, no explique, que no le vamos a pedir a usted nada.

Don José es escribiente de un juzgado y parece ser que tiene al-
gunos ahorrillos. También dicen que se cas6 con una mujer rica, una
moza manchega que se muri6 pronto, dejandole todo a don José, y

20 Tritén: marca de cigarrillos rubios con tabaco nacional que se pusieron a la venta en 1941
para competir con el tabaco rubio de importacién.

21 De Pascuas a Ramos: De vez en cuando; con poca frecuencia. El Domingo de Ramos es
el anterior al Domingo de Resurreccion, porﬁ)o cual de Pascuas a Ramos transcurre casi
todo un afio. Es equivalente a la expresion «de higos a brevas», ya que las brevas apa-
recen 3 meses antes que los higos, o sea que entre éstos y las proximas brevas median 9
meses.

22 Premio de la pedrea: en la loteria de Navidad al premio mayor se lo conoce como «el
gordo,» y al premio menor, que se reparte entre miles de apostadores, como de «la
pedrea.»
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que €l se dio buena prisa en vender los cuatro vifiedos y los dos oli-
vares que habfa, porque aseguraba que los aires del campo le hacfan
mal a las vias respiratorias, y que lo primero de todo era cuidarse.
Don José, en el Café de dofia Rosa, pide siempre copita; él no es
un cursi ni un pobretén de esos de café con leche. La duefia lo mira
casi con simpatia por eso de la comn aficién al ojén. «El ojén es lo
mejor del mundo; es estomacal, diurético y reconstituyente; cria sangre
y aleja el espectro de la impotencia.» Don José habla siempre con
mucha propiedad. Una vez, hace ya un par de afios, poco después de
terminarse la guerra civil, tuvo un altercado con el violinista. La gente,
casi toda, aseguraba que la razén la tenia el violinista, pero don José
llamé a la duena y le dijo: «o echa usted a puntapiés a ese rojo 23 irres-
petuoso y sinvergilienza, o yo no vuelvo a pisar el local.» Dofa Rosa,
entonces, puso al violinista en la calle y ya no se volvié a saber més de
él. Los clientes, que antes daban la razén al violinista, empezaron a
cambiar de opinién, y al final ya decian que dofia Rosa habia hecho
muy bien, que era necesario sentar mano duray hacer un escarmiento.
«Con estos desplantes, jcualquiera sabe a donde irfamos a parar!» Los
clientes, para decir esto, adoptaban un aire serio, ecudnime, un poco
vergonzante. «Si no hay disciplina, no hay manera de hacer nada
bueno, nada que merezca la pena» —se ofa decir por las mesas.

un hombre ya metido en afios cuenta a gritos la broma que le
Algtn hombre y tid ta a gritos lab quel
gastd, va ya para el medio siglo, a Madame Pimentén.

—La muy imbécil se crefa que me la iba a dar. Si, si... {Estaba lista!

y ) I

La invité a unos blancos y al salir se rompi6 la cara contra la puerta.
iJa, ja! Echaba sangre como un becerro. Decia: «oh, la, la; oh, la la,»
y se marché escupiendo las tripas. jPobre desgraciada, anda siempre
bebida! |Bien mirado, hasta daba risal

Algunas caras, desde las proximas mesas, lo miran casi con en-
vidia. Son las caras de las gentes que sonrien en paz, con beatitud, en
esos instantes en que, casi sin darse cuenta, llegan a no pensar en nada.
La gente es cobista?* por estupidez y, a veces, sonrien aunque en el
fondo de su alma sientan una repugnancia inmensa, una repugnancia

b

que casi no pueden contener. Por coba se puede llegar hasta al ase-

23 Rojo: adjetivo denigrante que los franquistas utilizaron como equivalente a «comunista;»
un término que por muchos afios durante el franquismo también se us6 para criticar a
las voces disidentes en Espana.

24 Cobista: persona aduladora.
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sinato; seguramente que ha habido mas de un crimen que se haya
hecho por quedar bien, por dar coba a alguien.

—A todos esos mangantes?® hay que tratarlos asf; las personas de-
centes no podemos dejar que se nos suban a las barbas. | Ya lo decia
mi padre! ;Quieres uvas? Pues entra por uvas. jJa, ja! {La muy zo-
rrupia’® no volvié a arrimar por alli!

Corre por entre las mesas un gato gordo, reluciente; un gato lleno
de salud y de bienestar; un gato orondo y presuntuoso. Se mete entre
las piernas de una sefora, y la sefiora se sobresalta.

—Gato del diablo! jLargo de aquil!

El hombre de la historia le sonrie con dulzura.

—Pero, sefora, jpobre gato! ;Qué mal le hacia a usted?

Un jovencito melenudo hace versos entre la baratnda. Estd
evadido, no se da cuenta de nada; es la tinica manera de poder hacer
versos hermosos. St mirase para los lados se le escaparia la inspiracién.
Eso de la inspiracion debe ser como una mariposita ciega y sorda, pero
muy luminosa; si no, no se explicarian muchas cosas.

El joven poeta estd componiendo un poema largo, que se llama
«Destino». Tuvo sus dudas sobre si debia poner «EI destino» pero al
final, y después de consultar con algunos poetas ya mds hechos, pensé
que no, que serfa mejor titularlo «Destino», simplemente. Era més
sencillo, m4s evocador, mis misterioso. Ademas, asi, llamadndole
«Destino», quedaba mas sugeridor, mas... ;como dirfamos?, mas im-
preciso, més poético. Asi no se sabia si se querfa aludir a «el destino»,
0 a «un destino», a «destino incierto», a «destino fatal» o «destino
feliz» o «destino azul» o «destino violado». «El destino» ataba mads,
dejaba menos campo para que la imaginacién volase en libertad, des-
ligada de toda traba.

El joven poeta llevaba ya varios meses trabajando en su poema.
Tenia ya trescientos y pico de versos, una maqueta cuidadosamente
dibujada de la futura edicién y una lista de posibles suscriptores, a
quienes, en su hora, se les enviaria un boletin, por si querian cubrirlo.?”
Habia ya elegido también el tipo de imprenta (un tipo sencillo, claro,
clasico; un tipo que se leyese con sosiego; vamos, queremos decir un

25 Mangante: sinvergiienza, |persona] que vive aprovechdndose de los demds; a veces,
ladrén.

26 Zorrupia: prostituta.
27 Cubrir una edicién: firmar (y asi, comprar) la edicién del poema.
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bodoni),” y tenia ya redactada la justificacién?’ de la tirada. Dos
dudas, sin embargo, atormentaban adn al joven poeta: el poner o no
poner el «Laus Deo»3" rematando el colofén, y el redactar por si
mismo, o no redactar por si mismo, la nota biografica para la solapa
de la sobrecubierta.

Dona Rosa no era, ciertamente, lo que se suele decir una sensitiva.
—Y lo que le digo, ya lo sabe. Para golfos ya tengo bastante con
mi cuiado. jMenudo pendén! Usted estd todavia muy verdecito, jme
entiende?, muy verdecito. jPues estaria bueno! ;Dénde ha visto usted
que un hombre sin cultura y sin principios ande por ahf, tosiendo y
pisando fuerte como un senorito? jNo seré yo quien lo vea, se lo juro!

Dona Rosa sudaba por el bigote y por la frente.

—Y t4, pasmado, ya estds yendo por el periddico. jAqui no hay
respeto ni hay decencia, eso es lo que pasa! jYa os daria yo para el pelo,
ya, si algiin dia me cabreara! jHabrase visto!

Doiia Rosa clava sus ojitos de ratén sobre Pepe, el viejo camarero
llegado, cuarenta o cuarenta y cinco afos atrds, de Mondofiedo. Detrés
de los gruesos cristales, los ojitos de dofia Rosa parecen los atonitos
ojos de un pdjaro disecado.

—Qué miras! jQué miras! {Bobo! |Estis igual que el dia que lle-
gaste! |A vosotros no hay Dios que os quite el pelo de la dehesal
jAnda, espabila y tengamos la fiesta en paz, que si fueras mas hombre
ya te habia puesto de patas en la calle! ;Me entiendes? jPues nos ha
merengao!

Dona Rosa se palpa el vientre y vuelve de nuevo a tratarlo de usted.

—Ande, ande... Cada cual a lo suyo. Ya sabe, no perdamos
ninguno la perspectiva, jqué lefie!, ni el respeto, ;me entiende?, ni el
respeto.

Doiia Rosa levanté la cabeza y respiré con profundidad. Los pe-
litos de su bigote se estremecieron con un gesto retador, con un gesto
airoso, solemne, como el de los negros cuernecitos de un grillo ena-
morado y orgulloso.

28 Bodoni: letra de imprenta que popularizé el maestro italiano Giambattista Bodoni (1740-
1813).

29 Toda obra publicada en Espaia durante este tiempo, para satisfacer las normas de la
censura y recibir la autorizacién oficial, tenfa que tener una justificacién aprobada por
el gobierno.

30 Lafrase latina se incorpord a la gran mayoria de los libros publicados en Espaiia durante
estos afios, un reflejo de la influencia de la iglesia en casi todos los aspectos c?e la sociedad
espafiola. Su equivalente en espafiol es «alabado sea Dios.»
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Flota en el aire como un pesar que se va clavando en los corazones.
Los corazones no duelen y pueden sufrir, hora tras hora, hasta toda
una vida, sin que nadie sepamos nunca, demasiado a ciencia cierta,
qué es lo que pasa.

Un sefor de barbita blanca le da trocitos de bollo suizo, mojado
en café con leche, a un nifio morenucho que tiene sentado sobre las
rodillas. El sefior se llama don Trinidad Garcia Sobrino y es presta-
mista. Don Trinidad tuvo una primera juventud turbulenta, llena de
complicaciones y de veleidades, pero en cuanto murié su padre, se
dijo: «de ahora en adelante hay que tener cautela; si no, la pringas,’!
Trinidad.» Se dedic6 a los negocios y al buen orden y acabé rico. La
ilusion de toda su vida hubiera sido llegar a diputado; él pensaba que
ser uno de quinientos entre veinticinco millones no estaba nada mal.
Don Trinidad anduvo coqueteando varios afios con algunos perso-
najes de tercera fila del partido de Gil Robles,’? a ver si conseguia que
lo sacasen diputado; a él el sitio le era igual; no tenia ninguna de-
marcacién preferida. Se gast6 algunos cuartos en convites, dio su
dinero para propaganda, oy6 buenas palabras, pero al final no pre-
sentaron su candidatura por lado alguno y ni siquiera lo llevaron a la
tertulia del jefe. Don Trinidad pas6é por momentos duros, de graves
crisis de 4nimo, y al final acabé haciéndose lerrouxista.?® En el partido
radical parece que le iba bastante bien, pero en esto vino la guerra 'y
con ella el fin de su poco brillante, y no muy dilatada, carrera politica.
Ahora don Trinidad vivia apartado de la «cosa publica», como aquel
dia memorable dijera don Alejandro, y se conformaba con que lo de-
jaran vivir tranquilo, sin recordarle tiempos pasados, mientras seguia
dedicdndose al lucrativo menester del préstamo a interés.

Por las tardes se iba con el nieto al Café de dofia Rosa, le daba de
merendar y se estaba callado, oyendo la musica o leyendo el periédico,
sin meterse con nadie.

Dona Rosa se apoya en una mesa y sonrfe.

31 Pringarla: malograr un asunto, hacer o decir algo inoportuno.

32 José MariaGil Robles creé el partido Accién Popular en 1931, el cual apoy6 las ideas con-
servadoras y catélicas durante los primeros afios de la Segunda Republica. Dos afios mds
tarde, Gil Robles tuvo un papel prominente en la formacién de la coalicién de partidos
de derecha que llevaba el nombre «Confederacién Espafiola de Derechas.»

33 Lerrouxista: miembro del Partido Radical fundado por Alejandro Lerroux. En las pri-
meras décadas del siglo veinte, y durante los primeros afios de la Republica, Lerroux
fue radicalmente de izquierdas. Pero en 1933 se alié con la derecha. Su carrera en el
gobierno terminé en 1935 cuando él y sus seguidores estaban implicados en la corrupcién
y el escdndalo.
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— Qué me dice, Elvirita?

—Pues ya ve usted, sefiora, poca cosa.

La senorita Elvira chupa del cigarro y ladea un poco la cabeza. Tiene
las mejillas ajadas y los parpados rojos, como de tenerlos delicados.

—iSe le arregl6 aquello?

—¢Cudl?

—Lo de...

—No, sali6 mal. Anduvo conmigo tres dias y después me regal6
un frasco de fijador.

La sefiorita Elvira sonrie. Dofia Rosa entorna la mirada, llena de
pesar.

—iEs que hay gente sin conciencia, hijal

—Psché! ;Qué mas da?

Doia Rosa se le acerca, le habla casi al oido.

— ¢Por qué no se arregla con don Pablo?

— Porque no quiero. Una también tiene su orgullo, dofa Rosa.

q q gullo,

—iNos ha merengao! [ Todas tenemos nuestras cosas! Pero lo que
yo le digo a usted, Elvirita, y ya sabe que yo siempre quiero para usted
lo mejor, es que con don Pablo bien le iba.

jor, es q
—No tanto. Es un tio muy exigente. Y ademas un baboso. Al final
y exig
ya lo aborrecia, jqué quiere usted!, ya me daba hasta repugnancia.
Dofa Rosa pone la dulce voz, la persuasiva voz de los consejos.
p »lap )

—iHay que tener mds paciencia, Elvirital jUsted es atn muy
nifal

— ¢Usted cree?

La sefiorita Elvirita escupe debajo de la mesa y se seca la boca con

p ) y
la vuelta de un guante.
g

Un impresor enriquecido que se llama Vega, don Mario de la
Vega, se fuma un puro descomunal, un puro que parece de anuncio.
El de la mesa de al lado le trata de resultar simpatico.

—Buen puro se esta usted fumando, amigo!

Vega le contesta sin mirarle, con solemnidad:

—Si, no es malo, mi duro me costé.

Al de la mesa de al lado, que es un hombre raquitico y sonriente,
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le hubiera gustado decir algo asi como: «jquién como usted!», pero
no se atrevid; por fortuna le dio la vergiienza a tiempo. Miré para el
impresor, volvié a sonreir con humildad, y le dijo:

—¢Un duro nada mas? Parece lo menos de siete pesetas.

—Pues no: un duro y treinta de propina. Yo con esto ya me con-
formo.

—iYa puede!

—Hombre! No creo yo que haga falta ser un Romanones?* para
fumar estos puros.

—Un Romanones, no, pero ya ve usted, yo no me lo podria fumar,
y como yo muchos de los que estamos aqui.

— ¢Quiere usted fumarse uno?

—iHombre...!

Vega sonrid, casi arrepintiéndose de lo que iba a decir.

—Pues trabaje usted como trabajo yo.

El impresor solté una carcajada violenta, descomunal. El hombre
raquitico y sonriente de la mesa de al lado dejé de sonreir. Se puso co-
lorado, not6 un calor quemandole las orejas y los ojos empezaron a
escocerle. Agaché la vista para no enterarse de que todo el Café le
estaba mirando; él, por lo menos, se imaginaba que todo el Café le
estaba mirando.

Mientras don Pablo, que es un miserable que ve las cosas al revés,
sonrie contando lo de Madame Pimentén, la seforita Elvira deja caer
la colilla y la pisa. La sefiorita Elvira, de cuando en cuando, tiene
gestos de verdadera princesa.

— ¢Qué dafio le hacfa a usted el gatito? jMichino, michino, toma,
toma...!

Don Pablo mira a la sefiora.

—iHay que ver qué inteligentes son los gatos! Discurren mejor
que algunas personas. Son unos animalitos que lo entienden todo.
iMichino, michino, toma, toma...!

El gato se aleja sin volver la cabeza y se mete en la cocina.

—7Yo tengo un amigo, hombre adinerado y de gran influencia,
no se vaya usted a creer que es ningtn pelado, que tiene un gato persa
que atiende por Sultdn, que es un prodigio.

34 Don Alvaro de Figueroacf/ Torres, conde de Romanones: politico aristocratico bien co-
nocido en Espafa en las dos primeras décadas del siglo 20.
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—Si?

—iYalocreo! Le dice: «Sultdn, ven,» y el gato viene moviendo su
rabo hermoso, que parece un plumero. Le dice: «Sultdn, vete», y all4
se va Sultdn como un caballero muy digno. Tiene unos andares muy
vistosos y un pelo que parece seda. No creo yo que haya muchos gatos
como ése; ése, entre los gatos, es algo asi como el duque de Alba entre
las personas. Mi amigo lo quiere como a un hijo. Claro que también
es verdad que es un gato que se hace querer.

Don Pablo pasea su mirada por el Café. Hay un momento que tro-
pieza con la de la seforita Elvira. Don Pablo pestaiiea y vuelve la
cabeza.

—Y lo carifiosos que son los gatos. ;Usted se ha fijado en lo cari-
fiosos que son? Cuando cogen carifio a una persona ya no se lo pierden
en toda la vida.

Don Pablo carraspea un poco y pone la voz grave, importante:

—iEjemplo deberfan tomar muchos seres humanos!

—Verdaderamente.

Don Pablo respira con profundidad. Est4 satisfecho. La verdad
es que eso de «ejemplo deberfan tomar, etc.», es algo que le ha salido

bordado.

Pepe, el camarero, se vuelve a su rincén sin decir ni palabra. Al
llegar a sus dominios, apoya una mano sobre el respaldo de una silla
y se mira, como si mirase algo muy raro, muy extrafo, en los espejos.
Se ve de frente, en el de mds cerca; de espalda, en el del fondo; de
perfil, en los de las esquinas.

—A esta tia bruja lo que le vendria de primera es que la abrieran
en canal un buen dia. {Cerda! | Tfa zorral!

Pepe es un hombre a quien las cosas se le pasan pronto; le basta
con decir por lo bajo una frasecita que no se hubiera atrevido jamas
a decir en voz alta.

—Usureral jGuarra! jQue te comes el pan de los pobres!

A Pepe le gusta mucho decir frases lapidarias en los momentos
de mal humor. Después se va distrayendo poco a poco y acaba por ol-
vidarse de todo.

Dos nifios de cuatro o cinco afios juegan aburridamente, sin
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ningln entusiasmo, al tren por entre las mesas. Cuando van hacia el
fondo, va uno haciendo de maquina y otro de vagén. Cuando vuelven
hacia la puerta, cambian. Nadie les hace caso, pero ellos siguen im-
pasibles, desganados, andando para arriba y para abajo con una se-
riedad tremenda. Son dos nifios ordenancistas, consecuentes, dos
nifos que juegan al tren, aunque se aburren como ostras, porque se
han propuesto divertirse y, para divertirse, se han propuesto, pase lo
que pase, jugar al tren durante toda la tarde. Si ellos no lo consiguen,
iqué culpa tienen? Ellos hacen todo lo posible.

Pepe los mira y les dice:

—Que os vais a ir a caer...

Pepe habla el castellano, aunque lleva ya casi medio siglo en Cas-
tilla, traduciendo directamente del gallego.

Los nifios le contestan «no, sefior», y siguen jugando al tren sin fe,
sin esperanza, incluso sin caridad, como cumpliendo un penoso deber.

Doiia Rosa se mete en la cocina.

— ;Cuantas onzas echaste, Gabriel?

—Dos, sefiorita.

— Lo ves? jLo ves! jAsi no hay quien pueda! jy después, que si
bases de trabajo,® y que si la Virgen! ;No te dije bien claro que no
echases mas que onza y media? Con vosotros no vale hablar en es-
panol, no os da la gana de entender.

Dona Rosa respira y vuelve a la carga. Respira como una miquina,
jadeante, precipitada: todo el cuerpo en sobresalto y un silbido ron-
candole por el pecho.

—Y si a don Pablo le parece que estd muy claro, que se vaya con
su sefiora a donde se lo den mejor. jPues estaria bueno! Habrése
visto! Lo que no sabe ese piernas desgraciado es que lo que aqui
sobran, gracias a Dios, son clientes. ;Te enteras? Si no le gusta, que
se vaya; eso saldremos ganando. jPues ni que fueran reyes! Su sefiora
es una vibora, que me tiene muy harta. {Muy harta es lo que estoy yo
de la dona Pura!

Gabriel la previene, como todos los dias.

—Que la van a oir, sefiorital

—(Que me oigan si quieren, para eso lo digo! ;Yo no tengo pelos

35 El 16 de octubre de 1942 entré en vigor la Ley de Bases del Trabajo, que prohibia la
huelga y regulaba las reglamentaciones laborales. Hasta el 24 de abril de 1958 no se or-
denaron las caracteristicas del convenio colectivo.
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en la lengual Lo que yo no sé es cbmo ese mastuerzo’ se atrevié a
despedir a la Elvirita, que es igual que un dngel y que no vivia pen-
sando mds que en darle gusto, y aguanta como un cordero a la liosa
de la dofia Pura, que es un culebrén siempre riéndose por lo bajo!
En fin, como decia mi madre, que en paz descanse: jvivir para ver!

Gabriel trata de arreglar el desaguisado.

—:Quiere que quite un pocor

— T sabrés lo que tiene que hacer un hombre honrado, un
hombre que esté en sus cabales y no sea un ladrén. | T, cuando
quieres, muy bien sabes lo que te conviene!

Padilla, el cerillero, habla con un cliente nuevo que le compré un
paquete entero de tabaco.

— Y estd siempre asi?

—Siempre, pero no es mala. Tiene el genio algo fuerte, pero
después no es mala.

—Pero a aquel camarero le llamé bobo!

—ijAnda, eso no importal A veces también nos llama maricas y
10jos.

El cliente nuevo no puede creer lo que estd viendo.

—Y ustedes, jtan tranquilos?

—S1, sefior; nosotros tan tranquilos.

El cliente nuevo se encoge de hombros.

—Bueno, bueno...

El cerillero se va a dar otro recorrido al salén.

El cliente se queda pensativo.

—Yo no sé quién serd mds miserable, si esa foca sucia y enlutada
o esta partida de gaznépiros. Si la agarrasen un dia y le dieran una so-
manta’’ entre todos, a lo mejor entraba en razén. Pero, jcal, no se
atreven. Por dentro estardn todo el dia mentandole al padre, pero por
fuera, jya lo vemos! «jBobo, largate! jLadrén, desgraciado!»

Ellos, encantados. «Si, sefor; nosotros tan tranquilos.» jYalo creo!
Caray con esta gente, jasi da gusto!

El cliente sigue fumando. Se llama Mauricio Segovia y estd em-
pleado en la Telefénica. Digo todo esto porque, a lo mejor, después
vuelve a salir. Tiene unos treinta y ocho o cuarenta afios y el pelo rojo

36 Mastuerzo: torpe, necio.
37 Somanta: paliza
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y la cara llena de pecas. Vive lejos, por Atocha; vino a este barrio por
casualidad, vino detrds de una chica que, de repente, antes de que
Mauricio se decidiese a decirle nada, doblé una esquina y se meti6 por
el primer portal.

Segundo, el limpiabotas, va voceando:

—iSenor Sudrez! [Sefior Sudrez!

El sefior Suédrez, que tampoco es un habitual, se levanta de donde
estd y va al teléfono. Anda cojeando, cojeando de arriba, no del pie.
Lleva un traje a la moda, de un color clarito, y usa lentes de pinza. Re-
presenta tener unos cincuenta afos y parece dentista o peluquero.
También parece, fijindose bien, un viajante de productos quimicos.
El sefior Suérez tiene todo el aire de ser un hombre muy atareado,
de esos que dicen al mismo tiempo: «un exprés solo; el limpia; chico,
bascame un taxi». Estos sefiores tan ocupados, cuando van a la pelu-
querfa, se afeitan, se cortan el pelo, se hacen las manos, se limpian los
zapatos y leen el peridédico. A veces, cuando se despiden de algin
amigo, le advierten: «de tal a tal hora, estaré en el Café; después me
daré una vuelta por el despacho, y a la caida de la tarde me pasaré
por casa de mi cunado; los teléfonos vienen en la guia; ahora me voy
porque tengo todavia multitud de pequefios asuntos que resolver.»
De estos hombres se ve en seguida que son los triunfadores, los sefia-
lados, los acostumbrados a mandar.

Por teléfono, el sefior Sudrez habla en voz baja, atiplada, una voz
de lila,3® un poco redicha. La chaqueta le estd algo corta y el pantal6n
le queda ceiiido, como el de un torero.

—iEres ta?

—iDescarado, més que descarado! jEres un carotal

—Si... Si... Bueno, como t quieras.

—Entendido. Bien; descuida, que no faltaré.

—Adiés, chato.

38  Lila: tonto



La CoLMENA

—iJe, je! ;TG siempre con tus cosas! Adids; pichén; ahora te
recojo.

El sefior Sudrez vuelve a su mesa. Va sonriendo y ahora lleva la
cojera algo temblona, como estremecida; ahora lleva una cojera casi
cachonda,’ una cojera coqueta, casquivana. Paga su café, pide un taxi
y, cuando se lo traen, se levanta y se va. Mira con la frente alta, como
un gladiador romano; va rebosante de satisfaccién, radiante de gozo.

Alguien lo sigue con la mirada hasta que se lo traga la puerta gi-
ratoria. Sin duda alguna, hay personas que llaman mads la atencién
que otras. Se les conoce porque tienen como una estrellita en la frente.

La duefia da media vuelta y va hacia el mostrador. La cafetera ni-
quelada borbotea pariendo sin cesar tazas de café exprés, mientras la
registradora de cobriza antigiiedad suena constantemente.

Algunos camareros de caras fliccidas, tristonas, amarillas, esperan,
embutidos en sus trasnochados smokings, con el borde de la bandeja
apoyado sobre el marmol, a que el encargado les dé las consumiciones
y las doradas y plateadas chapitas de las vueltas.

El encargado cuelga el teléfono y reparte lo que le piden.

— iConque otra vez hablando por ahi, como si no hubiera nada
que hacer?

—Es que estaba pidiendo mis leche, sefiorita.

—Si, més leche! ;Cudnta han traido esta mafanar

—Como siempre, sefiorita: sesenta.

— Y no ha habido bastante?

—No, parece que no va a llegar.

—Pues, hijo, jni que estuviésemos en la Maternidad! ;Cudnta has
pedido?

—Veinte mas.

—¢Y no sobrara?

—No creo.

—iCémo «no creo»? |Nos ha merengao! ;Y si sobra, di?

—No, no sobrara. {Vamos, digo yo!

—S1, «digo yo», como siempre, «digo yo», eso es muy cémodo.
¢Y sisobra?

—No, ya verd como no ha de sobrar. Mire usted c6mo esta el salon.

39 Cachonda: excitado sexualmente ( término algo grosero).
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—S4, claro, como estd el salén, como esta el salon. Eso se dice muy
pronto. jPorque soy honrada y doy bien, que si no ya verias a dénde
se iban todos! {Pues menudos son!

Los camareros, mirando para el suelo, procuran pasar inadvertidos.

—Y vosotros, a ver si os alegrais. {Hay muchos cafés solos en esas
bandejas! ;Es que no sabe la gente que hay suizos, y mojicones, y
torteles?4! No, jsi ya lo sé! |Si sois capaces de no decir nada! Lo que
quisiérais es que me viera en la miseria, vendiendo los cuarenta
iguales.*> {Pero os reventiis! Ya sé yo con quienes me juego la tela.
jEstais buenos! Anda, vamos, mover las piernas y pedir a cualquier
santo que no se me suba la sangre a la cabeza.

Los camareros, como quien oye llover, se van marchando del mos-
trador con los servicios. Ni uno solo mira para dona Rosa. Ninguno
piensa, tampoco, en dofia Rosa.

Uno de los hombres que, de codos sobre el velador, ya sabéis, se
sujeta la palida frente con la mano —triste y amarga la mirada, preo-
cupada y como sobrecogida la expresién—, habla con el camarero.
Trata de sonreir con dulzura, parece un nifio abandonado que pide
agua en una casa del camino.

El camarero hace gestos con la cabeza y llama al echador.®

Luis, el echador, se acerca hasta la duena.

—Seiiorita, dice Pepe que aquel sefior no quiere pagar.

—Pues que se las arregle como pueda para sacarle los cuartos; eso
es cosa suya; si no se los saca, dile que se le pegan al bolsillo y en paz.
jHasta ahi podiamos llegar!

La duena se ajusta los lentes y mira.

—Cudl es?

—Aquel de allf; aquel que lleva gafitas de hierro.

—iAnda, qué tio, pues esto si que tiene gracia! jCon esa cara! Oye,
{y por qué regla de tres no quiere pagar?

—7Ya ve... Dice que se ha venido sin dinero.

—iPues si, lo que faltaba para el duro! Lo que sobran en este pais
son picaros.

40 Mojicon: bollo fino que se usa para mojar en chocolate.

41 Tortel: bollo con forma de rosca, generalmente de hojaldre y relleno.

42 Cuarenta iguales: cupones para participar en el sorteo de la Organizacién Nacional de
Ciegos, institucion creada para sancionar el cupén como forma exclusiva de ingresos para
los no videntes.

43 Echador: el camarero que sirve los platos.
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El echador, sin mirar para los ojos de doia Rosa, habla con un hilo
de voz:

—Dice que cuando tenga ya vendrd a pagar.

Las palabras, al salir de la garganta de dofia Rosa, suenan como
el latén.

—Eso dicen todos y después, para uno que vuelve, cien se largan,
y si te he visto no me acuerdo. {Ni hablar! {Cria cuervos y te sacardn
los 0jos! Dile a Pepe que ya sabe: a la calle con suavidad, y en la acera,
dos patadas bien dadas donde se tercie.* {Pues nos ha merengao!

El echador se marchaba cuando dofa Rosa volvié a hablarle:

—Oye! iDile a Pepe que se fije en la caral

—Si, sefiorita.

Doiia Rosa se quedé mirando para la escena. Luis llega, siempre
con sus lecheras, hasta Pepe y le habla al oido.

—Eso es todo lo que dice. Por mi, jbien lo sabe Dios!

Pepe se acerca al cliente y éste se levanta con lentitud. Es un hom-
brecillo desmedrado, paliducho, enclenque, con lentes de pobre
alambre sobre la mirada. Lleva la americana raida y el pantalén des-
flecado. Se cubre con un flexible® gris oscuro, con la cinta llena de
grasa, y lleva un libro forrado de papel de periédico debajo del brazo.

—Si quiere, le dejo el libro.

—No. Ande, a la calle, no me alborote.

El hombre va hacia la puerta con Pepe detras. Los dos salen afuera.
Hace frio y las gentes pasan presurosas. Los vendedores vocean los
diarios de la tarde. Un tranvia tristemente, trigicamente, casi ligu-
bremente bullanguero, baja por la calle de Fuencarral.

El hombre no es un cualquiera, no es uno de tantos, no es un
hombre vulgar, un hombre del montén, un ser corriente y moliente;
tiene un tatuaje en el brazo izquierdo y una cicatriz en la ingle. Ha
hecho sus estudios y traduce algo el francés. Ha seguido con atencién
el ir y venir del movimiento intelectual y literario, y hay algunos fo-
lletones de El Sol * que todavia podria repetirlos casi de memoria. De
mozo tuvo una novia suiza y compuso poesias ultraistas.*’

44 Donde se tercie: donde resulte oportuno.

45 Flexible: sombrero de fieltro.

46 El Sol: periédico cultural fundado por José Ortega y Gasset en 1917 en el que colabo-
raron los escritores espafioles mas importantes de%dia.

47 Movimiento literario experimental fundado en 1918, de vida relativamente corta, que
coincide con otros movimientos de vanguardia de la época que rechazaban el realismo
y ponian énfasis en varias formas revolucionarias de escribir.
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El limpia habla con don Leonardo. Don Leonardo le estd diciendo:

—Nosotros los Meléndez, afioso tronco emparentado con las mas
rancias familias castellanas, hemos sido otrora duefios de vidas y ha-
ciendas. Hoy, ya lo ve usted, jcasi en medio de la rue!

Segundo Segura siente admiracién por don Leonardo. El que don
Leonardo le haya robado sus ahorros es, por lo visto, algo que le llena
de pasmo y de lealtad. Hoy don Leonardo estd locuaz con él, y él se
aprovechay retoza a su alrededor como un perrillo faldero. Hay djias,
sin embargo, en que tiene peor suerte y don Leonardo lo trata a pa-
tadas. En esos dias desdichados, el limpia se le acerca sumiso y le habla
humildemente, quedamente.

—Qué dice usted!

Don Leonardo ni le contesta. El limpia no se preocupa y vuelve a
1nsistir.

—Buen dia de frio!

—Si.

El limpia entonces sonrie. Es feliz y, por ser correspondido, hu-
biera dado gustoso otros seis mil duros.

— ¢Le saco un poco de brillo?

Ellimpia se arrodilla, y don Leonardo, que casi nunca suele ni mi-
rarle, pone el pie con displicencia en la plantilla de hierro de la caja.

Pero hoy, no. Hoy don Leonardo estd contento. Seguramente estd
redondeando el anteproyecto para la creacién de una importante So-
ciedad Anénima.

—En tiempos, joh, mon Dieu!, cualquiera de nosotros se asomaba
a la Bolsa y alli nadie compraba ni vendia hasta ver lo que haciamos.

—iHay que ver! jEh?

Don Leonardo hace un gesto ambiguo con la boca, mientras con
la mano dibuja jeribeques* en el aire.

— ¢ Tiene usted un papel de fumar? —dice al de la mesa de al
lado—; quisiera fumar un poco de picadura y me encuentro sin papel
en este momento.

El limpia calla y disimula; sabe que es su deber.

Doiia Rosa se acerca a la mesa de Elvirita, que habia estado mi-
rando para la escena del camarero y el hombre que no pagé el café.

48 Jeribeques: contorsiones.
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— ¢Ha visto usted, Elvirita?

La seforita Elvira tarda unos instantes en responder.

—Pobre chico! A lo mejor no ha comido en todo el dia, dofna
Rosa.

— ¢Usted también me sale romdntica? jPues vamos servidos! Le
juro a usted que a corazén tierno no hay quien me gane, pero, jcon
estos abusos!

Elvirita no sabe qué contestar. La pobre es una sentimental que
se eché a la vida para no morirse de hambre, por lo menos, demasiado
de prisa. Nunca supo hacer nada y, ademds, tampoco es guapa ni de
modales finos. En su casa, de nifia, no vio més que desprecio y cala-
midades. Elvirita era de Burgos, hija de un punto de mucho cuidado,
que se llamd, en vida, Fidel Herndndez. A Fidel Herndndez, que
mat6 a la Eudosia, su mujer, con una lezna de zapatero, lo condenaron
a muerte y lo agarrot6* Gregorio Mayoral® en el afo 1909. Lo que
él decia: «sila mato a sopas con sulfato, no se entera ni Dios.» Elvirita,
cuando se qued6 huérfana, tenfa once o doce afios y se fue a Villalon,
a vivir con una abuela, que era la que pasaba el cepillo del pan®! de
San Antonio en la parroquia. La pobre vieja vivia mal, y cuando le
agarrotaron al hijo empez6 a desinflarse y al poco tiempo se murio.
A Elvirita la embromaban las otras mozas del pueblo ensefidndole la
picota y diciéndole: «jen otra igual colgaron a tu padre, tia as-
querosa!» Elvirita, un dia que ya no pudo aguantar mas, se largé del
pueblo con un asturiano que vino a vender peladillas por la funcién.
Anduvo con él dos afos largos, pero como le daba unas tundas tre-
mendas que la deslomaba, un dfa, en Orense, lo mandé al cuerno y
se meti6 de pupila en casa de la Pelona, en la calle del Villar, donde
conocid a una hija de la Marraca, la lefadora de la pradera de Fran-
celos, en Ribadavia, que tuvo doce hijas, todas busconas. Desde en-
tonces, para Elvirita todo fue rodar y coser y cantar, digimoslo asi.

La pobre estaba algo amargada, pero no mucho. Ademis, era de
buenas intenciones y, aunque timida, todavia un poco orgullosa.

Don Jaime Arce, aburrido de estar sin hacer nada, mirando para
el techoy pensando en vaciedades, levanta la cabeza del respaldo y ex-

49 Agarrotar: ejecutar mediante el garrote vil.

50 Gregorio Mayoral Sendino (1863 - 1928): famoso verdugo titular de la Audiencia de
Burgos.

51  Cepillo del pan: caja en la iglesia para limosnas.
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plica a la sefiora silenciosa del hijo muerto, a la sefiora que ve pasar la
vida desde debajo de la escalera de caracol que sube a los billares:

—Infundios... Mala organizaci6n... También errores, no lo niego.
Créame que no hay mas. Los bancos funcionan defectuosamente, y
los notarios, con sus oficiosidades, con sus precipitaciones, echan los
pies por alto antes de tiempo y organizan semejante desbarajuste que
después no hay quien se entienda.

Don Jaime pone un mundano gesto de resignacion.

—Luego viene lo que viene: los protestos, los lios y la monda.

Don Jaime Arce habla despacio, con parsimonia, incluso con cierta
solemnidad. Cuida el ademian y se preocupa por dejar caer las pa-
labras lentamente, como para ir viendo, y midiendo y pesando, el
efecto que hacen. En el fondo, no carece también de cierta sinceridad.
La sefora del hijo muerto, en cambio, es como una tonta que no dice
nada; escucha y abre los 0jos de una manera rara, de una manera que
parece mds para no dormirse que para atender.

—Eso es todo, sefiora, y lo demds, gsabe lo que le digo?, lo demés
son macanas.>

Don Jaime Arce es hombre que habla muy bien, aunque dice, en
medio de una frase bien cortada, palabras poco finas, como la monda,
o el despiporrio,>* y otras por el estilo.

La sefiora lo mira y no dice nada. Se limita a mover la cabeza, para
adelante y para atrds, con un gesto que tampoco significa nada.

—Y ahora, jya ve usted!, en labios de la gente. S1 mi pobre madre
levantara la cabeza!

La sefora, la viuda de Sanz, dofia Isabel Montes, cuando don
Jaime andaba por lo de «;Sabe lo que le digo?», empezé a pensar en
su difunto, en cuando lo conocié, de veintitrés afos, apuesto, elegante,
muy derecho, con el bigote engomado. Un vaho de dicha recorrié, un
poco confusamente, su cabeza, y dofia Isabel sonri6, de una manera
muy discreta, durante medio segundo. Después se acordé del pobre
Paquito, de la cara de bobo que se le puso con la meningitis, y se en-
tristeci6 de repente, incluso con violencia.

Don Jaime Arce, cuando abri6 los ojos que habia entornado para
dar mayor fuerza a lo de «;Si mi pobre madre levantara la cabeza!»,
se fij6 en dofa Isabel y le dijo, obsequioso:

52 Macana: mentira
53  Monda: el colmo
54 Despiporrio: confusion.
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— ¢Se siente usted mal, sefiora? Esta usted un poco pélida.
—No, nada, muchas gracias. jIdeas que se le ocurren a una!
) ) g i g

Don Pablo, como sin querer, mira siempre un poco de reojo para
la sefiorita Elvira. Aunque ya todo termind, él no puede olvidar el
tiempo que pasaron juntos. Ella, bien mirado, era buena, d6cil, com-
placiente. Por fuera, don Pablo fingia como despreciarla y la llamaba
tia guarra y meretriz, pero por dentro la cosa variaba. Don Pablo,
cuando, en voz baja, se ponia tierno, pensaba: «no son cosas del sexo,
no; son cosas del corazén.» Después se le olvidaba y la hubiera dejado
morir de hambre y de lepra con toda tranquilidad; don Pablo era asi.

—Oye, Luis, ;qué pasa con ese joven?

—Nada, don Pablo, que no le daba la gana de pagar el café que
se habfa tomado.

—Habérmelo dicho, hombre; parecia buen muchacho.

—No se fie; hay mucho mangante, mucho desaprensivo.

Doiia Pura, la mujer de don Pablo, dice:

—Claro que hay mucho mangante y mucho desaprensivo, ésa es
la verdad. ;Si se pudiera distinguir! Lo que tendria que hacer todo el
mundo es trabajar como Dios manda, jverdad, Luis?

—Puede; si, sefiora.

—Pues eso. Asi no habria dudas. El que trabaje que se tome su
café y hasta un bollo suizo si le da la gana; pero el que no trabaje...
jpues mira! El que no trabaja no es digno de compasién; los demas
no vivimos del aire.

Doiia Pura estd muy satisfecha de su discurso; realmente le ha
salido muy bien.

Don Pablo vuelve otra vez la cabeza hacia la sefiora que se asust6
del gato.

—Con estos tipos que no pagan el café hay que andarse con ojo,
con mucho ojo. No sabe uno nunca con quién tropieza. Fse que
acaban de echar a la calle, lo mismo es un ser genial, lo que se dice un
verdadero genio como Cervantes o como Isaac Peral, que un fresco
redomado. Yo le hubiera pagado el café. ;A mi qué mas me da un
café de mas que de menos?

—Claro.
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