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Introducción
Ana desnuda: Eros, espacio sexuado y parentesco literario en
La Regenta de Clarín 

Maite Zubiaurre, UCLA 
A Gonzalo Sobejano

En los casi ciento treinta años transcurridos desde que el gran escritor re-
alista Leopoldo Alas, alias «Clarín» (1852-1901) publicara su obra maestra, La
Regenta (1884-1885), sólo dos ediciones, de las muchas existentes en el mercado
(alrededor de veinte), han corrido a cargo de estudiosas: la primera, la pu-
blicada recientemente por la editorial Siruela (2012), con prólogo de la escritora
y novelista Soledad Puértolas; y la segunda, la nuestra (Stockcero 2013, edición
de Maite Zubiaurre y Eilene Powell). El propósito general, pues, de esta
edición crítica firmada pr mujeres es contribuir a la interpretación feminista
de la gran novela de Clarín, ensayada ya con éxito en los ensayos y los libros
de autoras como Biruté Ciplijauskaité (1984), Lou Charnon-Deutsch («Vo-
yeurism...» 1989; «La Regenta...» 1989; 1994; 2008), Jo Labanyi (1986; 1991;
1999; 2000), Carolyn Richmond (1988), Stephanie Sieburth (1990), Allison Sin-
clair (1992; 1998) y Noel Valis (1981; 2000; 2002). Dentro de ese propósito ge-
neral, el objetivo más específico de la presente introducción es proyectar nueva
luz sobre tres temas que inciden con fuerza sobre la identidad de Ana Ozores,
la protagonista de La Regenta, y a los que la crítica no ha prestado la suficiente
atención, a saber: El fuerte erotismo de La Regenta y su protagonista como la
verdadera fuerza motriz de la gran novela clariniana; la naturaleza sexuada
del espacio en La Regenta y de esos paisajes-aura que contribuyen a definir la
identidad de los personajes principales, Ana Ozores y Fermín de Pas, y a fi-
jarla en la memoria de los lectores; y, por fin, el parentesco que une a la novela
de Clarín –no con Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert, o con La con-
quête de Plassans (1874) y La faute de l’Abbé Mouret (1875) de Emile Zola, vín-
culos a los que han recurrido tradicionalmente los estudios literarios– sino con
El cura. Caso de incesto (1885), del «naturalista radical» Eduardo López Bago
(1853-1931), reeditada recientemente por la editorial Stockcero (2013).
Creemos que la lectura contrastada de estas dos novelas ofrece, por primera
vez, una visión más completa de la idiosincrasia sexual de Ana Ozores, y, por
extensión, de la forma en que, durante la segunda mitad del siglo XIX y du-
rante el auge del Realismo y del Naturalismo, se entendía (y construía cultural
y literariamente) la identidad femenina en la Península Ibérica. 
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No sorprenderá, pues, si decimos que esta edición crítica pone todo el én-
fasis en la protagonista de la novela de Clarín. Una protagonista, como señala
Labanyi, «whose bouts of hysterical illness [reveal] the void in the center of
her being, for she only exists as an unstable signifier ‘woman,’ whose meaning
is different for different people, and can never coincide with any inner sense
of self, ever lacking» (1999: 91). Por de pronto, hay que decir, que esa «iden-
tidad-hueco», esa «identidad-cajón de sastre» en la que, literalmente, todos
(personajes, lectores, narrador) meten mano y a la que todos añaden cosas y
las revuelven, comienza con tener que competir con Vetusta (en realidad,
Oviedo) como protagonista principal y colectivo. Moraima de Semprún Do-
nahue lo dice muy claramente en el primer párrafo a su artículo, «La doble
seducción de La Regenta»: «Ana Ozores [es] la segunda protagonista de La
Regenta, y digo ‘segunda’ porque Vetusta es la primera» (258). Puede soste-
nerse que esa «alteración del orden» (que con frecuencia coloca a Vetusta, e
incluso a don Fermín de Pas, el Magistral, por delante de la Regenta) se inicia
ya con el prólogo que Benito Pérez Galdós escribe a la segunda edición de la
gran novela de Leopoldo Alas. En ese prólogo, la prioridad la tienen primero
Vetusta y luego el Magistral, a quien Pérez Galdós presenta como «la figura
culminante» (6) de la obra de Clarín, y del que dice que es «personalidad
grande y compleja, tan humana por el lado de sus méritos físicos, como por
el de sus flaquezas morales, que no son flojas, bloque arrancado de la rea-
lidad» (6).ßuando, por fin, le llega el turno a Ana Ozores (antes que a ella,
Pérez Galdós ha mencionado ya a una larga retahíla de personajes secun-
darios, como son Arcediano, Cayetano Ripamilán, D. Custodio, el Obispo
de la diócesis, Saturnino Bermúdez y, por fin, Obdulia Fandiño, «diablesa»
y «tipo feliz de la beatería bullanguera»-6), la Regenta es descrita somera-
mente como «dama de alto linaje, hermosa, de estas que llamamos distin-
guidas, nerviosilla, soñadora, con aspiraciones a un vago ideal afectivo, que
no ha realizado en los años críticos» (7).2
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1 Pérez Galdós ofrece la siguiente descripción de Vetusta y de la relación estrecha que
Clarín mantiene con Vetusta/Oviedo: «Desarróllase la acción de La Regenta en la ciudad
que bien podríamos llamar patria de su autor, aunque no nació en ella, pues en Vetusta
tiene Clarín sus raíces atávicas, y en Vetusta moran todos sus afectos [...]. Más que ciudad,
para [Clarín] es Vetusta una casa con calles, y el vecindario de la capital asturiana una
grande y pintoresca familia de clases diferentes, de variados tipos sociales compuesta. ¡Si
conocerá bien el pueblo! No pintaría mejor su prisión un artista encarcelado durante
los años en que las impresiones son más vivas, ni un sedentario la estancia en que ha en-
cerrado su persona y sus ideas en los años maduros. Calles y personas, rincones de la ca-
tedral y del casino, ambiente de pasiones o chismes, figuras graves o ridículas, pasan de
la realidad a las manos del arte, y con exactitud pasmosa se reproducen en la mente del
lector, que acaba por creerse vetustense, y ve proyectada su sombra sobre las piedras mus-
gosas, entre las sombras de los transeúntes que andan por la Encimada o al pie de la ga-
llardísima torre de la iglesia mayor» (5-6).

2 Casi siglo y medio después, Puértolas, en su reciente prólogo a La Regenta (2012), sólo
habla de Ana Ozores después de haber mencionado primero a Vetusta y luego al Ma-
gistral. Su mención a Ana Ozores es breve. Y, al igual que Pérez Galdós, el primer pro-
loguista de La Regenta, se refiere primero a la protagonista clariniana en el contexto de
la patología: «La idea de enfermedad, aplicada a Ana Ozores, y expresada por Frígilis
al final, muy cerca del fatal desenlace, ha sido recurrente a lo largo de toda la novela» (8). 



Y, sin embargo, Ana, como quiere ayudar a enfatizar esta introducción,
no es, simplemente, una enferma —la «medicalización de la mujer», como
señala Víctor Fuentes (16), estaba a la orden del día durante la segunda mitad
del siglo XIX: sirva, como prueba fehaciente y literaria El cura. Caso de In-
cesto, la novela de Eduardo López Bago que vamos a analizar en la tercera
parte de este ensayo—, ni debe su personalidad reducirse a un diminutivo pa-
ternalista.3 A la «Ana nerviosilla», pues, de Pérez Galdós y de la crítica lite-
raria que sigue su camino, oponemos la «Ana desnuda» de este estudio.
Desnuda de atribuciones falsas y falsos encasillamientos, pero también gozo-
samente desprovista de ropa: hay en La Regenta un importante caudal de sen-
sualidad pagana y desenfadada –no todo es archi-católico, no todo es pecar
contra el sexto, no todo es sed de espiritualidad en la novela de Clarín– del
que también se beneficia su protagonista. Y del que la crítica feminista –en
su versión menos puritana– tiene que hacerse eco por necesidad.4 Ya en 1981,
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Más adelante, Puértolas resalta de Ana Ozores su «ardoroso misticismo» (9). Finalmente,
señala la escritora que Clarín, en la escena final de la novela, no «mata» a Ana Ozores,
sino que «la deja viva» (9). Loca, mística, y viva: la caracterización que de la Regenta
ofrece Puértolas no añade nada nuevo a lo señalado frecuentemente por la crítica.

3 Sinclair, en su artículo «The Consuming Passion: Appetite and Hunger in La Regenta»
(1992), hace una mención imprescindible a esa hambre «gastronómica» (y a menudo si-
nónima del hambre sexual) tan frecuente en las páginas de La Regenta, y uno de los as-
pectos más notorios de esa sensualidad que permea la novela toda de Clarín. Es impor-
tante notar también que el ensayo de Sinclair de alguna forma vuelve a «medicalizar» a
Ana Ozores, al identificar en su comportamiento alimenticio síntomas patológicos que
la hacen (yo creo que con razón) susceptible a la anorexia nerviosa. Una enfermedad que
tanto la medicina como Sinclair, en el caso de Ana, leen como un esfuerzo liberador (y,
por tanto, relativamente «sano»), que quiere romper con las ataduras sociales que cons-
triñen sobre todo a las mujeres: «I have already briefly alluded to the possibility that what
goes on in Ana could be likened to what happens in someone who suffers from ano-
rexia nervosa. [...] Recent work on the disorder [...] has led to the view that it is [...] a stra-
tagem, and an expression of a struggle for autonomy and the establishment of an identity
free from the control of others. In this context, consumption of food is correlated by the
anorexic with the acceptance of a regime, or of control by others, and thus the refusal to
accept food is a desperate statement of independence and one which can prove to be
mortal. Ana does not go so far, but if we look at the pattern of her crises, she does seem
to be grappling with problems of identity and control, and this is in the context of her
vacillation between eating poorly, and eating with a spirit of compliance or obedience
(characteristically all prime issues for the anorexic). Only rarely does Ana relate to food
with straightforward appetite and enthusiasm, and this correlates with the rarity of her
equilibrium in sexual and emotional matters» (252).

4 Kathy Bacon, en el capítulo, «’Será como todas’: The Unsustainability of Spiritual Dis-
tinction in La Regenta» (2007), señala precisamente cómo el grueso de la crítica se ha
ocupado de la espiritualidad y la religión como temas fundamentales de la novela
de Clarín (Dendle). Sobre todo, apunta Bacon, «discussion of the religious themes of
the novel usually centers on the protagonist, Ana Ozores. It is frequently asserted that
she is a false mystic [Valis 1981], her apparently spiritual experiences being too closely
associated with illness and/or sensuality to be considered genuine. Since very early re-
views of the novel, a connection has been made between Anna’s ‘mysticism’ and [...]
hysteria [...]; Labanyi [for example] has explored the overlapping significance in the
novel of mysticism and hysteria as representations of female identity. [...] Both Sobejano
and Sieburth have pointed out the important relation between Ana [Ozores] and the
figure of Teresa de Avila, which is established not only by Ana’s identification with,
and imitation of, Teresa, but also by the parallels between the two of them which exist
independently of Ana’s conscious imitation of the saint. James Mandrell argues that
Teresa and her autobiographical Vida represent the appeal of a ‘feminine,’ non-phallic 



Obdulia piensa que la piel de tigre es «un capricho caro y extravagante»
(I: 57), algo, ¿con posible «cachet»? (I: 57) que en todo caso no se encuentra
en Vetusta6. De esta forma, el tigre –ejemplar exclusivo y exótico– queda asi-
milado a Ana, igualmente foránea al ambiente de Vetusta, radicalmente dis-
tinta a los demás y, como el tigre, especie única que habita parajes despro-
vistos de artificio. Nótese que la alcoba de la Regenta destaca por su sobriedad
y desnudez: «Aparte del orden [observa Obdulia], parece el cuarto de un es-
tudiante. Ni un objeto de arte. Ni un mal bibelot; nada de lo que piden el
confort y el buen gusto» (I: 57).

Ana salvaje y exótica, como los tigres, Ana inadaptada, Ana libre de las
constricciones del buen gusto y, por tanto, de las ataduras sociales. Pero la piel
de tigre no sólo denota exotismo, ni sólo le rinde pleitesía a la libertad. Una
vez extendida sobre el piso de una alcoba femenina, inmediatamente abraza
otros significados, más extendidos –también más constreñidores– y más im-
portantes. La piel de tigre, cuando entra en contacto con la epidermis fe-
menina, automáticamente se transforma en manido cliché erótico, y así, y no
de otra manera, lo entiende Clarín. En la descripción que sigue, pareciera que
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6 Importa aquí resaltar la naturaleza extranjera y «exótica» de la piel de tigre, ya que el
propio Clarín se esfuerza, a lo largo de toda la novela, en poner énfasis en ello. Obdulia,
por ejemplo, le dice a Alvaro Mesía: «Pero, ¡ay, Alvarín! ¡si […] pudieras ver [a la Re-
genta] en su cuarto, sobre todo cuando le da un ataque de esos que la hacen retorcerse!...
¡Cómo salta sobre la cama! Parece otra... Entonces, no sé por qué, me explico yo el capricho
de la piel de tigre que dicen que le regaló un inglés americano» (I.168). Y más adelante, la
novela ofrece una explicación más extensa, que aclara, al menos en parte, el «misterio» del
«inglés americano»: «En aquel momento vio a todos los vetustenses felices a su modo,
entregados unos al vicio, otros a cualquier manía, pero todos satisfechos. Sólo ella estaba
allí como en un destierro. «Pero ¡ay! era una desterrada que no tenía patria a donde volver,
ni por la cual suspirar. Había vivido en Granada, en Zaragoza, en Granada otra vez, y en
Valladolid; don Víctor siempre con ella; ¿qué había dejado ni a orillas del Ebro, el río del
Trovador, ni a orillas ni a orillas del Genil y el Darro? Nada; a lo más, algún conato de
aventura ridícula. Se acordó del inglés que tenía un carmen junto a la Alhambra, el que
se enamoró de ella y le regaló la piel del tigre cazado en la India por sus criados. Había
sabido más adelante que aquel hombre, que en una carta –que ella rasgó– la juraba ahor-
carse de un árbol histórico de los jardines del Generalife ‘junto a las fuentes de eterna poesía
y voluptuosa frescura’, aquel pobre Mr. Brooke se había casado con una gitana del Al-
baicín. Buen provecho; pero de todas maneras era una aventura estúpida. La piel del tigre
la conservaba, por el tigre, no por el inglés». Esta historia no la sabía bien Obdulia; creía
que se trataba de un norte–americano; se lo había dicho Visitación...» (I.195). No es ca-
sualidad que el exotismo, teñido de sexualidad, venga de tierras andaluzas, ni que estas,
en la figura de Mr. Brooke el inglés, se asimilen a la cultura anglosajona y protestante.
Como señalo en otras páginas (2012), para la sensibilidad española de la época, el sexo
(teñido de connotaciones negativas) siempre viene de fuera. Y «fuera», para una España
fuertemente castilocéntrica, es no solamente el resto de Europa, sino esas regiones de la
Península Ibérica «contaminadas» por la sensualidad árabe, a saber, sobre todo Andalucía
y la franja levantina. Clarín, pues, con esa piel de tigre que es regalo de un admirador inglés
de la Regenta, un inglés, a la vez estrambótico y «típico», que caza tigres en la India, que
vive en un carmen junto a la Alhambra y acaba casándose con una gitana del Albaicín, le
rinde pleitesía a un «sexotismo» fuertemente enquistado en la cultura peninsular. El sexo
viene de fuera y es malo; la sensualidad es una herencia mora (ergo, andaluza), y el liber-
tinaje sexual, algo que nos llega del norte de Europa: esta convicción, que casi adquiere la
fuerza de un dogma, permea el imaginario cultural de los españoles, no solamente durante
el fin de siglo, sino bien entrado el siglo XX. El autor de La Regenta, desde luego, con su
fabuloso y sexótico relato tejido alrededor de una piel de tigre, un galán inglés-americano,
y un decorado andaluz, demuestra sobradamente que comulga con ese estereotipo. 
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Para las definiciones y explicaciones de términos, nombres y ex-
presiones incluidas en las notas de pie de página, hemos recurrido
al Diccionario de la Real Academia, al Diccionario de Uso del Es-
pañol de María Moliner, y a la edición crítica de La Regenta rea-
lizada por Gonzalo Sobejano y publicada por la Editorial Cas-
talia (1981).
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Prólogo de B. Pérez Galdós

Prólogo

Creo que fue Wieland1 quien dijo que los pensamientos de los hombres valen
más que sus acciones, y las buenas novelas más que el género humano. Podrá esto
no ser verdad; pero es hermoso y consolador. Ciertamente, parece que nos en-
noblecemos trasladándonos de este mundo al otro, de la realidad en que
somos tan malos a la ficción en que valemos más que aquí, y véase por qué,
cuando un cristiano el hábito de pasar fácilmente a mejor vida, inventando
personas y tejiendo sucesos a imagen de los de por acá, le cuesta no poco
trabajo volver a este mundo. También digo que si grata es la tarea de fabricar
género humano recreándonos en ver cuánto superan las ideales figurillas, por
toscas que sean, a las vivas figuronas que a nuestro lado bullen, el regocijo es
más intenso cuando visitamos los talleres ajenos, pues el andar siempre en
los propios trae un desasosiego que amengua los placeres de lo que llama-
remos creación, por no tener mejor nombre que darle.

Esto que digo de visitar talleres ajenos no significa precisamente una labor
crítica, que si así fuera yo aborrecía tales visitas en vez de amarlas; es recrearse
en las obras ajenas sabiendo cómo se hacen o cómo se intenta su ejecución; es
buscar y sorprender las dificultades vencidas, los aciertos fáciles o alcanzados
con poderoso esfuerzo; es buscar y satisfacer uno de los pocos placeres que hay
en la vida, la admiración, a más de placer, necesidad imperiosa en toda pro-
fesión u oficio, pues el admirar entendiendo que es la respiración del arte, y
el que no admira corre el peligro de morir de asfixia.

El estado presente de nuestra cultura, incierto y un tanto enfermizo, con
desalientos y suspicacias de enfermo de aprensión, nos impone la crítica afir-
mativa, consistente en hablar de lo creemos bueno, guardándonos el juicio
desfavorable de los errores, desaciertos y tonterías. Se ha ejercido tanto la
crítica negativa en todos los órdenes, que por ella quizás hemos llegado a la
insana costumbre de creernos un pueblo de estériles, absolutamente inepto
para todo. Tanta crítica pesimista, tan porfiado regateo, y en muchos casos
negación de las cualidades de nuestros contemporáneos, nos han traído a un
estado de temblor y ansiedad continuos; nadie se atreve a dar un paso, por
miedo de caerse. Pensamos demasiado en nuestra debilidad y acabamos por

1La Regenta

1 Wieland: Christoph Martin Wieland, (1733 – 1813), poeta y escritor alemán.



padecerla; creemos que se nos va la cabeza, que nos duele el corazón y que se
nos vicia la sangre, y de tanto decirlo y pensarlo nos vemos agobiados de
crueles sufrimientos. Para convencernos de que son ilusorios, no sería malo
suspender la crítica negativa, dedicándonos todos, aunque ello parezca ex-
traño, a infundir ánimos al enfermo, diciéndole: «Tu debilidad no es más que
pereza, y tu anemia proviene del sedentarismo. Levántate y anda, tu natu-
raleza es fuerte: el miedo la engaña, sugiriéndole la desconfianza de sí misma,
la idea errónea de que para nada sirves ya, y de que vives muriendo». Con-
vendría, pues, que los censores disciplentes se callarán por algún tiempo, de-
jando que alzasen la voz los que repartan el oxígeno, la alegría, la admiración,
los que alientan todo esfuerzo útil, toda iniciativa fecunda, toda idea feliz,
todo acierto artístico, o de cualquier orden que sea.

Estas apreciaciones de carácter general, sugeridas por una situación espe-
cialísima de la raza española, las aplico a las cosas literarias, pues en este terreno
estamos más necesitados que en otro alguno de prevenirnos contra la terrible
epidemia. Por mi parte, declaro que muchas veces no he cogido el aparato de
aereación (a que impropiamente hemos venido dando el nombre de incensario)
por tener las manos aferradas al telar con mayor esclavitud de la que yo qui-
siera. Pero a la primera ocasión de descanso, que felizmente coincide con una
dichosa oportunidad, la publicación de este libro, salgo con mis alabanzas,
gozoso de dárselas a un autor y a una obra que siempre fueron de los más se-
ñalados en mis preferencias. Así, cuando el editor de La Regenta me propuso
escribir este prólogo, no esperé a que me lo dijera dos veces, creyéndome muy
honrado con tal encomienda, pues no habiendo celebrado en letras de molde
la primera salida de una novela que hondamente me cautivó, creía y creo deber
mío celebrarla y enaltecerla como se merece, en esta tercera salida, a la que se-
guirán otras, sin duda, que la lleven a los extremos de la popularidad.

Hermoso es que las obras literarias vivan, que el gusto de leerlas, la esti-
mación de sus cualidades, y aun las controversias ocasionadas por su asunto,
no se concreten a los días más o menos largos de su aparición. Por desgracia
nuestra, para que la obra poética o narrativa alcance una longevidad siquiera
decorosa no basta que en sí tenga condiciones de salud y robustez; se necesita
que a su buena complexión se una la perseverancia de autores o editores para
no dejarla languidecer en obscuro rincón; que estos la saquen, la ventilen, la
presenten, arriesgándose a luchar en cada nueva salida con la indiferencia de
un público, no tan malo por escaso como por distraído. El público responde
siempre, y cuando se le sale al encuentro con la paciencia y tranquilidad ne-
cesarias para esperar a las muchedumbres, estas llegan, pasan y recogen lo que
se les da. No serían tan penosos los plantones aguardando el paso del público, si
la Prensa diera calor y verdadera vitalidad circulante a las cosas literarias, en
vez de limitarse a conceder a las obras un aprecio compasivo, y a prodigar sin
ton ni son a los autores adjetivos de estampilla. Sin duda corresponde al pre-
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sente estado social y político la culpa de que nuestra Prensa sea como es, y de
que no pueda ser de otro modo mientras nuevos tiempos y estados mejores
no le infundan la devoción del Arte. Debemos, pues, resignarnos al plantón,
sentarnos todos en la parte del camino que nos parezca menos incómoda, para
esperar a que pase la Prensa, despertadora de las muchedumbres en materias
de arte; que al fin ella pasará; no dudemos que pasará: todo es cuestión de pa-
ciencia. En los tiempos que corren, esa preciosa virtud hace falta para muchas
cosas de la vida artística; sin ella la obra literaria corre peligro de no nacer, o
de arrastrar vida miserable después de un penoso nacimiento. Seamos pues pa-
cientes, sufridos, tenaces en la esperanza, benévolos con nuestro tiempo y con
la sociedad en que vivimos, persuadidos de que uno y otra no son tan malos
como vulgarmente se cree y se dice, y de que no mejorarán por virtud de
nuestras declamaciones, sino por inesperados impulsos que nazcan de su
propio seno. Y como esto del público y sus perezas o estímulos, aunque perti-
nente al asunto de este prólogo, no es la principal materia de él, basta con lo
dicho, y entremos en La Regenta, donde hay mucho que admirar, encanto de
la imaginación por una parte, por otra recreo del pensamiento.

Escribió Alas su obra en tiempos no lejanos, cuando andábamos en aquella
procesión del Naturalismo,2 marchando hacia el templo del arte con menos
pompa retórica de la que antes se usaba, abandonadas las vestiduras caballe-
rescas, y haciendo gala de la ropa usada en los actos comunes de la vida. A
muchos imponía miedo el tal Naturalismo, creyéndolo portador de todas las
fealdades sociales y humanas; en su mano veían un gran plumero con el cual
se proponía limpiar el techo de ideales, que a los ojos de él eran como telarañas,
y una escoba, con la cual había de barrer del suelo las virtudes, los sentimientos
puros y el lenguaje decente. Creían que el Naturalismo substituía el Diccio-
nario usual por otro formado con la recopilación prolija de cuanto dicen en sus
momentos de furor los carreteros3 y verduleras,4 los chulos5 y golfos6 más des-
vergonzados. Las personas crédulas y sencillas no ganan para sustos en los días
en que se hizo moda hablar de aquel sistema, como de una rara novedad y de
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2 Naturalismo: Movimiento artístico y sobre todo literario de la segunda mitad del siglo
XIX que creía firmemente en el poder documental y realista del arte y de la literatura.
Su máximo creador, el novelista francés Émile Zola, aplicó a los personajes de sus no-
velas los principios de la herencia y de la influencia del medio ambiente, en boga en esos
años en los medios científicos. En España, el Naturalismo «a la francesa» no fue bien
recibido, puesto que chocaba frontalmente con los supuestos de la Iglesia Católica y su
fe en la divina providencia. Además, existía la hipótesis, defendida por Pérez Galdós en
este prólogo a La Regenta, de que el Realismo y el Naturalismo, fueron, antes que fran-
ceses, españoles, y que fue la tradición española, representada magistralmente en obras
como Don Quijote y El Lazarillo de Tormes, la que, trasladada más allá de los Pirineos,
influyó en la literatura europea. Cuando el Naturalismo, pues, «regresa» a España desde
Francia, los españoles lo reconocen como suyo, aunque hable con acento extranjero:
echan de menos, como señala Pérez Galdós, el humor, rasgo señero, según él, del Rea-
lismo y Naturalismo nacionales, y «quizás la forma más genial de nuestra raza».

3 Carretero: Persona que habla o se comporta con escasa educación o blasfema con facilidad. 
4 Verdulera: Mujer descarada y ordinaria.
5 Chulo: Persona que actúa o habla de forma desafiante o con insolencia y cierta gracia;

jactancioso.
6 Golfo: Pillo, sinvergüenza, holgazán.



un peligro para el arte. Luego se vio que no era peligro ni sistema, ni siquiera
novedad, pues todo lo esencial del Naturalismo lo teníamos en casa desde
tiempos remotos, y antiguos y modernos conocían ya la soberana ley de ajustar
las ficciones del arte a la realidad de la naturaleza y del alma, representando
cosas y personas, caracteres y lugares como Dios los ha hecho. Era tan sólo
novedad la exaltación del principio, y un cierto desprecio de los resortes ima-
ginativos y de la psicología espaciada y ensoñadora.

Fuera de esto el llamado Naturalismo nos era familiar a los españoles en
el reino de la Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la
libertad del mundo, y de ellos tomaron enseñanza los noveladores ingleses y
franceses. Nuestros contemporáneos ciertamente no lo habían olvidado
cuando vieron traspasar la frontera el estandarte naturalista, que no signi-
ficaba más que la repatriación de una vieja idea; en los días mismos de esta
repatriación tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era practicada en
España por Pereda7 y otros, y lo había sido antes por los escritores de cos-
tumbres. Pero fuerza es reconocer del Naturalismo que acá volvía como una
corriente circular parecida al gulf stream, traía más calor y menos delicadeza
y gracia. El nuestro, la corriente inicial, encarnaba la realidad en el cuerpo y
rostro de un humorismo que era quizás la forma más genial de nuestra raza.
Al volver a casa la onda, venía radicalmente desfigurada: en el paso por
Albión8 habíanle arrebatado la socarronería española, que fácilmente con-
virtieron en humour inglés las manos hábiles de Fielding,9 Dickens10 y Thac-
keray,11 y despojado de aquella característica elemental, el naturalismo
cambió de fisonomía en manos francesas: lo que perdió en gracia y donosura,
lo ganó en fuerza analítica y en extensión, aplicándose a estados psicológicos
que no encajan fácilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues, con
mermas y adiciones (y no nos asustemos del símil comercial) la mercancía que
habíamos exportado, y casi desconocíamos la sangre nuestra y el aliento del
alma española que aquel ser literario conservaba después de las alteraciones
ocasionadas por sus viajes. En resumidas cuentas: Francia, con su poder in-
contrastable, nos imponía una reforma de nuestra propia obra, sin saber que
era nuestra; aceptámosla nosotros restaurando el Naturalismo y devolviéndole
lo que le habían quitado, el humorismo, y empleando este en las formas na-
rrativa y descriptiva conforme a la tradición cervantesca.

Cierto que nuestro esfuerzo para integrar el sistema no podía tener en
Francia el eco que aquí tuvo la interpretación seca y descarnada de las pu-
rezas e impurezas del natural, porque Francia poderosa impone su ley en
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7 Pereda: José María de Pereda, (1833-1906), novelista español considerado uno de los prin-
cipales autores del Realismo español.

8 Albión: Gran Bretaña.
9 Fielding: Henry Fielding, (1707-1754), novelista y dramaturgo inglés conocido por sus

escritos humorísticos y satíricos.
10 Dickens: Charles Dickens, (1812-1870), famoso escritor del Realismo inglés. Autor de no-

velas como Oliver Twist y David Copperfield. 
11 Thackeray: William Makepeace Thackeray, (1811-1863), novelista inglés del Realismo,

reconocido por sus escritos satíricos.



todas las artes; nosotros no somos nada en el mundo, y las voces que aquí
damos, por mucho que quieran elevarse, no salen de la estrechez de esta pobre
casa. Pero al fin, consolémonos de nuestro aislamiento en el rincón occidental,
reconociendo en familia que nuestro arte de la naturalidad con su feliz con-
cierto entre lo serio y lo cómico responde mejor que el francés a la verdad
humana; que las crudezas descriptivas pierden toda repugnancia bajo la
máscara burlesca empleada por Quevedo,12 y que los profundos estudios psi-
cológicos pueden llegar a la mayor perfección con los granos de sal española
que escritores como D. Juan Valera13 saben poner hasta en las más hondas di-
sertaciones sobre cosa mística y ascética.

Para corroborar lo dicho, ningún ejemplo mejor que La Regenta, muestra
feliz del Naturalismo restaurado, reintegrado en la calidad y ser de su origen,
empresa para Clarín muy fácil y que hubo de realizar sin sentirlo, dejándose
llevar de los impulsos primordiales de su grande ingenio. Influido intensa-
mente por la irresistible fuerza de opinión literaria en favor de la sinceridad
narrativa y descriptiva, admitió estas ideas con entusiasmo y las expuso di-
sueltas en la inagotable vena de su graciosa picardía. Picaresca14 es en cierto
modo La Regenta, lo que no excluye de ella la seriedad, en el fondo y en la
forma, ni la descripción acertada de los más graves estados del alma humana.
Y al propio tiempo, ¡qué feliz aleación de las bromas y las veras, fundidas
juntas en el crisol de una lengua que no tiene semejante en la expresión
equívoca ni en la gravedad socarrona! Hermosa es la verdad siempre; pero
en el arte seduce y enamora más cuando entre sus distintas vestiduras poé-
ticas escoge y usa con desenfado la de la gracia, que es sin duda la que mejor
cortan españolas tijeras, la que tiene por riquísima tela nuestra lengua in-
comparable, y por costura y acomodamiento la prosa de los maestros del siglo
de oro. Y de la enormísima cantidad de sal que Clarín ha derramado en las
páginas de La Regenta da fe la tenacidad con que a ellas se agarran los lec-
tores, sin cansancio en el largo camino desde el primero al último capítulo.
De mí sé decir que pocas obras he leído en que el interés profundo, la verdad
de los caracteres y la viveza del lenguaje me hayan hecho olvidar tanto como
en esta las dimensiones, terminando la lectura con el desconsuelo de no tener
por delante otra derivación de los mismos sucesos y nueva salida o reencar-
nación de los propios personajes.

Desarróllase la acción de La Regenta en la ciudad que bien podríamos
llamar patria de su autor, aunque no nació en ella, pues en Vetusta15 tiene Clarín
sus raíces atávicas y en Vetusta moran todos sus afectos, así los que están se-
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12 Quevedo: Francisco de Quevedo, (1580-1645), escritor español del Siglo de Oro conocido
por su obra poética y sus obras satíricas. 

13 D. Juan Valera: Juan Valera, (1824-1905), escritor español del Realismo y autor de la
novela Pepita Jiménez.

14 Picaresca: Se dice de las producciones literarias en que se pinta la vida de los pícaros, o
sea, tipos de personas astutas, procedentes de los bajos fondos y que viven de engaños y
acciones semejantes. Son los protagonistas de las novelas picarescas y aparecen en otros
textos de la literatura española. 

15 Vetusta: Se trata, en realidad, de la ciudad de Oviedo, capital de Asturias.



pultados como los que risueños y alegres viven, brindando esperanzas; en Ve-
tusta ha transcurrido la mayor parte de su existencia; allí se inició su vocación
literaria; en aquella soledad melancólica y apacible aprendió lo mucho que sabe
en cosas literarias y filosóficas: allí estuvieron sus maestros, allí están sus dis-
cípulos. Más que ciudad, es para él Vetusta una casa con calles, y el vecindario
de la capital asturiana una grande y pintoresca familia de clases diferentes, de
varios tipos sociales compuesta. ¡Si conocerá bien el pueblo! No pintaría mejor
su prisión un artista encarcelado durante los años en que las impresiones son
más vivas, ni un sedentario la estancia en que ha encerrado su persona y sus
ideas en los años maduros. Calles y personas, rincones de la Catedral y del
Casino,16 ambiente de pasiones o chismes, figuras graves o ridículas pasan de
la realidad a las manos del arte, y con exactitud pasmosa se reproducen en la
mente del lector, que acaba por creerse vetustense, y ve proyectada su sombra
sobre las piedras musgosas, entre las sombras de los transeúntes que andan por
la Encimada, o al pie de la gallardísima torre de la Iglesia Mayor.

Comienza Clarín su obra con un cuadro de vida clerical, prodigio de verdad
y gracia, sólo comparable a otro cuadro de vida de casino provinciano que más
adelante se encuentra. Olor eclesiástico de viejos recintos sahumados por el in-
cienso, cuchicheos de beatas,17 visos negros de sotanas18 raídas o elegantes, que
de todo hay allí, llenan estas admirables páginas, en las cuales el narrador hace
gala de una observación profunda y de los atrevimientos más felices. En medio
del grupo presenta Clarín la figura culminante de su obra: el Magistral19 don
Fermín de Pas, personalidad grande y compleja, tan humana por el lado de sus
méritos físicos, como por el de sus flaquezas20 morales, que no son flojas, bloque
arrancado de la realidad. De la misma cantera proceden el derrengado y ma-
licioso Arcediano, a quien por mal nombre llaman Glocester, el Arcipreste don
Cayetano Ripamilán, el beneficiado D. Custodio, y el propio Obispo de la dió-
cesis, orador ardiente y asceta. Pronto vemos aparecer la donosa figura de D.
Saturnino Bermúdez, al modo de transición zoológica (con perdón) entre el
reino clerical y el laico, ser híbrido, cuya levita21 parece sotana, y cuya timidez
embarazosa parece inocencia: tras él vienen las mundanas, descollando entre
ellas la estampa primorosa de Obdulia Fandiño, tipo feliz de la beatería bu-
llanguera22, que acude a las iglesias con chillonas elegancias, descotada hasta
en sus devociones, perturbadora del personal religioso. La vida de provincias,
ofreciendo al coquetismo un campo muy restringido, permite que estas dia-
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16 Casino: Sociedad de hombres que se juntan en una casa, aderezada a sus expensas, para
conversar, leer, jugar y otros esparcimientos, y en la que se entra mediante presentación
y pago de una cuota de ingreso y otra mensual. Esos clubes exclusivamente masculinos
existían en todas las ciudades, principales y de provincias, en la España del siglo XIX.

17 Beata: Persona muy devota que frecuenta mucho las iglesias.
18 Sotana: Vestidura talar, abrochada a veces de arriba abajo, que usan los eclesiásticos y los

legos que sirven en las funciones de iglesia.
19 Magistral: En algunas catedrales, dignidad del sacerdote encargado de predicar.
20 Flaqueza: Defecto moral, acción defectuosa cometida por debilidad, especialmente de la

carne.
21 Levita: Vestidura masculina de etiqueta, más larga y amplia que el frac, y cuyos faldones

llegan a cruzarse por delante.
22 «Beatería bullanguera»: Acción de afectada virtud realizada con mucha ostentación.



blesas entretengan su liviandad y desplieguen sus dotes de seducción en el te-
rreno eclesiástico, toleradas por el clero, que a toda costa quiere atraer gente,
venga de donde viniere, y congregarla y nutrir bien los batallones, aunque sea
forzoso admitir en ellos para hacer bulto lo peor de cada casa.

Por fin vemos a doña Ana Ozores, que da nombre a la novela, como esposa
del ex–regente de la Audiencia23 D. Víctor Quintanar. Es dama de alto linaje,
hermosa, de estas que llamamos distinguidas, nerviosilla, soñadora, con aspi-
raciones a un vago ideal afectivo, que no ha realizado en los años críticos. Su
esposo le dobla la edad: no tienen hijos, y con esto se completa la pintura, en
la cual pone Clarín todo su arte, su observación más perspicaz y su conoci-
miento de los escondrijos y revueltas del alma humana. Doña Ana Ozores tiene
horror al vacío, cosa muy lógica, pues en cada ser se cumplen las eternas leyes
de Naturaleza, y este vacío que siente crecer en su alma la lleva a un estado es-
piritual de inmenso peligro, manifestándose en ella una lucha tenebrosa con
los obstáculos que le ofrecen los hechos sociales, consumados ya, abrumadores
como una ley fatal. Engañada por la idealidad mística que no acierta a encerrar
en sus verdaderos términos, es víctima al fin de su propia imaginación, de su
sensibilidad no contenida, y se ve envuelta en horrorosa catástrofe... Pero no
intentaré describir en pocas palabras la sutil psicología de esta señora, tan in-
teresante como desgraciada. En ella se personifican los desvaríos a que conduce
el aburrimiento de la vida en una sociedad que no ha sabido vigorizar el es-
píritu de la mujer por medio de una educación fuerte, y la deja entregada a la
ensoñación pietista,24 tan diferente de la verdadera piedad, y a los riesgos del
frívolo trato elegante, en el cual los hombres, llenos de vicios, e incapaces de la
vida seria y eficaz, estiman en las mujeres el formulismo religioso como un
medio seguro de reblandecer sus voluntades... Los que leyeron La Regenta
cuando se publicó,25 léanla de nuevo ahora; los que la desconocen, hagan con
ella conocimiento, y unos y otros verán que nunca ha tenido este libro at-
mósfera de oportunidad como la que al presente le da nuestro estado social,
repetición de las luchas de antaño, traídas del campo de las creencias vigo-
rosas al de las conciencias desmayadas y de las intenciones escondidas.

No referiré el asunto de la obra capital de Leopoldo Alas: el lector verá
cómo se desarrolla el proceso psicológico y por qué caminos corre a su des-
enlace el problema de doña Ana de Ozores, el cual no es otro que discernir si
debe perderse por lo clerical o por lo laico. El modo y estilo de esta perdición
constituyen la obra, de un sutil parentesco simbólico con la historia de nuestra
raza. Verá también el lector que Clarín, obligado en el asunto a escoger entre
dos males, se decide por el mal seglar,26 que siempre es menos odioso que el
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23 (Ex)-Regente de la Audiencia: En la organización judicial española que subsistió hasta
fines del siglo XIX, el presidente de una audiencia territorial. Audiencia: Tribunal de
justicia colegiado y que entiende en los pleitos o en las causas de determinado territorio.

24 Ensoñación pietista: Hace referencia al pietismo, movimiento religioso protestante ini-
ciado en Alemania en el siglo XVII, principalmente por Philipp Jakob Spener, como re-
acción evangélica, de carácter intimista e introspectivo, contra el intelectualismo y el for-
malismo dominantes en las Iglesias luterana y calvinista.

25 La Regenta se publicó por la primera vez en 1884. Este prólogo pertenece a la segunda
edición publicada en 1901.



mal eclesiástico, pues tratándose de dar la presa a uno de los dos diablos que
se la disputan, natural es que sea postergado el que se vistió de sotana para sus
audaces tentaciones, ultrajando con su vestimenta el sacro dogma y la dignidad
sacerdotal. Dejando, pues, el asunto a la curiosidad y al interés de los lectores,
sólo mencionaré los caracteres, que son el principal mérito de la obra, y lo que
le da condición de duradera. La de Ozores nos lleva como por la mano a D.
Álvaro de Mesía, acabado tipo de la corrupción que llamamos de buen tono,
aristócrata de raza, que sabe serlo en la capital de una región histórica, como
lo sería en Madrid o en cualquier metrópoli europea; hombre que posee el arte
de hacer amable su conducta viciosa y aun su tiranía caciquil.27 ¡Con que ad-
mirable fineza de observación ha fundido Alas en este personaje las dos natu-
ralezas: el cotorrón28 guapo de buena ropa y el jefe provinciano de uno de estos
partidos circunstanciales que representan la vida presente, el poder fácil, sin
ningún ideal ni miras elevadas! Ambas naturalezas se compenetran, formando
la aleación más eficaz y práctica para grandes masas de distinguidos, que apa-
rentan energía social y sólo son materia inerte que no sirve para nada.

De D. Álvaro, fácil es pasar a la gran figura del Magistral D. Fermín de
Pas, de una complexión estética formidable, pues en ella se sintetizan el poder
fisiológico de un temperamento nacido para las pasiones y la dura armazón
del celibato, que entre planchas de acero comprime cuerpo y alma. D. Fermín
es fuerte, y al mismo tiempo meloso; la teología que atesora en su espíritu acaba
por resolvérsele en reservas mundanas y en transacciones con la realidad física
y social. Si no fuera un abuso el descubrir y revelar simbolismos en toda obra
de arte, diría que Fermín de Pas es más que un clérigo, es el estado eclesiástico
con sus grandezas y sus desfallecimientos, el oro de la espiritualidad inma-
culada cayendo entre las impurezas del barro de nuestro origen. Todas las di-
vinidades formadas de tejas abajo acaban siempre por rendirse a la ley de la
flaqueza, y lo único que a todos nos salva es la humildad de aspiraciones, el arte
de poner límites discretos al camino de la imposible perfección, contentándonos
con ser hombres en el menor grado posible de maldad, y dando por cerrado
para siempre el ciclo de los santos. En medio de sus errores, Fermín de Pas des-
pierta simpatía, como todo atleta a quien se ve luchando por sostener sobre
sus espaldas un mundo de exorbitante y abrumadora pesadumbre. Hermosa
es la pintura que Alas nos presenta de la juventud de su personaje, la tremenda
lucha del coloso por la posición social, elegida erradamente en el terreno le-
vítico,29 y con él hace gallarda pareja la vigorosa figura de su madre, modelada
en arcilla grosera, con formas impresas a puñetazos. Las páginas en que esta
mujer medio salvaje dirige a su cría por el camino de la posición con un cariño
tan rudo como intenso y una voluntad feroz, son de las más bellas de la obra.

Completan el admirable cuadro de la humanidad vetustense el D. Víctor
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26 Seglar: Que no es religioso, eclesiástico o monacal.
27 Caciquil: Perteneciente o relativo al cacique (persona que ejerce excesiva influencia) de

un pueblo o comarca.
28 Cotorrón: Se aplica a las personas viejas a las que les gusta pasar por jóvenes y frecuentan

todavía diversiones.
29 Levítico: Aficionado a la iglesia.



Quintanar, cumplido caballero con vislumbres calderonianas,30 y su com-
pañero de empresas cinegéticas31 el graciosísimo Frígilis; los marqueses de Ve-
gallana y su hijo, tipos de encantadora verdad; las pizpiretas señoras que com-
ponen el femenil rebaño eclesiástico; los canónigos y sacristanes y el prelado
mismo, apóstol ingenuo y orador fogoso. No debemos olvidar a Carraspique
ni a Barinaga, ni al graciosísimo ateo, ni a la turbamulta de figuras secun-
darias que dan la total impresión de la vida colectiva, heterogénea, con pi-
cantes matices y espléndida variedad de acentos y fisonomías. Bien quisiera
no concretar el presente artículo al examen de La Regenta, extendiéndome a
expresar lo que siento sobre la obra entera de Leopoldo Alas; pero esto sería
trabajo superior a mis cortas facultades de crítico, y además rebasaría la
medida que se me impone para esta limitada prefación. Escribo tan sólo un
juicio formado en los días de la primera salida de la hermosa novela, y lo que
intenté decir entonces, tributando al compañero y amigo el debido homenaje,
lo digo ahora, seguro de que en esta manifestación tardía el tiempo avalora y
aquilata mi sinceridad. Pero no entraré en el estudio integral del carácter li-
terario de Clarín, como creador de obras tan bellas en distintos órdenes del
arte y como infatigable luchador en el terreno crítico. Su obra es grande y rica,
y el que esto escribe no acertaría a encerrarla en una clara síntesis, por mucho
empeño que en ello pusiera. Otros lo harán con el método y serenidad con-
venientes cuando llegue la ocasión de ofrecer al ilustre hijo de Asturias la con-
sagración solemne, oficial en cierto modo, de su extraordinario ingenio, con-
sagración que cuanto más tardía será más justa y necesaria. Como un
Armando Palacio,32 está la literatura oficial en apremiante deuda con Leo-
poldo Alas. Esperando la reparación, toda España y las regiones de América
que son nuestras por la lengua y la literatura, le tienen por personalidad de
inmenso relieve y valía en el grupo final del siglo que se fue y de este que ahora
empezamos, grupo de hombres de estudio, de hombres de paciencia y de
hombres de inspiración, por el cual tiende nuestra raza a sacudir su pesi-
mismo, diciendo: «No son los tiempos tan malos ni el terruño tan estéril como
afirman los de fuera y más aún los de dentro de casa. Quizás no demos todo
el fruto conveniente; pero flores ya hay; y viéndolas y admirándolas, aunque
el fruto no responda a nuestras esperanzas, obligados nos sentimos todos a
conservar y cuidar el árbol».

B. Pérez Galdós33

Madrid, enero de 1901.
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30 Calderoniano: Se refiere a Pedro Calderón de la Barca, (1600-1681), dramaturgo español
del Siglo de Oro y famoso autor de La vida es sueño (1635). Son conocidos también los
dramas de honor de Calderón, entre las que destaca El médico de su honra (1635). En La
Regenta, don Víctor Quintanar es gran admirador de ese concepto calderoniano del
honor y de la honra.

31 Cinegético: Relativo a la caza.
32 Armando Palacio: Armando Palacio Valdés, (1853-1938), escritor del Realismo español y

crítico literario que colaboró con Leopoldo Alas en la obra crítica La literatura en 1881
(1882).

33 B. Pérez Galdós: Benito Pérez Galdós, (1843-1920), famoso novelista, dramaturgo y cro-
nista español conocido por su contribución a la novela realista en el siglo XIX. Autor de
Fortunata y Jacinta, obra maestra junto con La Regenta, del Realismo español.
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Tomo I

– I –

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur caliente y perezoso,
empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el
Norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los

remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de
acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como ma-
riposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles.
Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo
se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y brin-
caban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes
hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel
mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y are-
nilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate,
agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión
del cocido34 y de la olla podrida,35 y descansaba oyendo entre sueños el mo-
nótono y familiar zumbido de la campana de coro, que retumbaba allá en lo
alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La torre de la catedral, poema ro-
mántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de belleza muda y pe-
renne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo
gótico,36 pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía
que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no
se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de piedra que señalaba
al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas
que esbeltas, amaneradas, como señoritas cursis37 que aprietan demasiado el
corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus se-
gundos corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte castillo, lan-
zándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus medidas
y proporciones. Como haz de músculos y nervios la piedra enroscándose en
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34 Cocido: Guiso de carne, tocino, hortalizas y garbanzos cocidos, muy común en España.
35 Olla podrida: Guiso, que se remonta hasta la Edad Media, preparado con carne, tocino,

legumbres y hortalizas.
36 Gótico: Se dice del arte que se desarrolla en Europa desde el siglo XII hasta el Renaci-

miento. Es un estilo arquitectónico que resulta de la evolución del románico, caracte-
rizado por el arco ojival y la bóveda de aristas.

37 Cursi: Que pretende ser elegante o refinado sin serlo, resultando ridículo.



la piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acróbata en el aire; y
como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza se mantenía, cual
imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra más pequeña, y
sobre esta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo38 mandaba iluminar la
torre con faroles de papel y vasos de colores, parecía bien, destacándose en
las tinieblas, aquella romántica mole; pero perdía con estas galas la inefable
elegancia de su perfil y tomaba los contornos de una enorme botella de
champaña. –Mejor era contemplarla en clara noche de luna, resaltando en un
cielo puro, rodeada de estrellas que parecían su aureola, doblándose en
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad pequeña
y negruzca que dormía a sus pies.

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de
su clase, no se sabe por qué, empuñaba el sobado cordel atado al badajo39 for-
midable de la Wamba, la gran campana que llamaba a coro a los muy vene-
rables canónigos, cabildo catedral de preeminentes calidades y privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligencia,40 era de la tralla,41 según en
Vetusta se llamaba a los de su condición; pero sus aficiones le llevaban a los cam-
panarios; y por delegación de Celedonio, hombre de iglesia, acólito42 en fun-
ciones de campanero, aunque tampoco en propiedad, el ilustre diplomático de
la tralla disfrutaba algunos días la honra de despertar al venerando cabildo de
su beatífica siesta, convocándole a los rezos y cánticos de su peculiar incumbencia.

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el
badajo de la Wamba con una seriedad de arúspice43 de buena fe. Cuando
posaba para la hora del coro –así se decía– Bismarck sentía en sí algo de la dig-
nidad y la responsabilidad de un reloj.

Celedonio ceñida al cuerpo la sotana negra, sucia y raída, estaba asomado
a una ventana, caballero en ella, y escupía con desdén y por el colmillo a la
plazuela; y si se le antojaba disparaba chinitas44 sobre algún raro transeúnte
que le parecía del tamaño y de la importancia de un ratoncillo. Aquella altura
se les subía a la cabeza a los pilluelos y les inspiraba un profundo desprecio
de las cosas terrenas.

—¡Mia tú, Chiripa, que dice que pué más que yo! –dijo el monaguillo,45

casi escupiendo las palabras; y disparó media patata asada y podrida a la calle
apuntando a un canónigo, pero seguro de no tocarle.
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38 Cabildo: Cuerpo o comunidad de eclesiásticos capitulares de una iglesia catedral o colegial.
39 Badajo: Pieza metálica, generalmente en forma de pera, que pende en el interior de las

campanas, y con la cual se golpean éstas para hacerlas sonar.
40 Oficio delantero de diligencia: Cochero, conductor de coche de caballos.
41 Tralla: Látigo. 
42 Acólito: Seglar que ha recibido el segundo de los dos ministerios y cuyo oficio es servir al

altar.
43 Arúspice: Sacerdote que en la antigua Roma examinaba las entrañas de las víctimas para

hacer presagios.
44 Chinita: Piedrecita u otra cosa semejante.
45 Monaguillo: Niño que ayuda a misa y hace otros servicios en la iglesia.



—¡Qué ha de poder! –respondió Bismarck, que en el campanario adulaba
a Celedonio y en la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a viva fuerza
las llaves para subir a tocar las oraciones–. Tú pués más que toos los delanteros,
menos yo.

—Porque tú echas la zancadilla, mainate,46 y eres más grande... Mia,
chico, ¿quiés que l’atice al señor Magistral que entra ahora?

—¿Le conoces tú desde ahí?
—Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos.47 Mia, ven acá. ¿No

ves cómo al andar le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se me
gasta. Ya lo decía el señor Custodio el beneficiao a don Pedro el campanero
el otro día: «Ese don Fermín tié más orgullo que don Rodrigo en la horca»,
y don Pedro se reía; y verás, el otro dijo después, cuando ya había pasao don
Fermín: «¡Anda, anda, buen mozo, que bien se te conoce el colorete!». ¿Qué
te paece, chico? Se pinta la cara.

Bismarck negó lo de la pintura. Era que don Custodio tenía envidia. Si
Bismarck fuera canónigo y dinidad (creía que lo era el Magistral) en vez de
ser delantero, con un mote sacao de las cajas de cerillas, se daría más tono que
un zagal.48 Pues, claro. Y si fuese campanero, el de verdad, vamos don Pedro...
¡ay Dios! entonces no se hablaba más que con el Obispo y el señor Roque el
mayoral del correo.

—Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decía el beneficiao que en
la iglesia hay que ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con la gente,
vamos achantarse, y aguantar una bofetá si a mano viene; y si no, ahí está el
Papa, que es... no sé cómo dijo... así... una cosa como... el criao de toos los
criaos.

—Eso será de boquirris –replicó Bismarck–. ¡Mia tú el Papa, que manda
más que el rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en su
coche, que era como una butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas
(curas según Bismarck), y lo cual que le iban espantando las moscas con un
paraguas, que parecía cosa del teatro... hombre... ¡si sabré yo!

Se acaloró el debate. Celedonio defendía las costumbres de la Iglesia pri-
mitiva; Bismarck estaba por todos los esplendores del culto. Celedonio
amenazó al campanero interino con pedirle la dimisión. El de la tralla aludió
embozadamente a ciertas bofetadas probables pa en bajando. Pero una
campana que sonó en un tejado de la catedral les llamó al orden.

—¡El Laudes!49 –gritó Celedonio–, toca, que avisan.
Y Bismarck empuñó el cordel y azotó el metal con la porra del formidable

badajo.
Tembló el aire y el delantero cerró los ojos, mientras Celedonio hacía

alarde de su imperturbable serenidad oyendo, como si estuviera a dos leguas,
las campanadas graves, poderosas, que el viento arrebataba de la torre para
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46 Mainate: Adalid, caporal, magnate, mandamás.
47 Manteo: Capa larga con cuello, que llevan los eclesiásticos sobre la sotana. 
48 Zagal: Persona joven, muchacho.
49 El Laudes: Una de las partes del oficio divino, que se dice después de maitines.



llevar sus vibraciones por encima de Vetusta a la sierra vecina y a los extensos
campos, que brillaban a lo lejos, verdes todos, con cien matices.

Empezaba el Otoño. Los prados renacían, la yerba había crecido fresca y
vigorosa con las últimas lluvias de Septiembre. Los castañedos, robledales y
pomares que en hondonadas y laderas se extendían sembrados por el ancho
valle, se destacaban sobre prados y maizales con tonos obscuros; la paja del
trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de labranza y algunas
quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban la
luz como espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles dorados y de plata,
se apagaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la sombra de
una nube invisible, y un tinte rojizo aparecía entre las calvicies de la vege-
tación, menos vigorosa y variada que en el valle. La sierra estaba al Noroeste
y por el Sur que dejaba libre a la vista se alejaba el horizonte, señalado por
siluetas de montañas desvanecidas en la niebla que deslumbraba como pol-
vareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar detrás del arco perfecto del
horizonte, bajo un cielo despejado, que surcaban como naves, ligeras nube-
cillas de un dorado pálido. Un jirón de la más leve parecía la luna, apagada,
flotando entre ellas en el azul blanquecino.

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo más intenso, de mejor abono,
de mucha variedad y esmerado, producía en la tierra tonos de colores, sin
nombre, exacto, dibujándose sobre el fondo pardo obscuro de la tierra cons-
tantemente removida y bien regada.

Alguien subía por el caracol. Los dos pilletes se miraron estupefactos.
¿Quién era el osado?

—¿Será Chiripa? –preguntó Celedonio entre airado y temeroso.
—No; es un carca, ¿no oyes el manteo?
Bismarck tenía razón; el roce de la tela con la piedra producía un rumor

silbante, como el de una voz apagada que impusiera silencio. El manteo apa-
reció por escotillón; era el de don Fermín de Pas, Magistral de aquella santa
iglesia catedral y provisor del Obispo. El delantero sintió escalofríos. Pensó:

«¿Vendrá a pegarnos?».
No había motivo, pero eso no importaba. Él vivía acostumbrado a recibir

bofetadas y puntapiés sin saber por qué. A todo poderoso, y para él don
Fermín era un personaje de los más empingorotados,50 se le figuraba Bismarck
usando y abusando de la autoridad de repartir cachetes. No discutía la legiti-
midad de esta prerrogativa, no hacía más que huir de los grandes de la tierra,
entre los que figuraban los sacristanes51 y los polizontes.52 Se avenía a esta ley,
cuyos efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido señor, alcalde, canónigo, fon-
tanero, guarda del Jardín Botánico, empleado en casillas, sereno, algo grande,
en suma, hubiera hecho lo mismo ¡dar cada puntapié! No era más que Bis-
marck, un delantero, y sabía su oficio, huir de los mainates de Vetusta.
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50 Empingorotado: Persona de posición elevada que se jacta y presume de ello. 
51 Sacristán: Hombre que en las iglesias tiene a su cargo ayudar al sacerdote en el servicio

del altar y cuidar de los ornamentos y de la limpieza y aseo de la iglesia y sacristía.
52 Polizonte: Agente de policía.



Pero allí no había modo de escapar. O tirarse por una ventana, o esperar
el nublado. El caracol estaba interceptado por el canónigo. Bismarck no tuvo
más recurso que hacerse un ovillo, esconderse detrás de la Wamba, enca-
ramado en una viga, y aguardar así los acontecimientos.

Celedonio no extrañaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas
tardes al señor Magistral subir a la torre antes o después de coro.

¿Qué iba a hacer allí aquel señor tan respetable? Esto preguntaban los
ojos del delantero a los del acólito. También lo sabía Celedonio, pero callaba
y sonreía complaciéndose en el pavor de su amigo.

El continente altivo del monaguillo se había convertido en humilde ac-
titud. Su rostro se había revestido de repente de la expresión oficial. Celedonio
tenía doce o trece años y ya sabía ajustar los músculos de su cara de chato a
las exigencias de la liturgia. Sus ojos eran grandes, de un castaño sucio, y
cuando el pillastre se creía en funciones eclesiásticas los movía con afectación,
de abajo arriba, de arriba abajo, imitando a muchos sacerdotes y beatas que
conocía y trataba.

Pero, sin pensarlo, daba una intención lúbrica53 y cínica a su mirada, como
una meretriz54 de calleja, que anuncia su triste comercio con los ojos, sin que
la policía pueda reivindicar los derechos de la moral pública. La boca muy
abierta y desdentada seguía a su manera los aspavientos de los ojos; y Celedonio
en su expresión de humildad beatífica pasaba del feo tolerable al feo asqueroso.

Así como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de contornos
turgentes las elegantes líneas del sexo, en el acólito sin órdenes se podía adivinar
futura y próxima perversión de instintos naturales provocada ya por aberra-
ciones de una educación torcida. Cuando quería imitar, bajo la sotana manchada
de cera, los acompasados y ondulantes movimientos de don Anacleto, familiar
del Obispo –creyendo manifestar así su vocación–, Celedonio se movía y gesti-
culaba como hembra desfachatada, sirena de cuartel. Esto ya lo había notado el
Palomo, empleado laico de la Catedral, perrero,55 según mal nombre de su oficio.
Pero no se había atrevido a comunicar sus aprensiones a ningún superior, obe-
deciendo a un criterio, merced al cual había desempeñado treinta años seguidos
con dignidad y prestigio sus funciones complejas de aseo y vigilancia.

En presencia del Magistral, Celedonio había cruzado los brazos e in-
clinado la cabeza, después de apearse de la ventana. Aquel don Fermín que
allá abajo en la calle de la Rúa parecía un escarabajo ¡qué grande se mostraba
ahora a los ojos humillados del monaguillo y a los aterrados ojos de su com-
pañero! Celedonio apenas le llegaba a la cintura al canónigo. Veía enfrente
de sí la sotana tersa de pliegues escultóricos, rectos, simétricos, una sotana de
medio tiempo, de rico castor56 delgado, y sobre ella flotaba el manteo de seda,
abundante, de muchos pliegues y vuelos.

Bismarck, detrás de la Wamba, no veía del canónigo más que los bajos y
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53 Lúbrico: Libidinoso, lascivo.
54 Meretriz: Prostituta. «Meretriz de calleja»: Prostituta que se vende en lugares públicos.
55 Perrero: Hombre que en las iglesias y catedrales tenía como oficio echar fuera a los perros.
56 Castor: Pelo o piel del animal del mismo nombre que es mamífero roedor. 



los admiraba. ¡Aquello era señorío! ¡Ni una mancha! Los pies parecían los
de una dama; calzaban media morada, como si fueran de Obispo; y el zapato
era de esmerada labor y piel muy fina y lucía hebilla de plata, sencilla pero
elegante, que decía muy bien sobre el color de la media.

Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermín, le hubieran
visto, al asomar en el campanario, serio, cejijunto; al notar la presencia de los
campaneros levemente turbado, y en seguida sonriente, con una suavidad res-
baladiza en la mirada y una bondad estereotipada en los labios. Tenía razón
el delantero. De Pas no se pintaba. Más bien parecía estucado. En efecto, su
tez blanca tenía los reflejos del estuco. En los pómulos, un tanto avanzados,
bastante para dar energía y expresión característica al rostro, sin afearlo, había
un ligero encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello57 y de las medias.
No era pintura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo
que brota en las mejillas al calor de palabras de amor o de vergüenza que se
pronuncian cerca de ellas, palabras que parecen imanes que atraen el hierro
de la sangre. Esta especie de congestión también la causa el orgasmo de pen-
samientos del mismo estilo. En los ojos del Magistral, verdes, con pintas que
parecían polvo de rapé,58 lo más notable era la suavidad de liquen; pero en
ocasiones, de en medio de aquella crasitud pegajosa salía un resplandor pun-
zante, que era una sorpresa desagradable, como una aguja en una almohada
de plumas. Aquella mirada la resistían pocos; a unos les daba miedo, a otros
asco; pero cuando algún audaz la sufría, el Magistral la humillaba cubriéndola
con el telón carnoso de unos párpados anchos, gruesos, insignificantes, como
es siempre la carne informe. La nariz larga, recta, sin corrección ni dignidad,
también era sobrada de carne hacia el extremo y se inclinaba como árbol bajo
el peso de excesivo fruto. Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro
todo expresión, aunque escrito en griego, porque no era fácil leer y traducir
lo que el Magistral sentía y pensaba. Los labios largos y delgados, finos, pá-
lidos, parecían obligados a vivir comprimidos por la barba que tendía a subir,
amenazando para la vejez, aún lejana, entablar relaciones con la punta de la
nariz claudicante. Por entonces no daba al rostro este defecto apariencias de
vejez, sino expresión de prudencia de la que toca en cobarde hipocresía y
anuncia frío y calculador egoísmo. Podía asegurarse que aquellos labios guar-
daban como un tesoro la mejor palabra, la que jamás se pronuncia. La barba
puntiaguda y levantisca semejaba el candado de aquel tesoro. La cabeza pe-
queña y bien formada, de espeso cabello negro muy recortado, descansaba
sobre un robusto cuello, blanco, de recios músculos, un cuello de atleta, pro-
porcionado al tronco y extremidades del fornido59 canónigo, que hubiera sido
en su aldea el mejor jugador de bolos, el mozo de más partido; y a lucir en-
tallada levita, el más apuesto azotacalles60 de Vetusta.
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57 Alzacuello: Tira suelta de tela endurecida o de material rígido que se ciñe al cuello, propia
del traje eclesiástico.

58 Rapé: Tabaco en polvo que se aspira por la nariz.
59 Fornido: Robusto, fuerte.
60 Azotacalles: Persona callejera, en este contexto, mozo que pasea su atractiva figura por

las calles de la ciudad. 



Como si se tratara de un personaje, el Magistral saludó a Celedonio do-
blando graciosamente el cuerpo y extendiendo hacia él la mano derecha,
blanca, fina, de muy afilados dedos, no menos cuidada que si fuera la de aris-
tocrática señora. Celedonio contestó con una genuflexión como las de ayudar
a misa.

Bismarck, oculto, vio con espanto que el canónigo sacaba de un bolsillo
interior de la sotana un tubo que a él le pareció de oro. Vio que el tubo se
dejaba estirar como si fuera de goma y se convertía en dos, y luego en tres,
todos seguidos, pegados. Indudablemente aquello era un cañón chico, sufi-
ciente para acabar con un delantero tan insignificante como él. No; era un
fusil porque el Magistral lo acercaba a la cara y hacía con él puntería.61 Bis-
marck respiró: no iba con su personilla aquel disparo; apuntaba el carca hacia
la calle, asomado a una ventana. El acólito, de puntillas, sin hacer ruido, se
había acercado por detrás al Provisor y procuraba seguir la dirección del ca-
talejo.62 Celedonio era un monaguillo de mundo, entraba como amigo de con-
fianza en las mejores casas de Vetusta, y si supiera que Bismarck tomaba un
anteojo por un fusil, se le reiría en las narices.

Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas consistía en subir a
las alturas. Era montañés,63 y por instinto buscaba las cumbres de los montes
y los campanarios de las iglesias. En todos los países que había visitado había
subido a la montaña más alta, y si no las había, a la más soberbia torre. No se
daba por enterado de cosa que no viese a vista de pájaro, abarcándola por com-
pleto y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompañando al Obispo en su
visita, siempre había de emprender, a pie o a caballo, como se pudiera, una
excursión a lo más empingorotado. En la provincia, cuya capital era Vetusta,
abundaban por todas partes montes de los que se pierden entre nubes; pues
a los más arduos y elevados ascendía el Magistral, dejando atrás al más ro-
busto andarín, al más experto montañés. Cuanto más subía más ansiaba subir;
en vez de fatiga sentía fiebre que les daba vigor de acero a las piernas y aliento
de fragua a los pulmones. Llegar a lo más alto era un triunfo voluptuoso para
De Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a
sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imaginarse a los hombres como
infusorios,64 ver pasar un águila o un milano, según los parajes, debajo de sus
ojos, enseñándole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran
intensos placeres de su espíritu altanero, que De Pas se procuraba siempre
que podía. Entonces sí que en sus mejillas había fuego y en sus ojos dardos.
En Vetusta no podía saciar esta pasión; tenía que contentarse con subir al-
gunas veces a la torre de la catedral. Solía hacerlo a la hora del coro, por la
mañana o por la tarde, según le convenía. Celedonio que en alguna ocasión,
aprovechando un descuido, había mirado por el anteojo del Provisor, sabía
que era de poderosa atracción; desde los segundos corredores, mucho más
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61 Puntería: Acción de apuntar un arma arrojadiza o de fuego.
62 Catalejo: Instrumento óptico extensible que sirve para ver a larga distancia.
63 Montañés: Natural de la Montaña, región del norte de España.
64 Infusorio: Célula o microorganismo.



altos que el campanario, había él visto perfectamente a la Regenta, una gua-
písima señora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta que se llamaba el
Parque de los Ozores; sí, señor, la había visto como si pudiera tocarla con la
mano, y eso que su palacio estaba en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante
lejos de la torre, pues tenía en medio de la plazuela de la catedral, la calle de
la Rúa y la de San Pelayo. ¿Qué más? Con aquel anteojo se veía un poco del
billar del casino, que estaba junto a la iglesia de Santa María; y él, Celedonio,
había visto pasar las bolas de marfil rodando por la mesa. Y sin el anteojo
¡quiá! en cuanto se veía el balcón como un ventanillo de una grillera.65

Mientras el acólito hablaba así, en voz baja, a Bismarck que se había atrevido
a acercarse, seguro de que no había peligro, el Magistral, olvidado de los cam-
paneros, paseaba lentamente sus miradas por la ciudad escudriñando sus rin-
cones, levantando con la imaginación los techos, aplicando su espíritu a
aquella inspección minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso mi-
croscopio las pequeñeces de los cuerpos. No miraba a los campos, no con-
templaba la lontananza66 de montes y nubes; sus miradas no salían de la
ciudad.

Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían por sabio
teólogo, filósofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta.
La conocía palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo,
había escudriñado los rincones de las conciencias y los rincones de las casas.
Lo que sentía en presencia de la heroica ciudad era gula; hacía su anatomía,
no como el fisiólogo que sólo quiere estudiar, sino como el gastrónomo que
busca los bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino el trinchante.

Y bastante resignación era contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas
había soñado con más altos destinos, y aún no renunciaba a ellos. Como re-
cuerdos de un poema heroico leído en la juventud con entusiasmo, guardaba
en la memoria brillantes cuadros que la ambición había pintado en su fan-
tasía; en ellos se contemplaba oficiando de pontifical67 en Toledo y asistiendo
en Roma a un cónclave de cardenales.68 Ni la tiara69 le pareciera demasiado
ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando. Pero estos
sueños según pasaba el tiempo se iban haciendo más y más vaporosos, como
si se alejaran. «Así son las perspectivas de la esperanza, pensaba el Magistral;
cuanto más nos acercamos al término de nuestra ambición, más distante
parece el objeto deseado, porque no está en lo porvenir, sino en lo pasado; lo
que vemos delante es un espejo que refleja el cuadro soñador que se queda
atrás, en el lejano día del sueño...». No renunciaba a subir, a llegar cuanto más
arriba pudiese, pero cada día pensaba menos en estas vaguedades de la am-
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65 Grillera: Jaula de alambre o mimbres en la que se encierra los grillos.
66 Lontananza: Lejanía.
67 Pontifical: Perteneciente o relativo a un obispo o arzobispo. En este contexto, «oficiar de

pontifical» significa oficiar de obispo.
68 Cónclave de cardenales: En la Iglesia católica, reunión de los cardenales y lugar donde se

juntan y encierran para elegir un nuevo Papa.
69 Tiara: Triple corona que usaba el Papa como símbolo de su autoridad como papa, obispo

y rey.



bición a largo plazo, propias de la juventud. Había llegado a los treinta y cinco
años y la codicia del poder era más fuerte y menos idealista; se contentaba con
menos pero lo quería con más fuerza, lo necesitaba más cerca; era el hambre
que no espera, la sed en el desierto que abrasa y se satisface en el charco
impuro sin aguardar a descubrir la fuente que está lejos en lugar desconocido.

Sin confesárselo, sentía a veces desmayos de la voluntad y de la fe en sí
mismo que le daban escalofríos; pensaba en tales momentos que acaso él no
sería jamás nada de aquello a que había aspirado, que tal vez el límite de su
carrera sería el estado actual o un mal obispado en la vejez, todo un sarcasmo.
Cuando estas ideas le sobrecogían, para vencerlas y olvidarlas se entregaba
con furor al goce de lo presente, del poderío que tenía en la mano; devoraba
su presa, la Vetusta levítica, como el león enjaulado los pedazos ruines de
carne que el domador le arroja.

Concentrada su ambición entonces en punto concreto y tangible, era
mucho más intensa; la energía de su voluntad no encontraba obstáculo capaz
de resistir en toda la diócesis. Él era el amo del amo. Tenía al Obispo en una
garra, prisionero voluntario que ni se daba cuenta de sus prisiones. En tales
días el Provisor era un huracán eclesiástico, un castigo bíblico, un azote de
Dios sancionado por su ilustrísima.

Estas crisis del ánimo solían provocarlas noticias del personal: el nom-
bramiento de un Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus cuentas: él estaba
muy atrasado, no podría llegar a ciertas grandezas de la jerarquía. Esto
pensaba, en tanto que el beneficiado don Custodio le aborrecía principalmente
porque era Magistral desde los treinta.

Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban,
pero que acabaría de devorar él solo. ¡Qué! ¿También aquel mezquino im-
perio habían de arrancarle? No, era suyo. Lo había ganado en buena lid.70

¿Para qué eran necios? También al Magistral se le subía la altura a la cabeza;
también él veía a los vetustenses como escarabajos; sus viviendas viejas y ne-
gruzcas, aplastadas, las creían los vanidosos ciudadanos palacios y eran ma-
drigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo... ¿Qué habían hecho
los dueños de aquellos palacios viejos y arruinados de la Encimada que él tenía
allí a sus pies? ¿Qué habían hecho? Heredar. ¿Y él? ¿Qué había hecho él?
Conquistar. Cuando era su ambición de joven la que chisporroteaba en su
alma, don Fermín encontraba estrecho el recinto de Vetusta; él que había pre-
dicado en Roma, que había olfateado y gustado el incienso de la alabanza en
muy altas regiones por breve tiempo, se creía postergado en la catedral ve-
tustense. Pero otras veces, las más, era el recuerdo de sus sueños de niño,
precoz para ambicionar, el que le asaltaba, y entonces veía en aquella ciudad
que se humillaba a sus plantas en derredor el colmo de sus deseos más locos.
Era una especie de placer material, pensaba De Pas, el que sentía comparando
sus ilusiones de la infancia con la realidad presente. Si de joven había soñado
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70 En buena lid: Por buenos medios, sin trampas, ni argucias.



cosas mucho más altas, su dominio presente parecía la tierra prometida a las
cavilaciones de la niñez, llena de tardes solitarias y melancólicas en las pra-
deras de los puertos. El Magistral empezaba a despreciar un poco los años de
su próxima juventud, le parecían a veces algo ridículos sus ensueños y la con-
ciencia no se complacía en repasar todos los actos de aquella época de pasiones
reconcentradas, poco y mal satisfechas. Prefería las más veces recrear el es-
píritu contemplando lo pasado en lo más remoto del recuerdo; su niñez le en-
ternecía, su juventud le disgustaba como el recuerdo de una mujer que fue
muy querida, que nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos parece digna
de olvido y desprecio. Aquello que él llamaba placer material y tenía mucho
de pueril, era el consuelo de su alma en los frecuentes decaimientos del ánimo.

El Magistral había sido pastor en los puertos de Tarsa ¡y era él, el mismo
que ahora mandaba a su manera en Vetusta! En este salto de la imaginación
estaba la esencia de aquel placer intenso, infantil y material que gozaba De
Pas como un pecado de lascivia.

¡Cuántas veces en el púlpito, ceñido al robusto y airoso cuerpo el roquete,71

cándido y rizado, bajo la señoril muceta,72 viendo allá abajo, en el rostro de
todos los fieles la admiración y el encanto, había tenido que suspender el vuelo
de su elocuencia, porque le ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la gar-
ganta! Mientras el auditorio aguardaba en silencio, respirando apenas, a que
la emoción religiosa permitiera al orador continuar, él oía como en éxtasis de
autolatría el chisporroteo de los cirios y de las lámparas; aspiraba con volup-
tuosidad extraña el ambiente embalsamado por el incienso de la capilla mayor
y por las emanaciones calientes y aromáticas que subían de las damas que le
rodeaban; sentía como murmullo de la brisa en las hojas de un bosque el con-
tenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en aquel silencio de la
atención que esperaba, delirante, creía comprender y gustaba una adoración
muda que subía a él; y estaba seguro de que en tal momento pensaban los
fieles en el orador esbelto, elegante, de voz melodiosa, de correctos ademanes
a quien oían y veían, no en el Dios de que les hablaba. Entonces sí que, sin
poder él desechar aquellos recuerdos se le presentaba su infancia en los
puertos; aquellas tardes de su vida de pastor melancólico y meditabundo.
–Horas y horas, hasta el crepúsculo, pasaba soñando despierto, en una
cumbre, oyendo las esquilas73 del ganado esparcido por el cueto74 ¿y qué
soñaba? que allá, allá abajo, en el ancho mundo, muy lejos, había una ciudad
inmensa, como cien veces el lugar de Tarsa, y más; aquella ciudad se llamaba
Vetusta, era mucho mayor que San Gil de la Llana, la cabeza del partido, que
él tampoco había visto. En la gran ciudad colocaba él maravillas que hala-
gaban el sentido y llenaban la soledad de su espíritu inquieto. Desde aquella
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71 Roquete: Sobrepelliz, vestidura cerrada de lienzo blanco y fino con mangas cortas que
se ponen sobre la sotana los eclesiásticos o quienes ayudan en las ceremonias religiosas.

72 Muceta: Especie de capa corta, abotonada por delante, usada por los clérigos y por los
doctores universitarios.

73 Esquila: Cencerro pequeño, en forma de campana que llevan al cuello vacas, ovejas y
cabras.

74 Cueto: Colina o montaña de poca altura.



infancia ignorante y visionaria al momento en que se contemplaba el predi-
cador no había intervalo; se veía niño y se veía Magistral: lo presente era la re-
alidad del sueño de la niñez y de esto gozaba.

Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo, reflejando
con vivos resplandores los rayos del sol se movía lentamente pasando la visual
de tejado en tejado, de ventana en ventana, de jardín en jardín.

Alrededor de la catedral se extendía, en estrecha zona, el primitivo re-
cinto de Vetusta. Comprendía lo que se llamaba el barrio de la Encimada y
dominaba todo el pueblo que se había ido estirando por Noroeste y por
Sudeste. Desde la torre se veía, en algunos patios y jardines de casas viejas y
ruinosas, restos de la antigua muralla, convertidos en terrados o paredes me-
dianeras, entre huertos y corrales. La Encimada era el barrio noble y el barrio
pobre de Vetusta. Los más linajudos y los más andrajosos75 vivían allí, cerca
unos de otros, aquellos a sus anchas, los otros apiñados. El buen vetustente
era de la Encimada. Algunos fatuos estimaban en mucho la propiedad de una
casa, por miserable que fuera, en la parte alta de la ciudad, a la sombra de la
catedral, o de Santa María la Mayor o de San Pedro, las dos antiquísimas
iglesias vecinas de la Basílica y parroquias que se dividían el noble territorio
de la Encimada. El Magistral veía a sus pies el barrio linajudo compuesto de
caserones con ínfulas76 de palacios; conventos grandes como pueblos; y tu-
gurios,77 donde se amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para
poder habitar las barriadas nuevas allá abajo, en el Campo del sol, al Sudeste,
donde la Fábrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas, en rededor de las
cuales un pueblo de obreros había surgido. Casi todas las calles de la En-
cimada eran estrechas, tortuosas, húmedas, sin sol; crecía en algunas la yerba;
la limpieza de aquellas en que predominaba el vecindario noble o de tales pre-
tensiones por lo menos, era triste, casi miserable, como la limpieza de las co-
cinas pobres de los hospicios; parecía que la escoba municipal y la escoba de
la nobleza pulcra habían dejado en aquellas plazuelas y callejas las huellas
que el cepillo deja en el paño raído. Había por allí muy pocas tiendas y no
muy lucidas. Desde la torre se veía la historia de las clases privilegiadas
contada por piedras y adobes en el recinto viejo de Vetusta. La iglesia ante
todo: los conventos ocupaban cerca de la mitad del terreno; Santo Domingo
solo, tomaba una quinta parte del área total de la Encimada: seguía en tamaño
las Recoletas, donde se habían reunido en tiempo de la Revolución de Sep-
tiembre78 dos comunidades de monjas, que juntas eran diez y ocupaban con
su convento y huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San Vicente
estaba convertido en cuartel y dentro de sus muros retumbaba la indiscreta
voz de la corneta, profanación constante del sagrado silencio secular; del con-
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75 Andrajoso: Cubierto de andrajos, es decir, de prendas de vestir viejas, rotas y sucias.
76 Ínfula: Presunción, vanidad, aires de grandeza.
77 Tugurio: Local sucio y descuidado o de mala reputación.
78 La Revolución de Septiembre: Se refiere a la Revolución de 1868 o La Gloriosa, también

conocida como La Septembrina. Levantamiento revolucionario español que tuvo lugar
en septiembre de 1868 y supuso el destronamiento de la reina Isabel II y el inicio del pe-
ríodo denominado Sexenio Democrático.



vento ampuloso y plateresco79 de las Clarisas había hecho el Estado un edificio
para toda clase de oficinas, y en cuanto a San Benito era lóbrega prisión de mal
seguros delincuentes. Todo esto era triste; pero el Magistral que veía, con
amargura en los labios, estos despojos de que le daba elocuente representación
el catalejo, podía abrir el pecho al consuelo y a la esperanza contemplando,
fuera del barrio noble, al Oeste y al Norte, gráficas señales de la fe rediviva,
en los alrededores de Vetusta, donde construía la piedad nuevas moradas80

para la vida conventual, más lujosas, más elegantes que las antiguas, si no tan
sólidas ni tan grandes. La Revolución81 había derribado, había robado; pero la
Restauración,82 que no podía restituir, alentaba el espíritu que reedificaba y ya
las Hermanitas de los Pobres tenían coronado el edificio de su propiedad, tacita
de plata, que brillaba cerca del Espolón, al Oeste, no lejos de los palacios y
chalets de la Colonia, o sea el barrio nuevo de americanos y comerciantes del
reino. Hacia el Norte, entre prados de terciopelo tupido, de un verde obscuro,
fuerte, se levantaba la blanca fábrica que con sumas fabulosas construían las
Salesas,83 por ahora arrinconadas dentro de Vetusta, cerca de los vertederos de
la Encimada, casi sepultadas en las cloacas,84 en una casa vieja, que tenía por
iglesia un oratorio mezquino. Allí, como en nichos, habitaban las herederas
de muchas familias ricas y nobles; habían dejado, en obsequio al Crucificado,
el regalo de su palacio ancho y cómodo de allá arriba por la estrechez insana
de aquella pocilga, mientras sus padres, hermanos y otros parientes regalaban
el perezoso cuerpo en las anchuras de los caserones tristes, pero espaciosos de
la Encimada. No sólo era la iglesia quien podía desperezarse y estirar las
piernas en el recinto de Vetusta la de arriba, también los herederos de perga-
minos85 y casas solariegas,86 habían tomado para sí anchas cuadras y jardines
y huertas que podían pasar por bosques, con relación al área del pueblo, y que
en efecto se llamaban, algo hiperbólicamente, parques, cuando eran tan ex-
tensos como el de los Ozores y el de los Vegallana. Y mientras no sólo a los
conventos, y a los palacios, sino también a los árboles se les dejaba campo
abierto para alargarse y ensancharse como querían, los míseros plebeyos que
a fuerza de pobres no habían podido huir los codazos del egoísmo noble o re-
gular, vivían hacinados en casas de tierra que el municipio obligaba a tapar
con una capa de cal; y era de ver cómo aquellas casuchas, apiñadas, se enchu-
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79 Plateresco: Estilo arquitectónico surgido en España a finales del siglo XV y en la primera
mitad del XVI, caracterizado por la asimilación y adaptación hispana de los principios
del Renacimiento italiano fusionados con elementos decorativos góticos.

80 Morada: Estancia o residencia en un lugar durante algún tiempo.
81 La Revolución: Se refiere nuevamente a la Revolución de septiembre de 1868 o La Glo-

riosa que supuso el destronamiento de Isabel II y el inicio del período denominado Se-
xenio Democrático.

82 La Restauración: Restauración borbónica (1874-1931) que restableció el orden monár-
quico en España.

83 Salesas: Orden religiosa de monjas y convento en Vetusta.
84 Cloaca: Conducto por donde van las aguas sucias o las inmundicias de las poblaciones.
85 Pergamino: Piel de la res, limpia del vellón o del pelo, raída, adobada y estirada, que sirve

para escribir en ella, para forrar libros o para otros usos. En este contexto, «pergaminos»
se refiere a los antecedentes nobiliarios de una familia o de una persona.

86 Casa solariega: Casa antigua y noble.



faban, y saltaban unas sobre otras, y se metían los tejados por los ojos, o sean
las ventanas. Parecían un rebaño de retozonas reses que apretadas en un
camino, brincan y se encaraman en los lomos de quien encuentran delante.

A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermín tenía debajo de sus
ojos, sin que le irritara, el buen canónigo amaba el barrio de la catedral, aquel
hijo predilecto de la Basílica, sobre todos. La Encimada era su imperio natural,
la metrópoli del poder espiritual que ejercía. El humo y los silbidos de la fá-
brica le hacían dirigir miradas recelosas al Campo del Sol; allí vivían los re-
beldes; los trabajadores sucios, negros por el carbón y el hierro amasados con
sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los energúmenos que les pre-
dicaban igualdad, federación, reparto, mil absurdos, y a él no querían oírle
cuando les hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ultra–tumba. No
era que allí no tuviera ninguna influencia, pero la tenía en los menos. Cierto
que cuando allí la creencia pura, la fe católica arraigaba, era con robustas raíces,
como con cadenas de hierro. Pero si moría un obrero bueno, creyente, nacían
dos, tres, que ya jamás oirían hablar de resignación, de lealtad, de fe y obe-
diencia. El Magistral no se hacía ilusiones. El Campo del Sol se les iba. Las mu-
jeres defendían allí las últimas trincheras. Poco tiempo antes del día en que De
Pas meditaba así, varias ciudadanas del barrio de obreros habían querido matar
a pedradas a un forastero que se titulaba pastor protestante; pero estos excesos,
estos paroxismos de la fe moribunda más entristecían que animaban al Ma-
gistral. –No, aquel humo no era de incienso, subía a lo alto, pero no iba al cielo;
aquellos silbidos de las máquinas le parecían burlescos, silbidos de sátira, sil-
bidos de látigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas, largas, como monumentos
de una idolatría, parecían parodias de las agujas de las iglesias...

El Magistral volvía el catalejo al Noroeste, allí estaba la Colonia, la Ve-
tusta novísima, tirada a cordel, deslumbrante de colores vivos con reflejos ace-
rados; parecía un pájaro de los bosques de América, o una india brava
adornada con plumas y cintas de tonos discordantes. Igualdad geométrica,
desigualdad, anarquía cromáticas. En los tejados todos los colores del iris
como en los muros de Ecbátana;87 galerías de cristales robando a los edificios
por todas partes la esbeltez que podía suponérseles; alardes de piedra in-
oportunos, solidez afectada, lujo vocinglero.88 La ciudad del sueño de un in-
diano89 que va mezclada con la ciudad de un usurero o de un mercader de
paños o de harinas que se quedan y edifican despiertos. Una pulmonía po-
sible por una pared maestra ahorrada; una incomodidad segura por una fas-
tuosidad ridícula. Pero no importa, el Magistral no atiende a nada de eso; no
ve allí más que riqueza; un Perú en miniatura, del cual pretende ser el Pi-
zarro90 espiritual. Y ya empieza a serlo. Los indianos de la Colonia que en
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87 Ecbátana: En el siglo V antes de Cristo, Heródoto escribió que Ecbátana fue la capital
de Media y se formó con siete muros de círculos concéntricos de varios colores.

88 Vocinglero: Que habla mucho y vanamente. «Lujo vocinglero» es decir lujo vano, su-
perficial.

89 Indiano: Dicho de una persona que vuelve rica de América. A Asturias y Galicia regre-
saron muchos de esos emigrantes que lograron hacer fortuna al otro lado del Atlántico.

90 Pizarro: Francisco Pizarro González, (1478-1541), conquistador español del Perú.



América oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a una patria, a
la piedad de sus mayores: la religión con las formas aprendidas en la infancia
es para ellos una de las dulces promesas de aquella España que veían en sueños
al otro lado del mar. Además los indianos no quieren nada que no sea de buen
tono, que huela a plebeyo, ni siquiera pueda recordar los orígenes humildes
de la estirpe; en Vetusta los descreídos no son más que cuatro pillos, que no
tienen sobre qué caerse muertos; todas las personas pudientes creen y prac-
tican, como se dice ahora. Páez, don Frutos Redondo, los Jacas, Antolínez, los
Argumosa y otros y otros ilustres Américo Vespucios del barrio de la Colonia
siguen escrupulosamente en lo que se les alcanza las costumbres distinguidas
de los Corujedos, Vegallanas, Membibres, Ozores, Carraspiques y demás fa-
milias nobles de la Encimada, que se precian de muy buenos y muy rancios
cristianos. Y si no lo hicieran por propio impulso los Páez, los Redondo, etc.,
etc., sus respectivas esposas, hijas y demás familia del sexo débil obligaríanles
a imitar en religión, como en todo, las maneras, ideas y palabras de la envi-
diada aristocracia. Por todo lo cual el Provisor mira al barrio del Noroeste con
más codicia que antipatía; si allí hay muchos espíritus que él no ha sondeado
todavía, si hay mucha tierra que descubrir en aquella América abreviada, las
exploraciones hechas, las factorías establecidas han dado muy buen resultado,
y no desconfía don Fermín de llevar la luz de la fe más acendrada, y con ella
su natural influencia, a todos los rincones de las bien alineadas casas de la
Colonia, a quien el municipio midió los tejados por un rasero.

Pero, entre tanto, De Pas volvía amorosamente la visual del catalejo a su
Encimada querida, la noble, la vieja, la amontonada a la sombra de la soberbia
torre. Una a Oriente otra a Occidente, allí debajo tenía, como dando guardia
de honor a la catedral, las dos iglesias antiquísimas que la vieron tal vez nacer,
o por lo menos pasar a grandezas y esplendores que ellas jamás alcanzaron.
Se llamaban, como va dicho, Santa María y San Pedro; su historia anda es-
crita en los cronicones de la Reconquista, y gloriosamente se pudren poco a
poco víctimas de la humedad y hechas polvo por los siglos. En rededor de
Santa María y de San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas casas
solariegas, cuya mayor gloria sería poder proclamarse contemporáneas de los
ruinosos templos. Pero no pueden, porque delata la relativa juventud de estos
caserones su arquitectura que revela el mal gusto decadente, pesado o re-
cargado, de muy posteriores siglos. La piedra de todos estos edificios está en-
negrecida por los rigores de la intemperie que en Vetusta la húmeda no dejan
nada claro mucho tiempo, ni consienten blancura duradera.

Don Saturnino Bermúdez, que juraba tener documentos que probaban
al inteligente en heráldica venirle el Bermúdez del rey Bermudo en persona,
era el más perito en la materia de contar la historia de cada uno de aquellos
caserones, que él consideraba otras tantas glorias nacionales. Cada vez que
algún Ayuntamiento radical emprendía o proyectaba siquiera el derribo de
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algunas ruinas o la expropiación de algún solar por utilidad pública, don Sa-
turnino ponía el grito en el cielo y publicaba en El Lábaro, el órgano de los ul-
tramontanos91 de Vetusta, largos artículos que nadie leía, y que el alcalde no
hubiera entendido, de haberlos leído; en ellos ponía por las nubes el mérito
arqueológico de cada tabique, y si se trataba de una pared maestra demos-
traba que era todo un monumento. No cabe duda que el señor don Saturnino,
siquiera fuese por bien del arte, mentía no poco, y abusaba de lo románico92

y de lo mudéjar.93 Para él todo era mudéjar o si no románico, y más de una
vez hizo remontarse a los tiempos de Fruela94 los fundamentos de una pared
fabricada por algún modesto cantero, vivo todavía. Estos lapsus95 del erudito
no lastimaban su reputación, porque los pocos que podían descubrirlos los
consideraban piadosas exageraciones, anacronismos beneméritos, y los demás
vetustenses no leían nada de aquello. Mas no por esto dejaba el sabio de sacar
a relucir la retórica, en que creía, ostentando atrevidas imágenes, figuras de
gran energía, entre las que descollaban las más temerarias personificaciones
y las epanadiplosis96 más cadenciosas: hablaban las murallas como libros y
solían decir: «tiemblan mis cimientos y mis almenas tiemblan»; y tal puerta
cochera hubo que hizo llorar con sus discursos patéticos; por lo cual solía ter-
minar el artículo del arqueólogo diciendo: «En fin, señores de la comisión
de obras, sunt lacrimae rerum!».97

Más de media hora empleó el Magistral en su observatorio aquella tarde.
Cansado de mirar o no pudiendo ver lo que buscaba allá, hacia la Plaza
Nueva, adonde constantemente volvía el catalejo, separóse de la ventana,
redujo a su mínimo tamaño el instrumento óptico, guardolo cuidadosamente
en el bolsillo y saludando con la mano y la cabeza a los campaneros, descendió
con el paso majestuoso de antes, por el caracol de piedra. En cuanto abrió la
puerta de la torre y se encontró en la nave Norte de la iglesia, recobró la
sonrisa inmóvil, habitual expresión de su rostro, cruzó las manos sobre el
vientre, inclinó hacia delante un poco con cierta languidez entre mística y
romántica la bien modelada cabeza, y más que anduvo se deslizó sobre el
mármol del pavimento que figuraba juego de damas, blanco y negro. Por las
altas ventanas y por los rosetones98 del arco toral99 y de los laterales entraban
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91 Ultramontano: Representante de la línea más tradicionalista e integrista del catolicismo.
92 Románico: Estilo arquitectónico que dominó en Europa durante los siglos XI, XII y parte

del XIII, caracterizado por el empleo de arcos de medio punto, bóvedas en cañón, co-
lumnas exentas y a veces resaltadas en los machones, y molduras robustas.

93 Mudéjar: Estilo arquitectónico que floreció en España desde el siglo XIII hasta el XVI,
caracterizado por la conservación de elementos del arte cristiano y el empleo de la or-
namentación árabe.

94 Fruela: Fruela I de Asturias, (722-768), rey de Asturias (757-768).
95 Lapsus: Falta o equivocación cometida por descuido.
96 Epanadiplosis: Figura que consiste en repetir al fin de una cláusula o frase el mismo vo-

cablo con que empieza.
97 Sunt lacrimae rerum: Del latín. De Virgilio, Eneida, I, 463: «sunt lacrimae rerum, et

mentem mortalia tangunt» (aquí tienen sus lágrimas las desgracias y mueven a com-
pasión los ánimos).

98 Rosetón: Ventana circular calada, con adornos; vidriera.
99 Arco Toral: Cada uno de los cuatro arcos sobre los que se apoya la cúpula de un edificio.



haces de luz de muchos colores que remedaban pedazos del iris dentro de las
naves. El manteo que el canónigo movía con un ritmo de pasos y suave con-
toneo iba tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del pavimento,
tornasolesde plumas de faisán, y otras veces parecía cola de pavo real; algunas
franjas de luz trepaban hasta el rostro del Magistral y ora lo teñían con un
verde pálido blanquecino, como de planta sombría, ora le daban viscosa apa-
riencia de planta submarina, ora la palidez de un cadáver.

En la gran nave central del trascoro100 había muy pocos fieles, esparcidos
a mucha distancia; en las capillas laterales, abiertas en los gruesos muros, su-
midas en las sombras, se veía apenas grupos de mujeres arrodilladas o sentadas
sobre los pies, rodeando los confesonarios.101 Aquí y allí se oía el leve rumor
de la plática secreta de un sacerdote y una devota en el tribunal de la penitencia.
En la segunda capilla del Norte, la más obscura, don Fermín distinguió dos se-
ñoras que hablaban en voz baja. Siguió adelante. Ellas quisieron ir tras él, lla-
marle, pero no se atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se quedaron sin él.

—Va al coro –dijo una de las damas. Y se sentaron sobre la tarima102 que
rodeaba el confesonario, sumido en tinieblas. Era la capilla del Magistral. En
el altar había dos candeleros de bronce, sin velas, sujetos con cadenillas de
hierro. Delante del retablo estaba un Jesús Nazareno de talla; los ojos de
cristal, tristes, brillaban en la obscuridad; los reflejos del vidrio parecían una
humedad fría. Era el rostro el de un anémico; la expresión amanerada del
gesto anunciaba una idea fija petrificada en aquellos labios finos y en aquellos
pómulos afilados, como gastados por el roce de besos devotos.

Sin detenerse pasó el Magistral junto a la puerta de escape del coro; llegó
al crucero;103 la valla que corre del coro a la capilla mayor estaba cerrada. Don
Fermín, que iba a la sacristía,104 dio el rodeo de la nave del trasaltar105 flan-
queada por otra crujía de capillas.106 Frente a cada una de estas, empotrados
en la pared del ábside107 había haces de columnas entre los que se ocultaban
sendos confesonarios, invisibles hasta el momento de colocarse enfrente de
ellos. Allí comúnmente ataban y desataban culpas los beneficiados. De uno
de estos escondites salió, al pasar el Provisor, como una perdiz levantada por
los perros, el señor don Custodio el beneficiado, pálido el rostro, menos las
mejillas encendidas con un tinte cárdeno. Sudaba como una pared húmeda.
El Magistral miró al beneficiado sin sonreír, pinchándole con aquellas agujas
que tenía entre la blanda crasitud de los ojos. Humilló los suyos don Custodio
y pasó cabizbajo, confuso, aturdido en dirección al coro. Era gruesecillo,
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100 Trascoro: En las iglesias, sitio que está detrás del coro.
101 Confesonario: En las iglesias, recinto aislado dentro del cual se coloca el sacerdote para

oír las confesiones sacramentales.
102 Tarima: Zona del pavimento o entablado, superior en altura al resto.
103 Crucero: Espacio en que se cruzan la nave mayor de una iglesia y la que la atraviesa.
104 Sacristía: En una iglesia, lugar donde se revisten los sacerdotes y están guardados los or-

namentos y otras cosas pertenecientes al culto.
105 Trasaltar: Sitio que en las iglesias está detrás del altar.
106 Crujía de capillas: Fila de capillas seguidas.
107 Ábside: Parte del templo, abovedada y comúnmente semicircular, que sobresale en la

fachada posterior, y donde se instalaban el altar y el presbiterio.



adamado, tenía aires de comisionista francés vestido con traje talar muy
pulcro y elegante. El cuerpo bien torneado se lo ceñía, debajo del manteo am-
puloso, un roquete108 que parecía prenda mujeril, sobre la cual ostentaba la
muceta ligera, de seda, propia de su beneficio. Este don Custodio era un
enemigo doméstico, un beneficiado de la oposición. Creía, o por lo menos pro-
palaba109 todas las injurias con que se quería derribar al Provisor, y le envi-
diaba por lo que pudiera haber de cierto en el fondo de tantas calumnias. De
Pas le despreciaba; la envidia de aquel pobre clérigo le servía para ver, como
en un espejo, los propios méritos. El beneficiado admiraba al Magistral, creía
en su porvenir, se le figuraba obispo, cardenal, favorito en la corte, influyente
en los ministerios, en los salones, mimado por damas y magnates.110 La en-
vidia del beneficiado soñaba para don Fermín más grandezas que el mismo
Magistral veía en sus esperanzas. La mirada de este fue en seguida, rápida y
rastrera, al confesonario de que salía el envidioso. Arrodillada junto a una
de las celosías111 vio una joven pálida con hábito del Carmen.

No era una señorita; debía de ser una doncella de servicio, una costurera,
o cosa así, pensó el Magistral. Tenía los ojos cargados de una curiosidad ma-
liciosa más irritada que satisfecha; se santiguó, como si quisiera comerse la
señal de la cruz, y se recogió, sentada sobre los pies, a saborear los pormenores
de la confesión, sin moverse del sitio, pegada al confesonario lleno todavía del
calor y el olor de don Custodio.

El Magistral siguió adelante, dio vuelta al ábside y entró en la sacristía.
Era una capilla en forma de cruz latina, grande, fría, con cuatro bóvedas112

altas. A lo largo de todas las paredes estaba la cajonería, de castaño, donde se
guardaba ropas y objetos del culto. Encima de los cajones pendían cuadros de
pintores adocenados, antiguos los más, y algunas copias no malas de artistas
buenos. Entre cuadro y cuadro ostentaban su dorado viejo algunas cornu-
copias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por culpa del polvo y las moscas.
En medio de la sacristía ocupaba largo espacio una mesa de mármol negro,
del país. Dos monaguillos con ropón encarnado, guardaban casullas113 y capas
pluviales114 en los armarios. El Palomo, con una sotana sucia y escotada, cu-
bierta la cabeza con enorme peluca echada hacia el cogote, acababa de barrer
en un rincón las inmundicias de cierto gato que, no se sabía cómo, entraba
en la catedral y lo profanaba todo. El perrero estaba furioso. Los monaguillos
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108 Roquete: Especie de sobrepelliz o vestidura blanca de lienzo fino, cerrada y con mangas,
que llevan sobre la sotana los eclesiásticos.

109 Propalar: Divulgar algo oculto.
110 Magnate: Personaje muy ilustre y principal por su cargo y poder.
111 Celosía: Enrejado de tablas o listoncillos de madera o de hierro, que se pone en las ven-

tanas de los edificios y otros huecos análogos, en este caso, los huecos de los confesonarios,
para que las personas que están en el interior vean sin ser vistas.

112 Bóveda:  Techo redondeado, obra de fábrica curvada, que sirve para cubrir el espacio
comprendido entre dos muros o varios pilares.

113 Casulla: Vestidura que se pone el sacerdote sobre las demás para celebrar la misa, con-
sistente en una pieza alargada, con una abertura en el centro para pasar la cabeza.

114 Capa pluvial: Capa que llevan los sacerdotes en los actos de culto divino que lleva capillo
o escudo en la espalda.



se hacían los distraídos, pero él, sin mirarles, les aludía y amenazaba con te-
rribles castigos hipotéticos, repugnantes para el estómago principalmente.
El Magistral siguió adelante fingiendo no parar mientes en estos pormenores
groseros, tan extraños a la santidad del culto. Se acercó a un grupo que en el
otro extremo de la sacristía cuchicheaba con la voz apagada de la conversación
profana que quiere respetar el lugar sagrado. Eran dos señoras y dos caba-
lleros. Los cuatro tenían la cabeza echada hacia atrás. Contemplaban un
cuadro. La luz entraba por ventanas estrechas abiertas en la bóveda y a las
pinturas llegaba muy torcida y menguada. El cuadro que miraban estaba casi
en la sombra y parecía una gran mancha de negro mate. De otro color no se
veía más que el frontal de una calavera y el tarso de un pie desnudo y des-
carnado. Sin embargo, cinco minutos llevaba don Saturnino Bermúdez em-
pleados en explicar el mérito de la pintura a aquellas señoras y al caballero
que llenos de fe y con la boca abierta escuchaban al arqueólogo. El Magistral
encontraba casi todos los días a don Saturnino en semejante ocupación. En
cuanto llegaba un forastero de alguna importancia a Vetusta, se buscaba por
un lado o por otro una recomendación para que Bermúdez fuese tan amable
que le acompañara a ver las antigüedades de la catedral y otras de la En-
cimada. Don Saturnino estaba muy ocupado todo el día, pero de tres a cuatro
y media siempre le tenían a su disposición cuantas personas decentes, como
él decía, quisieran poner a prueba sus conocimientos arqueológicos y su in-
veterada amabilidad. Porque además del primer anticuario de la provincia,
creía ser –y esto era verdad– el hombre más fino y cortés de España. No era
clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro de los pies a la cabeza se veía
algo que Frígilis, personaje darwinista que encontraremos más adelante,
llamaba la adaptación a la sotana, la influencia del medio, etc.; es decir, que
si don Saturnino fuera tan atrevido que se decidiera a engendrar un Ber-
múdez, este saldría ya diácono115 por lo menos, según Frígilis. Era el ar-
queólogo bajo, traía el pelo rapado como cepillo de cerdas negras; procuraba
dejar grandes entradas en la frente y se conocía que una calvicie precoz le hu-
biera lisonjeado no poco. No era viejo: «La edad de Nuestro Señor Jesu-
cristo», decía él, creyendo haber aventurado un chiste respetuoso, pero algo
mundano. Como lo de parecer cura no estaba en su intención, sino en las leyes
naturales, don Saturno –así le llamaban– después de haber perdido ciertas
ilusiones en una aventura seria en que le tomaron por clérigo, se dejaba la
barba, de un negro de tinta china, pero la recortaba como el boj de su huerto.
Tenía la boca muy grande, y al sonreír con propósito de agradar, los labios
iban de oreja a oreja. No se sabe por qué entonces era cuando mejor se co-
nocía que Bermúdez no se quejaba de vicio al quejarse del pícaro estómago,
de digestiones difíciles y sobre todo de perpetuos restriñimientos. Era una
sonrisa llena de arrugas, que equivalía a una mueca provocada por un dolor
intestinal, aquella con que Bermúdez quería pasar por el hombre más espi-
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115 Diácono: Ministro eclesiástico y de grado segundo en dignidad, inmediato al sacerdocio.



ritual de Vetusta, y el más capaz de comprender una pasión profunda y alam-
bicada.116 Pues debe advertirse que sus lecturas serias de cronicones y otros
libros viejos alternaban en su ambicioso espíritu con las novelas más finas y
psicológicas que se escribían por entonces en París. Lo de parecer clérigo no
era sino muy a su pesar. Él se encargaba unas levitas de tricot117 como las de
un lechuguino,118 pero el sastre veía con asombro que vestir la prenda don Sa-
turno y quedar convertida en sotana era todo uno. Siempre parecía que iba
de luto, aunque no fuera. Sin embargo, pocas veces quitaba la gasa del som-
brero porque se tenía por pariente de toda la nobleza vetustense, y en cuanto
moría un aristócrata estaba de pésame. Allá, en el fondo de su alma, se creía
nacido para el amor, y su pasión por la arqueología era un sentimiento de la
clase de sucedáneos. Al ver en las novelas más acreditadas de Francia y de
España que los personajes de mejor sociedad sentían sobre poco más o menos
las mismas comezones de que él era víctima, ya no vaciló en pensar que lo que
le había faltado había sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran in-
capaces de comprenderle, así como él se confesaba a solas que no se atrevería
jamás a acercarse a una joven para decirle cosa mayor en materia de amores.

Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrían entenderle mejor. La
primera vez que pensó esto tuvo remordimientos para una semana; pero
volvió la idea a presentarse tentadora, y como en las novelas que saboreaba
sucedía casi siempre que eran casadas las heroínas, pecadoras sí, pero al fin
redimidas por el amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por evidente que
se podía querer a una casada y hasta decírselo, si el amor se contenía en los lí-
mites del más acendrado idealismo. En efecto, don Saturno se enamoró de
una señora casada; pero le sucedió con ella lo mismo que con las solteras; no
se atrevió a decírselo. Con los ojos sí se lo daba a entender, y hasta con ciertas
parábolas y alegorías que tomaba de la Biblia y otros libros orientales; pero la
señora de sus amores no hacía caso de los ojos de don Saturno ni entendía las
alegorías ni las parábolas; no hacía más que decir a espaldas de Bermúdez:

—No sé cómo ese don Saturno puede saber tanto: parece un mentecato.119

Esta señora que llamaban en Vetusta la Regenta, porque su marido, ahora
jubilado, había sido regente de la Audiencia, nunca supo la ardiente pasión
del arqueólogo. Este joven sentimental y amante del saber se cansó de devorar
en silencio aquel amor único y procuró ser veleidoso, aturdirse, y esto último
poco trabajo le costaba, porque nunca se vio hombre más aturdido que él en
cuanto una mujer quería marearle con una o dos miradas. Cuatro años hacía
que no perdía baile, ni reunión de confianza, ni teatro, ni paseo, y todavía las
damas, cada vez que le veían bailando un rigodón120 (no se atrevía con el wals
ni con la polka) repetían:

—¡Pero este Bermúdez está desconocido!
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116 Alambicado: Complicado, rebuscado.
117 Levita de tricot: Vestidura masculina de etiqueta, más larga y amplia que el frac, y cuyos

faldones llegan a cruzarse por delante. En este caso, hecha de tricot, es decir, de punto.
118 Lechuguino: Muchacho imberbe que se mete a galantear aparentando ser hombre hecho.
119 Mentecato: Necio, tonto, falto de juicio o entendimiento.
120 Rigodón: Danza ligera de origen provenzal que estuvo muy de moda en el siglo XVIII.



¡Todos, todos empeñados en que era un cartujo!121 Esto le desesperaba.
Cierto que jamás había probado las dulzuras groseras y materiales del amor
carnal; pero eso ¿le constaba al público? Cierto que primero faltaba el sol que
don Saturnino a misa de ocho; pero esta devoción, así como el comulgar dos
veces al mes, en nada empecía (su estilo) a los títulos de hombre de mundo
que él reclamaba. ¡Y si las gentes supieran! ¿Quién era un embozado que de
noche, a la hora de las criadas, como dicen en Vetusta, salía muy recatada-
mente por la calle del Rosario, torcía entre las sombras por la de Quintana y
de una en otra llegaba a los porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada
aventurándose por la Colonia, solitaria a tales horas? Pues era don Saturnino
Bermúdez, doctor en teología, en ambos derechos, civil y canónico, licenciado
en filosofía y letras y bachiller en ciencias: el autor ni más ni menos, de Ve-
tusta Romana, Vetusta Goda, Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana, y Vetusta Trans-
formada, a tomo por Vetusta. Era él, que salía disfrazado de capa y sombrero
flexible. No había miedo que en tal guisa le reconociera nadie. ¿Y adónde
iba? A luchar con la tentación al aire libre; a cansar la carne con paseos in-
terminables; y un poco también a olfatear el vicio, el crimen pensaba él,
crimen en que tenía seguridad de no caer, no tanto por esfuerzos de la virtud
como por invencible pujanza del miedo que no le dejaba nunca dar el último
y decisivo paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba todas las noches, y
solía ser una puerta desvencijada, sucia y negra en las sombras de algún ca-
llejón inmundo. Alguna vez desde el fondo del susodicho abismo le llamaba
la tentación; entonces retrocedía el sabio más pronto, ganaba el terreno
perdido, volvía a las calles anchas y respiraba con delicia el aire puro; puro
como su cuerpo; y para llegar antes a las regiones del ideal que eran su propio
ambiente, cantaba la Casta diva o el Spirto gentil o el Santo Fuerte, y pensaba
en sus amores de niño o en alguna heroína de sus novelas.

¡Ah, cuánta felicidad había en estas victorias de la virtud! ¡Qué clara y evi-
dente se le presentaba entonces la idea de una Providencia! ¡Algo así debía de
ser el éxtasis de los místicos!122 Y don Saturno apretando el paso volvía a su
casa ebrio de idealismo, mojando los embozos de la capa con las lágrimas que
le hacía llorar aquel baño de idealidad, como él decía para sus adentros. Su en-
ternecimiento era eminentemente piadoso, sobre todo en las noches de luna.

Encerrado en su casa, en su despacho, después de cenar, o bien escribía
versos a la luz del petróleo o manejaba sus librotes; y por fin se acostaba, sa-
tisfecho de sí mismo, contento con la vida, feliz en este mundo calumniado
donde, dígase lo que se quiera, aún hay hombres buenos, ánimos fuertes. Esta
voluptuosidad ideal del bien obrar, mezclándose a la sensación agradable del
calorcillo del suave y blando lecho, convertía poco a poco a don Saturno en
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121 Cartujo: Se dice del religioso de la Orden de la Cartuja, fundada por San Bruno el año
1086. Decir que alguien es un cartujo es decir que es persona taciturna, retraída y, en este
contexto, casta.

122 Los místicos: Don Saturno probablemente está pensando en los grandes místicos espa-
ñoles, Santa Teresa y San Juan de la Cruz. El misticismo, supuestamente, es un estado
de perfección religiosa que consiste en la unión inefable del alma con Dios. Es, además,
una doctrina religiosa y filosófica que enseña la comunicación directa entre los humanos
y la divinidad a través de la intuición o el éxtasis.



otro hombre; y entonces era el imaginar aventuras románticas, de amores en
París, que era el país de sus ensueños, en cuanto hombre de mundo. Solía
volver a sus novelas de la hora de dormirse la imagen de la Regenta, y enta-
blaba con ella, o con otras damas no menos guapas, diálogos muy sabrosos en
que ponía el ingenio femenil en lucha con el serio y varonil ingenio suyo; y
entre estos dimes y diretes123 en que todo era espiritualismo y, a lo sumo, vagas
promesas de futuros favores, le iba entrando el sueño al arqueólogo, y la lógica
se hacía disparatada, y hasta el sentido moral se pervertía y se desplomaba la
fortaleza de aquel miedo que poco antes salvara al doctor en teología.

A la mañana siguiente don Saturno despertaba malhumorado, con dolor
de estómago, llena el alma de pesimismo desesperado y de flato el cuerpo.
–¡Memento homo!124 –decía el infeliz, y se arrojaba del lecho con tedio, pro-
curando una reacción en el espíritu mediante agudos y terribles remordi-
mientos y propósitos de buen obrar, que facilitaba con chorros de agua en la
nuca y lavándose con grandes esponjas. Tal vez era la limpieza, esa gran virtud
que tanto recomienda Mahoma,125 la única que positivamente tenía el ilustre
autor de Vetusta Transformada. Después de bien lavado iba a misa sin falta, a
buscar el hombre nuevo que pide el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo
venía; y por vanidad o por fe creía en su regeneración todas las mañanas aquel
devoto del Corazón de Jesús. Por eso el espíritu no envejecía: era el estómago,
el pícaro estómago el que no hacía caso de la fervorosa contrición del pobre
hombre. ¡Y que le dijeran a don Saturno que la materia no es vil y grosera!

Aquel día había recibido antes de comer un billete perfumado de su ami-
guita Obdulia Fandiño, viuda de Pomares. ¡Qué emoción! No quiso abrir el
misterioso pliego hasta después de tomar la sopa. ¿Por qué no soñar? ¿Qué
era aquello? O. F. decían dos letras enroscadas como culebras en el lema del
sobre. –De parte de doña Obdulia, había dicho el criado. Aquella señora, todo
Vetusta lo sabía, era una mujer despreocupada, tal vez demasiado; era una ori-
ginal... Entonces... acaso... ¿por qué no?... una cita... Ellos, al fin, se entendían
algo, no tanto como algunos maliciaban, pero se entendían... Ella le miraba en
la iglesia y suspiraba. Le había dicho una vez que sabía más que el Tostado,
elogio que él supo apreciar en todo lo que valía, por haber leído al ilustre hijo
de Ávila. En cierta ocasión ella había dejado caer el pañuelo, un pañuelo que
olía como aquella carta, y él lo había recogido y al entregárselo se habían
tocado los dedos y ella había dicho: –«Gracias, Saturno». Saturno, sin don.

Una noche en la tertulia126 de Visitación Olías de Cuervo, Obdulia le había
tocado con una rodilla en una pierna. Él no había retirado la pierna ni ella la
rodilla; él había tocado con el suyo el pie de la hermosa y ella no lo había re-
tirado... Una cucharada de sopa se le atragantó. Bebió vino y abrió la carta.

Decía así:
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123 Dimes y diretes: Contestaciones, debates, altercaciones, réplicas entre dos o más personas
dentro de una conversación.

124 Memento homo: Del latín, recuerda hombre.
125 Mahoma: Abu I-Qasim Muhammad ibn ‘Abd Allah al-Hashimi al-Quirashi,

(562/570/571/572-632), el profeta fundador del Islam.
126 Tertulia: Reunión de personas que se juntan habitualmente para conversar o recrearse.



«Saturnillo: usted que es tan bueno ¿querrá hacerme el obsequio de venir
a esta su casa a las tres de la tarde? Le espero con...». Hubo que dar vuelta a
la hoja.

—Impaciencia –pensó el sabio. Pero decía: «...Le espero con unos amigos
de Palomares que quieren visitar la catedral acompañados de una persona in-
teligente... etc., etc.». Don Saturno se puso colorado como si estuviera en ri-
dículo delante de una asamblea.

—No importa –se dijo– esta visita a la catedral es un pretexto.
Y añadió: —¡Bien sabe Dios que siento la profanación a que se me invita!
Se vistió lo más correctamente que supo, y después de verse en el espejo

como un Lovelace127 que estudia arqueología en sus ratos de ocio, se fue a casa
de doña Obdulia.

Tal era el personaje que explicaba a dos señoras y a un caballero el mérito
de un cuadro todo negro, en medio del cual se veía apenas una calavera de
color de aceituna y el talón de un pie descarnado. Representaba la pintura a
San Pablo primer ermitaño; el pintor era un vetustense del siglo diez y siete,
sólo conocido de los especialistas en antigüedades de Vetusta y su provincia.
Por eso el cuadro y el pintor eran tan notables para Bermúdez.

El señor de Palomares vestía un gabán de verano muy largo, de color de
pasa, y llevaba en la mano derecha un jipijapa128 impropio de la estación, pero
de cuatro o cinco onzas129 –su precio en la Habana– y por esto pensaba que
podía usarlo todo el otoño. Se creía el señor Infanzón en el caso de com-
prender el entusiasmo artístico del sabio mejor que las señoras, quien por su
natural ignorancia tenían alguna disculpa si no se pasmaban ante un cuadro
que no se veía. Buscó alguna frase oportuna y por de pronto halló esto:

—¡Oh! ¡mucho! ¡evidentemente! ¡conforme!
Después inclinó la cabeza hacia el pecho, como para meditar, pero en re-

alidad de verdad –estilo de Bermúdez– para descansar, con una reacción pro-
porcionada, de la postura incómoda en que el sabio le había tenido un cuarto
de hora. Por fin el del jipijapa exclamó:

—Me parece, señor Bermúdez, que ese famosísimo cuadro del ilustre...
—Cenceño.
—Pues; del ilustrísimo Cenceño; luciría más si...
—Si se pudiera ver –interrumpió la esposa del señor Infanzón.
Este fulminó terrible mirada de reprensión conyugal y rectificó diciendo:
—Luciría más... si no estuviera un poquito ahumado... Tal vez la cera...

el incienso...
—No señor; ¡qué ahumado! –respondió el sabio, sonriendo de oreja a

oreja–. Eso que usted cree obra del humo es la pátina;130 precisamente el en-
canto de los cuadros antiguos.
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127 Lovelace: Héroe libertino de la novela epistolar Clarissa (1748) del escritor inglés Samuel
Richardson (1689-1761).

128 Jipijapa: Sombrero.
129 Onza: Antigua moneda española que valía 320 reales.
130 Pátina: Debilitamiento del colorido de las cosas con el tiempo. Se aplica específicamente

a las pinturas al óleo.



—¡La pátina! –exclamó el del pueblo convencido–. Sí, es lo más probable.
Y se juró, en llegando a Palomares, mirar el diccionario para saber qué era
pátina.

En aquel momento el Magistral se acercaba a saludar a don Saturno; re-
conoció a Obdulia y se inclinó sonriente; pero menos sonriente que al saludar
a Bermúdez. Después dobló la cabeza y parte del cuerpo ante los de Palo-
mares que le fueron presentados por el sabio.

—El señor don Fermín de Pas, Magistral y provisor de la diócesis...
—¡Oh! ¡oh! ¡ya! ¡ya! –exclamó Infanzón que hacía mucho admiraba de

lejos al señor Magistral. La señora del lugareño manifestó deseos de besar la
mano del Provisor, pero la mirada del marido la contuvo otra vez, y no hizo
más que doblar las rodillas como si fuera a caerse. El Magistral hablaba en
voz alta de modo que sus palabras resonaban en las bóvedas y los demás con
el ejemplo se arrimaron también a gritar. Pronto las carcajadas de Obdulia
Fandiño, frescas, perladas, como las llamaba don Saturno, llenaron el am-
biente, profanado ya con el olor mundano de que había infestado la sacristía
desde el momento de entrar. Era el olor del billete, el olor del pañuelo, el olor
de Obdulia con que el sabio soñaba algunas veces. Mezclado al de la cera y
del incienso le sabía a gloria al anticuario, cuyo ideal era juntar así los olores
místicos y los eróticos, mediante una armonía o componenda, que creía él
debía de ser en otro mundo mejor la recompensa de los que en la tierra habían
sabido resistir toda clase de tentaciones.

Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mientras se hablaba de
cuadros, ojivas,131 arcos peraltados,132 dovelas133 y otras tonterías que no había
entendido nunca, se animó con la presencia del Magistral de quien era hija de
confesión, por más que él había procurado varias veces entregarla a don Cus-
todio, hambriento de esta clase de presas. Aquella mujer le crispaba los nervios
a don Fermín; era un escándalo andando. No había más que notar cómo iba
vestida a la catedral. «Estas señoras desacreditan la religión». Obdulia os-
tentaba una capota134 de terciopelo carmesí, debajo de la cual salían abundantes,
como cascada de oro, rizos y más rizos de un rubio sucio, metálico, artificial.
¡Ocho días antes el Magistral había visto aquella cabeza a través de las celosías
del confesonario completamente negra! La falda del vestido no tenía nada de
particular mientras la dama no se movía; era negra, de raso. Pero lo peor de
todo era una coraza de seda escarlata que ponía el grito en el cielo. Aquella
coraza estaba apretada contra algún armazón (no podía ser menos) que fi-
guraba formas de una mujer exageradamente dotada por la naturaleza de los
atributos de su sexo. ¡Qué brazos! ¡qué pecho! ¡y todo parecía que iba a es-
tallar! Todo esto encantaba a don Saturno mientras irritaba al Magistral, que
no quería aquellos escándalos en la iglesia. Aquella señora entendía la devoción
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131 Ojiva: Figura arquitectónica formada por dos arcos que se unen por uno de sus extremos
formando punta.  

132 Peraltado: De peraltar. Levantar la curva de un arco, bóveda o armadura más de lo que
corresponde al semicírculo.

133 Dovela: Piedra labrada en forma de cuña, para formar arcos o bóvedas.
134 Capota: Tocado femenino ceñido a la cabeza y sujeto con cintas por debajo de la barbilla.



de un modo que podría pasar en otras partes, en un gran centro, en Madrid,
en París, en Roma; pero en Vetusta no. Confesaba atrocidades en tono confi-
dencial, como podía referírselas en su tocador 135 a alguna amiga de su estofa.
Citaba mucho a su amigo el Patriarca y al campechano obispo de Nauplia; pro-
ponía rifas católicas, organizaba bailes de caridad, novenas136 y jubileos137 a
puerta cerrada, para las personas decentes... ¡mil absurdos! El Magistral le iba
a la mano siempre que podía, pero no podía siempre. Su autoridad, que era ab-
soluta casi, no conseguía sujetar aquel azogue138 que se le marchaba por las jun-
turas de los dedos. La doña Obdulita le fatigaba, le mareaba. ¡Y ella que quería
seducirle, hacerle suyo como al obispo de Nauplia, aquel prelado tan fino que
no se separaba de ella cuando vivieron en el hotel de la Paix, en Madrid, ta-
bique en medio! Las miradas más ardientes, más negras de aquellos ojos
negros, grandes y abrasadores eran para De Pas; los adoradores de la viuda lo
sabían y le envidiaban. Pero él maldecía de aquel bloqueo.

—«Necia, ¿si creerá que a mí se me conquista como a don Saturno?».
A pesar de esta cordial antipatía, siempre estaba afable y cortés con la

viuda, porque en este punto no distinguía entre amigos y enemigos. Era me-
nester que una persona estuviese debajo de sus pies, aplastada, para que don
Fermín no usase con ella de formas irreprochables. La urbanidad era un
dogma para el Magistral lo mismo que para Bermúdez, pero sacaban de ella
muy diferente partido.

Mientras se hablaba de lo mucho bueno que había en la catedral y el lu-
gareño se pasmaba y su señora repetía aquellas admiraciones, Obdulia se
miraba como podía, en las altas cornucopias.

El Magistral se despidió. No podía acompañar a aquellas señoras, lo sentía
mucho... pero le esperaba la obligación... el coro. Todos se inclinaron.

—Lo primero es lo primero –dijo el de Palomares, aludiendo a la Divinidad
y haciendo una genuflexión (no se sabe si ante la Divinidad o ante el Provisor.)

Afortunadamente, según don Fermín, nada les serviría su inutilidad,
mientras que Bermúdez era una crónica viva de las antigüedades vetustenses.

Don Saturno estiró las cejas y dio señales de querer besar el suelo; después
miró a Obdulia con mirada seria, penetrante, como con una sonda, como di-
ciéndole:

—Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetusta, según la opinión del
mejor teólogo, quien se declara esclavo tuyo. Todo esto quiso decir con los
ojos; pero ella no debió de entenderlo, porque se despidió del Magistral de-
jándole el alma, por conducto de las pupilas, entre los pliegues amplios y rít-
micos del manteo. De este se despojó don Fermín, después de acercarse a un
armario y muy gravemente vistió el ajustado roquete, la señoril muceta y la
capa de coro.
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135 Tocador: Aposento o habitación reservada para el peinado y aseo de una persona.
136 Novena: Ejercicio devoto que se practica durante nueve días, por lo común seguidos, con

oraciones, lecturas, letanías y otros actos piadosos, dirigidos a Dios, a la Virgen o a los
santos.

137 Jubileo: Fiesta religiosa muy solemne.
138 Azogue: En este contexto, inquieto, escurridizo como el mercurio.



—¡Qué guapo está! –dijo desde lejos Obdulia, mientras los lugareños ad-
miraban con la fe del carbonero otro cuadro que alababa don Saturnino.

Dieron vuelta a toda la sacristía. Cerca de la puerta había algunos cuadros
nuevos que eran copias no mal entendidas de pintores célebres. A la Infanzón
debieron de agradarle más que las maravillas de Cenceño, sin duda porque
se veían mejor. Pero su prudente esposo, considerando que Bermúdez pasaba
con afectado desdén delante de aquellos vivos y flamantes colores, dio un
codazo a su mujer para que entendiera que por allí se pasaba sin hacer aspa-
vientos. Entre aquellos cuadros había una copia bastante fiel y muy discreta-
mente comprendida del célebre cuadro de Murillo139 San Juan de Dios,140 del
Hospital de incurables de Sevilla. A la señora de pueblo le llamó la atención
la cabeza del santo, que desde que se ve una vez no se olvida.

—¡Oh, qué hermoso! –exclamó sin poder contenerse.
Miró don Saturno con sonrisa de lástima y dijo:
—Sí, es bonito; pero muy conocido.
Y volvió la espalda a San Juan, que llevaba sobre sus hombros al por-

diosero enfermo, entre las tinieblas.
El señor Infanzón dio un pellizco a su mujer; se puso muy colorado y en

voz baja la reprendió de esta suerte:
—Siempre has de avergonzarme. ¿No ves que eso no tiene... pátina?
Salieron de la sacristía.
—Por aquí –dijo Bermúdez señalando a la derecha; y atravesaron el

crucero no sin escándalo de algunas beatas que interrumpieron sus oraciones
para descoser y recortar la coraza de fuego de Obdulia. La falda de raso, que
no tenía nada de particular mientras no la movían, era lo más subversivo del
traje en cuanto la viuda echaba a andar. Ajustábase de tal modo al cuerpo,
que lo que era falda parecía apretado calzón ciñendo esculturales formas, que
así mostradas, no convenían a la santidad del lugar.

—Señores, vamos a ver el Panteón de los Reyes –murmuró muy quedo
el arqueólogo, que iba ya preparando sendos trocitos de su Vetusta Goda y de
su Vetusta Cristiana. Y en honor de la verdad se ha de decir que un rey se le
iba y otro se le venía; esto es, que los mezclaba y confundía, siendo la falda de
Obdulia la causa de tales confusiones, porque el sabio no podía menos de ad-
mirar aquella atrevidísima invención, nueva en Vetusta, mediante la que apa-
recían ante sus ojos graciosas y significativas curvas que él nunca viera más
que en sueños. Con gran pesadumbre comprendía el devoto anticuario que
el contraste del lugar sagrado con las insinuaciones talares141 de la Fandiño,
en vez de apagar sus fuegos interiores, era alimento de la combustión que de-
ploraba, como si a una hoguera la echasen petróleo...

Entraron en la capilla del Panteón. Era ancha, obscura, fría, de tosca fá-
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139 Murillo: Bartolomé Esteban Murillo, (1617-1682), pintor español del Barroco, famoso por
sus escenas religiosas.

140 San Juan de Dios: Pintura de Bartolomé Esteban Murillo fechada en 1672. 
141 Talar: Dicho de un traje o de una vestidura que llega hasta los talones. En este caso, «las

insinuaciones talares de Obdulia» viene a significar que Obdulia se insinúa sexualmente,
a fuerza de hacer mover y ondular las faldas.



brica, pero de majestuosa e imponente sencillez. El taconeo irrespetuoso de
las botas imperiales, color bronce, que enseñaba Obdulia debajo de la falda
corta y ajustada; el estrépito de la seda frotando las enaguas; el crujir del al-
midón de aquellos bajos de nieve y espuma que tal se le antojaban a don Sa-
turno, quien los había visto otras veces; hubieran sido parte a despertar de su
sueño de siglos a los reyes allí sepultados, a ser cierto lo que el arqueólogo dijo
respecto del descanso eterno de tan respetables señores:

—Aquí descansan desde la octava centuria los señores reyes don..., y pro-
nunció los nombres de seis o siete soberanos con variantes en las vocales, en
sentir del lugareño, que siguiendo corrupciones vulgares, decía ue en vez de
oi y otros adefesios.

Estaba el del pueblo profundamente maravillado de la sabiduría y elo-
cuencia de don Saturnino.

Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, había un sepulcro de
piedra de gran tamaño cubierto de relieves e inscripciones ilegibles. Entre el
sepulcro y el muro había estrecho pasadizo, de un pie de ancho y del otro lado,
a la misma distancia, una verja de hierro. En la parte interior la obscuridad
era absoluta. Del lado de la verja quedaron los lugareños. Bermúdez, y en pos
de él Obdulia, se perdieron de vista en el pasadizo sumido en tinieblas.
Después de la enumeración de don Saturno, hubo un silencio solemne. El
sabio había tosido, iba a hablar.

—Encienda usted un fósforo, señor Infanzón –dijo Obdulia.
—No tengo... aquí. Pero se puede pedir una vela.
—No señor, no hace falta. Yo sé las inscripciones de memoria... y además,

no se pueden leer.
—¿Están en latín? –se atrevió a decir la Infanzón.
—No señora, están borradas.
No se hizo la luz.
El arqueólogo habló cerca de un cuarto de hora. Recitó, fingiendo el

pícaro que improvisaba, los capítulos 1.º, 2.º, 3.º y 4.º de una de sus Vetustas y
ya iba a terminar con el epílogo que copiaremos a la letra, cuando Obdulia le
interrumpió diciendo:

—¡Dios mío! ¿Habrá aquí ratones? Yo creo sentir...
Y dio un chillido y se agarró a don Saturno que, patrocinado por las ti-

nieblas, se atrevió a coger con sus manos la que le oprimía el hombro; y
después de tranquilizar a Obdulia con un apretón enérgico, concluyó de esta
suerte:

—Tales fueron los preclaros varones142 que galardonaron con el albo-
roque143 de ricas preseas,144 envidiables privilegios y pías fundaciones a esta
Santa Iglesia de Vetusta, que les otorgó perenne mansión ultratelúrica para
los mortales despojos; con la majestad de cuyo depósito creció tanto su fama,
que presto se vio siendo emporio, y gozó hegemonía, digámoslo así, sobre las
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142 Preclaro varón: Varón esclarecido, ilustre, famoso y digno de admiración y respeto.
143 Alboroque: Regalo.
144 Presea: Alhaja, joya.



no menos santas iglesias de Tuy, Dumio, Braga, Iria, Coimbra, Viseo,
Lamego, Celeres, Aguas Cálidas et sic de coeteris.145

—¡Amén! –exclamó la lugareña sin poder contenerse; mientras Obdulia
felicitaba a Bermúdez con un apretón de manos, en la sombra.

37La Regenta

145 Et sic de coeteris: Del latín, y así sucesivamente para el resto.




