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EL ARO DEL DESIERTO

INTRODUCCION

Juan PaBLo DaBovE - Susan HALLSTEAD
UniversiTy oF CoLorRADO BOULDER

[. Lo INTEMPERIE!

El aio del desierto fue publicada en Buenos Aires en el afo
2005. Es la historia de un afio en la vida de Marfa Valdés Neylan,
narrado por ella misma desde algtan lugar de Irlanda o Inglaterra,
cinco largos afos después de los hechos que la obligaron a aban-
donar Argentina. El asio del desierto participa de las cualidades de
la novela fantastica (o extraiia, dado que la determinacién del ele-
mento sobrenatural es, caando menos, problemadtica), de la pesa-
dilla, y de la alegoria de indole politica o cultural. Como en las
novelas de Franz Kafka, esta pluralidad de sentidos es indiscer-
nible y se combina con una narracién de rono decididamente re-
alista, cuyo rasgo mds notorio es una profunda inmersién en la
densidad material y cultural del mundo narrado. En esa ambi-
giiedad y en esa hibridez radica gran parte del poder de la novela.
Las pdginas que siguen tratardn de proveer algunas direcciones
para acceder a ella?.

La novela narra una triple disolucién o ruina. Por una parte,

1 Quisiéramos agradecer a Pablo Agrest, de Stockcero, por su paciencia, entu-
siasmo y profesionalismo. A Pedro Mairal, por su enorme generosidad inte-
lectual. Ha sido un placer trabajar con ellos, y esta ediciéon es mucho més rica
gracias a ellos. La responsabilidad por los errores y omisiones que esta edicién
contenga es, desde luego, enteramente nuestra. Asimismo, quisiéramos agradecer
a Peter Elmore que fue quien nos hizo conocer la novela y a Mary Berg, quien
nos puso inicialmente en contacto con Stockcero.

2 Esta edicién anotada tiene un destinatario especifico (pero no exclusivo): estu-
diantes y profesores de licenciatura, maestria o doctorado, no necesariamente ar-
gentinos, y no necesariamente hispanohablantes. Dado ello, las notas que acom-
pafan el texto caen dentro de tres rabricas generales: (1) lingtifsticas y 1éxicas;
(2) historico-culturales; y (3) intertextuales (en particular literarias). Algunas de
las notas (sobre todo las lingiiisticas y 1éxicas) pueden ser innecesarias o redun-
dantes para un/a argentino/a. Sin embargo, confiamos en que serdn de utilidad
para una persona no familiarizada con la historia y la cultura argentina.

VII



VIII

Pebro MAIRAL

narra la disoluci6n de la conciencia (y de la trama vital) de la na-
rradora. Por otra, narra la disoluciéon (literal) de una ciudad,
Buenos Aires. Finalmente, narra la disolucién de una nacién (Ar-
gentina), de la cual las dos identidades anteriores eran una funcion.
(Como se anota mas adelante, Maria representa una cierta «idea»
del sujeto argentino, y Buenos Aires, una cierta idea del lugar de
Argentina en la historia y la geografia cultural de Occidente). El
agente de esta disolucién es la Intemperie (la novela no lo escribe
con mayuscula, pero nosotros lo haremos a lo largo de esta intro-
duccién, para enfatizar su ambigua naturaleza). Pero jqué esla In-
temperie? La novela no provee ninguna definicién. No sabemos
si es un fenémeno natural, o sobrenatural, o el instrumento de
algtn designio maligno. Sélo se constatan sus efectos: la gradual
(pero acelerada) degradacion de los edificios, de las calles, de todo
rastro de habitacién o de trabajo humanos; su desaparicion final y
su remplazo por una naturaleza fuera de cauce (los procesos orga-
nicos —el crecimiento de las plantas, de los hongos, la actuacion de
las bacterias en la descomposicién de la materia— ocurren mucho
mis ripido de lo normal). Nunca «vemos» la Intemperie: la trans-
formacién estd por ocurrir, o ya ha ocurrido. No sabemos cuindo,
c6mo o por qué comenzé. No sabemos nunca si hay un agente
detrés del fenémeno, como si ocurre, por ejemplo, en otras dos na-
rrativas apocalipticas argentinas. En El Eternauta (1957-1959), la
celebre historieta de Héctor Germén Oesterheld (con la que la
novela, sospechamos, tiene mas de un punto de contacto), detras de
la nieve mortal que cae sobre Buenos Aires estdn los «Ellos». En
«La lluvia de fuego», el cuento de Leopoldo Lugones (recogido
en Las fuerzas extrafias en 1906), detrés de la lluvia de cobre incan-
descente que destruye Gomorra estd Dios. Aunque el protago-
nista/narrador nunca llegue a saberlo en vida, el lector lo sabe de
antemano. En E/ asio, tampoco sabemos por qué (o si) la Intemperie
afecta s6lo a Argentina —aunque la lectura alegérica que ensaya-
remos luego provee una explicacién al respecto. Sélo sabemos que
la Intemperie viene (el verbo — como todo verbo personal aplicado



EL ARO DEL DESIERTO

a la Intemperie supone hipostasiar el fenémeno, lo cual es proba-
blemente err6neo) desde el fondo de la pampa y que rodea y avanza
sobre el centro de la ciudad. Por la Intemperie, la ciudad va desa-
pareciendo y el desierto va reconquistando lo que, entendemos
luego, fuera desde siempre suyo. (Uno de los epigrafes posibles de
la novela —que luego Mairal descarté— era una linea de Santiago
Vega «¢Y sila ciudad fuese una gran pradera?» de Santiago Vega).
La Intemperie es aceptada por los habitantes de Buenos Aires con
una mezcla de temor, fatalismo y naturalidad, como las «cosas
raras» (emblema de la pérdida de transparencia de lo social) de las
que hablaba Luisa Valenzuela en su cuento de 1975).

La novela empieza in media res. El comienzo del relato nos
arroja en una Buenos Aires ya fatalmente golpeada por el avance
de la Intemperie. Y los efectos de la Intemperie no son solamente
fisicos. El avance de la Intemperie afecta primero a las zonas ex-
teriores del Gran Buenos Aires (las «orillas») y genera una suerte
de guerra civil entre los habitantes de la provincia de Buenos
Aires («la Provi») que migran en masse a la Capital, y los habi-
tantes de la Capital, que resisten la «invasién». Como veremos
luego, este conflicto condensa los conflictos politicos, clasistas y
raciales de la historia poscolonial argentina. Pero este conflicto es
quizds también un modo de «<humanizar» (y asi exorcizar) un fe-
némeno que no s6lo parece ser de origen no humano, sino que
destruye lo humano: no a los humanos (la Intemperie per se no
mata a nadie) sino toda huella de la cultura que define a lo
humano gua humano (objetos, medios de transporte, institu-
ciones), y en particular, la obra maxima de lo humano, la més
compleja y la que condensa a todas, la ciudad.

Quizas uno de los aciertos literarios mas notables de la novela
es que los personajes, incluyendo a Maria, no comprenden nunca
lo que el lector tempranamente comprende: que la Intemperie es

3 Luisa Valenzuela aludia a la violencia politica de derecha semi-clandestina (ofi-
cialmente negada, y por tanto «inexistente»), en su transicién de cuerpos parapo-
liciales mas o menos informales (la Alianza Anticomunista Argentina, o Triple A)
al terrorismo de estado, centralmente organizado (y, asi como Marfa habla de la
invasion de la Provi, la narradora de « Aqui pasan cosas raras» habla de «los mu-
chachos que vienen de tierra adentro», en conexidn a las «cosas raras» que estdn
ocurriendo). El afio hace numerosas alusiones (algunas de las cuales indicamos en
las notas) al mismo fenémeno, como parte del fenémeno mas amplio de la vio-
lencia politica que dominé argentina entre los afios cincuenta y los ochenta.
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imparable. Por eso hay reacciones como las «Marchas contra la
intemperie», o la elaboracién de hipétesis conspirativas (cuyo
objeto siempre es el Gobierno, a quien se acusa alternativamente
de negar y de exagerar la Intemperie), y sobre todo, el desesperado
intento de establecer rutinas en una situaciéon que, por definicion,
hace imposible esa empresa. Varios de los cuentos de Adolfo Bioy
Casares (en particular «El calamar opta por su tinta», que
también narra un apocalipsis) estdn predicados sobre esta «im-
posibilidad cognitiva». Por el contrario, quizis el mejor cuento
de tema apocaliptico jamds escrito en Argentina, «La lluvia de
fuego», estd predicado sobre la actitud opuesta. El narrador pro-
tagonista pronto comprende que el fin de Gomorra (en el cuento,
una notoria metifora del Buenos Aires finisecular) es inevitable,
y que él no podré escapar. En vez de suicidarse de inmediato (tiene
los medios para hacerlo y tiene la disposicién ética y animica),
decide esperar, para contemplar tanto como le sea posible (es un
erudito y un esteta, a fin de cuentas), el advenimiento del Fin.
Pero la Intemperie tiene otro efecto, mas decisivo. A medida
que el desierto (el sentido de este término serd aclarado més tarde)
avanza sobre la ciudad, la sociedad que precariamente se sostiene
en una grilla urbana en disminucién va «involucionando». Lite-
ralmente: Argentina va desandando los pasos de su multisecular
desarrollo. En la novela, la cronologia narrativa avanza (un afo,
desde el principio al final de la novela), pero la Historia insensi-
blemente «retrocede» desde el tumultuoso comienzo del siglo
XXI a un amanecer extrafiamente reminiscente de otro del siglo
X VI, cuando los conquistadores espafioles llegan al Rio de la Plata.
En ese final (que es un eco del principio) unos barcos de vela avi-
zoran, por ultima vez, la costa baja y desolada d6nde ya no estaba
Buenos Aires. Marfa escapa de un lugar que ya no (todavia no) se
llamaba Argentina. Este «retroceso» no es, o no es experimentado
como sobrenatural. Los personajes experimentan este proceso
como el efecto multiple y verosimil de la disolucién de los lazos so-
ciales y la degradacién de las condiciones materiales que provocan
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el paso de una sociedad moderna (o posmoderna) a una sociedad
némade; el paso de una sofisticada division social del trabajo, a una
horda que retorna al canibalismo, al bandolerismo, y al Aomo
homini lupus, el estado original de guerra de todos contra todos*.

Maria es testigo, victima y narradora de este proceso. Al co-
mienzo de la novela, su vida es de una incomparable trivialidad.
Es una chica urbana, argentina pero de ancestros inmigrantes (su
pelo rojo atestigua la sangre irlandesa que le viene por linea ma-
terna). Es miembro de la clase media argentina en declive. Sus
méximas aspiraciones son un vestido que ve en una vidriera y que
probablemente nunca podra comprar (el vestido es un leitmotiv
en la obra, de sentido no del todo claro), y un novio que repre-
senta, desde el punto de vista de la clase media argentina, un
obvio descenso social: Alejandro es de piel oscura («morocho»),
de clase media baja, no tiene educacién y trabaja de repartidor de
paquetes en moto. Como tantas jovenes de su clase y su gene-
racién, sus aspiraciones de educacién superior debieron ser pos-
tergadas o canceladas por la crisis econémica crénica que afectd
Argentina en el tltimo cuarto del siglo XX. Maria tiene que salir
a trabajar para mantener a su padre desempleado, depresivo,
victima él mismo, como tantos de su clase y su generacion, de la
desaparicién de la industria argentina. Su pelo rojo, su «buena
presencia» (el eufemismo de los empleadores argentinos cuando

4 El uso del léxico positivista («involucién», «desarrollo») es anacrénico y cierta-
mente, no es una indicacién de un supuesto credo positivista de Mairal. Sin em-
bargo, es descriptivo, a dos niveles: (1) El proyecto nacional argentino (y la incor-
poracién de Argentina a la economia y la cultura del occidente capitalista),
articulado a mediados del siglo XIX por los intelectuales liberales de la Generacién
del ‘37 en adelante, se formul6 a partir de una nocién evolutiva de la historia
(segtin la cual las sociedades evolucionaban de lo simple a lo complejo, de la tribu
némada sin estado y sin agricultura, a la horda barbara, a la sociedad urbana agro-
industrial) y monista (creencia segtn la cual todas las sociedades del mundo reco-
rrian un patrén de evolucién bésicamente similar —el monismo es lo que permiti6
que las sociedades del Atlantico Norte, dominantes en el siglo XIX, se postularan
como la culminacién de la evolucién humana, y definieran su tarea como la de
llevar a las sociedades atrasadas en la via de la evolucién). Esta imagen de la his-
toria, en el siglo XX, se despoj6 de la arquitectura intelectual positivista, y se re-
cicl6 como ideologia desarrollista primero, y neoliberal luego.; (2) la desintegracién
de la sociedad argentina, tal como la novela la narra, recorre de manera inversa
los tres estadios «cldsicos» de la teoria de la evolucién social, donde cada sociedad
resultante es mas «primitiva» porque es mas simple: cualquier semblanza de or-
ganizacién supraterritorial, supracomunitaria va desapareciendo, hasta llegar a
los U, que son una comunidad reducida a su minima expresion, al seno de la cual
la narradora, sin embargo, goes native y encuentra una precaria felicidad.

X1
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quieren contratar a mujeres atractivas) y sus moderadas capaci-
dades como secretaria le aseguran un puesto como recepcionista
en Sudrez & Baitos, una compaifia financiera portefa. La Intem-
perie, sin embargo, reserva para Maria una serie de destinos que
nunca hubiera imaginado: lavandera, fabricante de velas, ba-
surera, enfermera, sirvienta, prostituta, cantante, asesina, la-
bradora en condiciones de semi-servidumbre, maestra rural,
cautiva, esclava sexual, esposa de un indigena «U», aterrador em-
blema de la peste roja en las guerras de los «Us». En el proceso,
Marfa pierde a su familia, a su novio, a sus amigas, su sentido de
identidad y finalmente sus dos lenguajes (inglés y castellano), len-
guajes que trabajosamente recupera afios después.

Maria no es particularmente valiente, no es particularmente
inteligente, no es particularmente apasionada. Quizds su Gnica
virtud sobresaliente es su capacidad de adaptacién y su incom-
parable resistencia para sobrellevar situaciones traumaticas. Pero
es precisamente esa falta de un rasgo distintivo la que convierte
su historia en representativa (bajo el modo de la alegoria) del
destino de la Nacién. Maria (cuyo nombre es, no por casualidad,
el de la protagonista de La cautiva, de Esteban Echeverria) es
trivial, pero por ello mismo es un sujeto «modélico» de las aspi-
raciones (y de las limitaciones) del proyecto nacional argentino.
El modo en que en Maria se «encarna» un relato de crisis o de ca-
tastrofe es el objetivo de la siguiente seccién.

[I. LA NOVELA COMO ALEGOR{A NACIONAL

Decia Jorge Luis Borges en 1927: «Vivimos una hora de pro-
misién. Mil novecientos veintisiete: gran vispera argentina» («El
idioma de los argentinos» 149). Y confiaba en «la més intima po-
sesién de todos nosotros [los argentinos]: el porvenir, el gran
pasado mafiana argentino» («El idioma de los argentinos» 143).
Cincuenta, sesenta, setenta afos después, estas afirmaciones eran
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poco menos que incomprensibles. Argentina era en 1927 uno de
los paises mas ricos, mis educados, mas socialmente homogéneos
e integrados del hemisferio, y probablemente del mundo. Pero
las brillantes perspectivas de las primeras décadas del siglo XX
no dieron el fruto prometido. A partir de la interrupcion del
orden institucional en 1930 (el golpe militar de José Félix
Uriburu: el primero de una larga serie de golpes militares que
marcarian la turbulenta historia politica del siglo XX argentino)
y de la decadencia del modelo de crecimiento basado en el desa-
rrollo de la economia de exportacién de insumos agropecuarios’,
la experiencia colectiva de lo nacional argentino se ha definido,
primero, a partir de lo que podriamos llamar una «narrativa de
crisis» (1930-1975), y luego una «narrativa de fracaso» (1975-
2001).° La narrativa de fracaso podria definirse como una especie
de excepcionalismo argentino a la inversa, a partir de la clara per-
cepci6n colectiva de que Argentina, caso inédito en la historia
moderna, habia pasado del «primer» al «tercer» mundo, que el
proyecto decimonénico habia fracasado, y que los mejores dias de
Argentina estaban en el pasado.

La larga «crisis» argentina (1930-2003) tuvo manifestaciones
diversas, no siempre concurrentes. Resumir el proceso excede los
objetivos de este trabajo’. Baste decir dos cosas. Como la Intem-
perie, la crisis se convirtié en una hipéstasis: la Crisis dej6 de ser
un proceso, o el atributo de un proceso, y se convirtié en un sujeto:
«la Crisis», con su propia identidad y fempo. Asimismo, ésta fue
una crisis de signo plural. Fue, (1) una crisis institucional (con re-
petidos golpes militares, y mas en general, con el establecimiento
de una cultura autoritaria a todos los niveles de lo social); (2) una
crisis de legitimidad (con gobiernos civiles débiles, incapaces de
canalizar la conflictividad social, predicados sobre la exclusién
del proceso politico de sectores mayoritarios —radicales en los afios

5 Decadencia revertida en la primera década del siglo XXI, con el aumento sos-
tenido del precio de los productos primarios de exportacion, en particular, la soja.

6 Las fechas que damos son del todo tentativas, desde luego.

7 La bibliografia sobre el tema es vastisima. Una presentacién accesible, actualizada

y rigurosa se encuentra en la serie Historia de la Argentina publicada por la edi-
torial Siglo XXI. La serie cubre toda la historia argentina, pero para el periodo
recomendamos, en particular, los volimenes 1916-1955 de Alejandro Cattaruza
y 1955-2010, de Marcos Novaro, como asimismo Historia econémica de la Ar-
gentina en el siglo XX de Juan Carlos Korol y Claudio Belini.

XIIT
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Mapras

Divido el pelo en cuatro mechones, cruzo los dos centrales y
los aparto al medio en dos pares. Entonces empiezo la trenza. El
mechoén de la derecha pasa al medio por encima del mechén de
al lado; el de la izquierda pasa al medio, pero lo hace por abajo
del mechén de al lado y por encima del recién cruzado. Voy ex-
plicindola a medida que avanzo. Repito los movimientos una y
otra vez hasta llegar a las puntas, hasta que queda una trenza
chata con una fila de cuadraditos en medio. Ellas me piden que
les ensefie otras trenzas, pero tienen que seguir estudiando y yo
tengo que ordenar los libros en los estantes.

Suena el timbre de las doce y la biblioteca queda vacia.
Termino de guardar los libros, pongo bien las sillas y voy al cuarto
de la mapoteca. Despliego los mapas viejos sobre la mesa, miro
los lugares, los nombres, las avenidas. Recorro con el dedo las es-
taciones de tren y las calles, trato de acordarme de algunas es-
quinas, algunas cuadras! o plazas de esa grilla enorme, inexis-
tente. Las calles de la ciudad donde ahora vivo son menos
ordenadas y geométricas, parecen un enredo, algo que fue cre-
ciendo de un modo irregular alrededor de catedrales y castillos,
como muchas otras ciudades europeas.

Este trabajo me gusta. Me gusta el silencio. Estuve cinco afos
en silencio, hasta que las palabras volvieron, primero en inglés,
de a poco, después en castellano, de golpe, en frases y tonos que
me traen de vuelta caras y didlogos. A veces tengo que ence-
rrarme acd para hablar sin que me vean, sin que me oigan, tengo

1 Cuadra: Espacio de una calle comprendido entre dos esquinas; lado de una
manzana (Diccionario de la Real Academia Espaiiola, de aqui en adelante abre-
viado como DRAE).
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que decir frases que habia perdido y que ahora reaparecen y me
ayudan a cubrir el pastizal,? a superponer la luz de mi lengua
natal sobre esta luz traducida donde respiro cada dia. Y es como
volver sin moverme, volver en castellano, entrar de nuevo a casa.
Eso no se deshizo, no se perdid; el desierto® no me comi6 la
lengua. Ellos estin conmigo si los nombro, incluso las Marfas que
yo fui, las que tuve que ser, que logré ser, que pude ser. Las
agrupo en mi suefio donde todo esta a salvo todavia.

El silencio de la biblioteca parece estar fuera del tiempo. Acé
las cosas no cambian. Sélo el clima, que en los dias de lluvia me
hace doler la pierna y hace que la renguera* se me note un poco
mis. Las chicas me bautizaron the pirate («la pirata» o, quizé con
mis crueldad, «el pirata»), pero se cuidan de decirlo delante de
mi.

Ultimamente estoy teniendo un mismo suefio: me pruebo
ante el espejo del local el vestido azul que nunca pude comprar.
A veces, lo pago con billetes y salgo caminando entre la gente con
el vestido puesto; otras veces, no lo pago y salgo corriendo, des-
calza. A los pocos pasos, descubro que el vestido esta todo desga-
rrado y sucio. Pero siempre tengo la pierna sana en el suefio, y
tengo el pelo largo y la ciudad donde naci sigue estando en su
lugar.

2 Pastizal: Terreno vacio, sin construcciones, ni drboles, donde hay solamente pasto
(hierba, maleza) y arbustos bajos.
3 Desierto: Parala nocién de «desierto» en la cultura argentina (y latinoamericana),

ver «Introduccién».
4 Renguera: Cojera. Rengo: cojo.
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SuiArez & Bartos

Era mi Gltimo viaje en tren a Capital.> Cuando arrancamos
en la estacién de Beccar,® el aire tibio de verano empez6 a entrar
por las ventanas rotas. No pude leer el libro de Hawthorne que
llevaba en el bolso. Miré pasar las estaciones como si viera todo
por ultima vez: San Isidro, Acassuso, Martinez, los drboles
enormes, mi colegio, los jardines abandonados, La Lucila, Olivos,
los depésitos, Vicente Lépez, Rivadavia, los playones de los su-
permercados; después Nufez, Belgrano, los caserones antiguos,
Lisandro de la Torre, los caballos varedndose en las pistas late-
rales del hipédromo, las canchas de tenis, los edificios altos,” y la
llegada cada vez mis lenta hasta Retiro.

En el Bajo podia tomarme un colectivo® —eran diez cuadras
hasta Sudrez & Baitos— pero preferi caminar, a pesar del calor.
Subi por Reconquista, por las cuadras llenas de puestos de comida
ripida, donde surgieron tiempo después tantos prostibulos,
donde Catalina y yo tuvimos que buscar a Benedicta, entre ca-
fishos,” enanos y olor a frito. Habia poca gente por la calle. Ya es-
tibamos en el segundo dia de enero y muchos se habian ido de
vacaciones.

Entrar en el aire acondicionado del edificio fue un alivio. Me
arreglé frente al espejo del ascensor. Cuando se abrieron las puertas,
viuna guirnalda sobre mi monitor. Se habian acordado de mi cum-

5 Capital: Buenos Aires, capital federal de Argentina.

6 Beccar: Para esta y subsecuentes localidades, ver en la introduccién el apartado
sobre las referencias geogrificas.

7 Edificio alto: Rascacielos, torre de apartamentos.

8 Colectivo: (Argentina) autobus.

9 Cafisho: (Argentina/ Uruguay) hombre que se dedica a regularizar y promover
la prostitucion de mujeres (DRAE). El cafisho a la vez protege (de la policia, de
los propios clientes) y explota (apropiando sus ganancias) «sus» prostitutas. La
relacién cafisho / prostituta puede ser voluntaria, coercitiva, o (como en el caso
de la novela) estar en una zona intermedia.
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pleafios. También encontré una nota pegada en la pantalla. Yo era
la Gnica de las secretarias que tenfa todavia una computadora en
su escritorio. Aunque ya no funcionara el sistema informatico,
habia que aparentar que seguiamos usando la tltima tecnologfa.
Cuando entraba un cliente, yo simulaba que tipeaba algo en el te-
clado. En realidad todo eso estaba muerto hacia varios meses.

Sudrez & Baitos era una compaiiia de inversién fundada por
dos economistas de cuarenta afios que habian sido muy amigos. Las
oficinas estaban en los Gltimos pisos de la Torre Garay,!? sobre la
calle Reconquista, a unas cuadras de la Plaza de Mayo. Lo primero
que veian los clientes al salir del ascensor era mi cara detras del es-
critorio y eso me obligaba a llegar temprano, estar siempre prolija,
discreta y apenas maquillada. Tenfamos un zailleur'! azul de uni-
forme que me quedaba bien. Los hombres de traje y corbata me
miraban y las demads secretarias me tenfan algo de envidia. Una vez
las escuché decir en voz baja «es puro pelo» y, cuando me vieron,
cambiaron de tema. De algunas puedo decir que éramos amigas;
a veces ibamos a almorzar juntas a las Galerias Pacifico? o a los
bares irlandeses de la zona. Pero no pasaba de ahi.

La nota pegada en la pantalla decia «Feliz cample Mery. Pasé
temprano, te llamo a las 11». Era de Alejandro; asi me llamaba
él: «Mery», y asi escribia mi nombre. A veces venia hasta la re-
cepcidn a dejar paquetes para la compaiifa, y las chicas pasaban
curiosas, como yendo a otro piso, pero queriendo, en realidad,
comprobar que Alejandro fuera mi novio. Les costaba creer que
yo saliera con un motoquero!’® que hacia mensajeria, cuando

10 Torre Garay: El nombre del edificio no es, como se verd, insignificante, por ra-
zones que se comprenderdn sobre el final de la novela. Juan De Garay (1528-1583)
fue el conquistador espaiiol a cargo de la segunda fundacién de Buenos Aires,
en 1580.

11 Tauilleur: Conjunto de vestir de dos piezas (saco y pantalén o saco y pollera). En
este caso, es el uniforme de las empleadas, provisto por Sudrez & Baitos para en-
fatizar el prestigio de la institucién financiera.

12 Las Galerias Pacifico: Centro comercial (un shopping) ubicado en las calles Florida
y Cérdoba en la ciudad de Buenos Aires. Su restauracién a principio de los afios
noventa fue uno de los simbolos (junto con la restauracién de Puerto Madero y
del mercado de Abasto) de la «nueva ciudad» neoliberal auspiciada por la ad-
ministracién del presidente Carlos Satl Menem Sudrez & Baitos, por su parte,
representa el ethos neoliberal.

13 Motoguero: Motociclista. En particular, una persona que hace de la motocicleta
un estilo o un medio de vida (este es caso de Alejandro, que es repartidor de cartas
y paquetes en motocicleta en una mensajeria—empresa que se especializa en la
distribucién de cartas y paquetes)
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podia quizd seducir a alguno de los tantos hombres de corbata
que me rondaban. A mi me gustaba que eso las sorprendiera.

Alejandro era tan buen mozo'* que las chicas se inquietaban
cuando subian con él en el ascensor. No era carilindo. Tenfa ojos
claros y era morocho,! con rasgos fuertes. Se parecia un poco al
actor Benicio Del Toro, parecia un tipo duro, pero era buenisimo,
muy callado. Cada tanto me miraba como si estuviera a punto
de decirme algo, y no decia nada, sonreia, y la cara se le trans-
formaba, despejando el gesto huraiio!®, introvertido. La primera
vez que me invit6 a almorzar me puse violeta, le dije que no podia
y traté de ignorarlo como una estapida. A él también le dio un
poco de vergiienza, pero igual otro dia se volvié a animar y
fuimos a un restordn del Bajo. La mafiana de mi cumpleafos, ya
hacia casi tres meses que saliamos.

A las once me llamé desde un teléfono publico; se ofan los
autos detris.

—Abrf el primer cajon, te escondi algo.

—iQué?

—Abri el primer cajén de tu escritorio, dale que se va a cortar
y no tengo mas monedas.

Adentro encontré una bolsita de terciopelo. La abri y saqué
un anillo de plata con una piedra aguamarina ovalada que ha-
biamos visto el fin de semana en la feria del Parque Centenario.
Me lo puse y le agradeci. Me encantaba ese anillo. Lo perdi ese
afio en los éxodos, cruzando a nado un arroyo.

— ¢Pasés hoy? —le pregunté.

—A las seis no puedo, encontrémonos a las siete en el bar de
Cerrito y Sarmiento!”.

Yo me acordé de que él queria ir a la marcha contra la intem-
perie que se iba a hacer esa tarde en Plaza de Mayo.

—Vasair?

14 Buen mozo: Atractivo, hermoso. La palabra «mozo» aislada, suele referir en Ar-
gentina al camarero de un bar o un restaurante (y asi es usada en otros momentos
de la novela).

15 Morocho: De piel oscura.

16 Huragio: Poco sociable.

17 Cerrito y Sarmiento: Nombres de dos calles céntricas de la ciudad de Buenos
Aires. La localizacién del encuentro no es casual. El bar donde Alejandro cita a
Maria esti a una cuadra del Obelisco, el edificio icénico de la ciudad de Buenos
Alires, y centro simbélico (no geogrifico) de la misma, al estilo de Picadilly Circus
para Londres o Times Square para Nueva York. Ver «Introduccién».
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—Si —me djjo.

Nos quedamos callados un segundo. El me habfa querido
convencer de que lo acompaifiara, que no iba a pasar nada; yo lo
habia querido convencer de que no fuera porque era peligroso;
al final, sin decirlo, habiamos llegado a un acuerdo: cada uno
dejaba al otro hacer lo que queria.

—Tené cuidado, Ale.

—Si, nos vemos a las siete. ;Se mudan mafana? —me pre-
gunté y, cuando le dije que si, se cortd y no supe si me habia oido.

El dia pas6 un poco mas tranquilo que de costumbre. La gente
llamaba resignada a que les dijeran que tal o cual asesor no estaba,
que seguia de vacaciones; ya no tenfan el apuro histérico de antes.
Nadie corria con circulares del Banco Central'®, ni por feriados
bancarios sorpresivos. LLa musica del juego de la silla se habia
cortado hacia rato. Sonaba el teléfono, pero no tanto. Yo podia
operar con varios llamados a la vez, contestando en castellano o
en inglés. Hacfa bien mi trabajo, usaba uno de esos head-phones
para atender sin manos. A veces me daban algo para traducir y
lo iba haciendo entre llamado y llamado, pero ahora iba mas lento
porque tenfa que usar la maquina de escribir eléctrica, una IBM
verde que parecia un tanque. Tuvimos que acostumbrarnos a es-
cribir primero a mano para poder corregir todo el texto y después
recién pasarlo porque si cometias un solo error tenfas que em-
pezar todo de nuevo. La tnica ventaja que les vefamos a esas mé-
quinas era que, al menos, no se colgaban para siempre como las
computadoras, llevindose a la tumba de los electrodomésticos
toda la memoria de la vida. Como no tenfamos mds e-mail, ha-
ciamos nosotras mismas el correo interno y asi empezamos a
vernos otra vez las caras. La gente hablaba mds en los pasillos, cir-
culaba, saludaba mis. Se notaba que habia menos trabajo. Decian
que las cosas no estaban bien entre los socios, se rumoreaba muy
por lo bajo que Baitos podia llegar a asimilar a Sudrez.

A las cuatro llamé papd para decirme que habia «disturbios»
en el centro, que me volviera temprano. Le dije que iba a ir al cine

18 Circulares del Banco Central: Anuncios oficiales realizados por el Banco Central
de la Republica Argentina, de naturaleza monetaria o financiera. Las «circulares»
adquirieron notoriedad ptblica en Argentina (notoriedad que ain perdura) du-
rante las turbulencias econémico-financieras del periodo 1975-2001.
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con Alejandro y que ibamos para el otro lado, que no se preo-
cupara. Me lo imaginé ahi sentado, con el televisor encendido,
entre las cajas y los canastos ya embalados!® para mudarnos al dia
siguiente. Papad dormia y vefa television todo el dia, se ponia pa-
ranoico porque vefa todos los noticieros. Habiamos tenido que
suspender el cable y, como el televisor grande no sintonizaba bien
los canales abiertos, papd habia rescatado del altillo un televisor
en blanco y negro, chiquito y rojo, que él le habfa comprado a
mama los dltimos dias en el hospital. Lo enchuf6 y logré sinto-
nizar cuatro canales nacionales. Los canales se cambiaban girando
una perilla, pero, de todos modos, papi se quedé con el control
remoto del otro televisor en la mano. Apretaba los botones como
un tic que no se podia sacar de encima. Cuando se acababa la
transmision, se iba a dormir y no se despertaba hasta que se rea-
nudaba al dia siguiente a las once de la mafiana. Encanecid, asi,
en pantuflas y rodeado por ese parpadeo de imédgenes y ese fondo
de voces y cortinas musicales.

Yo no soportaba ni media hora de televisién. Las emisoras no
producian cosas nuevas y estaban recurriendo a los archivos de
programas grabados, novelas, peliculas nacionales; los actores re-
juvenecieron, los galanes recuperaron el cabello, y resucitaron los
cémicos, las divas volvieron a ser rubias de veinte sin operar, los
boxeadores volvieron a pelear, y daban las novelas de mi infancia,
Perla Negra, El infiel, Mds alld del horizonte 2’ Lo bueno es que
papd se refa viendo los programas de su época, los chistes sin
malas palabras y las peliculas de escaleras de marmol y conver-
saciones donde decian frases como «Usted, Martita, nunca
volverd a amarme».

A las cinco me cantaron el feliz cumpleafios en la sala grande.
Entre todos me regalaron un bolso verde, de playa, muy lindo.
Corté la torta de merengue y chocolate que pediamos siempre a
la misma casa de comidas cada vez que alguien de Sudrez &
Baitos cumplia afios. La comimos medio répido, parados, con va-
sitos de coca. Por el ventanal se vefa el estuario que llegaba hasta

19 Embalar: Empaquetar, envolver, preparar para enviar.
20 Perla...: Telenovelas populares durante los afios ochenta («El infiel») y noventa
(»Perla negra», «Mas all4 del horizonte»).
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el horizonte, el puerto con griaas y containers, la darsena norte,
los cuatro diques, los demads edificios torre, el pajonal y los ca-
malotes que se habfan acumulado en la Costanera Sur y que lla-
maban la Reserva Ecolégica. La altura del piso veinticinco per-
mitia esa mirada geografica. Era la vista de los hombres
poderosos. Por eso habian puesto las salas de reunién hacia ese
lado. No era una linda vista, pero parecia perfecta para hacer ne-
gocios. Como si fuera un lugar en otro pafs, lejos del barro na-
cional, como visto desde un avién. Era la altura de la economia
global, de las grandes financieras del aire, donde se establecian a
la perfeccion los contactos telefénicos con las antipodas. Como si,
ahi arriba en el mejor oxigeno, en la cima del mundo, pudieran
tocarse la punta de los dedos con New York, con Tokio. Eran
salas no muy grandes, con tres sillas y un escritorio de madera en
medio, con separaciones de vidrio y persianas americanas. No se
hablaba fuerte ahi. Eran confesionarios bursatiles, cubiculos
donde se susurraban las operaciones, las transferencias, los
fondos, el perdéon de los pecados tributarios. El truco del lugar
era la altura, lejos del tercer mundo, el horizonte lejano, didfano,
donde podia verse, en los dias mas claros, la orilla de enfrente, la
salvacion off shore, el Uruguay, la ciudad de Colonia del Sacra-
mento?!.

KKk

Un rato antes de salir, pas6é Lorena, una de las secretarias,
anunciando por todo el piso que podiamos irnos «porque parece
que hay quilombo??». Siempre que habia disturbios en el centro
nos dejaban salir mds temprano. Alejandro debia estar ahi
metido. Me puse unos jeans para no llamar la atencién por la calle.
No me quedaban muy bien, no eran mis Levis buenos, sino unos
Tex que me habia comprado en el Carrefour cerca de casa porque

21 Colonia del Sacramento: Ciudad capital del departamento de Colonia en Uruguay.
Esta frente a Buenos Aires, cruzando el Rio de la Plata. Fue una antigua colonia
portuguesa (en el marco de la competencia entre las coronas portuguesa y es-
paiiola por el domino de la cuenca del Rio de la Plata). Actualmente es un destino
turistico de cierta importancia. Uruguay ha sido, sobre todo desde el comienzo
de las turbulencias financieras en Argentina, un destino privilegiado de la fuga
de capitales argentinos, de alli la alusién a Uruguay como «la salvacién off shore».

22 Quilombo: Disturbio, caos, desorden. En este caso, situacién de violencia.
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estaban baratos?. Los tenfa siempre en el cajon de mi escritorio
por cualquier urgencia. Traté de escabullirme sin que me vieran,
pero justo aparecié Baitos y bajé conmigo en el ascensor. Era un
ex rugbier’* economista, que no trataba de caerme simpético.
Tenia una oreja medio machucada?, era retacén?® y peludo?”.
Cuando entrabas a su oficina, tenfas que tener cuidado de no re-
cibir un palazo?® porque estaba distraido, practicando suswing de
golf.

— ¢Cudntos cumpliste? —me pregunto.

—Veintitrés —le dije y no sé si me oyd, porque le estaba
echando una miradita a mis jeans.

—Ojo en el colectivo —dijo—, recién escuché por radio que en
Constitucion dieron vuelta un colectivo y lo quemaron.

Me senti tentada de decirle «Voy en moto», para descolocarlo,
pero, al menos esa tarde, no era cierto. Nos quedamos callados
hasta planta baja. Cuando se abrieron las puertas, huimos del si-
lencio incémodo y encaramos apurados los molinetes?” con la
tarjeta de identificacién; mi molinete gir6 y pasé, pero el de Baitos
fallé y le pegé en seco. Por el rabillo del ojo lo vi que se doblaba.
Saludé a la gente de seguridad y fui hasta la puerta. El, por fin,
logro pasar y fue hacia la cochera donde guardaba su auto que,
segtin decian, era blindado?.

Atuera hacia un calor horrible y lento. El sol todavia picaba
en los hombros. Me hubiese gustado que Alejandro me pasara a
buscar con la moto como otras veces. Yo me subia y arrancdbamos
y vefa nuestra imagen reflejada en los paneles espejados de la
Torre Garay. Mi cara apoyada contra su espalda. Mi pelo volando
hacia atrds. Me gustaba ir asi. Cerraba los ojos para sentir sola-

23 Carrefour: Cadena francesa de supermercados de fuerte presencia en Argentina
a partir de los afios noventa.

24 Rugbier: El rugby (como el polo) son en Argentina deportes con connotaciones
socioecondmicas y culturales precisas. A diferencia del fatbol (deporte popular
en todas las clases sociales) el rugby es un deporte de clase media/alta y clase alta.

25 Machucada: Dafada.

26 Retacén: De estatura baja y complexién maciza.

27 Peludo: Con mucho pelo.

28 Palazo: Golpe fuerte con un palo.

29 Molinete: Aparato giratorio que controla la entrada y salida de personas en los
subterrdneos, en estaciones de tren, o —como en este caso— en la entrada de edi-
ficios de acceso publico.

30 Blindado: Protegido con liminas de metal reforzado.
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mente la aceleraciéon que me sacaba de ese lugar, que me alejaba,
una fuerza, un movimiento que se mezclaba con mis ganas de fu-
garme, de cambiar de aire.

Subi caminando por Sarmiento. La calle estaba alfombrada
con volantes. Agarré uno. Decia: «La intemperie que el Gobierno
no quiere ver». Tenfan fotos de una cuadra antes y después de la
intemperie. En el antes habia casas, una al lado de la otra, y en el
después se veian s6lo los baldios3!. Lo tiré por si me agarraban con
eso encima. Pas6 un tipo’? en cuero’, usando como tambor un
tacho de basura de los de pléstico. Para el lado de la Plaza se ofa
el latido enorme de los bombos3*. Como estaba a tres cuadras, no
me preocupé mucho, hasta que vi pasar a la montada. Primero
of el repiqueteo de herraduras contra el asfalto y después vi pasar
los caballos alazanes al galope. Los policias ya venian amena-
zando con el ldtigo. Vi que los otros corrian y corrf hasta la es-
quina. Pasaban chicos con la cabeza envuelta en una remera, pa-
saban tipos de corbata con el saco en la mano, euféricos. Lo de
siempre. En cada marcha contra la intemperie pasaba lo mismo.
Me apuré hasta Cerrito. Queria encontrarme con Alejandro y
nada mds. Unos tipos arrastraban carteles de «Hombres traba-
jando» para hacer una barricada. Otros trataban de romper un
vidrio y no podian; los cascotes® y los pedazos de baldosas rebo-
taban, haciendo ondular el reflejo como si fuese agua. Se ofan fre-
nazos de autos y después explosiones o tiros. Ahi me empecé a
asustar. Pasaron mds tipos corriendo, y chicas también. Yo me
quedé al lado de unos fotégratos. Pas6 un camién hidrante y nos
escondimos en la entrada de un edificio pero nos mojaron igual.

Crucéla 9 de Julio y casi me pisa un auto porque algunos iban
a contramano o giraban rapido en «u». Corri hasta el bar. Afuera
estaban los mozos de saco blanco que habian salido a la vereda

31 Baldio: Terreno no labrado o construido. En este caso, se refiere a un terreno
urbano o suburbano abandonado.

32 Tipo: Manera informal de referirse a un hombre.

33 En cuero: Desnudo. En este caso, con el torso desnudo.

34 Bombo: Tambor, timbal de grandes proporciones. Un bombo puede tener varios
pies de didmetro, o de profundidad, segtin el caso, y produce en consecuencia un
sonido grave y resonante. El bombo se usa en la musica folklérica argentina, pero
es el instrumento icénico de las manifestaciones populares, en particular las aso-
ciadas con el peronismo.

35 Cuascote: Fragmento de alguna construccion derribada o arruinada; conjunto de
escombros, usado para otras obras nuevas (DRAE). Mas en general, piedra suelta.
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para mirar. Me conocian de vista, porque nos encontrabamos se-
guido en ese bar con Alejandro. Uno de ellos agarré un fierroy
empez6 a decir:

—iQue vengan, que vengan!

Los otros se rieron. Parecian contentos. Adentro no habia
nadie. Todavia no eran las siete. Asi que me quedé ahi con los
mozos, que me miraban de reojo porque yo tenia la musculosa
mojada. Vimos pasar a toda velocidad, hacia el lado de la plaza,
unos autos con las ventanas abiertas y cafios de armas largas que
asomaban hacia afuera. Se ofan disparos, vidrios, gritos. Me em-
pezaron a picar los ojos y la garganta. Tardé en darme cuenta de
que era el gas que ya se estaba esparciendo por todos lados. Les
pedi agua a los del bar y me trajeron un vaso, pero no logré sa-
carme el gusto 4cido de la boca y la garganta. Me dijeron que
mojara el pafiuelo y me tapara para respirar. Eso me mejor6 un
poco. A media cuadra del bar, un McBurger estaba en llamas. Los
mozos bajaron la persiana de metal para evitar problemas.
Cuando estaban cerrando la puertita mas baja, me invitaron a
meterme dentro con ellos; insistieron bastante, diciendo:

—Dale, rubia.

Preferi quedarme afuera. Pasaron dos chicas, una ayudaba a
la otra que tenia sangre en la cara. Alejandro no venia y lo odié
por haberme hecho meter ahi. Se oyeron mas disparos. Me acu-
rruqué detrds de un drbol, frente a un local. Contra las persianas
metalicas golpeaban piedras o pedazos de cosas. Yo pensaba: «No
tengo nada que ver, no me puede pasar nada, vengo a encon-
trarme con mi novio». Hasta que vi pasar una camioneta de la
policia con un tipo muerto atrds. Algo me pegé cerca y un vidrio,
a mi espalda, se rajé con forma de telarafna. Me vi rota en el re-
flejo, como hecha pedazos. Me acordé de que no habia traido el
documento®. Entonces escribi en un papelito: «Soy Maria Valdés
Neylan», anoté mi nimero de documento, la direccién de casa'y
el teléfono, y me lo guardé en el bolsillo del jean. Tenfa miedo de
que me mataran y que no supieran quién era.

36 Documento: Documento Nacional de Identidad (DNI) En Argentina el DNI es
emitido por el gobierno nacional, y es de portacién obligatoria para todos los ha-
bitantes.

II
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Hice el gesto de buscar en el bolso mi teléfono celular para
llamar a alguien. A veces me olvidaba de que ya no lo tenia, me
quedaba el hibito de tenerlo siempre encima. Escuché un ruido,
un galope, y pas6 a mi lado un caballo de la montada desbocado®,
sin jinete. Alejandro no venia. No sé cuanto tiempo pasé. Pensé
en irme. En buscar un bano. Pero no me podia mover. Me quedé
ahi en cuclillas, llorando, y me hice pis. Pensé que a Alejandro le
habia pasado algo, que lo habian llevado preso o que él habia
llevado a alguien al hospital. No me podia quedar mas ahi. Me
fui caminando, con una mezcla de panico y bronca3®. Se me debia
ver el jean mojado. Queria cambiarme, lavarme la cara, debia
tener los ojos hinchados y el maquillaje corrido. Me sentia fea,
sucia. Llegué hasta Callao pisando vidrios rotos. Llamé por un
teléfono publico a lo de Alejandro para ver si estaba ahf, pero no
me contestaba nadie. Pasaba gente cargada con fardos*’ de ropa
nueva, con estéreos, videos, licuadoras*. Los duefios de algunos
locales estaban armados detras de las persianas a rombos. En La-
valle me tomé el 60 del Bajo y a las nueve estaba en casa.

KKk

Esa noche tuve un suefo largo, sin nadie; s6lo veia cosas que
parecian vivas, materiales que cambiaban. Unos charcos en una
azotea y la lluvia que cafa, todo mojado, el agua filtrandose en la
estructura de hormigén y adentro el hierro oxiddndose, largando
chorreaduras negras, hinchandose hasta quebrar la mamposteria*!.
Vefa grietas donde anidaban unas palomas y dejaban semillas que
se hacian plantas de raices expansivas, raices apretadas que rajaban
la losa, arbolitos que se abrian paso en el verdin*? de una cornisa.
Podia ver un arafazo en la pared descascarada, la junta de los la-
drillos lavdndose en el aguacero, el 4cido del tiempo que arruinaba
las capas de pintura, las aureolas del 6xido creciendo...

37 Desbocado: Fuera de control (dicho de un caballo, y por extensién de una persona).
38  Bronca: Enojo, enfado, rabia.
39 Fardo: Paquete, envoltorio, bulto.

40 Pasaba gente...: Alusién a los saqueos de fines del 2001 motivados por la crisis eco-
némica (ver «Introduccién»).
41 Mamposteria: Cubierta de mezcla de yeso para paredes y cielorrasos.

42 Verdin: Capa de moho o musgo que aparece en una superficie (una pared, por
ejemplo), como efecto de la humedad y de la falta de mantenimiento.
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Soné el despertador. Ya eran las siete y a las ocho venia el
camién. Le toqué la puerta a papé para que se despertara. Desde
el teléfono de la cocina, volvi a llamarlo a Alejandro y me atendié
el hermano.

—Estd Ale, lo viste?

—No, no vino. Pero me llamé a las seis de la mafiana.

— iDe dénde te llamé?

—Desde la calle. La policia le confiscé la moto y ahora se iba
a ver si la recuperaba.

Me tomé un café y me puse a guardar las Gltimas cosas, pen-
sando que, al menos, no lo habian metido preso y que andaria por
ahi buscando su moto. Guardé el televisor rojo en una caja, donde
entraron también unas bandejas y la cafetera eléctrica. Cosas que
habian quedado sin vender en la feria americana el fin de semana
anterior. Habia puesto unas mesas en el patio de adelante. El de-
partamento donde nos ibamos a mudar era mas chico que la casa,
y no entrdbamos con tantos cachivaches®. Pap4 hizo un gran es-
fuerzo para no decirme nada, no queria ni ver cuando vacié los
placares* de mama. Se arrimaron algunos curiosos y vendi varios
portarretratos, mi ampliadora y unas bateas* para revelar, unas
mesitas de jardin, el juego de chimenea, el microondas, algunos
adornos y bastante ropa. Me agarré para mi unos vestidos de
mamd, con disefios psicodélicos, y unos soleros medio Azppies que
me vinieron bien porque me estaba quedando sin nada que po-
nerme. Yo tenfa su mismo talle. Si hubiese sido por mi, me hu-
biese mudado con mi cama, mis libros, mis discos de musica celta,
un poco de ropa y mi sobre de fotos; no necesitaba mas que eso.
Quedaron muchas cosas que tuvimos que dejar en la casa porque
no entraban en el departamento. Era un tres ambientes*® en
Barrio Norte que habia sido de mi abuela Rose y que estaba al-
quilado desde su muerte hacia varios afios. Quedaba casi en la es-
quina de Pefa y Agiiero.

Habia ido al departamento dias atrds para combinar la en-

43 Cachivaches: Cosas rotas o descartadas por inttiles. Por extension, cualquier cosa
de valor o utilidad dudosa.

44 Placar: (Argentina) armario, generalmente empotrado, donde se guarda ropa y
otros objetos (DHA).

45 Batea: Recipiente, usualmente mds ancho que alto, para depositar liquidos.

46 Tres ambientes: Apartamento con tres habitaciones para dormir.

13



14

PEbro MAIRAL

trega con los inquilinos, un matrimonio joven, al que papd y yo
llamadbamos «los Salas»; él era un tipo prolijo*, de anteojos, y ella
una gordita contenta que saludaba siempre desde la cocina
mientras arreglibamos las cuentas en el comedor con el marido.
Pero esta vez los encontré a los dos esperindome en el living, muy
asustados. Me dijeron que habian cambiado de idea. Me pidieron
por favor que les renovara el contrato porque no tenfan dénde
ir; nadie les alquilaba nada en Capital. No habia lugar. A mi me
dio pena pero, a la vez, papa y yo tenfamos derecho a vivir ah{
porque éramos los duefios. Al final hablaron por teléfono con
papd y él los dejé6 mudarse a nuestra casa en Beccar por un al-
quiler bastante bajo.

Cuando estuvo todo cargado en el camién de mudanza, papa
dio una tltima recorrida por la casa vacia, para ver si no nos ol-
viddbamos de nada, y cerr6 la puerta con llave, tragandose cual-
quier comentario. Seguimos al camién en un remise*s. No ha-
blamos una palabra hasta que papa le dijo de mal modo al chofer
que pasara al camién porque necesitibamos llegar antes.

—Tenemos que avisarle al portero —me dijo excusiandose.

Yo creo que lo puso mal lo mismo que a mi: esa lentitud
forzada por tener que seguir a otro auto, y nosotros dos en el
asiento de atrds, callados... Se parecia al dia del entierro de mama.
Por suerte el remisero acelerd. Cerca del Planetario papi dijo:

—Espero que estemos haciendo bien.

A mi me soné como «M4s te vale que no te hayas equi-
vocado». Porque yo lo habia convencido de que tenfamos que
mudarnos. Fue Alejandro quien me advirtié del avance de la in-
temperie. Me conté que a su amigo Victor Rojas se le habia des-
moronado su casa recién construida en Cafuelas. Me dijo que
estaba pasando lo mismo en todo ese cinturén del conurbano, por
Florencio Varela, La Matanza, Tigre. «Decile a tu viejo que
venda la casa. Si sigue asi, en noventa dias estd por tu barrio»,
me habia dicho.

47 Prolijo: Arreglado, ordenado.

48 Remise: Auto de alquiler. A diferencia del taxi, el remise se contrata sélo por te-
léfono o en la empresa respectiva (remiseria). El remise carece de pintura dis-
tintiva (negro y amarillo, por ejemplo es la pintura de los taxis en Buenos Aires),
o marcas identificatorias. Usualmente carece de reloj medidor de tiempo / dis-
tancia, toda vez que la tarifa se determina por viaje.
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Al principio, papd no me queria creer, decia que si no aparecia
en la television, no era cierto. En algtn noticiero se hablé del tema,
pero no decian la palabra baldio, que parecia estar prohibida,
decian «area de replanificaciéon». Después se dio cuenta cuando
empezaron las publicidades del «Plan de Estabilizacion de la Vi-
vienda Familiar». Ahi empezé a preocuparse. Anunciaban que
se iban a distribuir materiales de construccién de gran durabi-
lidad, pero s6lo llegaron unas chapas* que la gente traté de unir
con alambre. También repartieron, en camiones cisterna, un li-
quido viscoso con el que aconsejaban recubrir fachadas y media-
neras para evitar la erosiéon. Papa hizo llenar un tacho grande y
revisti6 las paredes sin ganas, porque se dio cuenta de que no era
mds que un simple barniz. Cuando quisimos vender la casa, ya
era tarde. Nadie compraba propiedades fuera de la Capital.

Cuando llegamos en el remise, unos chicos se abalanzaron
para abrirnos la puerta, se pelearon. Nos pedian una moneda,
comida. Casi no se podia caminar por la vereda, habia gente de-
sesperada por todos lados, gente acampando contra las paredes
de los edificios, bajo chapas, cartones, toldos*’. Los ranchos’! ocu-
paban toda la vereda y la gente se sentaba y cocinaba en la calle,
tratando de no ponerse en el camino de los autos que pasaban des-
pacio para no pisar a nadie.

El camién llegé y empezaron a bajar nuestros muebles a la
vereda. Por un rato parecié que nosotros también nos habjamos
quedado en la calle. Inquietaba un poco esa transicion, el desalojo
momentdneo. Parecia que habia que hacer las cosas répido, si no,
uno podia quedarse afuera. Los peones de mudanza bajaron del
departamento los muebles del matrimonio Salas, los cargaron al
camién y subieron los nuestros por el ascensor. Sélo cuando es-
tuvimos dentro y cerré la puerta, pude tranquilizarme un poco.

Iba a llevarnos un tiempo sentirnos cémodos. Yo me agarré el
cuarto que habia sido de la abuela, y papd armé su cama donde

49 Chapa: Hoja o ldmina de metal. En el uso en la novela, son chapas corrugadas
(onduladas) utilizadas para techos de construcciones.

50 Toldos: Pabellén o cubierta de tela que se tiende para hacer sombra (DRAE).

51  Ranchos: Habitaciones precarias o temporarias, ya sea en zonas rurales o (como
en la novela) en asentamientos irregulares. Tradicionalmente los ranchos eran
construidos con adobe y paja. En los asentamientos urbanos irregulares (villas mi-
serias) pueden ser de cartén, chapa o de materiales de construccién de baja ca-

lidad.
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habia sido el escritorio. Pero los muebles parecian estar fuera de
lugar, no coincidian con las manchas amarillas que habian dejado
en las paredes los muebles de los Salas. Una mesita que en casa
quedaba muy bien en la entrada, ahora parecifa diminuta en un
rincén, desnuda. Daba frio, casi.

Cuando estdbamos deshaciendo las valijas, lo vi a papd mi-
randome emocionado.

—Estds muy parecida a tu mama. Recién te vi de reojo, asf,
con ese vestido, y me parecié verla a ella cuando andaba por la
casa ordenando.

Pensé que queria que le diera un abrazo, pero, cuando me
acerqué, se dio vuelta para seguir sacando su ropa. Le puse la
mano en la espalda.

—Vamos a estar bien acd, Pa.

—Si —me dijo, sin mirarme. No le gustaba el departamento.

Al rato, mientras yo limpiaba unos cajones forrados con papel
de diario, vi una foto de mama. Saqué la hoja. Era un aviso fa-
nebre en el diario The Celtic Cross, de la colectividad irlandesa.
Decia «Margaret Neylan de Valdés (q.e.p.d). Sumadre Rose, su
esposo Antonio Valdés y su hija Marfa Valdés participan con
dolor su fallecimiento y ruegan una oracién en su memoria». Me
acordé del momento exacto en que me dijeron que mama habia
muerto. Yo tenfa doce afios. Hacia un mes que ella estaba en el
hospital aunque a mi me habia parecido mucho més. El dia de mi
cumpleafios me habia dejado subirme a la cama con ella. Papa a
veces venia a casa, cuando no se quedaba en el hospital a dormir.
Aparecia en horarios raros, se banaba, buscaba ropa y volvia. Para
cuidarme, se turnaban mi abuela y una cocinera que se llamaba
Vilma, como la de los Picapiedras®2. Un dia volvi del colegio y,
cuando entré por atrs, por la cocina, Vilma me dijo: « ; Te dijeron
que muri6 tu mami?» Senti el golpe, el sacud6n por dentro, y le
dije a Vilma que si, que sabia, y no era cierto. Subf las escaleras
corriendo y me tiré en su lugar de la cama. Lloré hasta que me
quedé dormida y me desperté papé cuando ya era de noche.

52 Picapiedras: Traduccion castellana de Flintstone, protagonistas de la serie animada
americana homénima.
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Ahf{ estaba el recorte con la foto y la fecha. Seguramente lo
habfa guardado mi abuela. El diario habria quedado afos en
algtn placard y los Salas después, sin saber, lo habian usado para
forrar los cajones. Lo guardé entre mis cosas, sin mostrarselo a
papé. En una semana iba a ser el aniversario de su muerte; senti
ese peso, justo debajo del esterndn.

Pap4 desconect6 el portero eléctrico porque constantemente
tocaban el timbre para pedir comida, o zapatillas viejas, o pre-
guntaban si alquildbamos un cuarto para pasar la noche. Durante
el dia, los ruidos de la calle llegaban como un conjunto de voces,
motores y bocinas; pero de noche subfan hasta ese sexto piso sélo
los ruidos de los ranchos: los llantos, las carcajadas, las peleas que
parecian estar sucediendo delante de uno, los tachos que se cafan
o los tiraban, un estruendo de latas y puteadas®.

oKk

Varios dias estuve sin saber nada de Alejandro. Ya antes ha-
bfamos pasado un dia o dos sin llamarnos, pero esto era distinto.
Fui dos veces a la mensajeria donde trabajaba, para ver si lo en-
contraba, pero me decfan que no habia ido. Le dejé un mensaje
en un papelito doblado: «Ale, llamame, no entiendo qué pasa».
Ese silencio me volvia loca, me llenaba la cabeza de palabras 'y
teorias.

Tuve que ir al banco a cambiar unos délares que papé habia
guardado en una media. La cola llegaba hasta la puerta, no
avanzaba, y yo estaba atascada en mis propias suposiciones. Crefa
que Alejandro no queria verme mds, que se habia aburrido de
mi. Imaginaba que me decia cosas que nunca me habia dicho: que
era demasiado cheta®*, que vivia en una burbuja, que me res-
balaba todo®, que me gustaba demasiado el shopping. Y entonces
le contestaba, me peleaba con su fantasma, diciéndole que yo lo
mantenia a papd y trabajaba todos los dias y tenfa derecho a com-

53 Puteadas: Insultos (vulgar).

54 Cheta: Persona de clase alta o que pretende ser de clase alta. Despectivamente se
utiliza para una persona presumida, malcriada, o esnob, cuando esos atributos
surgen de la afiliaci6n real o imaginaria a la clase alta y sus costumbres.

55 Que me resbalaba todo...: Que no le importaban las cosas, que era indiferente al
mundo.
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prarme lo que quisiera cuando tenfa algo de plata® y que, al fin
y al cabo, a €l le habia encantado que yo le regalara ese perfume
Armani... O quiz4 por el cansancio de estar ahi parada, me daba
por vencida, porque era mejor asi, porque siempre habia sabido
que algin dfa se iba a terminar porque no podia durar siendo los
dos tan distintos, y cudnto tiempo —hasta empezar a odiarlo o a
odiarme— me iba a aguantar ese pellizquito de realidad, ese
vértigo, en cada «she» cuando decia posho o pashaso®’, sélo ese
sonido saliendo de su boca que marcaba la distancia que nos se-
paraba, que me dolia, porque era cierto, era un error, pero qué
lindo error, qué lindo tipo, el hombre més lindo que habia co-
nocido, tan reservado, misterioso, y de golpe estaba segura de que
me queria quedar con €|, que nada nos iba a separar, que podia
funcionar, jpor qué no?, después de todo...

Pasé varias veces del amor a la bronca, y la fila seguia inmévil.
Para no pensar mds, me puse a leer el libro que llevaba en el bolso.
La gente se puso mas impaciente. Cuando saqué el libro y me su-
mergi en la historia, los que estaban detrds empezaron a resoplar
y a quejarse por la demora. La placidez autista de la lectura pro-
vocaba irritacién. El hecho de que alguien leyera en la fila parecia
demorar atin mas las cosas. Quizd cuanto més rapido se le pasaba
a uno la espera, més lento se le pasaba a los demas. Al rato, se me
acercé el guarda y me dijo:

—No se puede leer en la fila, sefiorita.

— ¢Por qué? —le pregunté, y un tipo que estaba mas atras, con
la aprobacién de todos, dijo:

—No se puede leer, querida, si estds esperando estds espe-
rando.

Me fui a buscar una casa de cambio con menos gente, pero en
todos lados estaba igual. La fila en la que me puse se empez6 a
deshacer. Alguien se habia desmayado, y empezaron a decir que
unos se estaban colando’8, entonces otros fueron a tratar de evi-
tarlo, y se adelantaron y se colaron porque, total, todos se estaban
colando, y un viejo gritaba que las filas eran dos, pero era un gran

56  Plata: Dinero.

57 Posho...: Transcripcién de la pronunciacion rioplatense de la doble «I» y la «y»
como «sh».

58  Colarse: Cortar la fila, no esperar su turno.
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embudo de empujones y mal humor frente a la Gnica ventanilla
abierta. No se podia organizar ni discutir nada, empezaron los ti-
rones, los manotazos, y quedé atrapada en un enredo de gente
que se agarraba de la ropa, dos tipas enfurecidas tirindose del
pelo, unos tipos ahorcandose de la corbata, tratando de pegarse
rodillazos sin lograrlo, porque en la aglomeracién no se sabia bien
de quién eran esas piernas o el codo que asomaba y una mano de
ahogado, desesperada, que en el forcejeo nadie notaba.

No sé cudntos dias pasaron asi, entre filas, calor, incertidumbre,
hasta que el hermano de Alejandro me llamé para decirme que
Ale estaba en Campo de Mayo; lo habian enrolado. No entendi
hasta que me dijo que estaba haciendo la conscripcién®. Me chocé
tanto como si me hubiera dicho que se habia metido a cura.

— ¢Por qué hizo eso?

—No lo hizo, te obligan, ahora el servicio militar es obliga-
torio —me dijo—. Dentro de poco me toca a mi. Ale me pidi6é que
te avise que estd bien, cuando pueda te va a llamar.

No lo podia creer. Yo habia querido enfrentarlo a Alejandro,
preguntarle qué le pasaba, pelearnos un poco, replantear las cosas,
pero esto me dejaba muda, me senti casi ridicula con mis didlogos
mentales girando en falso y para nada, y sin poder evitar que el
pobre Alejandro estuviera ahi encerrado, cortando el pasto al sol, o
haciendo flexiones, o cosas peores, con armas. No sabia qué pensar.

oKk

A la mafiana, en Sudrez & Baitos me crucé con Lorena, que
bajaba a comprar carb6nicos® para tipear cartas en las mdquinas
viejas, porque no andaban las fotocopiadoras. Después, Baitos le
pidi6 también que lavara las tazas de la sala de reuniones.

—Yo no soy la mucama —me decia, susurrando enojada.

59 Conscripcién: Servicio militar obligatorio (SMO), establecido en Argentina en
1901, por el cual la mayorfa de los jévenes de 18 afios debfan pasar un afio ha-
ciendo entrenamiento militar bdsico en una de las tres fuerzas armadas. El ser-
vicio militar obligatorio fue abolido el 31 de agosto de 1994, durante la presidencia
de Carlos Menem.

60  Carbénicos: Limina que permite hacer copias simultdneas al utilizar una maquina
de escribir, una impresora o en la escritura a mano. La ldmina se pone entre dos
hojas blancas. Una de las caras de la limina (la que enfrenta a la segunda pégina)
estd impregnada de carbén, que pasa a la segunda hoja bajo la presién de la ma-
quina, impresora o escritura.
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—A mi me pidi6 que cambiara el botell6n de agua —le dije
yo—. Era tan pesado que me tuvo que ayudar Daniela.

—Si no quieren pagar mantenimiento ni limpieza, que no
paguen, pero que no pretendan que hagamos todo nosotras.

Nos quedamos calladas porque venia Baitos por el pasillo con
una espada en alto. Se le habia roto el tornillo que ajustaba el filo
de la guillotina de papel, y estaba recorriendo todo el piso bus-
cando un repuesto con el filo en la mano, haciendo el chiste de
que estaba por cortarle la cabeza a alguien.

Al mediodia, comi rdpido mi tupper de ensalada en la cocina,
mientras Daniela me cubria en la recepcion hasta las dos.

— Querés venir a Galerias Pacifico? —le pregunté a Lorena.

—No, me da fiaca®.

—Vamos a mirar, nomds. No compramos nada.

—A las tres viene mi tia, tiene cosas nuevas.

—¢Vaa traer de esos pantalones negros?

—S4, seguro. Pero yo no me puedo comprar nada. Hasta que
no baje un gramo no me compro un solo pantalé6n.

Su tia venia a vender ropa en el bafio, y nos pasibamos una
hora probiandonos minis, pantalones y remeras, paradas sobre la
tapa del inodoro para mirarnos bien en el espejo.

Al salir ala calle, el aire caliente me pegé como un enorme se-
cador de pelo. Tenia que entrecerrar los ojos por la luz; el sol pa-
recfa brillar desde abajo, desde el resplandor de las veredas y el
reflejo de los rieles de tranvia que todavia asomaban en algunas
partes bajo el asfalto. Queria probarme un vestido azul que ha-
biamos visto con las chicas y que yo habia pensado comprarme
para mi cumpleafos. Cuando llegué, la vidriera estaba distinta.
Miré bien y ahora el local se llamaba Hendy. Al lado habfa un car-
telito de papel que decia «Ramirez se mudé a Florida 633».
Caminé por Florida esquivando gente. Avanzaba despacio
porque los vendedores ambulantes habian levantado puestos con
cafios y lonas en medio de la peatonal. Por fin di con la casa de
ropa. Ahi estaba el vestido azul en vidriera.

61  Fiaca: (Argentina) pereza, desgano (DHA).
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Me cost6 animarme a entrar; tenfa que simular que realmente
podia comprarlo. Queria ver cémo me quedaba. En la fiesta de
fin de afno de Sudrez & Baitos, me habia sentido mal vestida con
una pollera® lila, una musculosa y sandalias. Hubiese estado muy
bien con ese vestido. Faltaba un afio para que se repitiera la fiesta
y, quizd, si la situacién mejoraba... Todavia pensaba cosas asi.
Entré y puse cara de piedra cuando la vendedora me dijo que
costaba doscientos setenta pesos®. Calculé que, reservando por
mes algo de plata de las clases particulares de inglés que daba,
podria pagarlo para diciembre y tenerlo para la fiesta de fin de
afio. Me lo probé rapido, porque tenia que volver a la oficina, y
porque me parecia que ofa toses y que me espiaban por los ven-
tiletes del cambiador. Me quedaba casi perfecto, habia que to-
marlo un poco de la cintura, apenas. Tenia una mariposita verde
en uno de los breteles. Pensé en Alejandro, queria que me viera
con ese vestido. Me sentf mal. El atrapado en el ejército y yo pro-
bandome ropa para una fiesta imposible. Me fui rdpido sin es-
cuchar las explicaciones de la vendedora que me decia que se
podia pagar en cuotas®.

Llegué cinco minutos tarde a la Torre Garay y vi que estaban
todos abajo, en la vereda, todo Suérez & Baitos, y los empleados
del estudio contable, y unos bomberos, y las secretarias de uni-
forme beige de la compaiifa de seguros. Pensé que era un simu-
lacro de evacuacion, pero habia habido una amenaza de bomba.

* KK

En casa encontré el vidrio de la puerta de calle roto. Subi en
ascensor. Se ofan discusiones y gritos en todos los pisos. La puerta
de nuestro departamento estaba abierta. Papa discutia en el living
con unos hombres de traje y una mujer de anteojos, dientuda®.
Cuando me vio, papd me dijo:

62 Pollera: Falda.

63 La vendedora me dijo...: En el contexto econémico previo a la crisis del 2001, 270
pesos equivalian a 270 délares. El salario de una secretaria como Marfa podia
ser, en una compaiifa como Sudrez & Baitos, de 1000 pesos (esta es una estimacién
muy favorable).

64  Pagar en cuotas: Pagar de a poco por medio de entregas regulares (por lo comun,
mensuales) de dinero.

65  Dientudo/a: Con dientes muy grandes o prominentes.
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—Marfa, llam4 a la policia que esta gente se quiere meter en
nuestra casa.

Pero decian que ellos eran la policia, que tenian 6rdenes de
acomodar a familias en casas donde hubiera més de un ambiente
por persona. Yo no sabfa qué hacer, papa gritaba que estaban in-
vadiendo una propiedad privada y sacudia un cuchillo enorme
de cortar verdura. Le pedi que lo bajara. Se notaba que los
hombres tenfan armas bajo los sacos. Me di cuenta de que la
mujer dientuda era en realidad un hombre cuando escuché su
voz. Decia que era s6lo por una noche. Se ofan ruidos en la cocina.
Entré. La familia que querian acomodar ya estaba ahi. Eran una
mujer y tres chicos que lloraban asustados. Los hombres se fueron
y papd empez0 a patear los muebles, a dar vuelta la casa con rabia.
Nos quedamos en la cocina con la mujer, mirdndonos de vez en
cuando sin decir nada, esperando que papd terminara de des-
cargar su furia. Cuando escuché que se habia calmado, fui al
living y lo encontré sentado. Tuve que abrirle la mano dedo por
dedo hasta que le saqué el cuchillo.

Esta gente ocup6 el comedor. Tenfan unos colchones de goma
espuma. Usaban el bafio de visitas y compartiamos con ellos la
cocina en distintos turnos. Podian salir por la puerta de servicio,
les dimos instrucciones de que no dejaran entrar a nadie. Pero no
salian nunca.

Al final no era tanto lo que habiamos perdido. El comedor
nunca lo habfamos usado, comfamos en el living viendo tele-
vision. Nos separaba de ellos una puerta corrediza. No los ve-
famos pero ofamos los berrinches® de los chicos y los retos®” de
la madre que trataba de hacerlos callar. A veces, cuando ella
dormifa, los chicos abrfan un poquito la puerta corrediza para
mirar televisiéon. Papd los chistaba® y cerraban, pero al rato
volvian a abrir. Tenfan comida. Yo les compré jab6n, champua y
papel higiénico. Estuvieron poco tiempo, hasta que un dia vino
el marido de ella a buscarlos.

Como ya nos habiamos acostumbrado a no usar el comedor,

66  Berrinche: Enojo grande (comtnmente el de los nifios), manifestado de manera
ruidosa y disruptiva (DRAE).

67  Reto: Reconvencién (usualmente de un superior jerdrquico o un adulto a un in-
ferior o a un nifo).

68  Chistar: Llamar la atencién de alguien con el sonido chist (DRAE).
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decidimos alquilarlo por poca plata ni bien alguien nos pregunté
si tenfamos lugar. Vinieron unos hermanos, gente mayor, que se
notaba que hasta entonces habian tenido un buen pasar. Ella se
llamaba Irene, no recuerdo el nombre de él. Irene tejia mucho y
dejaba las madejas® en la cocina. Les habian ocupado un viejo
caser6n’? que tenfan sobre la calle Rodriguez Pefa y se habian
quedado con lo puesto. Eran silenciosos. A veces, parecia que no
habia nadie, hasta que se ofa una tos o el ruido del diario que el
hermano de Irene parecia leer y releer?!.

El vidrio de la puerta de calle fue reemplazado por un chapén
de acero. Fuimos a la reunién de consorcio’?. Habia una sefiora
que no paraba de lamentarse:

—Fste era un barrio de categorfa —repetia, hasta que un tipo
se hart6 y le contesto:

—Categoria de prostibulo, sefiora. Barrio Norte es el lugar
donde més putas hay por metro cuadrado, disculpe la expresion.

—Pero son calladitas —dijo ella.

Entre todas las discusiones absurdas, lo que pudieron sacar en
limpio fue que en casi todos los edificios del barrio habia pasado
lo mismo: se habian forzado las casas y se habia metido gente.
Como se sospech6 que nuestro portero habia sido cémplice, lo
echaron. A partir de ahora un grupo de hombres del edificio se
turnarfa para hacer guardia en la puerta, con palos y con un arma
que ofreci6 uno de los vecinos.

—Estan por todos lados —decian—, parece que al Shopping
Alto Palermo lo coparon”, viven por los pasillos, los locales; es un
conventillo’...

En casa la heladera estaba vacia. Fui a preguntarle a papd qué
queria comer, porque iba a bajar a comprar algo. Estaba dormido.

69  Madeja: Hilo recogido sobre un torno o aspadera, para que luego se pueda de-
vanar ficilmente (DRAE).

70 Caserdn: Casa muy grande.

71 Aweces...: Todo este pérrafo es una alusion al cuento «Casa tomada», de Julio Cor-
tazar (el cuento fue recogido en Bestiario, de 1951). Ver «Introduccién»

72 Consorcio: Asociaciéon de propietarios (usualmente de un edificio con multiples
unidades habitacionales o de comercio) con el objetivo de administrar las cues-
tiones de interés comun.

73 Copar: Ocupar, instalarse en un lugar de manera forzosa o contra la voluntad
del propietario.

74 Conventillo: Vivienda multifamiliar (usualmente un caser6n dividido en mul-
tiples unidades, de una sola habitacién) tipica de los inmigrantes pobres de fines
del siglo XIX 'y principios del XX.

23



24

PEbro MAIRAL

Dormia todo el tiempo que no habia televisién. Habian reducido
el horario de senal a dos horas: de doce del mediodia a una de la
tarde, y de ocho a nueve de la noche, porque decian que estaban
haciendo «tareas de mantenimiento en una central eléctrica»,
pero se sabia que eran cortes programados. Entonces papd dormia
casi veinte horas. Se bafiaba, veia la televisiéon del mediodia,
después hacia una larga siesta hasta la noche, veia los noticieros
cenando conmigo y se volvia a dormir. Yo trataba de dejarle algo
preparado para almorzar cuando me iba a la mafana.

El supermercado de la vuelta parecia un almacén”. Encontré
algunas géndolas vacias y unas marcas que yo nunca habia visto:
gaseosas Teem o Crush, un vino Trapal que papé terminé to-
mando, unas medias gruesas y toscas, unas toallitas que venian
sin adhesivo, un papel higiénico dspero y de color verde claro;
todo con unos envoltorios de cartén con disefios como pintados a
mano. No habfa comida congelada, ni helado en potes. La gente
trataba de adelantarse al empleado que remarcaba los productos.
Algunas cosas tenfan tres o cuatro precios superpuestos’®. Daban
ganas de comprar cualquier cosa que estuviera sin remarcar. Al-
gunos se abalanzaban sobre latas de palmitos, o cajas de té, o com-
praban aceite para un afio. Cualquier cosa que tuviera un cero
menos.

En casa puse la fruta en una fuente, sobre la mesa de la cocina.
Una de las naranjas me llamé la atencién. Si la miraba constan-
temente, no notaba ningtin cambio, pero si la miraba cada diez
minutos, notaba que se iba achicharrando””. Primero, se desinfl6
un poco, la cdscara se fue poniendo rugosa, le empezé a salir desde
adentro un moretén, que se abrié después en un agujero que fue
creciendo con un borde verde y se ahuec6. Antes de que cayera la
noche, la naranja era un pellejo seco, irreconocible, sobre la mesa.

KKk

75 Almacén: Tienda tradicional (antes del advenimiento de las cadenas de supermer-
cados) donde se venden comestibles.

76 Superpuestos...: Alusion a la stagflacion experimentada en Argentina de 1975 a
1991, y luego en del 2001 al 2003. La década del ochenta fue la que experiment6
con més agudeza el fenémeno. Antes del advenimiento de los c6digos de barras,
los precios se indicaban con una etiqueta impresa, que, durante los perfodos de
inflacién mas agudas, debian ser actualizados semanal y hasta diariamente.

77 Achicharrarse: Asumir la apariencia de una materia quemada por la accién del
fuego o el calor excesivo.
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A la salida del trabajo, fui a ver si encontraba al hermano de
Alejandro. Tenia la esperanza de que lo del ejército fuera una
mentira y que Alejandro estuviera ahi en su casa, en Almagro.
Casi preferia sorprenderlo con otra chica a aceptar que lo habfan
enrolado. EI 9278 iba doblando en las esquinas y en cada giro se
me ocurria otra cosa. Si habia otra chica, yo podia increparlo,
podia convencerlo de que se quedara conmigo, o al menos inten-
tarlo. En cambio, el ejército era algo contra lo que no podia hacer
nada. Avanzdbamos despacio. La calle Bulnes estaba casi intran-
sitable por los asentamientos en la vereda. En algunas partes, el
colectivo pasaba justo, rozando las casillas de cada lado.

Tuve que tocar un rato largo la puerta de calle hasta que me
abrieron y me dejaron pasar. No andaba el ascensor. Habia fa-
milias durmiendo en el 4a/l de cada piso. El hermano me abrié
la puerta sorprendido. Me dijo que Alejandro seguia en Campo
de Mayo. Me invité a pasar, pero preferi quedarme en la puerta
porque no queria que pensara algo equivocado, no sé, estaba en
cuero, se notaba que se habia puesto un pantal6n de fatbol a las
apuradas y tenfa mucho aliento a cerveza. O quizd era yo la equi-
vocada. Le pedi que me contara todo lo que sabfa. Me dijo que
Alejandro habia estado detenido con su amigo Victor por repartir
volantes de la intemperie. Los agarraron en la manifestacién. La
policia, antes de dejarlos ir, los habia interrogado, y a Alejandro
le retuvieron la moto. Cuando pregunt6 cuindo la podia ir a
buscar, le dijeron que fuera directamente al Regimiento de Pa-
tricios”’. Aunque le pareci6 raro, ni bien lo largaron, se presenté
porque sin la moto no podia trabajar. Lo hicieron esperar en una
oficina varias horas hasta que entr6 un milico® y, sin dejarlo
hablar, le pidi6 el documento. Le dijo que estaba dentro de la
franja de generaciones convocadas para el servicio militar, que
habia nuevas medidas, y lo llevé hasta una fila de tipos en el patio.
Alejandro se quiso ir pero los soldados que organizaban la fila lo
reubicaron a culatazos®!. Le hicieron una revisién médica de la

78  El92: Ntmero de la linea de autobus/colectivo que toma la narradora.

79 Regimiento de Patricios: Uno de los regimientos militares de Buenos Aires més
antiguos y selectos de Argentina. Existe desde antes de la independencia del pais
y pele6 durante las guerras de Independencia.

80  Milico: Término despectivo para referirse a los militares, y en general, a las
fuerzas armadas o de seguridad.

81  Culatazo: Golpe que se da con la culata de un arma (DRAE).
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que sali6 apto, lo obligaron a afeitarse y lo raparon®. Esa misma
tarde, lo trasladaron con su batallén a Campo de Mayo. Sélo le
habian dejado hacer un llamado.

—¢Y cuando sale?

—No sé.

— Y no puedo visitarlo?

—No, no es una carcel.

Mientras me volvia caminando, esas palabras me hacian eco.
No es una cdrcel. Es peor. Por la avenida Corrientes, quedé en el
fuego cruzado de una pelea entre las casillas de las dos veredas.
Volaban cascotazos que estallaban contra las chapas. Corrf calle
abajo. Me pareci6 escuchar silbidos de bala. Ya se estaba haciendo
de noche.

Paré un taxiy le dije que doblara por Gallo. Ibamos despacio,
en una sola fila de autos entre los asentamientos. Los huecos y
ventanas quedaban a la altura de las ventanillas del taxi. Adentro,
las familias miraban television, habia gente durmiendo en catres
y colchones.

En la esquina de Ranqueles estaban haciendo un operativo po-
licial. Miraban con linternas dentro de cada auto y pedian docu-
mentos. Algunos estaban parados con la ametralladora cruzada
contra el pecho. Cuando nos tocé pasar, le pidieron documentos al
taxista, le hicieron abrir el badl, después me pidieron los docu-
mentos a mi, me encandilaron con la linterna, iluminindome la
caray todo el cuerpo de arriba abajo varias veces, me preguntaron
dénde iba y me dijeron que no me olvidara del toque de queda®s.

En casa no habia luz; empecé a subir a tientas por la escalera
y, cuando iba por la mitad, volvi6 de pronto. Lo encontré a papi
con el televisor encendido.

—Se estd armando la rosca®* —me dijo.

Las imdgenes mostraban gente con metralletas, gente co-
rriendo entre los drboles y un tipo al que lo descolgaban de los
pelos por una tapia®.

82 Rapar: Cortar el pelo al rape (de manera que no quede pelo en la seccién cortada).

83 En la esquina de Ranqueles...: El parrafo reconstruye un «operativo policial» ca-
racteristico (pero no exclusivo) de la tltima dictadura (1976-1983) y del periodo
inmediatamente precedente, caracterizado por una intensa violencia politica.

84 Armarse la rosca: Desatarse la violencia, el caos.

85  Tapia: Pared, muro (también llamado «tapial»). En particular, la pared aislada
(no unida a un techo) que separa patios o jardines de dos propiedades. Toda esta
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Yo ya no queria saber nada. Me tiré en la cama hasta que se
empez6 a oir un ruido y salimos al balcén. Unos tanques y una
topadora® avanzaban sobre las casillas, obligando a la gente a
salir. Las familias hufan como podian y las méquinas trituraban®’
despacio los asentamientos, sin detenerse. Los vimos pasar por
debajo de casa, y por varias horas se siguieron oyendo gritos, co-
rridas y una vibracién que hacia temblar el piso. Al dia siguiente,
camino al trabajo, vi lo que quedaba: parecia que un huracén
habia arrasado las casillas, y habia dejado plazas y calles desiertas
con una pila de medio metro de basura y chapas aplastadas.

oKk

En Sudrez & Baitos empez6 a verse mds movimiento. Algunos
asesores volvieron de sus vacaciones en Punta del Este #con un
bronceado saludable que a la tarde ya se les habia transformado
en un color hepitico y cansado. Habia trabajo. Sonaba mucho el
teléfono; yo transferia llamados, organizaba las salas de reuniones
y pasaba a maquina cartas que intentaban infundir confianza en
los inversores.

Algunos asesores y socios, que habian perdido sus casas o es-
taban a punto de perderlas por la intemperie, se habifan mudado
al piso 26 de la Torre Garay, justo encima de Sudrez & Baitos. Du-
rante un tiempo, el piso 26 habfa estado en obra para habilitar més
oficinas, pero ahora lo habia comprado la compafia y habian
transformado medio piso en departamentos con habitaciones y
un gran living comn para los familiares de los duefios. La mujer

escena es una alusion a los enfrentamientos entre la derecha y la izquierda pero-
nista en Ezeiza el 20 de Junio de 1973, enfrentamiento conocido como «l.a ma-
sacre de Ezeiza». El enfrentamiento ocurrié en el marco de una enorme mani-
festacién popular reunida para recibir a Juan Domingo Per6n, que regresaba de
un largo exilio europeo (Perén abandoné el pais en 1955, cuando un golpe mi-
litar lo derrocé). Una de las imédgenes iconicas de la violencia de ese dia es la de
un joven que es levantado de los pelos, contra su voluntad, hasta el palco donde
iba a hablar Perén (quien, en vista de la violencia generalizada, finalmente no
desciende en el aecropuerto de Ezeiza, y no se hace presente en el acto). En la
novela, dada la logica regresiva que la anima, el joven es bajado de los pelos, no
izado.

86  Topadora: Pala mecdnica, acoplada frontalmente a un tractor de oruga, que se
emplea en tareas de desmonte y nivelacién de terrenos (DRAE).

87 Triturar: Moler, partir, destruir.

88  Punta del Este: Ciudad de la costa atlantica del Uruguay. Es un destino turistico
de lujo y uno de los centros financieros del Cono Sur.
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y los hijos de Baitos aparecian por las oficinas para usar el teléfono
y pasaban sin saludar. Daniela tuvo que llevar un sobre a la
azotea; cuando bajd, nos conté que arriba habia pileta® y heli-
puerto. Supongo que para ellos la Torre Garay se parecia a esas
torres familiares que se habfan multiplicado en la Capital desde
que la provincia se habia vuelto peligrosa. Esas torres como clubes
verticales, donde habia pileta, solarium, gimnasio, guarderia,
cine, sauna, y donde la seguridad estaba garantizada por una reja
perimetral, dos guardias y, sobre todo, por la lejania de la altura.

Trajeron un grupo electrégeno para los ascensores y el aire
acondicionado. Se encendia automdticamente cuando se cortaba
la luz. El paso de una forma de energia a otra se sentia en los as-
censores con caidas minimas, aceleraciones y frenadas. Los
clientes aparecian pélidos al abrirse las puertas frente al escritorio
de entrada. El primer dia que lo instalaron, tuve que buscar una
escalera para ayudar a dos americanos a salir, porque el ascensor
se detuvo en la mitad de un piso. A pesar de todo, Sudrez estaba
orgulloso de la adquisicién del grupo electrégeno. Entré en su
oficina para avisarle que algo estaba andando mal y lo escuché
decir por teléfono:

—~Quedate tranquilo, de acd no nos movemos. ;Qué puede
pasar? ;Cortan todas las rutas? Compramos diez helic6pteros.
{Aumenta la temperatura de la tierra? Compramos el aire acon-
dicionado més grosso? que exista...

Le hice sefias de que después volvia y me pidi6 que me
quedara.

—Pero si... Escuchame, mientras la cosa se mueva, no levan-
tamos campamento ni en pedo?’.

Hablaba por teléfono y me miraba sin disimular, pasindose
la mano por el pelo rizado o tocindose la nuez de adan. Siempre
me hacfa lo mismo. Como si dijera: «No te vayas, quedate ahi
parada que te quiero mirar un rato». A veces le explicaba algo y
me daba cuenta de que no me estaba oyendo y me respondia con

89  Pileta: (Argentina) pileta de natacién, piscina (DHA).

90  Grosso: Adjetivo que indica una evaluacién positiva de algo. La naturaleza exacta
de la evaluacion puede variar. Puede aludir a algo de gran tamaiio, de alta ca-
lidad, o de alto precio, entre otras posibilidades. En el uso de la novela, puede
aludir a las tres caracteristicas simultineamente.

91  Nien pedo: Bajo ninguna circunstancia. Literalmente: ni bajo el efecto del alcohol.
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una sonrisita libidinosa, como invitindome a otra cosa. Era un
baboso?2. En la compania era una celebridad, no tanto por ser uno
de los fundadores, ni por ser demasiado inteligente, sino porque
ganaba todos los torneos de golf. Era menos trabajador y menos
confiable que su socio, Baitos, pero era el mejor golfista y eso le
daba un halo de admiracién que se percibia cuando llegaba o
cuando hacia un chiste. Yo habia sido su secretaria hasta que pedi
el cambio y Baitos me dej6 pasarme a recepciéon. Me habia
cansado de la desprolijidad de Suérez, de que me tirara textos mal
redactados a Gltima hora, diciéndome: «Marfa, ponele las comas
a esto, please». Quizd no deberia decir estas cosas por la forma
terrible en que terminé su vida.

Le hice sefias de que ya volvia y me fui a mi escritorio. El te-
l1éfono parecia estar sonando hacia rato.

—Sudrez & Baitos, buenas tardes.

—Mery.

—iAle?

—Escuchame: estoy afuera, no me llames. Nos vemos a las
seis y cuarto en Alem y Tucumén —dijo y corté.

No podia creer que fuera él, me hablé tan rdpido que tardé
en entender lo que me habfa dicho.

A las sets, sali corriendo. Lo esperé ahi parada en la esquina,
asustada por su tono seco, apurado, cifrado. jQué queria decir
«Estoy afuera, no me llames»? Me daba bronca que no me hu-
biera avisado antes, porque me habria gustado ponerme linda, no
me habia lavado el pelo y lo tenia aplastado.

Por la avenida empezaron a pasar jeeps del ejército, con sol-
dados armados. Yo lo buscaba entre las caras, me parecia raro, no
sabia si iba a aparecer de civil, caminando por la vereda, o si se
iba a bajar de un jeep vestido de uniforme, y cémo iba a hacer para
que lo dejaran irse. No terminaban de pasar. Un tipo que es-
peraba para cruzar al lado mio dijo:

—Andaba haciendo falta un poco de orden?.

92 Baboso: Enamoradizo y rendidamente obsequioso con las mujeres (DRAE). En
Argentina tiene un sentido peyorativo, y puede tener una connotacién de estu-
pidez o de agresividad sexual: un baboso es alguien que prosigue sus avances ro-
madnticos o sexuales incluso cuando esos avances no son bienvenidos.

93 Andaba haciendo falta...: Frase hecha que funcioné (con variantes) como justifi-
cacién usual para las dictaduras o los regimenes autoritarios, endémicos durante
el siglo XX en Argentina.
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Impresionaba la prepotencia de la caravana; eran como cin-
cuenta jeeps que pasaron sin frenar en la esquina y sin fijarse en
el semaforo. De uno de los tltimos, se baj6 un grupo de cuatro
soldados, pero ninguno era Alejandro. Se instalaron ahi, en Plaza
Roma. Yo lo segui esperando hasta las siete en esa esquina, pero
no aparecid. Lo fui a buscar a la mensajerfa. Estaba cerrada. Se
estaban armando barricadas en Sarmiento y San Martin. Pasaban
tipos revoleando palos. «Otra vez», pensé. Iban rompiendo vi-
drios, contagiando a la gente, hasta que empezaron a meterse en
los negocios. Era una confusién. Empezaron los cantitos de
cancha®, las patadas en las persianas. Yo doblé corriendo por
Florida porque se oyeron gritos:

—iVienen, vienen!

Habia chicas y tipos bien vestidos metiéndose en los locales de
ropa, manoteando lo que fuera. Pasé por delante de la vidriera de
Ramirez y vi el vestido azul; lo habian vuelto a poner sobre el ma-
niqui. Ah{ estaba, en el local cerrado, tras un vidrio, sin gente. Me
quedé parada, el corazén me latié fuerte. Miré a mi alrededor, la
gente me esquivaba. Era ficil. Un piedrazo, manotearlo” y
echarme a correr escondida en la multitud. Pero no me animé.
Sali corriendo, huyendo de mi propia idea.

*Kk ¥k

Tuve que ir a Beccar al dia siguiente a cobrar el alquiler de la
casa. Cuando pedji el boleto, el colectivero me advirti6 que el re-
corrido ya no llegaba hasta Tigre. Le pregunté por qué y me dijo:

—Porque no hay nada.

Pasamos un control policial que habian puesto a la altura de
General Paz, la avenida que en ese tiempo rodeaba la Capital. Pa-
samos sin problemas, parecia que controlaban mas al entrar a Ca-
pital Federal que al salir.

Al bajarme del colectivo, pasé por delante de la fibrica de ga-
lletitas Weyl, donde habia trabajado papa como jefe de planta.

94 Cantitos de la cancha: Canciones que los grupos de aficionados cantan para alentar
a su equipo en los estadios de futbol.
95 Manotear: Arrebatar.
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Hacia cinco afos que estaba todo inmoévil. Habfan querido
formar una cooperativa pero no habian podido. Papd me habia
llevado una vez a ver las maquinas empaquetadoras y las mez-
cladoras de masa. Me gustaba el olor dulce de los hornos, pero
no me gustaban las galletitas. Papa era tan fanitico de la empresa
que no me dejaba llevar otras galletitas al colegio. Mam4 era mi
complice, me decia en secreto «tienen gusto a ascensor» y me es-
condia en la mochila unas Melba o unas Merengadas. Vi a unos
chicos detrds de la reja tirando piedras, tratando de romper los
pocos vidrios sanos que quedaban en la fabrica. Antes los hubiese
retado para que se fueran, pero ahora el edificio enorme, con
todas las paredes rajadas, parecia estar pidiendo que lo tiraran
abajo.

Podia caminar con los ojos cerrados por esas calles, porque
eran el espacio de mi infancia, conocia cada esquina, cada entrada,
cada perro detrds del cerco. Beccar era un barrio residencial, a
media hora del centro, que conservaba viejos naranjos en la
vereda y casas con techo de tejas. Pasé frente a la plaza con ese
omb? en medio, un arbol viejisimo lleno de raices, huecos y
ramas donde me gustaba esconderme y jugar después del colegio.
Senti la alegria fisica de estar volviendo a casa, pero apareci6 la
idea del alquiler; pensé en los Salas como usurpadores. Era m:
casa. Era mama y la ausencia de mam4, a la vez. La permanencia
de todas sus costumbres. Cosas chiquitas. Por ejemplo, el lugar
donde ponfamos los fésforos en el marco de la ventana de la
cocina para que el sol de la mafiana les sacara la humedad. Eso
lo hacia ella y lo habfamos seguido haciendo papd y yo, por cos-
tumbre, sin estar del todo conscientes de que era algo prictico.
De ese tipo de cosas estaba llena la casa. Una especie de ternura
funcional. Nada de carpetitas o adornos inutiles. Eran detalles in-
teligentes. También la parrilla al fondo del jardin, que papa habia
hecho muy baja para poder atizar el fuego sentado en una silla.
Papa habia comprado esa casa para estar cerca de la fibrica. Tenfa

96 Ombi: (del guarani umbd): Arbol de América Meridional con la corteza gruesa
y blanda, madera fofa, copa muy densa, hojas alternas, elipticas, acuminadas, con
peciolos largos y flores dioicas en racimos mds largos que las hojas (DRAE). El
omb es el drbol icénico de la pampa (toda vez que es uno de los pocos arboles
que los colonizadores encontraron en la pampa, que era abrumadoramente una
llanura sin 4rboles).
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dos pisos. Abajo, el living, el comedor y la cocina; arriba, dos ha-
bitaciones, un cuarto lleno de cosas que papd llamaba baulera” y
yo escritorio, y una terraza donde me tiraba a tomar sol.

Me recibi6 con sus ladridos la perra de los vecinos, a la que lla-
maban Anit, Negra y no sé qué otros nombres.”® No paraba de
ladrar, como si estuviera advirtiéndome todo lo que me iba a
pasar en los meses siguientes, todas las penurias que ibamos a ter-
minar pasando juntas. Era raro porque siempre le ladraba a papa
y no a mi; esa mafana parecia realmente querer decirme algo.

Cuando vi nuestra casa me sorprendié lo descuidada que
estaba. ;Cémo habian dejado que se viniera asi abajo? Las pa-
redes estaban enmohecidas, la reja estaba desvencijada, faltaban
tejas” y el jardin era un yuyal'®. Los Salas parecifan cansados,
como si no hubieran dormido en meses. No me hicieron pasar.
Pensé que era porque estaban avergonzados por el estado de la
casa, pero fue por miedo. Desde la puerta, él me dio la plata del
alquiler y me dijo en voz baja algo que no entendi por los ladridos.

—Qué?

Salas, antes de repetirlo, levanté una piedra y amagé!®! ti-
rarsela a la perra que sali6 corriendo. Estaba muy nervioso.
Después me dijo:

—Te vino a buscar una gente. Parecian policias de civil. Les
dijimos que no vivias mds acd y que no sabiamos dénde te habias
mudado.

—Geracias —le dije.

Mir6 por sobre mi hombro y alrededor, y agregé:

—Nosotros no queremos tener problemas.

—Sj, claro.

Me despedi y me alejé rapido.

No me quedaron dudas de que Alejandro habia desertado.
Lo estaban buscando. Pero ;c6mo sabfan que yo era su novia, y

97 Baulera: Espacio donde se guardan los objetos domésticos de uso poco frecuente
(Driccionario del habla de los Argentinos de aqui en adelante abreviado como DHA).

98  «Anit, Negra». Leido al revés, es «Argentina»

99 Teja: Pieza de barro cocido (en forma acanalada) que forma parte de los techos y
que recibe y deja escurrir el agua de la lluvia (DRAE).

100 Yuyal: Lugar lleno de maleza (plantas que crecen en lugares abandonados, no
cuidados).

101 Amagar: Mostrar intenci6n o disposicion de hacer algo préxima o inmediatamente

(DRAE).
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c6mo sabian mi direccién? Por suerte no habia hecho el cambio
de domicilio!?? ni habia avisado de la mudanza en el trabajo.
También pensé que quizd no habian sido policias, sino Alejandro
que me habia pasado a buscar con Victor; quizd él no estaba
seguro si me habfa mudado y no sabfa mi nueva direccién. No era
muy probable, pero me gusté pensar que habia sido asi. Salas
habia dicho que parecian policias de civil, y Alejandro no parecia
policia, aunque quizd, ahora, con el pelo tan corto... No habia
manera de saberlo. Suamigo, Victor Rojas, era pelado!%; 1o habia
conocido en Afio Nuevo en una fiesta. Podia volver a preguntarle
a Salas si uno de los tipos era pelado, pero segui caminando.

Me puse a mirar para atrds a cada rato, me parecia que todos
me seguian, que todos estaban disfrazados de personas comunes:
la sefiora con las compras, el chico en bicicleta, el mendigo. Traté
de volver a Capital sin pasar por una avenida principal para
eludir los controles, pero era imposible. Me bajé unas cuadras
antes de la General Paz y fui bordeando las entradas. En todas las
calles, por mds minimas que fueran, habia barreras con gen-
darmes y, en algunas, los vecinos mismos estaban levantando ba-
rricadas con lo que tuvieran a mano: autos viejos, pedazos de
alambrados, cajones, tablas.

Decidi pasar como habia hecho antes, en colectivo y por una
avenida. Los controles demoraban el transito. Estuvimos una hora
avanzando a paso de hombre. Todos los seméforos titilaban en
amarillo. Del colectivo de adelante hicieron bajar a cinco tipos y los
hicieron acostar boca abajo en la vereda con las manos en la nuca.
Cuando se subieron los gendarmes a nuestro colectivo, empezaron
a pedir documentos. A una mujer la bajaron; ella lloraba diciendo
que tenfa dos hijos en el centro, rogaba que la dejaran pasar.

—Sefiora, tiene que tener algin documento que acredite que
vive o trabaja en Capital —le dijeron y la hicieron ponerse a un
lado para que no estorbaral®4.

Yo mostré la tarjeta magnética para ingresar a Sudrez & Baitos
donde estaba la direccién, y el gendarme me pregunté para qué iba

102 Cambio de domicilio: Declaracion oficial obligatoria (ante las autoridades poli-
ciales—y por extensién municipales, provinciales y federales) sobre el cambio de
direccion del habitante, utilizada con fines electorales e impositivos.

103 Pelado: Calvo, sin pelo.

104  Estorbar: Incomodar, obstaculizar.
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un sibado a trabajar. Le dije que tenfa que hacer una guardia te-
lefénica en la recepcién y me devolvié mis documentos. Quiza la
palabra guardia le despert6 compasién. Nos dejaron seguir y respiré
aliviada porque, al menos hasta el préximo mes, cuando volviera
a Beccar para cobrar el alquiler, no tendria que pasar por ahi.

En casa subi por la escalera; durante el dia era raro que hu-
biera luz. La energia volvia de noche y duraba hasta no més tarde
de las doce, cuando la volvian a cortar. Fue dificil acostumbrarse
a no tener luz. Al principio apretaba el interruptor al entrar al
bafo, o el botén del ascensor, o la manivela de la tostadora, y me
quedaba un instante detenida ante los aparatos muertos. Era
como si el mundo hubiera dejado de girar.

En el cuarto piso habia una chica de mi edad tratando en vano
de meter por la puerta una biblioteca vacia. Tenia botas hasta la
rodilla, pollera larga y unos enormes anteojos ahumados y verdes.
Le pregunté si queria que la ayudara y me dijo que si. Dentro del
departamento habia plantas por todos lados y pilas de libros.
Siempre me sorprendié lo que hace la gente dentro de su casa. En
esos dos ambientes casi no se podia caminar por la cantidad de
plantas, era una selva de ficus, potus, helechos, palos de agua, que
crecian desde macetas hasta el techo, caian desde estantes, se en-
redaban. Intimidaban un poco.

—Son las plantas de mi tia, los libros son mios —me dijo.

— ¢Estudias Letras?

—Si, jvos también?

—No, hice el traductorado. Pero me gusta leer —le dije.

— Y no escribis?

—No. ¢Vos si?

—Si, algo —me dijo con un poco de vergiienza.

— i Te mudéds aca?

—S1, mi casa en Ensenada se estaba viniendo abajo.

—Yo soy Marfa, vivo en el sexto, cualquier cosa que necesites...

—Gracias, yo me llamo Laura.

Vi que tenia Mrs. Dalloway, Moby Dick y otros libros en inglés,
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y nos pusimos a hablar de Virginia Woolf, pero, como suele pasar,
cada una habia leido justo las novelas que no habia leido la otra,
y toda la conversacién fue una serie de desencuentros y comen-
tarios como «Ah, ésa justo no la lei». De todos modos, nos caimos
bien y quedamos en intercambiar libros en cualquier momento.

El domingo, como ya me estaba volviendo loca por estar en-
cerrada, quise ir a caminar, a tomar un poco de sol a la plaza de
la biblioteca. Le toqué la puerta a papa para ver si queria venir.
No contestd. Abri. Estaba dormido. Se levantaba al anochecer,
justo para ver el noticiero durante la tinica hora de televisién que
daban por dia. Comia un poco a la cena y se volvia a acostar hasta
la noche siguiente. A veces me olvidaba de que él estaba.

Sali sola. En la plaza no me animé a desplegar la lonal®, tuve
una sensacion extraina. No habia nadie. Ni chicos jugando al
fatbol, ni chicas tomando sol, ni gente con sus perros, ni ciclistas,
ni viejitos sentados en los bancos. Nadie. Era un domingo de sol
y la plaza estaba vacia. Y no era demasiado temprano. De vez en
cuando, pasaba un auto por la avenida. Di una vuelta por Plaza
Francia, por La Recoleta. Todo estaba impecable, el pasto
cortado, los canteros con flores. En el café LLa Biela estaban las
sillas vacias bajo las ramas del gomero!% inmenso. Los mozos sen-
tados en los taburetes de la barra se espantaban las moscas con el
repasador!”’. Volvi a casa rdpido.

FeKKk

La semana laboral empez6 con esa calma extrafa. Durante
el dia, habfa movimiento sélo a las horas pico, cuando la gente iba
o volvia de trabajar, el resto del tiempo habia silencio y todo estaba
muy ordenado, pocos autos en la calle, pocos peatones. Casi no
habia motos. (Lo noté porque, cada vez que pasaba una moto, yo
me fijaba si era Alejandro. Ya no se vefan dos o tres motoqueros
por cuadra como antes.) En varios edificios grandes del centro,

105 Desplegar la lona: Poner una frazada o una tela en el suelo para sentarse.

106 Gomero: (Argentina) drbol ornamental de la familia de las Moraceas, de copa
ancha y hojas de color verde luciente en la cara superior y més claro en la inferior,
oblongas, grandes, y con fuertes nervaduras amarillentas (DRAE).

107 Repasador: (Argentina, Paraguay y Uruguay) pafio de cocina, lienzo para secar la

vajilla (DRAE).
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habian enrejado los recovecos!® de la fachada para que no los
usaran como refugio. Las veredas estaban barridas, no habia
afiches!'"” pegados ni arrancados.

La calma contrastaba con el tono paranoico de los diarios que
informaban que iba a haber desabastecimiento porque varios ca-
miones que trafan hacienda y mercaderia a la Capital habian sido
interceptados y robados. Describian la situacién en provincia
como «un caos de grupos armados y muchedumbres descontro-
ladas». Y se hablaba de la importancia de fortalecer el perimetro
de la ciudad. Incluso desde casa oimos altoparlantes que hacian
campafa con musica alentadora para que la gente se sumara a la
tarea. Se pedian materiales de cualquier tipo: ladrillos, cal, arena,
madera. Vimos que algunos sacaban a la calle lo que tenian y los
gendarmes se lo llevaban en camiones para construir la muralla.
Montones de cosas viejas que se usaron para tapiar'!?las esquinas
perimetrales de la Capital.

Con Laura sintonizdbamos una radio clandestina que se ofa
muy mal y que informaba sobre el avance de la intemperie.
Decian que en Cérdoba, Mendoza y Santa Fe también estaba pa-
sando lo mismo. En algunas zonas, el gobierno distribufa comida
y chapas. A mi, por momentos, me parecia todo una gran exage-
racion. Las cosas no podian estar tan mal, porque yo podia ir al
trabajo y volver sin problemas. Pero Laura parecia més preo-
cupada. Una tarde fui a buscarla para escuchar la radio y devol-
verle un libro. Me abri6 la tia y me dijo que entrara en su cuarto,
porque no habia querido levantarse.

—A veces le pasa —me dijo.

Yo nunca fui muy buena para levantarle el 4nimo a nadie y
no la conocia tanto como para entrar en su cuarto, pero su tia in-
sisti6. La encontré sentada en la cama, abrazidndose las rodillas,
fumando en penumbras. No tenia puestos los anteojos verdes que
tanto le gustaban. Me senté en el borde de la cama. Le pregunté
c6mo estaba y me empez6 a hablar muy bajito. Me dijo que habia
que irse lo antes posible.

108  Recoveco: Sitio escondido o en este caso, elaboraciones de la fachada con recesos.
109 Afiche: Cartel, péster.
110 Tapiar: Cerrar o bloquear algtn hueco por medio de la construccién de una pared.
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—Se llevan a la gente —me dijo—. A una amiga mia la llevaron
por error.

Parecia estar en trance cuando me lo empez6 a contar. De vez
en cuando, hacfa una pausa y apoyaba la frente contra las rodillas.

—Mi amiga estaba en el subte, en la estacién, y la agarraron
tres tipos. La hicieron salir. LLa metieron en un auto, agachada
en el piso, y le taparon la cabeza con un buzo. La llevaron a un
lugar que ella cree que era un sétano, porque bajé escaleras. Le
sacaron todas sus cosas, la cartera, la agenda, y la hicieron des-
nudar. Hablaban como policfas. La dejaron ahi dos horas y
después la llevaron a otra habitacién donde empezaron a darle
descargas eléctricas y a preguntarle quién era Sylvia Plath!!l.

Yo no entendia nada; por la oscuridad del cuarto, no le veia
bien la cara cuando me contaba estas cosas. Me siguié contando:

—Mi amiga les decia a los tipos que Sylvia Plath era una poeta
yanqui y no le crefan. No entendia por qué le hacian esa pregunta:
«¢Quién es Sylvia Plath?», le gritaban. Ella trataba de no repetir
lo mismo, trataba de explicarles quién era esa poeta, qué habia es-
crito. Pero igual la picaneaban!'2. Como un examen, pero con
tortura. La dejaron ahi tirada. Después se acordé que ese dia
habfa anotado «Sylvia Plath» en su agenda porque a la tarde tenia
un curso de poesia sobre Sylvia Plath al que habia empezado a
ir. Los tipos le habian revisado la agenda y crefan que ésa era una
cita clave con alguna persona metidal®3...

— ¢Metida en dénde?

—...en la Provi™. Traté de explicarles que era un error, pero

111 Sylvia Plath: Poeta estadounidense (1932-1963) conocida por sus dos colecciones
The Colossus and Other Poems y Ariel. Antes de su muerte publicé The Bell Jar,
una novela semi-autobiogréfica. Se suicid6 debido a la depresién y a una sepa-
racién matrimonial. Mis alld de la referencia literaria, el episodio es la reductio
ad absurdum de una préictica comtn durante la tltima dictadura militar. La pre-
sencia del nombre de una persona en la agenda de alguien reputado como sub-
versivo convertfa a esa persona inmediatamente en sospechosa.

112 Picanear: Dar un shock eléctrico con una picana (vara que da una carga eléctrica
al hacer contacto con una superficie). Utilizada originalmente para ganado, fue
una forma de tortura comtin durante la dictadura de 1976-1983, de la cual devino
un emblema.

113 Estar metido: Participar en actividades politicas clandestinas.

114 Prouvi: abreviatura para Provincia de Buenos Aires. Sin embargo, el conflicto entre
la Capital y «la Provi» es una sintesis de conflictos que recorren la historia ar-
gentina. En particular dos: federales (provincia) contra unitarios (capital), y pe-
ronistas (provincia) contra antiperonistas (capital). Mas en general, alude a la lucha
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nadie la ofa. Al dia siguiente le dijeron que ya no hacia falta que
les dijera quién era porque la habfan encontrado. «Tu amiga
Plath esta en el pozo de al lado», le dijeron. Del otro lado de la
pared, oy6 gemir y llorar a una mujer toda la noche. Le grit6
varias veces preguntidndole quién era pero no contestd. A ella la
largaron a los tres dias en Longchamps y nunca supo quién era
ni qué le paso a esa mujer.

ek

Papi no se volvié a levantar de la cama. Cuando anularon la
tnica hora de televisién diaria, empezé a dormir literalmente
todo el dia. Pasé mi cama a su cuarto y puse el living en alquiler.
Necesitabamos plata, porque lo que tenfamos cada vez valia
menos.

Alquilaron el living dos hombres, uno de cincuenta afios y
otro de treinta y cinco. Los dos se llamaban Sergio. Eran muy
limpios y prolijos. Compartian el bafio con nosotros. Yo dividi las
alacenas en la cocina. Una para Irene y su hermano, otra para los
dos hombres y otra para nosotros. Nos entendiamos todos bien,
cocinando por turnos, usando el bafio y limpidndolo dia por
medio cada uno. El Gnico inconveniente era que Sergio, el mayor,
roncaba y Sergio, el menor, hablaba dormido o le pedia enojado
al otro que parara de roncar.

Me quedaba en cama con los ojos abiertos oyendo esos ruidos,
extraiando a Alejandro que tenfa una respiracién muy serena,
como una playa lejos, cuando dormia. En diciembre habiamos
dicho que podiamos ir a acampar a la costa algtn fin de semana
de febrero y yo seguia pensando en eso a pesar de que ya fuera
imposible. Queria verlo, aunque no pudiéramos viajar, queria
abrazarlo, subirme a la moto y que me llevara como siempre hasta
Beccar, por el Bajo, pasando por el colegio donde cursé el secun-
dario, por la parte donde empezaban los drboles en Acassuso, y
después esa parte donde la Avenida del Libertador se volvia una

étnica, politica y clasista entre lo que podriamos llamar las «dos Argentinas»: la
Argentina blanca, europeizante, urbana, de clase media o alta y la Argentina
mestiza, rural, de clase media baja o baja.
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cuadra empedrada, en San Isidro, la Catedral, la subida otra vez
a la avenida... O las veces que ibamos por la calle que bordea el
Tren de la Costa, hasta los bares a la orilla del rio. Me desvelaba
pensando dénde estaria, como se habria escapado, por qué no
llamaba una vez més para encontrarnos. Papd dormia muy pro-
fundo en la cama de al lado, como si se hubiese acaparado!!® todo
el suefo disponible. Yo casi no dormia. Me quedaba en la cama
por rutina, en vela hasta el dia siguiente, esperando despierta que
sucediera de una vez lo que tuviera que suceder.

El dia de la invasién, u ocupacion, o reconquista (muchos
nombres se le dieron), fue el dia en que no lo pude despertar a
papé. Me extrai6 que alguien tuviera dnimo para tirar fuegos ar-
tificiales. Cuando se oyeron gritos, entendi: eran disparos. Me
asomé al balcon. Pasaban grupos de dos o tres conscriptos co-
rriendo con el fusil en la mano. Cuando entré un segundo a
buscar algo, escuché un grito horrible. Al parecer, una camioneta
levanté a un conscripto rezagado!!® y, cuando el conscripto se
subid, la camioneta aceler6 y el chico no pudo sostenerse; cay6 al
asfalto y lo pis6 el camién que venia detrds. No se detuvieron a
pesar de que los otros soldados gritaron. Lo habian dejado ahi
tirado. Bajamos y los vecinos de planta baja lo estaban asistiendo.
Lo llevaron al hospital que estaba a una cuadra, pero ya parecia
muerto.

En la escalera se oyeron voces.

—iPasaron la General Paz! —decia alguien desde arriba.

Asi nos enteramos de que los bandos de la Provincia estaban
cerca. El ejército habia podido detenerlos a la altura de la linea
que formaban los barrios de Belgrano, Flores y Constitucién. Se
oyeron tiros durante todo el dfa. Yo traté de despertarlo a papa,
pero no reaccionaba. Lo tinico que me tranquilizaba era que res-
piraba bien. Llamé a nuestra obra social!'’, pero cuando les des-
cribi lo que le pasaba a papd me dijeron que era un tema siquid-
trico y que el plan no cubria esa drea; me recordaron ademds que
debiamos tres cuotas. Insulté a la operadora hasta que me corté.

115 Acaparar: Monopolizar la propiedad o el uso de algo.

116 Rezagarse: Quedar atrés.

117 Obra social: Seguro médico privado. La obra social suele estar asociada a un ramo
de ocupacién y/o a un sindicato.
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Tuve que averiguar con distinta gente, hasta conseguir que
viniera un médico de la cuadra a verlo. Nadie queria salir a la
calle. Al final, el médico joven que vino lo auscult6 despacio.

— ¢Por qué tiene el control remoto en la mano? —me pre-
gunt6 intrigado.

—No lo quiere soltar. Duerme asi, agarrado al control.

Se quedé un rato pensando. Intent6 darle una cucharada de
agua y papé la tragé sin esfuerzo. Le diagnostic6 un estado se-
micomatoso, muy poco profundo, del cual, segiin me dijo, podria
salir solo, en unos dias. Me indicé que le diera mucha agua y pa-
pillas!s.

Pasé un camién con altoparlantes pidiendo que bajdramos a
la vereda cosas que pudieran servir para hacer unas nuevas de-
fensas y barricadas. Muebles, puertas, libros. Se pedia un gesto
patriético a toda la poblacién. Yo escondi mis libros por las dudas.
Los puse todos debajo de mi cama y dejé la frazada colgando,
para taparlos. Quise avisarle a Laura para que escondiera los
suyos, pero no me contestaron cuando golpeé la puerta.

Antes del anochecer aparecieron los soldados. Entraron y sa-
caron todas las puertas del departamento (hasta las de los pla-
cares) y las bajaron para apilarlas en un camién. Por el balcon
vimos que estaban haciendo lo mismo en todos los edificios de la
cuadra. También nos sacaron un gran aparador!’”. Nos dejaron
las camas y las alacenas. Cuando se estaban yendo, uno de ellos
entr6 y mir6 debajo de mi cama.

—Por favor, dejame los libros —le supliqué.

Pero se los llevé sin mirarme a los ojos, cargdndolos arriba de
una puerta con otro soldado. Ahf se iban los libros de inglés de
mami de cuando era profesora, los mismos que yo habia usado
para dar clases particulares y que tenfan anotaciones de ella en
l4piz en los margenes. Habia uno que, en la primera pégina, tenfa
un sello que decfa «Margaret Neylan, Escuela San Patricio,
1975». También se llevaron un libro con grabados de anatomia,
de mi abuela Rose, que habia sido enfermera en el Hospital Bri-

118  Papilla: Comida blanda que tipicamente se da a los nifios o a personas enfermas
que tiene una consistencia de una pasta fina.

119 Aparador: Mueble donde se guarda o contiene lo necesario para el servicio de la
mesa (DRAE).
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tinico, y que siempre habia estado orgullosa de ese trabajo, sobre
todo porque gracias a eso su hija habia llegado a ser profesora. A
través de ellas me llegaba el inglés y esos libros que ahora se lle-
vaban los soldados. Tres novelas de Virginia Woolf, todo Shakes-
peare en un tomo azul que yo lefa salteado y con dificultad, The
sound and the fury en una edicién de Vintage, El proceso, los
cuentos y el teatro de Chéjov, varios Penguin que me habia ido
regalando mi abuela en cada cumpleafos, como Gulliver’s Travels,
Alice in Wonderland, incluso algunos que todavia no habia leido,
como los cuentos de Hawthorne, y otros que no me gustaban
tanto, pero que eran mios.

Sali con Irene a la puerta de servicio. Algin vecino que to-
davia tenfa pilas habia encendido la radio a todo volumen. La voz
del locutor se amplificaba por el tirabuzo6n de la escalera hacia los
distintos pisos, como dentro de un caracol gigante. Nos fuimos
juntando para escuchar. Se anunciaba que habia habido muchos
muertos y heridos. Se prohibia salir a la calle. Dos dias estuvo la
Capital sitiada, después las lineas de la Provincia se infiltraron.



