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Introducción

Juan Pablo Dabove - Susan Hallstead
University of Colorado Boulder

I. La Intemperie

El año del desierto fue publicada en Buenos Aires en el año
2005. Es la historia de un año en la vida de María Valdés Neylan,
narrado por ella misma desde algún lugar de Irlanda o Inglaterra,
cinco largos años después de los hechos que la obligaron a aban-
donar Argentina. El año del desierto participa de las cualidades de
la novela fantástica (o extraña, dado que la determinación del ele-
mento sobrenatural es, cuando menos, problemática), de la pesa-
dilla, y de la alegoría de índole política o cultural. Como en las
novelas de Franz Kafka, esta pluralidad de sentidos es indiscer-
nible y se combina con una narración de tono decididamente re-
alista, cuyo rasgo más notorio es una profunda inmersión en la
densidad material y cultural del mundo narrado. En esa ambi-
güedad y en esa hibridez radica gran parte del poder de la novela.
Las páginas que siguen tratarán de proveer algunas direcciones
para acceder a ella2. 

La novela narra una triple disolución o ruina. Por una parte,

1 Quisiéramos agradecer a Pablo Agrest, de Stockcero, por su paciencia, entu-
siasmo y profesionalismo. A Pedro Mairal, por su enorme generosidad inte-
lectual. Ha sido un placer trabajar con ellos, y esta edición es mucho más rica
gracias a ellos. La responsabilidad por los errores y omisiones que esta edición
contenga es, desde luego, enteramente nuestra. Asimismo, quisiéramos agradecer
a Peter Elmore que fue quien nos hizo conocer la novela y a Mary Berg, quien
nos puso inicialmente en contacto con Stockcero. 

2 Esta edición anotada tiene un destinatario específico (pero no exclusivo): estu-
diantes y profesores de licenciatura, maestría o doctorado, no necesariamente ar-
gentinos, y no necesariamente hispanohablantes. Dado ello, las notas que acom-
pañan el texto caen dentro de tres rúbricas generales: (1) lingüísticas y léxicas;
(2) histórico-culturales; y (3) intertextuales (en particular literarias). Algunas de
las notas (sobre todo las lingüísticas y léxicas) pueden ser innecesarias o redun-
dantes para un/a argentino/a. Sin embargo, confiamos en que serán de utilidad
para una persona no familiarizada con la historia y la cultura argentina.
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narra la disolución de la conciencia (y de la trama vital) de la na-
rradora. Por otra, narra la disolución (literal) de una ciudad,
Buenos Aires. Finalmente, narra la disolución de una nación (Ar-
gentina), de la cual las dos identidades anteriores eran una función.
(Como se anota mas adelante, María representa una cierta «idea»
del sujeto argentino, y Buenos Aires, una cierta idea del lugar de
Argentina en la historia y la geografía cultural de Occidente). El
agente de esta disolución es la Intemperie (la novela no lo escribe
con mayúscula, pero nosotros lo haremos a lo largo de esta intro-
ducción, para enfatizar su ambigua naturaleza). Pero ¿qué es la In-
temperie? La novela no provee ninguna definición. No sabemos
si es un fenómeno natural, o sobrenatural, o el instrumento de
algún designio maligno. Sólo se constatan sus efectos: la gradual
(pero acelerada) degradación de los edificios, de las calles, de todo
rastro de habitación o de trabajo humanos; su desaparición final y
su remplazo por una naturaleza fuera de cauce (los procesos orgá-
nicos –el crecimiento de las plantas, de los hongos, la actuación de
las bacterias en la descomposición de la materia– ocurren mucho
más rápido de lo normal). Nunca «vemos» la Intemperie: la trans-
formación está por ocurrir, o ya ha ocurrido. No sabemos cuándo,
cómo o por qué comenzó. No sabemos nunca si hay un agente
detrás del fenómeno, como sí ocurre, por ejemplo, en otras dos na-
rrativas apocalípticas argentinas. En El Eternauta (1957-1959), la
celebre historieta de Héctor Germán Oesterheld (con la que la
novela, sospechamos, tiene más de un punto de contacto), detrás de
la nieve mortal que cae sobre Buenos Aires están los «Ellos». En
«La lluvia de fuego», el cuento de Leopoldo Lugones (recogido
en Las fuerzas extrañas en 1906), detrás de la lluvia de cobre incan-
descente que destruye Gomorra está Dios. Aunque el protago-
nista/narrador nunca llegue a saberlo en vida, el lector lo sabe de
antemano. En El año, tampoco sabemos por qué (o si) la Intemperie
afecta sólo a Argentina –aunque la lectura alegórica que ensaya-
remos luego provee una explicación al respecto. Sólo sabemos que
la Intemperie viene (el verbo – como todo verbo personal aplicado
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a la Intemperie supone hipostasiar el fenómeno, lo cual es proba-
blemente erróneo) desde el fondo de la pampa y que rodea y avanza
sobre el centro de la ciudad. Por la Intemperie, la ciudad va desa-
pareciendo y el desierto va reconquistando lo que, entendemos
luego, fuera desde siempre suyo. (Uno de los epígrafes posibles de
la novela –que luego Mairal descartó– era una línea de Santiago
Vega «¿Y si la ciudad fuese una gran pradera?» de Santiago Vega).
La Intemperie es aceptada por los habitantes de Buenos Aires con
una mezcla de temor, fatalismo y naturalidad, como las «cosas
raras» (emblema de la pérdida de transparencia de lo social) de las
que hablaba Luisa Valenzuela en su cuento de 1975)3.

La novela empieza in media res. El comienzo del relato nos
arroja en una Buenos Aires ya fatalmente golpeada por el avance
de la Intemperie. Y los efectos de la Intemperie no son solamente
físicos. El avance de la Intemperie afecta primero a las zonas ex-
teriores del Gran Buenos Aires (las «orillas») y genera una suerte
de guerra civil entre los habitantes de la provincia de Buenos
Aires («la Provi») que migran en masse a la Capital, y los habi-
tantes de la Capital, que resisten la «invasión». Como veremos
luego, este conflicto condensa los conflictos políticos, clasistas y
raciales de la historia poscolonial argentina. Pero este conflicto es
quizás también un modo de «humanizar» (y así exorcizar) un fe-
nómeno que no sólo parece ser de origen no humano, sino que
destruye lo humano: no a los humanos (la Intemperie per se no
mata a nadie) sino toda huella de la cultura que define a lo
humano qua humano (objetos, medios de transporte, institu-
ciones), y en particular, la obra máxima de lo humano, la más
compleja y la que condensa a todas, la ciudad.

Quizás uno de los aciertos literarios más notables de la novela
es que los personajes, incluyendo a María, no comprenden nunca
lo que el lector tempranamente comprende: que la Intemperie es

ixEl año del desierto

3 Luisa Valenzuela aludía a la violencia política de derecha semi-clandestina (ofi-
cialmente negada, y por tanto «inexistente»), en su transición de cuerpos parapo-
liciales más o menos informales (la Alianza Anticomunista Argentina, o Triple A)
al terrorismo de estado, centralmente organizado (y, así como María habla de la
invasión de la Provi, la narradora de «Aquí pasan cosas raras» habla de «los mu-
chachos que vienen de tierra adentro», en conexión a las «cosas raras» que están
ocurriendo). El año hace numerosas alusiones (algunas de las cuales indicamos en
las notas) al mismo fenómeno, como parte del fenómeno más amplio de la vio-
lencia política que dominó argentina entre los años cincuenta y los ochenta. 



imparable. Por eso hay reacciones como las «Marchas contra la
intemperie», o la elaboración de hipótesis conspirativas (cuyo
objeto siempre es el Gobierno, a quien se acusa alternativamente
de negar y de exagerar la Intemperie), y sobre todo, el desesperado
intento de establecer rutinas en una situación que, por definición,
hace imposible esa empresa. Varios de los cuentos de Adolfo Bioy
Casares (en particular «El calamar opta por su tinta», que
también narra un apocalipsis) están predicados sobre esta «im-
posibilidad cognitiva». Por el contrario, quizás el mejor cuento
de tema apocalíptico jamás escrito en Argentina, «La lluvia de
fuego», está predicado sobre la actitud opuesta. El narrador pro-
tagonista pronto comprende que el fin de Gomorra (en el cuento,
una notoria metáfora del Buenos Aires finisecular) es inevitable,
y que él no podrá escapar. En vez de suicidarse de inmediato (tiene
los medios para hacerlo y tiene la disposición ética y anímica),
decide esperar, para contemplar tanto como le sea posible (es un
erudito y un esteta, a fin de cuentas), el advenimiento del Fin.

Pero la Intemperie tiene otro efecto, más decisivo. A medida
que el desierto (el sentido de este término será aclarado más tarde)
avanza sobre la ciudad, la sociedad que precariamente se sostiene
en una grilla urbana en disminución va «involucionando». Lite-
ralmente: Argentina va desandando los pasos de su multisecular
desarrollo. En la novela, la cronología narrativa avanza (un año,
desde el principio al final de la novela), pero la Historia insensi-
blemente «retrocede» desde el tumultuoso comienzo del siglo
XXI a un amanecer extrañamente reminiscente de otro del siglo
XVI, cuando los conquistadores españoles llegan al Río de la Plata.
En ese final (que es un eco del principio) unos barcos de vela avi-
zoran, por última vez, la costa baja y desolada dónde ya no estaba
Buenos Aires. María escapa de un lugar que ya no (todavía no) se
llamaba Argentina. Este «retroceso» no es, o no es experimentado
como sobrenatural. Los personajes experimentan este proceso
como el efecto múltiple y verosímil de la disolución de los lazos so-
ciales y la degradación de las condiciones materiales que provocan
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el paso de una sociedad moderna (o posmoderna) a una sociedad
nómade; el paso de una sofisticada división social del trabajo, a una
horda que retorna al canibalismo, al bandolerismo, y al homo
homini lupus, el estado original de guerra de todos contra todos4. 

María es testigo, víctima y narradora de este proceso. Al co-
mienzo de la novela, su vida es de una incomparable trivialidad.
Es una chica urbana, argentina pero de ancestros inmigrantes (su
pelo rojo atestigua la sangre irlandesa que le viene por línea ma-
terna). Es miembro de la clase media argentina en declive. Sus
máximas aspiraciones son un vestido que ve en una vidriera y que
probablemente nunca podrá comprar (el vestido es un leitmotiv
en la obra, de sentido no del todo claro), y un novio que repre-
senta, desde el punto de vista de la clase media argentina, un
obvio descenso social: Alejandro es de piel oscura («morocho»),
de clase media baja, no tiene educación y trabaja de repartidor de
paquetes en moto. Como tantas jóvenes de su clase y su gene-
ración, sus aspiraciones de educación superior debieron ser pos-
tergadas o canceladas por la crisis económica crónica que afectó
Argentina en el último cuarto del siglo XX. María tiene que salir
a trabajar para mantener a su padre desempleado, depresivo,
víctima él mismo, como tantos de su clase y su generación, de la
desaparición de la industria argentina. Su pelo rojo, su «buena
presencia» (el eufemismo de los empleadores argentinos cuando

4 El uso del léxico positivista («involución», «desarrollo») es anacrónico y cierta-
mente, no es una indicación de un supuesto credo positivista de Mairal. Sin em-
bargo, es descriptivo, a dos niveles: (1) El proyecto nacional argentino (y la incor-
poración de Argentina a la economía y la cultura del occidente capitalista),
articulado a mediados del siglo XIX por los intelectuales liberales de la Generación
del ‘37 en adelante, se formuló a partir de una noción evolutiva de la historia
(según la cual las sociedades evolucionaban de lo simple a lo complejo, de la tribu
nómada sin estado y sin agricultura, a la horda bárbara, a la sociedad urbana agro-
industrial) y monista (creencia según la cual todas las sociedades del mundo reco-
rrían un patrón de evolución básicamente similar –el monismo es lo que permitió
que las sociedades del Atlántico Norte, dominantes en el siglo XIX, se postularan
como la culminación de la evolución humana, y definieran su tarea como la de
llevar a las sociedades atrasadas en la vía de la evolución). Esta imagen de la his-
toria, en el siglo XX, se despojó de la arquitectura intelectual positivista, y se re-
cicló como ideología desarrollista primero, y neoliberal luego.; (2) la desintegración
de la sociedad argentina, tal como la novela la narra, recorre de manera inversa
los tres estadios «clásicos» de la teoría de la evolución social, donde cada sociedad
resultante es mas «primitiva» porque es más simple: cualquier semblanza de or-
ganización supraterritorial, supracomunitaria va desapareciendo, hasta llegar a
los U, que son una comunidad reducida a su mínima expresión, al seno de la cual
la narradora, sin embargo, goes native y encuentra una precaria felicidad. 

xiEl año del desierto



quieren contratar a mujeres atractivas) y sus moderadas capaci-
dades como secretaria le aseguran un puesto como recepcionista
en Suárez & Baitos, una compañía financiera porteña. La Intem-
perie, sin embargo, reserva para María una serie de destinos que
nunca hubiera imaginado: lavandera, fabricante de velas, ba-
surera, enfermera, sirvienta, prostituta, cantante, asesina, la-
bradora en condiciones de semi-servidumbre, maestra rural,
cautiva, esclava sexual, esposa de un indígena «Ú», aterrador em-
blema de la peste roja en las guerras de los «Ú». En el proceso,
María pierde a su familia, a su novio, a sus amigas, su sentido de
identidad y finalmente sus dos lenguajes (inglés y castellano), len-
guajes que trabajosamente recupera años después. 

María no es particularmente valiente, no es particularmente
inteligente, no es particularmente apasionada. Quizás su única
virtud sobresaliente es su capacidad de adaptación y su incom-
parable resistencia para sobrellevar situaciones traumáticas. Pero
es precisamente esa falta de un rasgo distintivo la que convierte
su historia en representativa (bajo el modo de la alegoría) del
destino de la Nación. María (cuyo nombre es, no por casualidad,
el de la protagonista de La cautiva, de Esteban Echeverría) es
trivial, pero por ello mismo es un sujeto «modélico» de las aspi-
raciones (y de las limitaciones) del proyecto nacional argentino.
El modo en que en María se «encarna» un relato de crisis o de ca-
tástrofe es el objetivo de la siguiente sección.

II. La novela como alegoría nacional

Decía Jorge Luis Borges en 1927: «Vivimos una hora de pro-
misión. Mil novecientos veintisiete: gran víspera argentina» («El
idioma de los argentinos» 149). Y confiaba en «la más íntima po-
sesión de todos nosotros [los argentinos]: el porvenir, el gran
pasado mañana argentino» («El idioma de los argentinos» 143).
Cincuenta, sesenta, setenta años después, estas afirmaciones eran

xii Pedro Mairal



poco menos que incomprensibles. Argentina era en 1927 uno de
los países más ricos, más educados, más socialmente homogéneos
e integrados del hemisferio, y probablemente del mundo. Pero
las brillantes perspectivas de las primeras décadas del siglo XX
no dieron el fruto prometido. A partir de la interrupción del
orden institucional en 1930 (el golpe militar de José Félix
Uriburu: el primero de una larga serie de golpes militares que
marcarían la turbulenta historia política del siglo XX argentino)
y de la decadencia del modelo de crecimiento basado en el desa-
rrollo de la economía de exportación de insumos agropecuarios5,
la experiencia colectiva de lo nacional argentino se ha definido,
primero, a partir de lo que podríamos llamar una «narrativa de
crisis» (1930-1975), y luego una «narrativa de fracaso» (1975-
2001).6 La narrativa de fracaso podría definirse como una especie
de excepcionalismo argentino a la inversa, a partir de la clara per-
cepción colectiva de que Argentina, caso inédito en la historia
moderna, había pasado del «primer» al «tercer» mundo, que el
proyecto decimonónico había fracasado, y que los mejores días de
Argentina estaban en el pasado.

La larga «crisis» argentina (1930-2003) tuvo manifestaciones
diversas, no siempre concurrentes. Resumir el proceso excede los
objetivos de este trabajo7. Baste decir dos cosas. Como la Intem-
perie, la crisis se convirtió en una hipóstasis: la Crisis dejó de ser
un proceso, o el atributo de un proceso, y se convirtió en un sujeto:
«la Crisis», con su propia identidad y tempo. Asimismo, ésta fue
una crisis de signo plural. Fue, (1) una crisis institucional (con re-
petidos golpes militares, y más en general, con el establecimiento
de una cultura autoritaria a todos los niveles de lo social); (2) una
crisis de legitimidad (con gobiernos civiles débiles, incapaces de
canalizar la conflictividad social, predicados sobre la exclusión
del proceso político de sectores mayoritarios –radicales en los años

5 Decadencia revertida en la primera década del siglo XXI, con el aumento sos-
tenido del precio de los productos primarios de exportación, en particular, la soja. 

6 Las fechas que damos son del todo tentativas, desde luego.
7 La bibliografía sobre el tema es vastísima. Una presentación accesible, actualizada

y rigurosa se encuentra en la serie Historia de la Argentina publicada por la edi-
torial Siglo XXI. La serie cubre toda la historia argentina, pero para el período
recomendamos, en particular, los volúmenes 1916-1955 de Alejandro Cattaruza
y 1955-2010, de Marcos Novaro, como asimismo Historia económica de la Ar-
gentina en el siglo XX de Juan Carlos Korol y Claudio Belini.
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Mapas

Divido el pelo en cuatro mechones, cruzo los dos centrales y
los aparto al medio en dos pares. Entonces empiezo la trenza. El
mechón de la derecha pasa al medio por encima del mechón de
al lado; el de la izquierda pasa al medio, pero lo hace por abajo
del mechón de al lado y por encima del recién cruzado. Voy ex-
plicándola a medida que avanzo. Repito los movimientos una y
otra vez hasta llegar a las puntas, hasta que queda una trenza
chata con una fila de cuadraditos en medio. Ellas me piden que
les enseñe otras trenzas, pero tienen que seguir estudiando y yo
tengo que ordenar los libros en los estantes.

Suena el timbre de las doce y la biblioteca queda vacía.
Termino de guardar los libros, pongo bien las sillas y voy al cuarto
de la mapoteca. Despliego los mapas viejos sobre la mesa, miro
los lugares, los nombres, las avenidas. Recorro con el dedo las es-
taciones de tren y las calles, trato de acordarme de algunas es-
quinas, algunas cuadras1 o plazas de esa grilla enorme, inexis-
tente. Las calles de la ciudad donde ahora vivo son menos
ordenadas y geométricas, parecen un enredo, algo que fue cre-
ciendo de un modo irregular alrededor de catedrales y castillos,
como muchas otras ciudades europeas.

Este trabajo me gusta. Me gusta el silencio. Estuve cinco años
en silencio, hasta que las palabras volvieron, primero en inglés,
de a poco, después en castellano, de golpe, en frases y tonos que
me traen de vuelta caras y diálogos. A veces tengo que ence-
rrarme acá para hablar sin que me vean, sin que me oigan, tengo

1 Cuadra: Espacio de una calle comprendido entre dos esquinas; lado de una
manzana (Diccionario de la Real Academia Española, de aquí en adelante abre-
viado como DRAE).

1El año del desierto



que decir frases que había perdido y que ahora reaparecen y me
ayudan a cubrir el pastizal,2 a superponer la luz de mi lengua
natal sobre esta luz traducida donde respiro cada día. Y es como
volver sin moverme, volver en castellano, entrar de nuevo a casa.
Eso no se deshizo, no se perdió; el desierto3 no me comió la
lengua. Ellos están conmigo si los nombro, incluso las Marías que
yo fui, las que tuve que ser, que logré ser, que pude ser. Las
agrupo en mi sueño donde todo está a salvo todavía.

El silencio de la biblioteca parece estar fuera del tiempo. Acá
las cosas no cambian. Sólo el clima, que en los días de lluvia me
hace doler la pierna y hace que la renguera4 se me note un poco
más. Las chicas me bautizaron the pirate («la pirata» o, quizá con
más crueldad, «el pirata»), pero se cuidan de decirlo delante de
mí.

Últimamente estoy teniendo un mismo sueño: me pruebo
ante el espejo del local el vestido azul que nunca pude comprar.
A veces, lo pago con billetes y salgo caminando entre la gente con
el vestido puesto; otras veces, no lo pago y salgo corriendo, des-
calza. A los pocos pasos, descubro que el vestido está todo desga-
rrado y sucio. Pero siempre tengo la pierna sana en el sueño, y
tengo el pelo largo y la ciudad donde nací sigue estando en su
lugar.

2 Pastizal: Terreno vacío, sin construcciones, ni árboles, donde hay solamente pasto
(hierba, maleza) y arbustos bajos. 

3 Desierto: Para la noción de «desierto» en la cultura argentina (y latinoamericana),
ver «Introducción».

4 Renguera: Cojera. Rengo: cojo.
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Suárez & Baitos

Era mi último viaje en tren a Capital.5 Cuando arrancamos
en la estación de Beccar,6 el aire tibio de verano empezó a entrar
por las ventanas rotas. No pude leer el libro de Hawthorne que
llevaba en el bolso. Miré pasar las estaciones como si viera todo
por última vez: San Isidro, Acassuso, Martínez, los árboles
enormes, mi colegio, los jardines abandonados, La Lucila, Olivos,
los depósitos, Vicente López, Rivadavia, los playones de los su-
permercados; después Núñez, Belgrano, los caserones antiguos,
Lisandro de la Torre, los caballos vareándose en las pistas late-
rales del hipódromo, las canchas de tenis, los edificios altos,7 y la
llegada cada vez más lenta hasta Retiro.

En el Bajo podía tomarme un colectivo8 –eran diez cuadras
hasta Suárez & Baitos– pero preferí caminar, a pesar del calor.
Subí por Reconquista, por las cuadras llenas de puestos de comida
rápida, donde surgieron tiempo después tantos prostíbulos,
donde Catalina y yo tuvimos que buscar a Benedicta, entre ca-
fishos,9 enanos y olor a frito. Había poca gente por la calle. Ya es-
tábamos en el segundo día de enero y muchos se habían ido de
vacaciones.

Entrar en el aire acondicionado del edificio fue un alivio. Me
arreglé frente al espejo del ascensor. Cuando se abrieron las puertas,
vi una guirnalda sobre mi monitor. Se habían acordado de mi cum-

5 Capital: Buenos Aires, capital federal de Argentina.
6 Beccar: Para esta y subsecuentes localidades, ver en la introducción el apartado

sobre las referencias geográficas. 
7 Edificio alto: Rascacielos, torre de apartamentos.
8 Colectivo: (Argentina) autobús.
9 Cafisho: (Argentina/ Uruguay) hombre  que se dedica a regularizar y promover

la prostitución de mujeres (DRAE). El cafisho a la vez protege (de la policía, de
los propios clientes) y explota (apropiando sus ganancias) «sus» prostitutas. La
relación cafisho / prostituta puede ser voluntaria, coercitiva, o (como en el caso
de la novela) estar en una zona intermedia.
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pleaños. También encontré una nota pegada en la pantalla. Yo era
la única de las secretarias que tenía todavía una computadora en
su escritorio. Aunque ya no funcionara el sistema informático,
había que aparentar que seguíamos usando la última tecnología.
Cuando entraba un cliente, yo simulaba que tipeaba algo en el te-
clado. En realidad todo eso estaba muerto hacía varios meses.

Suárez & Baitos era una compañía de inversión fundada por
dos economistas de cuarenta años que habían sido muy amigos. Las
oficinas estaban en los últimos pisos de la Torre Garay,10 sobre la
calle Reconquista, a unas cuadras de la Plaza de Mayo. Lo primero
que veían los clientes al salir del ascensor era mi cara detrás del es-
critorio y eso me obligaba a llegar temprano, estar siempre prolija,
discreta y apenas maquillada. Teníamos un tailleur11 azul de uni-
forme que me quedaba bien. Los hombres de traje y corbata me
miraban y las demás secretarias me tenían algo de envidia. Una vez
las escuché decir en voz baja «es puro pelo» y, cuando me vieron,
cambiaron de tema. De algunas puedo decir que éramos amigas;
a veces íbamos a almorzar juntas a las Galerías Pacífico12 o a los
bares irlandeses de la zona. Pero no pasaba de ahí.

La nota pegada en la pantalla decía «Feliz cumple Mery. Pasé
temprano, te llamo a las 11». Era de Alejandro; así me llamaba
él: «Mery», y así escribía mi nombre. A veces venía hasta la re-
cepción a dejar paquetes para la compañía, y las chicas pasaban
curiosas, como yendo a otro piso, pero queriendo, en realidad,
comprobar que Alejandro fuera mi novio. Les costaba creer que
yo saliera con un motoquero13 que hacía mensajería, cuando

10 Torre Garay: El nombre del edificio no es, como se verá, insignificante, por ra-
zones que se comprenderán sobre el final de la novela. Juan De Garay (1528-1583)
fue el conquistador español a cargo de la segunda fundación de Buenos Aires,
en 1580.

11 Tauilleur: Conjunto de vestir de dos piezas (saco y pantalón o saco y pollera). En
este caso, es el uniforme de las empleadas, provisto por Suárez & Baitos para en-
fatizar el prestigio de la institución financiera.

12 Las Galerías Pacífico: Centro comercial (un shopping) ubicado en las calles Florida
y Córdoba en la ciudad de Buenos Aires. Su restauración a principio de los años
noventa fue uno de los símbolos (junto con la restauración de Puerto Madero y
del mercado de Abasto) de la «nueva ciudad» neoliberal auspiciada por la ad-
ministración del presidente Carlos Saúl Menem Suárez & Baitos, por su parte,
representa el ethos neoliberal. 

13 Motoquero: Motociclista. En particular, una persona que hace de la motocicleta
un estilo o un medio de vida (este es caso de Alejandro, que es repartidor de cartas
y paquetes en motocicleta en una mensajería—empresa que se especializa en la
distribución de cartas y paquetes)
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podía quizá seducir a alguno de los tantos hombres de corbata
que me rondaban. A mí me gustaba que eso las sorprendiera.

Alejandro era tan buen mozo14 que las chicas se inquietaban
cuando subían con él en el ascensor. No era carilindo. Tenía ojos
claros y era morocho,15 con rasgos fuertes. Se parecía un poco al
actor Benicio Del Toro, parecía un tipo duro, pero era buenísimo,
muy callado. Cada tanto me miraba como si estuviera a punto
de decirme algo, y no decía nada, sonreía, y la cara se le trans-
formaba, despejando el gesto huraño16, introvertido. La primera
vez que me invitó a almorzar me puse violeta, le dije que no podía
y traté de ignorarlo como una estúpida. A él también le dio un
poco de vergüenza, pero igual otro día se volvió a animar y
fuimos a un restorán del Bajo. La mañana de mi cumpleaños, ya
hacía casi tres meses que salíamos.

A las once me llamó desde un teléfono público; se oían los
autos detrás.

—Abrí el primer cajón, te escondí algo.
—¿Qué?
—Abrí el primer cajón de tu escritorio, dale que se va a cortar

y no tengo más monedas.
Adentro encontré una bolsita de terciopelo. La abrí y saqué

un anillo de plata con una piedra aguamarina ovalada que ha-
bíamos visto el fin de semana en la feria del Parque Centenario.
Me lo puse y le agradecí. Me encantaba ese anillo. Lo perdí ese
año en los éxodos, cruzando a nado un arroyo.

—¿Pasás hoy? –le pregunté. 
—A las seis no puedo, encontrémonos a las siete en el bar de

Cerrito y Sarmiento17.
Yo me acordé de que él quería ir a la marcha contra la intem-

perie que se iba a hacer esa tarde en Plaza de Mayo.
—¿Vas a ir?

14 Buen mozo: Atractivo, hermoso. La palabra «mozo» aislada, suele referir en Ar-
gentina al camarero de un bar o un restaurante (y así es usada en otros momentos
de la novela). 

15 Morocho: De piel oscura. 
16 Huraño: Poco sociable. 
17 Cerrito y Sarmiento: Nombres de dos calles céntricas de la ciudad de Buenos

Aires. La localización del encuentro no es casual. El bar donde Alejandro cita a
María está a una cuadra del Obelisco, el edificio icónico de la ciudad de Buenos
Aires, y centro simbólico (no geográfico) de la misma, al estilo de Picadilly Circus
para Londres o Times Square para Nueva York. Ver «Introducción». 
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—Sí –me dijo.
Nos quedamos callados un segundo. Él me había querido

convencer de que lo acompañara, que no iba a pasar nada; yo lo
había querido convencer de que no fuera porque era peligroso;
al final, sin decirlo, habíamos llegado a un acuerdo: cada uno
dejaba al otro hacer lo que quería.

—Tené cuidado, Ale.
—Sí, nos vemos a las siete. ¿Se mudan mañana? –me pre-

guntó y, cuando le dije que sí, se cortó y no supe si me había oído.
El día pasó un poco más tranquilo que de costumbre. La gente

llamaba resignada a que les dijeran que tal o cual asesor no estaba,
que seguía de vacaciones; ya no tenían el apuro histérico de antes.
Nadie corría con circulares del Banco Central18, ni por feriados
bancarios sorpresivos. La música del juego de la silla se había
cortado hacía rato. Sonaba el teléfono, pero no tanto. Yo podía
operar con varios llamados a la vez, contestando en castellano o
en inglés. Hacía bien mi trabajo, usaba uno de esos head-phones
para atender sin manos. A veces me daban algo para traducir y
lo iba haciendo entre llamado y llamado, pero ahora iba más lento
porque tenía que usar la máquina de escribir eléctrica, una IBM
verde que parecía un tanque. Tuvimos que acostumbrarnos a es-
cribir primero a mano para poder corregir todo el texto y después
recién pasarlo porque si cometías un solo error tenías que em-
pezar todo de nuevo. La única ventaja que les veíamos a esas má-
quinas era que, al menos, no se colgaban para siempre como las
computadoras, llevándose a la tumba de los electrodomésticos
toda la memoria de la vida. Como no teníamos más e-mail, ha-
cíamos nosotras mismas el correo interno y así empezamos a
vernos otra vez las caras. La gente hablaba más en los pasillos, cir-
culaba, saludaba más. Se notaba que había menos trabajo. Decían
que las cosas no estaban bien entre los socios, se rumoreaba muy
por lo bajo que Baitos podía llegar a asimilar a Suárez.

A las cuatro llamó papá para decirme que había «disturbios»
en el centro, que me volviera temprano. Le dije que iba a ir al cine

18 Circulares del Banco Central: Anuncios oficiales realizados por el Banco Central
de la República Argentina, de naturaleza monetaria o financiera. Las «circulares»
adquirieron notoriedad pública en Argentina (notoriedad que aún perdura) du-
rante las turbulencias económico-financieras del período 1975-2001.
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con Alejandro y que íbamos para el otro lado, que no se preo-
cupara. Me lo imaginé ahí sentado, con el televisor encendido,
entre las cajas y los canastos ya embalados19 para mudarnos al día
siguiente. Papá dormía y veía televisión todo el día, se ponía pa-
ranoico porque veía todos los noticieros. Habíamos tenido que
suspender el cable y, como el televisor grande no sintonizaba bien
los canales abiertos, papá había rescatado del altillo un televisor
en blanco y negro, chiquito y rojo, que él le había comprado a
mamá los últimos días en el hospital. Lo enchufó y logró sinto-
nizar cuatro canales nacionales. Los canales se cambiaban girando
una perilla, pero, de todos modos, papá se quedó con el control
remoto del otro televisor en la mano. Apretaba los botones como
un tic que no se podía sacar de encima. Cuando se acababa la
transmisión, se iba a dormir y no se despertaba hasta que se rea-
nudaba al día siguiente a las once de la mañana. Encaneció, así,
en pantuflas y rodeado por ese parpadeo de imágenes y ese fondo
de voces y cortinas musicales.

Yo no soportaba ni media hora de televisión. Las emisoras no
producían cosas nuevas y estaban recurriendo a los archivos de
programas grabados, novelas, películas nacionales; los actores re-
juvenecieron, los galanes recuperaron el cabello, y resucitaron los
cómicos, las divas volvieron a ser rubias de veinte sin operar, los
boxeadores volvieron a pelear, y daban las novelas de mi infancia,
Perla Negra, El infiel, Más allá del horizonte.20 Lo bueno es que
papá se reía viendo los programas de su época, los chistes sin
malas palabras y las películas de escaleras de mármol y conver-
saciones donde decían frases como «Usted, Martita, nunca
volverá a amarme».

A las cinco me cantaron el feliz cumpleaños en la sala grande.
Entre todos me regalaron un bolso verde, de playa, muy lindo.
Corté la torta de merengue y chocolate que pedíamos siempre a
la misma casa de comidas cada vez que alguien de Suárez &
Baitos cumplía años. La comimos medio rápido, parados, con va-
sitos de coca. Por el ventanal se veía el estuario que llegaba hasta

19 Embalar: Empaquetar, envolver, preparar para enviar. 
20 Perla...: Telenovelas populares durante los años ochenta («El infiel») y noventa

(»Perla negra», «Mas allá del horizonte»).
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el horizonte, el puerto con grúas y containers, la dársena norte,
los cuatro diques, los demás edificios torre, el pajonal y los ca-
malotes que se habían acumulado en la Costanera Sur y que lla-
maban la Reserva Ecológica. La altura del piso veinticinco per-
mitía esa mirada geográfica. Era la vista de los hombres
poderosos. Por eso habían puesto las salas de reunión hacia ese
lado. No era una linda vista, pero parecía perfecta para hacer ne-
gocios. Como si fuera un lugar en otro país, lejos del barro na-
cional, como visto desde un avión. Era la altura de la economía
global, de las grandes financieras del aire, donde se establecían a
la perfección los contactos telefónicos con las antípodas. Como si,
ahí arriba en el mejor oxígeno, en la cima del mundo, pudieran
tocarse la punta de los dedos con New York, con Tokio. Eran
salas no muy grandes, con tres sillas y un escritorio de madera en
medio, con separaciones de vidrio y persianas americanas. No se
hablaba fuerte ahí. Eran confesionarios bursátiles, cubículos
donde se susurraban las operaciones, las transferencias, los
fondos, el perdón de los pecados tributarios. El truco del lugar
era la altura, lejos del tercer mundo, el horizonte lejano, diáfano,
donde podía verse, en los días más claros, la orilla de enfrente, la
salvación off shore, el Uruguay, la ciudad de Colonia del Sacra-
mento21.

***

Un rato antes de salir, pasó Lorena, una de las secretarias,
anunciando por todo el piso que podíamos irnos «porque parece
que hay quilombo22». Siempre que había disturbios en el centro
nos dejaban salir más temprano. Alejandro debía estar ahí
metido. Me puse unos jeans para no llamar la atención por la calle.
No me quedaban muy bien, no eran mis Levis buenos, sino unos
Tex que me había comprado en el Carrefour cerca de casa porque

21 Colonia del Sacramento: Ciudad capital del departamento de Colonia en Uruguay.
Está frente a Buenos Aires, cruzando el Río de la Plata. Fue una antigua colonia
portuguesa (en el marco de la competencia entre las coronas portuguesa y es-
pañola por el domino de la cuenca del Río de la Plata). Actualmente es un destino
turístico de cierta importancia. Uruguay ha sido, sobre todo desde el comienzo
de las turbulencias financieras en Argentina, un destino privilegiado de la fuga
de capitales argentinos, de allí la alusión a Uruguay como «la salvación off shore».

22 Quilombo: Disturbio, caos, desorden. En este caso, situación de violencia.
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estaban baratos23. Los tenía siempre en el cajón de mi escritorio
por cualquier urgencia. Traté de escabullirme sin que me vieran,
pero justo apareció Baitos y bajó conmigo en el ascensor. Era un
ex rugbier24 economista, que no trataba de caerme simpático.
Tenía una oreja medio machucada25, era retacón26 y peludo27.
Cuando entrabas a su oficina, tenías que tener cuidado de no re-
cibir un palazo28 porque estaba distraído, practicando su swing de
golf.

—¿Cuántos cumpliste? –me preguntó.
—Veintitrés –le dije y no sé si me oyó, porque le estaba

echando una miradita a mis jeans.
—Ojo en el colectivo –dijo–, recién escuché por radio que en

Constitución dieron vuelta un colectivo y lo quemaron.
Me sentí tentada de decirle «Voy en moto», para descolocarlo,

pero, al menos esa tarde, no era cierto. Nos quedamos callados
hasta planta baja. Cuando se abrieron las puertas, huimos del si-
lencio incómodo y encaramos apurados los molinetes29 con la
tarjeta de identificación; mi molinete giró y pasé, pero el de Baitos
falló y le pegó en seco. Por el rabillo del ojo lo vi que se doblaba.
Saludé a la gente de seguridad y fui hasta la puerta. Él, por fin,
logró pasar y fue hacia la cochera donde guardaba su auto que,
según decían, era blindado30.

Afuera hacía un calor horrible y lento. El sol todavía picaba
en los hombros. Me hubiese gustado que Alejandro me pasara a
buscar con la moto como otras veces. Yo me subía y arrancábamos
y veía nuestra imagen reflejada en los paneles espejados de la
Torre Garay. Mi cara apoyada contra su espalda. Mi pelo volando
hacia atrás. Me gustaba ir así. Cerraba los ojos para sentir sola-

23 Carrefour: Cadena francesa de supermercados de fuerte presencia en Argentina
a partir de los años noventa.

24 Rugbier: El rugby (como el polo) son en Argentina deportes con connotaciones
socioeconómicas y culturales precisas. A diferencia del fútbol (deporte popular
en todas las clases sociales) el rugby es un deporte de clase media / alta y clase alta. 

25 Machucada: Dañada.
26 Retacón: De estatura baja y complexión maciza. 
27 Peludo: Con mucho pelo.
28 Palazo: Golpe fuerte con un palo. 
29 Molinete: Aparato giratorio que controla la entrada y salida de personas en los

subterráneos, en estaciones de tren, o –como en este caso– en la entrada de edi-
ficios de acceso público.  

30 Blindado: Protegido con láminas de metal reforzado. 
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mente la aceleración que me sacaba de ese lugar, que me alejaba,
una fuerza, un movimiento que se mezclaba con mis ganas de fu-
garme, de cambiar de aire.

Subí caminando por Sarmiento. La calle estaba alfombrada
con volantes. Agarré uno. Decía: «La intemperie que el Gobierno
no quiere ver». Tenían fotos de una cuadra antes y después de la
intemperie. En el antes había casas, una al lado de la otra, y en el
después se veían sólo los baldíos31. Lo tiré por si me agarraban con
eso encima. Pasó un tipo32 en cuero33, usando como tambor un
tacho de basura de los de plástico. Para el lado de la Plaza se oía
el latido enorme de los bombos34. Como estaba a tres cuadras, no
me preocupé mucho, hasta que vi pasar a la montada. Primero
oí el repiqueteo de herraduras contra el asfalto y después vi pasar
los caballos alazanes al galope. Los policías ya venían amena-
zando con el látigo. Vi que los otros corrían y corrí hasta la es-
quina. Pasaban chicos con la cabeza envuelta en una remera, pa-
saban tipos de corbata con el saco en la mano, eufóricos. Lo de
siempre. En cada marcha contra la intemperie pasaba lo mismo.
Me apuré hasta Cerrito. Quería encontrarme con Alejandro y
nada más. Unos tipos arrastraban carteles de «Hombres traba-
jando» para hacer una barricada. Otros trataban de romper un
vidrio y no podían; los cascotes35 y los pedazos de baldosas rebo-
taban, haciendo ondular el reflejo como si fuese agua. Se oían fre-
nazos de autos y después explosiones o tiros. Ahí me empecé a
asustar. Pasaron más tipos corriendo, y chicas también. Yo me
quedé al lado de unos fotógrafos. Pasó un camión hidrante y nos
escondimos en la entrada de un edificio pero nos mojaron igual.

Crucé la 9 de Julio y casi me pisa un auto porque algunos iban
a contramano o giraban rápido en «u». Corrí hasta el bar. Afuera
estaban los mozos de saco blanco que habían salido a la vereda

31 Baldío: Terreno no labrado o construido.  En este caso, se refiere a un terreno
urbano o suburbano abandonado. 

32 Tipo: Manera informal de referirse a un hombre.
33 En cuero: Desnudo. En este caso, con el torso desnudo. 
34 Bombo: Tambor, timbal de grandes proporciones. Un bombo puede tener varios

pies de diámetro, o de profundidad, según el caso, y produce en consecuencia un
sonido grave y resonante. El bombo se usa en la música folklórica argentina, pero
es el instrumento icónico de las manifestaciones populares, en particular las aso-
ciadas con el peronismo. 

35 Cascote: Fragmento de alguna construcción derribada o arruinada; conjunto de
escombros, usado para otras obras nuevas (DRAE). Más en general, piedra suelta. 
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para mirar. Me conocían de vista, porque nos encontrábamos se-
guido en ese bar con Alejandro. Uno de ellos agarró un fierro y
empezó a decir:

—¡Que vengan, que vengan!
Los otros se rieron. Parecían contentos. Adentro no había

nadie. Todavía no eran las siete. Así que me quedé ahí con los
mozos, que me miraban de reojo porque yo tenía la musculosa
mojada. Vimos pasar a toda velocidad, hacia el lado de la plaza,
unos autos con las ventanas abiertas y caños de armas largas que
asomaban hacia afuera. Se oían disparos, vidrios, gritos. Me em-
pezaron a picar los ojos y la garganta. Tardé en darme cuenta de
que era el gas que ya se estaba esparciendo por todos lados. Les
pedí agua a los del bar y me trajeron un vaso, pero no logré sa-
carme el gusto ácido de la boca y la garganta. Me dijeron que
mojara el pañuelo y me tapara para respirar. Eso me mejoró un
poco. A media cuadra del bar, un McBurger estaba en llamas. Los
mozos bajaron la persiana de metal para evitar problemas.
Cuando estaban cerrando la puertita más baja, me invitaron a
meterme dentro con ellos; insistieron bastante, diciendo:

—Dale, rubia.
Preferí quedarme afuera. Pasaron dos chicas, una ayudaba a

la otra que tenía sangre en la cara. Alejandro no venía y lo odié
por haberme hecho meter ahí. Se oyeron más disparos. Me acu-
rruqué detrás de un árbol, frente a un local. Contra las persianas
metálicas golpeaban piedras o pedazos de cosas. Yo pensaba: «No
tengo nada que ver, no me puede pasar nada, vengo a encon-
trarme con mi novio». Hasta que vi pasar una camioneta de la
policía con un tipo muerto atrás. Algo me pegó cerca y un vidrio,
a mi espalda, se rajó con forma de telaraña. Me vi rota en el re-
flejo, como hecha pedazos. Me acordé de que no había traído el
documento36. Entonces escribí en un papelito: «Soy María Valdés
Neylan», anoté mi número de documento, la dirección de casa y
el teléfono, y me lo guardé en el bolsillo del jean. Tenía miedo de
que me mataran y que no supieran quién era.

36 Documento: Documento Nacional de Identidad (DNI)  En Argentina el DNI es
emitido por el gobierno nacional, y es de portación obligatoria para todos los ha-
bitantes. 
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Hice el gesto de buscar en el bolso mi teléfono celular para
llamar a alguien. A veces me olvidaba de que ya no lo tenía, me
quedaba el hábito de tenerlo siempre encima. Escuché un ruido,
un galope, y pasó a mi lado un caballo de la montada desbocado37,
sin jinete. Alejandro no venía. No sé cuánto tiempo pasó. Pensé
en irme. En buscar un baño. Pero no me podía mover. Me quedé
ahí en cuclillas, llorando, y me hice pis. Pensé que a Alejandro le
había pasado algo, que lo habían llevado preso o que él había
llevado a alguien al hospital. No me podía quedar más ahí. Me
fui caminando, con una mezcla de pánico y bronca38. Se me debía
ver el jean mojado. Quería cambiarme, lavarme la cara, debía
tener los ojos hinchados y el maquillaje corrido. Me sentía fea,
sucia. Llegué hasta Callao pisando vidrios rotos. Llamé por un
teléfono público a lo de Alejandro para ver si estaba ahí, pero no
me contestaba nadie. Pasaba gente cargada con fardos39 de ropa
nueva, con estéreos, videos, licuadoras40. Los dueños de algunos
locales estaban armados detrás de las persianas a rombos. En La-
valle me tomé el 60 del Bajo y a las nueve estaba en casa.

***

Esa noche tuve un sueño largo, sin nadie; sólo veía cosas que
parecían vivas, materiales que cambiaban. Unos charcos en una
azotea y la lluvia que caía, todo mojado, el agua filtrándose en la
estructura de hormigón y adentro el hierro oxidándose, largando
chorreaduras negras, hinchándose hasta quebrar la mampostería41.
Veía grietas donde anidaban unas palomas y dejaban semillas que
se hacían plantas de raíces expansivas, raíces apretadas que rajaban
la losa, arbolitos que se abrían paso en el verdín42 de una cornisa.
Podía ver un arañazo en la pared descascarada, la junta de los la-
drillos lavándose en el aguacero, el ácido del tiempo que arruinaba
las capas de pintura, las aureolas del óxido creciendo...

37 Desbocado: Fuera de control (dicho de un caballo, y por extensión de una persona).
38 Bronca: Enojo, enfado, rabia.
39 Fardo: Paquete, envoltorio, bulto.
40 Pasaba gente...: Alusión a los saqueos de fines del 2001 motivados por la crisis eco-

nómica (ver «Introducción»).
41 Mampostería: Cubierta de mezcla de yeso para paredes y cielorrasos. 
42 Verdín: Capa de moho o musgo que aparece en una superficie (una pared, por

ejemplo), como efecto de la humedad y de la falta de mantenimiento.
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Sonó el despertador. Ya eran las siete y a las ocho venía el
camión. Le toqué la puerta a papá para que se despertara. Desde
el teléfono de la cocina, volví a llamarlo a Alejandro y me atendió
el hermano.

—¿Está Ale, lo viste?
—No, no vino. Pero me llamó a las seis de la mañana.
—¿De dónde te llamó?
—Desde la calle. La policía le confiscó la moto y ahora se iba

a ver si la recuperaba.
Me tomé un café y me puse a guardar las últimas cosas, pen-

sando que, al menos, no lo habían metido preso y que andaría por
ahí buscando su moto. Guardé el televisor rojo en una caja, donde
entraron también unas bandejas y la cafetera eléctrica. Cosas que
habían quedado sin vender en la feria americana el fin de semana
anterior. Había puesto unas mesas en el patio de adelante. El de-
partamento donde nos íbamos a mudar era más chico que la casa,
y no entrábamos con tantos cachivaches43. Papá hizo un gran es-
fuerzo para no decirme nada, no quería ni ver cuando vacié los
placares44 de mamá. Se arrimaron algunos curiosos y vendí varios
portarretratos, mi ampliadora y unas bateas45 para revelar, unas
mesitas de jardín, el juego de chimenea, el microondas, algunos
adornos y bastante ropa. Me agarré para mí unos vestidos de
mamá, con diseños psicodélicos, y unos soleros medio hippies que
me vinieron bien porque me estaba quedando sin nada que po-
nerme. Yo tenía su mismo talle. Si hubiese sido por mí, me hu-
biese mudado con mi cama, mis libros, mis discos de música celta,
un poco de ropa y mi sobre de fotos; no necesitaba más que eso.
Quedaron muchas cosas que tuvimos que dejar en la casa porque
no entraban en el departamento. Era un tres ambientes46 en
Barrio Norte que había sido de mi abuela Rose y que estaba al-
quilado desde su muerte hacía varios años. Quedaba casi en la es-
quina de Peña y Agüero.

Había ido al departamento días atrás para combinar la en-

43 Cachivaches: Cosas rotas o descartadas por inútiles. Por extensión, cualquier cosa
de valor o utilidad dudosa. 

44 Placar: (Argentina) armario, generalmente empotrado, donde se guarda ropa y
otros objetos (DHA).

45 Batea: Recipiente, usualmente más ancho que alto, para depositar líquidos. 
46 Tres ambientes: Apartamento con tres habitaciones para dormir.
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trega con los inquilinos, un matrimonio joven, al que papá y yo
llamábamos «los Salas»; él era un tipo prolijo47, de anteojos, y ella
una gordita contenta que saludaba siempre desde la cocina
mientras arreglábamos las cuentas en el comedor con el marido.
Pero esta vez los encontré a los dos esperándome en el living, muy
asustados. Me dijeron que habían cambiado de idea. Me pidieron
por favor que les renovara el contrato porque no tenían dónde
ir; nadie les alquilaba nada en Capital. No había lugar. A mí me
dio pena pero, a la vez, papá y yo teníamos derecho a vivir ahí
porque éramos los dueños. Al final hablaron por teléfono con
papá y él los dejó mudarse a nuestra casa en Beccar por un al-
quiler bastante bajo.

Cuando estuvo todo cargado en el camión de mudanza, papá
dio una última recorrida por la casa vacía, para ver si no nos ol-
vidábamos de nada, y cerró la puerta con llave, tragándose cual-
quier comentario. Seguimos al camión en un remise48. No ha-
blamos una palabra hasta que papá le dijo de mal modo al chofer
que pasara al camión porque necesitábamos llegar antes.

—Tenemos que avisarle al portero –me dijo excusándose.
Yo creo que lo puso mal lo mismo que a mí: esa lentitud

forzada por tener que seguir a otro auto, y nosotros dos en el
asiento de atrás, callados... Se parecía al día del entierro de mamá.
Por suerte el remisero aceleró. Cerca del Planetario papá dijo:

—Espero que estemos haciendo bien.
A mí me sonó como «Más te vale que no te hayas equi-

vocado». Porque yo lo había convencido de que teníamos que
mudarnos. Fue Alejandro quien me advirtió del avance de la in-
temperie. Me contó que a su amigo Víctor Rojas se le había des-
moronado su casa recién construida en Cañuelas. Me dijo que
estaba pasando lo mismo en todo ese cinturón del conurbano, por
Florencio Varela, La Matanza, Tigre. «Decile a tu viejo que
venda la casa. Si sigue así, en noventa días está por tu barrio»,
me había dicho.

47 Prolijo: Arreglado, ordenado.
48 Remise: Auto de alquiler. A diferencia del taxi, el remise se contrata sólo por te-

léfono o en la empresa respectiva (remisería). El remise carece de pintura dis-
tintiva (negro y amarillo, por ejemplo es la pintura de los taxis en Buenos Aires),
o marcas identificatorias. Usualmente carece de reloj medidor de tiempo / dis-
tancia, toda vez que la tarifa se determina por viaje. 
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Al principio, papá no me quería creer, decía que si no aparecía
en la televisión, no era cierto. En algún noticiero se habló del tema,
pero no decían la palabra baldío, que parecía estar prohibida,
decían «área de replanificación». Después se dio cuenta cuando
empezaron las publicidades del «Plan de Estabilización de la Vi-
vienda Familiar». Ahí empezó a preocuparse. Anunciaban que
se iban a distribuir materiales de construcción de gran durabi-
lidad, pero sólo llegaron unas chapas49 que la gente trató de unir
con alambre. También repartieron, en camiones cisterna, un lí-
quido viscoso con el que aconsejaban recubrir fachadas y media-
neras para evitar la erosión. Papá hizo llenar un tacho grande y
revistió las paredes sin ganas, porque se dio cuenta de que no era
más que un simple barniz. Cuando quisimos vender la casa, ya
era tarde. Nadie compraba propiedades fuera de la Capital.

Cuando llegamos en el remise, unos chicos se abalanzaron
para abrirnos la puerta, se pelearon. Nos pedían una moneda,
comida. Casi no se podía caminar por la vereda, había gente de-
sesperada por todos lados, gente acampando contra las paredes
de los edificios, bajo chapas, cartones, toldos50. Los ranchos51 ocu-
paban toda la vereda y la gente se sentaba y cocinaba en la calle,
tratando de no ponerse en el camino de los autos que pasaban des-
pacio para no pisar a nadie.

El camión llegó y empezaron a bajar nuestros muebles a la
vereda. Por un rato pareció que nosotros también nos habíamos
quedado en la calle. Inquietaba un poco esa transición, el desalojo
momentáneo. Parecía que había que hacer las cosas rápido, si no,
uno podía quedarse afuera. Los peones de mudanza bajaron del
departamento los muebles del matrimonio Salas, los cargaron al
camión y subieron los nuestros por el ascensor. Sólo cuando es-
tuvimos dentro y cerré la puerta, pude tranquilizarme un poco.

Iba a llevarnos un tiempo sentirnos cómodos. Yo me agarré el
cuarto que había sido de la abuela, y papá armó su cama donde

49 Chapa: Hoja o lámina de metal. En el uso en la novela, son chapas corrugadas
(onduladas) utilizadas para techos de construcciones. 

50 Toldos: Pabellón o cubierta de tela que se tiende para hacer sombra (DRAE).  
51 Ranchos: Habitaciones precarias o temporarias, ya sea en zonas rurales o (como

en la novela) en asentamientos irregulares. Tradicionalmente los ranchos eran
construidos con adobe y paja. En los asentamientos urbanos irregulares (villas mi-
serias) pueden ser de cartón, chapa o de materiales de construcción de baja ca-
lidad.
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había sido el escritorio. Pero los muebles parecían estar fuera de
lugar, no coincidían con las manchas amarillas que habían dejado
en las paredes los muebles de los Salas. Una mesita que en casa
quedaba muy bien en la entrada, ahora parecía diminuta en un
rincón, desnuda. Daba frío, casi.

Cuando estábamos deshaciendo las valijas, lo vi a papá mi-
rándome emocionado.

—Estás muy parecida a tu mamá. Recién te vi de reojo, así,
con ese vestido, y me pareció verla a ella cuando andaba por la
casa ordenando.

Pensé que quería que le diera un abrazo, pero, cuando me
acerqué, se dio vuelta para seguir sacando su ropa. Le puse la
mano en la espalda.

—Vamos a estar bien acá, Pa.
—Sí –me dijo, sin mirarme. No le gustaba el departamento.
Al rato, mientras yo limpiaba unos cajones forrados con papel

de diario, vi una foto de mamá. Saqué la hoja. Era un aviso fú-
nebre en el diario The Celtic Cross, de la colectividad irlandesa.
Decía «Margaret Neylan de Valdés (q.e.p.d). Su madre Rose, su
esposo Antonio Valdés y su hija María Valdés participan con
dolor su fallecimiento y ruegan una oración en su memoria». Me
acordé del momento exacto en que me dijeron que mamá había
muerto. Yo tenía doce años. Hacía un mes que ella estaba en el
hospital aunque a mí me había parecido mucho más. El día de mi
cumpleaños me había dejado subirme a la cama con ella. Papá a
veces venía a casa, cuando no se quedaba en el hospital a dormir.
Aparecía en horarios raros, se bañaba, buscaba ropa y volvía. Para
cuidarme, se turnaban mi abuela y una cocinera que se llamaba
Vilma, como la de los Picapiedras52. Un día volví del colegio y,
cuando entré por atrás, por la cocina, Vilma me dijo: «¿Te dijeron
que murió tu mami?» Sentí el golpe, el sacudón por dentro, y le
dije a Vilma que sí, que sabía, y no era cierto. Subí las escaleras
corriendo y me tiré en su lugar de la cama. Lloré hasta que me
quedé dormida y me despertó papá cuando ya era de noche.

52 Picapiedras: Traducción castellana de Flintstone, protagonistas de la serie animada
americana homónima.
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Ahí estaba el recorte con la foto y la fecha. Seguramente lo
había guardado mi abuela. El diario habría quedado años en
algún placard y los Salas después, sin saber, lo habían usado para
forrar los cajones. Lo guardé entre mis cosas, sin mostrárselo a
papá. En una semana iba a ser el aniversario de su muerte; sentí
ese peso, justo debajo del esternón.

Papá desconectó el portero eléctrico porque constantemente
tocaban el timbre para pedir comida, o zapatillas viejas, o pre-
guntaban si alquilábamos un cuarto para pasar la noche. Durante
el día, los ruidos de la calle llegaban como un conjunto de voces,
motores y bocinas; pero de noche subían hasta ese sexto piso sólo
los ruidos de los ranchos: los llantos, las carcajadas, las peleas que
parecían estar sucediendo delante de uno, los tachos que se caían
o los tiraban, un estruendo de latas y puteadas53.

***

Varios días estuve sin saber nada de Alejandro. Ya antes ha-
bíamos pasado un día o dos sin llamarnos, pero esto era distinto.
Fui dos veces a la mensajería donde trabajaba, para ver si lo en-
contraba, pero me decían que no había ido. Le dejé un mensaje
en un papelito doblado: «Ale, llamame, no entiendo qué pasa».
Ese silencio me volvía loca, me llenaba la cabeza de palabras y
teorías.

Tuve que ir al banco a cambiar unos dólares que papá había
guardado en una media. La cola llegaba hasta la puerta, no
avanzaba, y yo estaba atascada en mis propias suposiciones. Creía
que Alejandro no quería verme más, que se había aburrido de
mí. Imaginaba que me decía cosas que nunca me había dicho: que
era demasiado cheta54, que vivía en una burbuja, que me res-
balaba todo55, que me gustaba demasiado el shopping. Y entonces
le contestaba, me peleaba con su fantasma, diciéndole que yo lo
mantenía a papá y trabajaba todos los días y tenía derecho a com-

53 Puteadas: Insultos (vulgar). 
54 Cheta: Persona de clase alta o que pretende ser de clase alta. Despectivamente se

utiliza para una persona presumida, malcriada, o esnob, cuando esos atributos
surgen de la afiliación real o imaginaria a la clase alta y sus costumbres. 

55 Que me resbalaba todo...: Que no le importaban las cosas, que era indiferente al
mundo.
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prarme lo que quisiera cuando tenía algo de plata56 y que, al fin
y al cabo, a él le había encantado que yo le regalara ese perfume
Armani... O quizá por el cansancio de estar ahí parada, me daba
por vencida, porque era mejor así, porque siempre había sabido
que algún día se iba a terminar porque no podía durar siendo los
dos tan distintos, y cuánto tiempo –hasta empezar a odiarlo o a
odiarme– me iba a aguantar ese pellizquito de realidad, ese
vértigo, en cada «she» cuando decía posho o pashaso57, sólo ese
sonido saliendo de su boca que marcaba la distancia que nos se-
paraba, que me dolía, porque era cierto, era un error, pero qué
lindo error, qué lindo tipo, el hombre más lindo que había co-
nocido, tan reservado, misterioso, y de golpe estaba segura de que
me quería quedar con él, que nada nos iba a separar, que podía
funcionar, ¿por qué no?, después de todo...

Pasé varias veces del amor a la bronca, y la fila seguía inmóvil.
Para no pensar más, me puse a leer el libro que llevaba en el bolso.
La gente se puso más impaciente. Cuando saqué el libro y me su-
mergí en la historia, los que estaban detrás empezaron a resoplar
y a quejarse por la demora. La placidez autista de la lectura pro-
vocaba irritación. El hecho de que alguien leyera en la fila parecía
demorar aún más las cosas. Quizá cuanto más rápido se le pasaba
a uno la espera, más lento se le pasaba a los demás. Al rato, se me
acercó el guarda y me dijo:

—No se puede leer en la fila, señorita.
—¿Por qué? –le pregunté, y un tipo que estaba más atrás, con

la aprobación de todos, dijo:
—No se puede leer, querida, si estás esperando estás espe-

rando.
Me fui a buscar una casa de cambio con menos gente, pero en

todos lados estaba igual. La fila en la que me puse se empezó a
deshacer. Alguien se había desmayado, y empezaron a decir que
unos se estaban colando58, entonces otros fueron a tratar de evi-
tarlo, y se adelantaron y se colaron porque, total, todos se estaban
colando, y un viejo gritaba que las filas eran dos, pero era un gran

56 Plata: Dinero. 
57 Posho...: Transcripción de la pronunciación rioplatense de la doble «l» y la «y»

como «sh».  
58 Colarse: Cortar la fila, no esperar su turno.
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embudo de empujones y mal humor frente a la única ventanilla
abierta. No se podía organizar ni discutir nada, empezaron los ti-
rones, los manotazos, y quedé atrapada en un enredo de gente
que se agarraba de la ropa, dos tipas enfurecidas tirándose del
pelo, unos tipos ahorcándose de la corbata, tratando de pegarse
rodillazos sin lograrlo, porque en la aglomeración no se sabía bien
de quién eran esas piernas o el codo que asomaba y una mano de
ahogado, desesperada, que en el forcejeo nadie notaba.

No sé cuántos días pasaron así, entre filas, calor, incertidumbre,
hasta que el hermano de Alejandro me llamó para decirme que
Ale estaba en Campo de Mayo; lo habían enrolado. No entendí
hasta que me dijo que estaba haciendo la conscripción59. Me chocó
tanto como si me hubiera dicho que se había metido a cura.

—¿Por qué hizo eso?
—No lo hizo, te obligan, ahora el servicio militar es obliga-

torio –me dijo–. Dentro de poco me toca a mí. Ale me pidió que
te avise que está bien, cuando pueda te va a llamar.

No lo podía creer. Yo había querido enfrentarlo a Alejandro,
preguntarle qué le pasaba, pelearnos un poco, replantear las cosas,
pero esto me dejaba muda, me sentí casi ridícula con mis diálogos
mentales girando en falso y para nada, y sin poder evitar que el
pobre Alejandro estuviera ahí encerrado, cortando el pasto al sol, o
haciendo flexiones, o cosas peores, con armas. No sabía qué pensar.

***

A la mañana, en Suárez & Baitos me crucé con Lorena, que
bajaba a comprar carbónicos60 para tipear cartas en las máquinas
viejas, porque no andaban las fotocopiadoras. Después, Baitos le
pidió también que lavara las tazas de la sala de reuniones.

—Yo no soy la mucama –me decía, susurrando enojada.

59 Conscripción: Servicio militar obligatorio (SMO), establecido en Argentina en
1901, por el cual la mayoría de los jóvenes de 18 años debían pasar un año ha-
ciendo entrenamiento militar básico en una de las tres fuerzas armadas. El ser-
vicio militar obligatorio fue abolido el 31 de agosto de 1994, durante la presidencia
de Carlos Menem. 

60 Carbónicos: Lámina que permite hacer copias simultáneas al utilizar una máquina
de escribir, una impresora o en la escritura a mano.  La lámina se pone entre dos
hojas blancas. Una de las caras de la lámina (la que enfrenta a la segunda página)
está impregnada de carbón, que pasa a la segunda hoja bajo la presión de la má-
quina, impresora o escritura. 
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—A mí me pidió que cambiara el botellón de agua –le dije
yo–. Era tan pesado que me tuvo que ayudar Daniela.

—Si no quieren pagar mantenimiento ni limpieza, que no
paguen, pero que no pretendan que hagamos todo nosotras.

Nos quedamos calladas porque venía Baitos por el pasillo con
una espada en alto. Se le había roto el tornillo que ajustaba el filo
de la guillotina de papel, y estaba recorriendo todo el piso bus-
cando un repuesto con el filo en la mano, haciendo el chiste de
que estaba por cortarle la cabeza a alguien.

Al mediodía, comí rápido mi tupper de ensalada en la cocina,
mientras Daniela me cubría en la recepción hasta las dos.

—¿Querés venir a Galerías Pacífico? –le pregunté a Lorena.
—No, me da fiaca61.
—Vamos a mirar, nomás. No compramos nada.
—A las tres viene mi tía, tiene cosas nuevas.
—¿Va a traer de esos pantalones negros?
—Sí, seguro. Pero yo no me puedo comprar nada. Hasta que

no baje un gramo no me compro un solo pantalón.
Su tía venía a vender ropa en el baño, y nos pasábamos una

hora probándonos minis, pantalones y remeras, paradas sobre la
tapa del inodoro para mirarnos bien en el espejo.

Al salir a la calle, el aire caliente me pegó como un enorme se-
cador de pelo. Tenía que entrecerrar los ojos por la luz; el sol pa-
recía brillar desde abajo, desde el resplandor de las veredas y el
reflejo de los rieles de tranvía que todavía asomaban en algunas
partes bajo el asfalto. Quería probarme un vestido azul que ha-
bíamos visto con las chicas y que yo había pensado comprarme
para mi cumpleaños. Cuando llegué, la vidriera estaba distinta.
Miré bien y ahora el local se llamaba Hendy. Al lado había un car-
telito de papel que decía «Ramírez se mudó a Florida 633».
Caminé por Florida esquivando gente. Avanzaba despacio
porque los vendedores ambulantes habían levantado puestos con
caños y lonas en medio de la peatonal. Por fin di con la casa de
ropa. Ahí estaba el vestido azul en vidriera.

61 Fiaca: (Argentina) pereza, desgano (DHA). 
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Me costó animarme a entrar; tenía que simular que realmente
podía comprarlo. Quería ver cómo me quedaba. En la fiesta de
fin de año de Suárez & Baitos, me había sentido mal vestida con
una pollera62 lila, una musculosa y sandalias. Hubiese estado muy
bien con ese vestido. Faltaba un año para que se repitiera la fiesta
y, quizá, si la situación mejoraba... Todavía pensaba cosas así.
Entré y puse cara de piedra cuando la vendedora me dijo que
costaba doscientos setenta pesos63. Calculé que, reservando por
mes algo de plata de las clases particulares de inglés que daba,
podría pagarlo para diciembre y tenerlo para la fiesta de fin de
año. Me lo probé rápido, porque tenía que volver a la oficina, y
porque me parecía que oía toses y que me espiaban por los ven-
tiletes del cambiador. Me quedaba casi perfecto, había que to-
marlo un poco de la cintura, apenas. Tenía una mariposita verde
en uno de los breteles. Pensé en Alejandro, quería que me viera
con ese vestido. Me sentí mal. Él atrapado en el ejército y yo pro-
bándome ropa para una fiesta imposible. Me fui rápido sin es-
cuchar las explicaciones de la vendedora que me decía que se
podía pagar en cuotas64.

Llegué cinco minutos tarde a la Torre Garay y vi que estaban
todos abajo, en la vereda, todo Suárez & Baitos, y los empleados
del estudio contable, y unos bomberos, y las secretarias de uni-
forme beige de la compañía de seguros. Pensé que era un simu-
lacro de evacuación, pero había habido una amenaza de bomba.

***

En casa encontré el vidrio de la puerta de calle roto. Subí en
ascensor. Se oían discusiones y gritos en todos los pisos. La puerta
de nuestro departamento estaba abierta. Papá discutía en el living
con unos hombres de traje y una mujer de anteojos, dientuda65.
Cuando me vio, papá me dijo:

62 Pollera: Falda. 
63 La vendedora me dijo...: En el contexto económico previo a la crisis del 2001, 270

pesos equivalían a 270 dólares. El salario de una secretaria como María podía
ser, en una compañía como Suárez & Baitos, de 1000 pesos (esta es una estimación
muy favorable). 

64 Pagar en cuotas: Pagar de a poco por medio de entregas regulares (por lo común,
mensuales) de dinero. 

65 Dientudo/a: Con dientes muy grandes o prominentes.
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—María, llamá a la policía que esta gente se quiere meter en
nuestra casa.

Pero decían que ellos eran la policía, que tenían órdenes de
acomodar a familias en casas donde hubiera más de un ambiente
por persona. Yo no sabía qué hacer, papá gritaba que estaban in-
vadiendo una propiedad privada y sacudía un cuchillo enorme
de cortar verdura. Le pedí que lo bajara. Se notaba que los
hombres tenían armas bajo los sacos. Me di cuenta de que la
mujer dientuda era en realidad un hombre cuando escuché su
voz. Decía que era sólo por una noche. Se oían ruidos en la cocina.
Entré. La familia que querían acomodar ya estaba ahí. Eran una
mujer y tres chicos que lloraban asustados. Los hombres se fueron
y papá empezó a patear los muebles, a dar vuelta la casa con rabia.
Nos quedamos en la cocina con la mujer, mirándonos de vez en
cuando sin decir nada, esperando que papá terminara de des-
cargar su furia. Cuando escuché que se había calmado, fui al
living y lo encontré sentado. Tuve que abrirle la mano dedo por
dedo hasta que le saqué el cuchillo.

Esta gente ocupó el comedor. Tenían unos colchones de goma
espuma. Usaban el baño de visitas y compartíamos con ellos la
cocina en distintos turnos. Podían salir por la puerta de servicio,
les dimos instrucciones de que no dejaran entrar a nadie. Pero no
salían nunca.

Al final no era tanto lo que habíamos perdido. El comedor
nunca lo habíamos usado, comíamos en el living viendo tele-
visión. Nos separaba de ellos una puerta corrediza. No los ve-
íamos pero oíamos los berrinches66 de los chicos y los retos67 de
la madre que trataba de hacerlos callar. A veces, cuando ella
dormía, los chicos abrían un poquito la puerta corrediza para
mirar televisión. Papá los chistaba68 y cerraban, pero al rato
volvían a abrir. Tenían comida. Yo les compré jabón, champú y
papel higiénico. Estuvieron poco tiempo, hasta que un día vino
el marido de ella a buscarlos.

Como ya nos habíamos acostumbrado a no usar el comedor,

66 Berrinche: Enojo grande (comúnmente el de los niños), manifestado de manera
ruidosa y disruptiva (DRAE).

67 Reto: Reconvención (usualmente de un superior jerárquico o un adulto a un in-
ferior o a un niño).

68 Chistar: Llamar la atención de alguien con el sonido chist (DRAE).
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decidimos alquilarlo por poca plata ni bien alguien nos preguntó
si teníamos lugar. Vinieron unos hermanos, gente mayor, que se
notaba que hasta entonces habían tenido un buen pasar. Ella se
llamaba Irene, no recuerdo el nombre de él. Irene tejía mucho y
dejaba las madejas69 en la cocina. Les habían ocupado un viejo
caserón70 que tenían sobre la calle Rodríguez Peña y se habían
quedado con lo puesto. Eran silenciosos. A veces, parecía que no
había nadie, hasta que se oía una tos o el ruido del diario que el
hermano de Irene parecía leer y releer71.

El vidrio de la puerta de calle fue reemplazado por un chapón
de acero. Fuimos a la reunión de consorcio72. Había una señora
que no paraba de lamentarse:

—Éste era un barrio de categoría –repetía, hasta que un tipo
se hartó y le contestó:

—Categoría de prostíbulo, señora. Barrio Norte es el lugar
donde más putas hay por metro cuadrado, disculpe la expresión.

—Pero son calladitas –dijo ella.
Entre todas las discusiones absurdas, lo que pudieron sacar en

limpio fue que en casi todos los edificios del barrio había pasado
lo mismo: se habían forzado las casas y se había metido gente.
Como se sospechó que nuestro portero había sido cómplice, lo
echaron. A partir de ahora un grupo de hombres del edificio se
turnaría para hacer guardia en la puerta, con palos y con un arma
que ofreció uno de los vecinos.

—Están por todos lados –decían–, parece que al Shopping
Alto Palermo lo coparon73, viven por los pasillos, los locales; es un
conventillo74...

En casa la heladera estaba vacía. Fui a preguntarle a papá qué
quería comer, porque iba a bajar a comprar algo. Estaba dormido.

69 Madeja: Hilo recogido sobre un torno o aspadera, para que luego se pueda de-
vanar fácilmente (DRAE).

70 Caserón: Casa muy grande.
71 A veces...: Todo este párrafo es una alusión al cuento «Casa tomada», de Julio Cor-

tázar (el cuento fue recogido en Bestiario, de 1951). Ver «Introducción»
72 Consorcio: Asociación de propietarios (usualmente de un edificio con múltiples

unidades habitacionales o de comercio) con el objetivo de administrar las cues-
tiones de interés común.  

73 Copar: Ocupar, instalarse en un lugar de manera forzosa o contra la voluntad
del propietario. 

74 Conventillo: Vivienda multifamiliar (usualmente un caserón dividido en múl-
tiples unidades, de una sola habitación) típica de los inmigrantes pobres de fines
del siglo XIX y principios del XX.
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Dormía todo el tiempo que no había televisión. Habían reducido
el horario de señal a dos horas: de doce del mediodía a una de la
tarde, y de ocho a nueve de la noche, porque decían que estaban
haciendo «tareas de mantenimiento en una central eléctrica»,
pero se sabía que eran cortes programados. Entonces papá dormía
casi veinte horas. Se bañaba, veía la televisión del mediodía,
después hacía una larga siesta hasta la noche, veía los noticieros
cenando conmigo y se volvía a dormir. Yo trataba de dejarle algo
preparado para almorzar cuando me iba a la mañana.

El supermercado de la vuelta parecía un almacén75. Encontré
algunas góndolas vacías y unas marcas que yo nunca había visto:
gaseosas Teem o Crush, un vino Trapal que papá terminó to-
mando, unas medias gruesas y toscas, unas toallitas que venían
sin adhesivo, un papel higiénico áspero y de color verde claro;
todo con unos envoltorios de cartón con diseños como pintados a
mano. No había comida congelada, ni helado en potes. La gente
trataba de adelantarse al empleado que remarcaba los productos.
Algunas cosas tenían tres o cuatro precios superpuestos76. Daban
ganas de comprar cualquier cosa que estuviera sin remarcar. Al-
gunos se abalanzaban sobre latas de palmitos, o cajas de té, o com-
praban aceite para un año. Cualquier cosa que tuviera un cero
menos.

En casa puse la fruta en una fuente, sobre la mesa de la cocina.
Una de las naranjas me llamó la atención. Si la miraba constan-
temente, no notaba ningún cambio, pero si la miraba cada diez
minutos, notaba que se iba achicharrando77. Primero, se desinfló
un poco, la cáscara se fue poniendo rugosa, le empezó a salir desde
adentro un moretón, que se abrió después en un agujero que fue
creciendo con un borde verde y se ahuecó. Antes de que cayera la
noche, la naranja era un pellejo seco, irreconocible, sobre la mesa.

***

75 Almacén: Tienda tradicional (antes del advenimiento de las cadenas de supermer-
cados) donde se venden comestibles.  

76 Superpuestos...: Alusión  a la stagflación experimentada en Argentina de 1975 a
1991, y luego en del 2001 al 2003. La década del ochenta fue la que experimentó
con más agudeza el fenómeno. Antes del advenimiento de los códigos de barras,
los precios se indicaban con una etiqueta impresa, que, durante los períodos de
inflación mas agudas, debían ser actualizados semanal y hasta diariamente. 

77 Achicharrarse: Asumir la apariencia de una materia quemada por la acción del
fuego o el calor excesivo. 
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A la salida del trabajo, fui a ver si encontraba al hermano de
Alejandro. Tenía la esperanza de que lo del ejército fuera una
mentira y que Alejandro estuviera ahí en su casa, en Almagro.
Casi prefería sorprenderlo con otra chica a aceptar que lo habían
enrolado. El 9278 iba doblando en las esquinas y en cada giro se
me ocurría otra cosa. Si había otra chica, yo podía increparlo,
podía convencerlo de que se quedara conmigo, o al menos inten-
tarlo. En cambio, el ejército era algo contra lo que no podía hacer
nada. Avanzábamos despacio. La calle Bulnes estaba casi intran-
sitable por los asentamientos en la vereda. En algunas partes, el
colectivo pasaba justo, rozando las casillas de cada lado.

Tuve que tocar un rato largo la puerta de calle hasta que me
abrieron y me dejaron pasar. No andaba el ascensor. Había fa-
milias durmiendo en el hall de cada piso. El hermano me abrió
la puerta sorprendido. Me dijo que Alejandro seguía en Campo
de Mayo. Me invitó a pasar, pero preferí quedarme en la puerta
porque no quería que pensara algo equivocado, no sé, estaba en
cuero, se notaba que se había puesto un pantalón de fútbol a las
apuradas y tenía mucho aliento a cerveza. O quizá era yo la equi-
vocada. Le pedí que me contara todo lo que sabía. Me dijo que
Alejandro había estado detenido con su amigo Víctor por repartir
volantes de la intemperie. Los agarraron en la manifestación. La
policía, antes de dejarlos ir, los había interrogado, y a Alejandro
le retuvieron la moto. Cuando preguntó cuándo la podía ir a
buscar, le dijeron que fuera directamente al Regimiento de Pa-
tricios79. Aunque le pareció raro, ni bien lo largaron, se presentó
porque sin la moto no podía trabajar. Lo hicieron esperar en una
oficina varias horas hasta que entró un milico80 y, sin dejarlo
hablar, le pidió el documento. Le dijo que estaba dentro de la
franja de generaciones convocadas para el servicio militar, que
había nuevas medidas, y lo llevó hasta una fila de tipos en el patio.
Alejandro se quiso ir pero los soldados que organizaban la fila lo
reubicaron a culatazos81. Le hicieron una revisión médica de la

78 El 92: Número de la línea de autobús/colectivo que toma la narradora.
79 Regimiento de Patricios: Uno de los regimientos militares de Buenos Aires más

antiguos y selectos de Argentina. Existe desde antes de la independencia del país
y peleó durante las guerras de Independencia. 

80 Milico: Término despectivo para referirse a los militares, y en general, a las
fuerzas armadas o de seguridad. 

81 Culatazo: Golpe que se da con la culata de un  arma (DRAE).
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que salió apto, lo obligaron a afeitarse y lo raparon82. Esa misma
tarde, lo trasladaron con su batallón a Campo de Mayo. Sólo le
habían dejado hacer un llamado.

—¿Y cuándo sale?
—No sé.
—¿Y no puedo visitarlo?
—No, no es una cárcel.
Mientras me volvía caminando, esas palabras me hacían eco.

No es una cárcel. Es peor. Por la avenida Corrientes, quedé en el
fuego cruzado de una pelea entre las casillas de las dos veredas.
Volaban cascotazos que estallaban contra las chapas. Corrí calle
abajo. Me pareció escuchar silbidos de bala. Ya se estaba haciendo
de noche.

Paré un taxi y le dije que doblara por Gallo. Íbamos despacio,
en una sola fila de autos entre los asentamientos. Los huecos y
ventanas quedaban a la altura de las ventanillas del taxi. Adentro,
las familias miraban televisión, había gente durmiendo en catres
y colchones.

En la esquina de Ranqueles estaban haciendo un operativo po-
licial. Miraban con linternas dentro de cada auto y pedían docu-
mentos. Algunos estaban parados con la ametralladora cruzada
contra el pecho. Cuando nos tocó pasar, le pidieron documentos al
taxista, le hicieron abrir el baúl, después me pidieron los docu-
mentos a mí, me encandilaron con la linterna, iluminándome la
cara y todo el cuerpo de arriba abajo varias veces, me preguntaron
dónde iba y me dijeron que no me olvidara del toque de queda83.

En casa no había luz; empecé a subir a tientas por la escalera
y, cuando iba por la mitad, volvió de pronto. Lo encontré a papá
con el televisor encendido.

—Se está armando la rosca84 –me dijo.
Las imágenes mostraban gente con metralletas, gente co-

rriendo entre los árboles y un tipo al que lo descolgaban de los
pelos por una tapia85.

82 Rapar: Cortar el pelo al rape (de manera que no quede pelo en la sección cortada). 
83 En la esquina de Ranqueles...: El párrafo reconstruye un «operativo policial» ca-

racterístico (pero no exclusivo) de la última dictadura (1976-1983) y del período
inmediatamente precedente, caracterizado por una intensa violencia política. 

84 Armarse la rosca: Desatarse la violencia, el caos.
85 Tapia: Pared, muro (también llamado «tapial»). En particular, la pared aislada

(no unida a un techo) que separa patios o jardines de dos propiedades. Toda esta 
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Yo ya no quería saber nada. Me tiré en la cama hasta que se
empezó a oír un ruido y salimos al balcón. Unos tanques y una
topadora86 avanzaban sobre las casillas, obligando a la gente a
salir. Las familias huían como podían y las máquinas trituraban87

despacio los asentamientos, sin detenerse. Los vimos pasar por
debajo de casa, y por varias horas se siguieron oyendo gritos, co-
rridas y una vibración que hacía temblar el piso. Al día siguiente,
camino al trabajo, vi lo que quedaba: parecía que un huracán
había arrasado las casillas, y había dejado plazas y calles desiertas
con una pila de medio metro de basura y chapas aplastadas.

***

En Suárez & Baitos empezó a verse más movimiento. Algunos
asesores volvieron de sus vacaciones en Punta del Este 88con un
bronceado saludable que a la tarde ya se les había transformado
en un color hepático y cansado. Había trabajo. Sonaba mucho el
teléfono; yo transfería llamados, organizaba las salas de reuniones
y pasaba a máquina cartas que intentaban infundir confianza en
los inversores.

Algunos asesores y socios, que habían perdido sus casas o es-
taban a punto de perderlas por la intemperie, se habían mudado
al piso 26 de la Torre Garay, justo encima de Suárez & Baitos. Du-
rante un tiempo, el piso 26 había estado en obra para habilitar más
oficinas, pero ahora lo había comprado la compañía y habían
transformado medio piso en departamentos con habitaciones y
un gran living común para los familiares de los dueños. La mujer

escena es una alusión a los enfrentamientos entre la derecha y la izquierda pero-
nista en Ezeiza el 20 de Junio de 1973, enfrentamiento conocido como «La ma-
sacre de Ezeiza». El enfrentamiento ocurrió en el marco de una enorme mani-
festación popular reunida para recibir a Juan Domingo Perón, que regresaba de
un largo exilio europeo (Perón abandonó el país en 1955, cuando un golpe mi-
litar lo derrocó). Una de las imágenes icónicas de la violencia de ese día es la de
un joven que es levantado de los pelos, contra su voluntad, hasta el palco donde
iba a hablar Perón (quien, en vista de la violencia generalizada, finalmente no
desciende en el aeropuerto de Ezeiza, y no se hace presente en el acto). En la
novela, dada la lógica regresiva que la anima, el joven es bajado de los pelos, no
izado. 

86 Topadora: Pala mecánica, acoplada frontalmente a un tractor de oruga, que se
emplea en tareas de desmonte y nivelación de terrenos (DRAE).

87 Triturar: Moler, partir, destruir. 
88 Punta del Este: Ciudad de la costa atlántica del Uruguay. Es un destino turístico

de lujo y uno de los centros financieros del Cono Sur.
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y los hijos de Baitos aparecían por las oficinas para usar el teléfono
y pasaban sin saludar. Daniela tuvo que llevar un sobre a la
azotea; cuando bajó, nos contó que arriba había pileta89 y heli-
puerto. Supongo que para ellos la Torre Garay se parecía a esas
torres familiares que se habían multiplicado en la Capital desde
que la provincia se había vuelto peligrosa. Esas torres como clubes
verticales, donde había pileta, solarium, gimnasio, guardería,
cine, sauna, y donde la seguridad estaba garantizada por una reja
perimetral, dos guardias y, sobre todo, por la lejanía de la altura.

Trajeron un grupo electrógeno para los ascensores y el aire
acondicionado. Se encendía automáticamente cuando se cortaba
la luz. El paso de una forma de energía a otra se sentía en los as-
censores con caídas mínimas, aceleraciones y frenadas. Los
clientes aparecían pálidos al abrirse las puertas frente al escritorio
de entrada. El primer día que lo instalaron, tuve que buscar una
escalera para ayudar a dos americanos a salir, porque el ascensor
se detuvo en la mitad de un piso. A pesar de todo, Suárez estaba
orgulloso de la adquisición del grupo electrógeno. Entré en su
oficina para avisarle que algo estaba andando mal y lo escuché
decir por teléfono:

—Quedate tranquilo, de acá no nos movemos. ¿Qué puede
pasar? ¿Cortan todas las rutas? Compramos diez helicópteros.
¿Aumenta la temperatura de la tierra? Compramos el aire acon-
dicionado más grosso90 que exista...

Le hice señas de que después volvía y me pidió que me
quedara.

—Pero sí... Escuchame, mientras la cosa se mueva, no levan-
tamos campamento ni en pedo91.

Hablaba por teléfono y me miraba sin disimular, pasándose
la mano por el pelo rizado o tocándose la nuez de adán. Siempre
me hacía lo mismo. Como si dijera: «No te vayas, quedate ahí
parada que te quiero mirar un rato». A veces le explicaba algo y
me daba cuenta de que no me estaba oyendo y me respondía con

89 Pileta: (Argentina) pileta de natación, piscina (DHA).
90 Grosso: Adjetivo que indica una evaluación positiva de algo. La naturaleza exacta

de la evaluación puede variar. Puede aludir a algo de gran tamaño, de alta ca-
lidad, o de alto precio, entre otras posibilidades.  En el uso de la novela, puede
aludir a las tres características simultáneamente.

91 Ni en pedo: Bajo ninguna circunstancia. Literalmente: ni bajo el efecto del alcohol. 
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una sonrisita libidinosa, como invitándome a otra cosa. Era un
baboso92. En la compañía era una celebridad, no tanto por ser uno
de los fundadores, ni por ser demasiado inteligente, sino porque
ganaba todos los torneos de golf. Era menos trabajador y menos
confiable que su socio, Baitos, pero era el mejor golfista y eso le
daba un halo de admiración que se percibía cuando llegaba o
cuando hacía un chiste. Yo había sido su secretaria hasta que pedí
el cambio y Baitos me dejó pasarme a recepción. Me había
cansado de la desprolijidad de Suárez, de que me tirara textos mal
redactados a última hora, diciéndome: «María, ponele las comas
a esto, please». Quizá no debería decir estas cosas por la forma
terrible en que terminó su vida.

Le hice señas de que ya volvía y me fui a mi escritorio. El te-
léfono parecía estar sonando hacía rato.

—Suárez & Baitos, buenas tardes.
—Mery.
—¿Ale?
—Escuchame: estoy afuera, no me llames. Nos vemos a las

seis y cuarto en Alem y Tucumán –dijo y cortó.
No podía creer que fuera él, me habló tan rápido que tardé

en entender lo que me había dicho.
A las seis, salí corriendo. Lo esperé ahí parada en la esquina,

asustada por su tono seco, apurado, cifrado. ¿Qué quería decir
«Estoy afuera, no me llames»? Me daba bronca que no me hu-
biera avisado antes, porque me habría gustado ponerme linda, no
me había lavado el pelo y lo tenía aplastado.

Por la avenida empezaron a pasar jeeps del ejército, con sol-
dados armados. Yo lo buscaba entre las caras, me parecía raro, no
sabía si iba a aparecer de civil, caminando por la vereda, o si se
iba a bajar de un jeep vestido de uniforme, y cómo iba a hacer para
que lo dejaran irse. No terminaban de pasar. Un tipo que es-
peraba para cruzar al lado mío dijo:

—Andaba haciendo falta un poco de orden93.

92 Baboso: Enamoradizo y rendidamente obsequioso con las mujeres (DRAE). En
Argentina tiene un sentido peyorativo, y puede tener una connotación de estu-
pidez o de agresividad sexual: un baboso es alguien que prosigue sus avances ro-
mánticos o sexuales incluso cuando esos avances no son bienvenidos. 

93 Andaba haciendo falta...: Frase hecha que funcionó (con variantes) como justifi-
cación usual para las dictaduras o los regímenes autoritarios, endémicos durante
el siglo XX en Argentina.
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Impresionaba la prepotencia de la caravana; eran como cin-
cuenta jeeps que pasaron sin frenar en la esquina y sin fijarse en
el semáforo. De uno de los últimos, se bajó un grupo de cuatro
soldados, pero ninguno era Alejandro. Se instalaron ahí, en Plaza
Roma. Yo lo seguí esperando hasta las siete en esa esquina, pero
no apareció. Lo fui a buscar a la mensajería. Estaba cerrada. Se
estaban armando barricadas en Sarmiento y San Martín. Pasaban
tipos revoleando palos. «Otra vez», pensé. Iban rompiendo vi-
drios, contagiando a la gente, hasta que empezaron a meterse en
los negocios. Era una confusión. Empezaron los cantitos de
cancha94, las patadas en las persianas. Yo doblé corriendo por
Florida porque se oyeron gritos:

—¡Vienen, vienen!
Había chicas y tipos bien vestidos metiéndose en los locales de

ropa, manoteando lo que fuera. Pasé por delante de la vidriera de
Ramírez y vi el vestido azul; lo habían vuelto a poner sobre el ma-
niquí. Ahí estaba, en el local cerrado, tras un vidrio, sin gente. Me
quedé parada, el corazón me latió fuerte. Miré a mi alrededor, la
gente me esquivaba. Era fácil. Un piedrazo, manotearlo95 y
echarme a correr escondida en la multitud. Pero no me animé.
Salí corriendo, huyendo de mi propia idea.

***

Tuve que ir a Beccar al día siguiente a cobrar el alquiler de la
casa. Cuando pedí el boleto, el colectivero me advirtió que el re-
corrido ya no llegaba hasta Tigre. Le pregunté por qué y me dijo:

—Porque no hay nada.
Pasamos un control policial que habían puesto a la altura de

General Paz, la avenida que en ese tiempo rodeaba la Capital. Pa-
samos sin problemas, parecía que controlaban más al entrar a Ca-
pital Federal que al salir.

Al bajarme del colectivo, pasé por delante de la fábrica de ga-
lletitas Weyl, donde había trabajado papá como jefe de planta.

94 Cantitos de la cancha: Canciones que los grupos de aficionados cantan para alentar
a su equipo en los estadios de fútbol.

95 Manotear: Arrebatar.
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Hacía cinco años que estaba todo inmóvil. Habían querido
formar una cooperativa pero no habían podido. Papá me había
llevado una vez a ver las máquinas empaquetadoras y las mez-
cladoras de masa. Me gustaba el olor dulce de los hornos, pero
no me gustaban las galletitas. Papá era tan fanático de la empresa
que no me dejaba llevar otras galletitas al colegio. Mamá era mi
cómplice, me decía en secreto «tienen gusto a ascensor» y me es-
condía en la mochila unas Melba o unas Merengadas. Vi a unos
chicos detrás de la reja tirando piedras, tratando de romper los
pocos vidrios sanos que quedaban en la fábrica. Antes los hubiese
retado para que se fueran, pero ahora el edificio enorme, con
todas las paredes rajadas, parecía estar pidiendo que lo tiraran
abajo.

Podía caminar con los ojos cerrados por esas calles, porque
eran el espacio de mi infancia, conocía cada esquina, cada entrada,
cada perro detrás del cerco. Beccar era un barrio residencial, a
media hora del centro, que conservaba viejos naranjos en la
vereda y casas con techo de tejas. Pasé frente a la plaza con ese
ombú96 en medio, un árbol viejísimo lleno de raíces, huecos y
ramas donde me gustaba esconderme y jugar después del colegio.
Sentí la alegría física de estar volviendo a casa, pero apareció la
idea del alquiler; pensé en los Salas como usurpadores. Era mi
casa. Era mamá y la ausencia de mamá, a la vez. La permanencia
de todas sus costumbres. Cosas chiquitas. Por ejemplo, el lugar
donde poníamos los fósforos en el marco de la ventana de la
cocina para que el sol de la mañana les sacara la humedad. Eso
lo hacía ella y lo habíamos seguido haciendo papá y yo, por cos-
tumbre, sin estar del todo conscientes de que era algo práctico.
De ese tipo de cosas estaba llena la casa. Una especie de ternura
funcional. Nada de carpetitas o adornos inútiles. Eran detalles in-
teligentes. También la parrilla al fondo del jardín, que papá había
hecho muy baja para poder atizar el fuego sentado en una silla.
Papá había comprado esa casa para estar cerca de la fábrica. Tenía

96 Ombú: (del guaraní umbú): Árbol de América Meridional con la corteza gruesa
y blanda, madera fofa, copa muy densa, hojas alternas, elípticas, acuminadas, con
pecíolos largos y flores dioicas en racimos más largos que las hojas (DRAE). El
ombú es el árbol icónico de la pampa (toda vez que es uno de los pocos árboles
que los colonizadores encontraron en la pampa, que era abrumadoramente una
llanura sin árboles). 
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dos pisos. Abajo, el living, el comedor y la cocina; arriba, dos ha-
bitaciones, un cuarto lleno de cosas que papá llamaba baulera97 y
yo escritorio, y una terraza donde me tiraba a tomar sol.

Me recibió con sus ladridos la perra de los vecinos, a la que lla-
maban Anit, Negra y no sé qué otros nombres.98 No paraba de
ladrar, como si estuviera advirtiéndome todo lo que me iba a
pasar en los meses siguientes, todas las penurias que íbamos a ter-
minar pasando juntas. Era raro porque siempre le ladraba a papá
y no a mí; esa mañana parecía realmente querer decirme algo.

Cuando vi nuestra casa me sorprendió lo descuidada que
estaba. ¿Cómo habían dejado que se viniera así abajo? Las pa-
redes estaban enmohecidas, la reja estaba desvencijada, faltaban
tejas99 y el jardín era un yuyal100. Los Salas parecían cansados,
como si no hubieran dormido en meses. No me hicieron pasar.
Pensé que era porque estaban avergonzados por el estado de la
casa, pero fue por miedo. Desde la puerta, él me dio la plata del
alquiler y me dijo en voz baja algo que no entendí por los ladridos.

—¿Qué?
Salas, antes de repetirlo, levantó una piedra y amagó101 ti-

rársela a la perra que salió corriendo. Estaba muy nervioso.
Después me dijo:

—Te vino a buscar una gente. Parecían policías de civil. Les
dijimos que no vivías más acá y que no sabíamos dónde te habías
mudado.

—Gracias –le dije.
Miró por sobre mi hombro y alrededor, y agregó:
—Nosotros no queremos tener problemas.
—Sí, claro.
Me despedí y me alejé rápido.
No me quedaron dudas de que Alejandro había desertado.

Lo estaban buscando. Pero ¿cómo sabían que yo era su novia, y

97 Baulera: Espacio donde se guardan los objetos domésticos de uso poco frecuente
(Diccionario del habla de los Argentinos de aquí en adelante abreviado como DHA).

98 «Anit, Negra». Leído al revés, es «Argentina»
99 Teja: Pieza de barro cocido (en forma acanalada) que forma parte de los techos y

que recibe y deja escurrir el agua de la lluvia (DRAE).
100 Yuyal: Lugar lleno de maleza (plantas que crecen en lugares abandonados, no

cuidados).
101 Amagar: Mostrar intención o disposición de hacer algo próxima o inmediatamente

(DRAE).
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cómo sabían mi dirección? Por suerte no había hecho el cambio
de domicilio102 ni había avisado de la mudanza en el trabajo.
También pensé que quizá no habían sido policías, sino Alejandro
que me había pasado a buscar con Víctor; quizá él no estaba
seguro si me había mudado y no sabía mi nueva dirección. No era
muy probable, pero me gustó pensar que había sido así. Salas
había dicho que parecían policías de civil, y Alejandro no parecía
policía, aunque quizá, ahora, con el pelo tan corto... No había
manera de saberlo. Su amigo, Víctor Rojas, era pelado103; lo había
conocido en Año Nuevo en una fiesta. Podía volver a preguntarle
a Salas si uno de los tipos era pelado, pero seguí caminando.

Me puse a mirar para atrás a cada rato, me parecía que todos
me seguían, que todos estaban disfrazados de personas comunes:
la señora con las compras, el chico en bicicleta, el mendigo. Traté
de volver a Capital sin pasar por una avenida principal para
eludir los controles, pero era imposible. Me bajé unas cuadras
antes de la General Paz y fui bordeando las entradas. En todas las
calles, por más mínimas que fueran, había barreras con gen-
darmes y, en algunas, los vecinos mismos estaban levantando ba-
rricadas con lo que tuvieran a mano: autos viejos, pedazos de
alambrados, cajones, tablas.

Decidí pasar como había hecho antes, en colectivo y por una
avenida. Los controles demoraban el tránsito. Estuvimos una hora
avanzando a paso de hombre. Todos los semáforos titilaban en
amarillo. Del colectivo de adelante hicieron bajar a cinco tipos y los
hicieron acostar boca abajo en la vereda con las manos en la nuca.
Cuando se subieron los gendarmes a nuestro colectivo, empezaron
a pedir documentos. A una mujer la bajaron; ella lloraba diciendo
que tenía dos hijos en el centro, rogaba que la dejaran pasar.

—Señora, tiene que tener algún documento que acredite que
vive o trabaja en Capital –le dijeron y la hicieron ponerse a un
lado para que no estorbara104.

Yo mostré la tarjeta magnética para ingresar a Suárez & Baitos
donde estaba la dirección, y el gendarme me preguntó para qué iba

102 Cambio de domicilio: Declaración oficial obligatoria (ante las autoridades poli-
ciales—y por extensión municipales, provinciales y federales) sobre el cambio de
dirección del habitante, utilizada con fines electorales e impositivos. 

103 Pelado: Calvo, sin pelo.
104 Estorbar: Incomodar, obstaculizar. 
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un sábado a trabajar. Le dije que tenía que hacer una guardia te-
lefónica en la recepción y me devolvió mis documentos. Quizá la
palabra guardia le despertó compasión. Nos dejaron seguir y respiré
aliviada porque, al menos hasta el próximo mes, cuando volviera
a Beccar para cobrar el alquiler, no tendría que pasar por ahí.

En casa subí por la escalera; durante el día era raro que hu-
biera luz. La energía volvía de noche y duraba hasta no más tarde
de las doce, cuando la volvían a cortar. Fue difícil acostumbrarse
a no tener luz. Al principio apretaba el interruptor al entrar al
baño, o el botón del ascensor, o la manivela de la tostadora, y me
quedaba un instante detenida ante los aparatos muertos. Era
como si el mundo hubiera dejado de girar.

En el cuarto piso había una chica de mi edad tratando en vano
de meter por la puerta una biblioteca vacía. Tenía botas hasta la
rodilla, pollera larga y unos enormes anteojos ahumados y verdes.
Le pregunté si quería que la ayudara y me dijo que sí. Dentro del
departamento había plantas por todos lados y pilas de libros.
Siempre me sorprendió lo que hace la gente dentro de su casa. En
esos dos ambientes casi no se podía caminar por la cantidad de
plantas, era una selva de ficus, potus, helechos, palos de agua, que
crecían desde macetas hasta el techo, caían desde estantes, se en-
redaban. Intimidaban un poco.

—Son las plantas de mi tía, los libros son míos –me dijo.
—¿Estudiás Letras?
—Sí, ¿vos también?
—No, hice el traductorado. Pero me gusta leer –le dije.
—¿Y no escribís?
—No. ¿Vos sí?
—Sí, algo –me dijo con un poco de vergüenza.
—¿Te mudás acá?
—Sí, mi casa en Ensenada se estaba viniendo abajo.
—Yo soy María, vivo en el sexto, cualquier cosa que necesites...
—Gracias, yo me llamo Laura.
Vi que tenía Mrs. Dalloway, Moby Dick y otros libros en inglés,
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y nos pusimos a hablar de Virginia Woolf, pero, como suele pasar,
cada una había leído justo las novelas que no había leído la otra,
y toda la conversación fue una serie de desencuentros y comen-
tarios como «Ah, ésa justo no la leí». De todos modos, nos caímos
bien y quedamos en intercambiar libros en cualquier momento.

El domingo, como ya me estaba volviendo loca por estar en-
cerrada, quise ir a caminar, a tomar un poco de sol a la plaza de
la biblioteca. Le toqué la puerta a papá para ver si quería venir.
No contestó. Abrí. Estaba dormido. Se levantaba al anochecer,
justo para ver el noticiero durante la única hora de televisión que
daban por día. Comía un poco a la cena y se volvía a acostar hasta
la noche siguiente. A veces me olvidaba de que él estaba.

Salí sola. En la plaza no me animé a desplegar la lona105, tuve
una sensación extraña. No había nadie. Ni chicos jugando al
fútbol, ni chicas tomando sol, ni gente con sus perros, ni ciclistas,
ni viejitos sentados en los bancos. Nadie. Era un domingo de sol
y la plaza estaba vacía. Y no era demasiado temprano. De vez en
cuando, pasaba un auto por la avenida. Di una vuelta por Plaza
Francia, por La Recoleta. Todo estaba impecable, el pasto
cortado, los canteros con flores. En el café La Biela estaban las
sillas vacías bajo las ramas del gomero106 inmenso. Los mozos sen-
tados en los taburetes de la barra se espantaban las moscas con el
repasador107. Volví a casa rápido.

***

La semana laboral empezó con esa calma extraña. Durante
el día, había movimiento sólo a las horas pico, cuando la gente iba
o volvía de trabajar, el resto del tiempo había silencio y todo estaba
muy ordenado, pocos autos en la calle, pocos peatones. Casi no
había motos. (Lo noté porque, cada vez que pasaba una moto, yo
me fijaba si era Alejandro. Ya no se veían dos o tres motoqueros
por cuadra como antes.) En varios edificios grandes del centro,

105 Desplegar la lona: Poner una frazada o una tela en el suelo para sentarse.
106 Gomero: (Argentina) árbol ornamental de la familia de las Moráceas, de copa

ancha y hojas de color verde luciente en la cara superior y más claro en la inferior,
oblongas, grandes, y con fuertes nervaduras amarillentas (DRAE).

107 Repasador: (Argentina, Paraguay y Uruguay) paño de cocina, lienzo para secar la
vajilla (DRAE).
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habían enrejado los recovecos108 de la fachada para que no los
usaran como refugio. Las veredas estaban barridas, no había
afiches109 pegados ni arrancados.

La calma contrastaba con el tono paranoico de los diarios que
informaban que iba a haber desabastecimiento porque varios ca-
miones que traían hacienda y mercadería a la Capital habían sido
interceptados y robados. Describían la situación en provincia
como «un caos de grupos armados y muchedumbres descontro-
ladas». Y se hablaba de la importancia de fortalecer el perímetro
de la ciudad. Incluso desde casa oímos altoparlantes que hacían
campaña con música alentadora para que la gente se sumara a la
tarea. Se pedían materiales de cualquier tipo: ladrillos, cal, arena,
madera. Vimos que algunos sacaban a la calle lo que tenían y los
gendarmes se lo llevaban en camiones para construir la muralla.
Montones de cosas viejas que se usaron para tapiar110 las esquinas
perimetrales de la Capital.

Con Laura sintonizábamos una radio clandestina que se oía
muy mal y que informaba sobre el avance de la intemperie.
Decían que en Córdoba, Mendoza y Santa Fe también estaba pa-
sando lo mismo. En algunas zonas, el gobierno distribuía comida
y chapas. A mí, por momentos, me parecía todo una gran exage-
ración. Las cosas no podían estar tan mal, porque yo podía ir al
trabajo y volver sin problemas. Pero Laura parecía más preo-
cupada. Una tarde fui a buscarla para escuchar la radio y devol-
verle un libro. Me abrió la tía y me dijo que entrara en su cuarto,
porque no había querido levantarse.

—A veces le pasa –me dijo.
Yo nunca fui muy buena para levantarle el ánimo a nadie y

no la conocía tanto como para entrar en su cuarto, pero su tía in-
sistió. La encontré sentada en la cama, abrazándose las rodillas,
fumando en penumbras. No tenía puestos los anteojos verdes que
tanto le gustaban. Me senté en el borde de la cama. Le pregunté
cómo estaba y me empezó a hablar muy bajito. Me dijo que había
que irse lo antes posible.

108 Recoveco: Sitio escondido o en este caso, elaboraciones de la fachada con recesos.
109 Afiche: Cartel, póster.
110 Tapiar: Cerrar o bloquear algún hueco por medio de la construcción de una pared.
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—Se llevan a la gente –me dijo–. A una amiga mía la llevaron
por error.

Parecía estar en trance cuando me lo empezó a contar. De vez
en cuando, hacía una pausa y apoyaba la frente contra las rodillas.

—Mi amiga estaba en el subte, en la estación, y la agarraron
tres tipos. La hicieron salir. La metieron en un auto, agachada
en el piso, y le taparon la cabeza con un buzo. La llevaron a un
lugar que ella cree que era un sótano, porque bajó escaleras. Le
sacaron todas sus cosas, la cartera, la agenda, y la hicieron des-
nudar. Hablaban como policías. La dejaron ahí dos horas y
después la llevaron a otra habitación donde empezaron a darle
descargas eléctricas y a preguntarle quién era Sylvia Plath111.

Yo no entendía nada; por la oscuridad del cuarto, no le veía
bien la cara cuando me contaba estas cosas. Me siguió contando:

—Mi amiga les decía a los tipos que Sylvia Plath era una poeta
yanqui y no le creían. No entendía por qué le hacían esa pregunta:
«¿Quién es Sylvia Plath?», le gritaban. Ella trataba de no repetir
lo mismo, trataba de explicarles quién era esa poeta, qué había es-
crito. Pero igual la picaneaban112. Como un examen, pero con
tortura. La dejaron ahí tirada. Después se acordó que ese día
había anotado «Sylvia Plath» en su agenda porque a la tarde tenía
un curso de poesía sobre Sylvia Plath al que había empezado a
ir. Los tipos le habían revisado la agenda y creían que ésa era una
cita clave con alguna persona metida113...

—¿Metida en dónde?
—...en la Provi114. Trató de explicarles que era un error, pero

111 Sylvia Plath: Poeta estadounidense (1932-1963) conocida por sus dos colecciones
The Colossus and Other Poems y Ariel.  Antes de su muerte publicó The Bell Jar,
una novela semi-autobiográfica. Se suicidó debido a la depresión y a una sepa-
ración matrimonial. Más allá de la referencia literaria, el episodio es la reductio
ad absurdum de una práctica común durante la última dictadura militar. La pre-
sencia del nombre de una persona en la agenda de alguien reputado como sub-
versivo convertía a esa persona inmediatamente en sospechosa. 

112 Picanear: Dar un shock eléctrico con una picana (vara que da una carga eléctrica
al hacer contacto con una superficie). Utilizada originalmente para ganado, fue
una forma de tortura común durante la dictadura de 1976-1983, de la cual devino
un emblema. 

113 Estar metido: Participar en actividades políticas clandestinas.
114 Provi: abreviatura para Provincia de Buenos Aires. Sin embargo, el conflicto entre

la Capital y «la Provi» es una síntesis de conflictos que recorren la historia ar-
gentina. En particular dos: federales (provincia) contra unitarios (capital), y pe-
ronistas (provincia) contra antiperonistas (capital). Más en general, alude a la lucha 
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nadie la oía. Al día siguiente le dijeron que ya no hacía falta que
les dijera quién era porque la habían encontrado. «Tu amiga
Plath está en el pozo de al lado», le dijeron. Del otro lado de la
pared, oyó gemir y llorar a una mujer toda la noche. Le gritó
varias veces preguntándole quién era pero no contestó. A ella la
largaron a los tres días en Longchamps y nunca supo quién era
ni qué le pasó a esa mujer.

***

Papá no se volvió a levantar de la cama. Cuando anularon la
única hora de televisión diaria, empezó a dormir literalmente
todo el día. Pasé mi cama a su cuarto y puse el living en alquiler.
Necesitábamos plata, porque lo que teníamos cada vez valía
menos.

Alquilaron el living dos hombres, uno de cincuenta años y
otro de treinta y cinco. Los dos se llamaban Sergio. Eran muy
limpios y prolijos. Compartían el baño con nosotros. Yo dividí las
alacenas en la cocina. Una para Irene y su hermano, otra para los
dos hombres y otra para nosotros. Nos entendíamos todos bien,
cocinando por turnos, usando el baño y limpiándolo día por
medio cada uno. El único inconveniente era que Sergio, el mayor,
roncaba y Sergio, el menor, hablaba dormido o le pedía enojado
al otro que parara de roncar.

Me quedaba en cama con los ojos abiertos oyendo esos ruidos,
extrañando a Alejandro que tenía una respiración muy serena,
como una playa lejos, cuando dormía. En diciembre habíamos
dicho que podíamos ir a acampar a la costa algún fin de semana
de febrero y yo seguía pensando en eso a pesar de que ya fuera
imposible. Quería verlo, aunque no pudiéramos viajar, quería
abrazarlo, subirme a la moto y que me llevara como siempre hasta
Beccar, por el Bajo, pasando por el colegio donde cursé el secun-
dario, por la parte donde empezaban los árboles en Acassuso, y
después esa parte donde la Avenida del Libertador se volvía una

étnica, política y clasista entre lo que podríamos llamar las «dos Argentinas»: la
Argentina blanca, europeizante, urbana, de clase media o alta y la Argentina
mestiza, rural, de clase media baja o baja. 
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cuadra empedrada, en San Isidro, la Catedral, la subida otra vez
a la avenida... O las veces que íbamos por la calle que bordea el
Tren de la Costa, hasta los bares a la orilla del río. Me desvelaba
pensando dónde estaría, cómo se habría escapado, por qué no
llamaba una vez más para encontrarnos. Papá dormía muy pro-
fundo en la cama de al lado, como si se hubiese acaparado115 todo
el sueño disponible. Yo casi no dormía. Me quedaba en la cama
por rutina, en vela hasta el día siguiente, esperando despierta que
sucediera de una vez lo que tuviera que suceder.

El día de la invasión, u ocupación, o reconquista (muchos
nombres se le dieron), fue el día en que no lo pude despertar a
papá. Me extrañó que alguien tuviera ánimo para tirar fuegos ar-
tificiales. Cuando se oyeron gritos, entendí: eran disparos. Me
asomé al balcón. Pasaban grupos de dos o tres conscriptos co-
rriendo con el fusil en la mano. Cuando entré un segundo a
buscar algo, escuché un grito horrible. Al parecer, una camioneta
levantó a un conscripto rezagado116 y, cuando el conscripto se
subió, la camioneta aceleró y el chico no pudo sostenerse; cayó al
asfalto y lo pisó el camión que venía detrás. No se detuvieron a
pesar de que los otros soldados gritaron. Lo habían dejado ahí
tirado. Bajamos y los vecinos de planta baja lo estaban asistiendo.
Lo llevaron al hospital que estaba a una cuadra, pero ya parecía
muerto.

En la escalera se oyeron voces.
—¡Pasaron la General Paz! –decía alguien desde arriba.
Así nos enteramos de que los bandos de la Provincia estaban

cerca. El ejército había podido detenerlos a la altura de la línea
que formaban los barrios de Belgrano, Flores y Constitución. Se
oyeron tiros durante todo el día. Yo traté de despertarlo a papá,
pero no reaccionaba. Lo único que me tranquilizaba era que res-
piraba bien. Llamé a nuestra obra social117, pero cuando les des-
cribí lo que le pasaba a papá me dijeron que era un tema siquiá-
trico y que el plan no cubría esa área; me recordaron además que
debíamos tres cuotas. Insulté a la operadora hasta que me cortó.

115 Acaparar: Monopolizar la propiedad o el uso de algo. 
116 Rezagarse: Quedar atrás.
117 Obra social: Seguro médico privado. La obra social suele estar asociada a un ramo

de ocupación y/o a un sindicato.
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Tuve que averiguar con distinta gente, hasta conseguir que
viniera un médico de la cuadra a verlo. Nadie quería salir a la
calle. Al final, el médico joven que vino lo auscultó despacio.

—¿Por qué tiene el control remoto en la mano? –me pre-
guntó intrigado.

—No lo quiere soltar. Duerme así, agarrado al control.
Se quedó un rato pensando. Intentó darle una cucharada de

agua y papá la tragó sin esfuerzo. Le diagnosticó un estado se-
micomatoso, muy poco profundo, del cual, según me dijo, podría
salir solo, en unos días. Me indicó que le diera mucha agua y pa-
pillas118.

Pasó un camión con altoparlantes pidiendo que bajáramos a
la vereda cosas que pudieran servir para hacer unas nuevas de-
fensas y barricadas. Muebles, puertas, libros. Se pedía un gesto
patriótico a toda la población. Yo escondí mis libros por las dudas.
Los puse todos debajo de mi cama y dejé la frazada colgando,
para taparlos. Quise avisarle a Laura para que escondiera los
suyos, pero no me contestaron cuando golpeé la puerta.

Antes del anochecer aparecieron los soldados. Entraron y sa-
caron todas las puertas del departamento (hasta las de los pla-
cares) y las bajaron para apilarlas en un camión. Por el balcón
vimos que estaban haciendo lo mismo en todos los edificios de la
cuadra. También nos sacaron un gran aparador119. Nos dejaron
las camas y las alacenas. Cuando se estaban yendo, uno de ellos
entró y miró debajo de mi cama.

—Por favor, dejame los libros –le supliqué.
Pero se los llevó sin mirarme a los ojos, cargándolos arriba de

una puerta con otro soldado. Ahí se iban los libros de inglés de
mamá de cuando era profesora, los mismos que yo había usado
para dar clases particulares y que tenían anotaciones de ella en
lápiz en los márgenes. Había uno que, en la primera página, tenía
un sello que decía «Margaret Neylan, Escuela San Patricio,
1975». También se llevaron un libro con grabados de anatomía,
de mi abuela Rose, que había sido enfermera en el Hospital Bri-

118 Papilla: Comida blanda que típicamente se da a los niños o a personas enfermas
que tiene una consistencia de una pasta fina. 

119 Aparador: Mueble donde se guarda o contiene lo necesario para el servicio de la
mesa (DRAE).
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tánico, y que siempre había estado orgullosa de ese trabajo, sobre
todo porque gracias a eso su hija había llegado a ser profesora. A
través de ellas me llegaba el inglés y esos libros que ahora se lle-
vaban los soldados. Tres novelas de Virginia Woolf, todo Shakes-
peare en un tomo azul que yo leía salteado y con dificultad, The
sound and the fury en una edición de Vintage, El proceso, los
cuentos y el teatro de Chéjov, varios Penguin que me había ido
regalando mi abuela en cada cumpleaños, como Gulliver’s Travels,
Alice in Wonderland, incluso algunos que todavía no había leído,
como los cuentos de Hawthorne, y otros que no me gustaban
tanto, pero que eran míos.

Salí con Irene a la puerta de servicio. Algún vecino que to-
davía tenía pilas había encendido la radio a todo volumen. La voz
del locutor se amplificaba por el tirabuzón de la escalera hacia los
distintos pisos, como dentro de un caracol gigante. Nos fuimos
juntando para escuchar. Se anunciaba que había habido muchos
muertos y heridos. Se prohibía salir a la calle. Dos días estuvo la
Capital sitiada, después las líneas de la Provincia se infiltraron.
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