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«El novelista más guapo del mundo»: Álvaro Retana y la
sicalipsis

Introducción
«El novelista más guapo del mundo»: 
Álvaro Retana y la sicalipsis

Maite Zubiaurre, UCLA

El propósito de esta introducción y de este volumen que recoge cuatro no-
velas cortas de Álvaro Retana (Las «locas» de postín -1919; Los ambiguos -1922;
Lolita buscadora de emociones -1923; El tonto -1925) es contribuir al rescate de
una cultura popular, erótica, irrereverente, bulliciosa e imaginativa, que la
historia ha querido ningunear y a la que, salvo honrosas excepciones (Aresti,
Bru Ripoll, Cerezo, Cleminson, Cruz Casado, de Miguel, de Villena, Do-
mingo, Fernández, Guereña, Litvak, López Ruiz, Pérez Sanz, Rioyo, Rivalan
Guégo, Salaün, Sánchez-Álvarez Insúa, Sinclair, Sosa-Velasco, Vázquez
García, Vega, Zamostny, Zubiaurre), los eruditos de la literatura, con esa fi-
jación que sobre ellos ejerce la «alta» cultura, apenas han prestado atención.
Cuando lo cierto es que, sin esa cultura de masas, riquísima y revolucionaria
en sus manifestaciones y de la cual la obra narrativa de Retana es muestra elo-
cuente, la así llamada Edad de Plata (1900-1939) y su alta cultura se quedan
truncas. En busca, pues, de la «otra Edad de Plata» en su faceta galante y mo-
dernamente frívola comenzamos este estudio crítico con una breve biografía
del autor, para pasar en seguida a esos aspectos y temas de la obra literaria de
Retana que la hacen rupturista y distinta. 

La vida de Álvaro Retana es en muchos aspectos tan extravagante y no-
velesca como su producción literaria. Hijo de don Wenceslao Emilio Retana
y Gamboa, Inspector General de Policía de Barcelona, y de doña Adela Ra-
mírez de Arellano y Fortuny, española nativa de Filipinas, «Alvarito» (como
lo llamaba cariñosamente la bohemia madrileña) nació el 26 de Agosto de
1890 «a bordo de un barco en el que viajaban sus padres, exactamente frente
a Colombo, capital de Sri Lanka, en aquel entonces Ceylán, isla donde
muchos suponen estuvo enclavado el Paraíso Terrenal.» (Bru Ripoll & Pérez
Sanz, Álvaro Retana... 5). El propio Retana, en la «Autobiografía» que incluye
en su Historia del Arte Frívolo (1964), narra el episodio de su nacimiento en
clave de humor: 
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Había nacido en alta mar, durante un viaje de mis padres a Fili-
pinas, frente a Colombo, capital del Ceylán, esa isla maravillosa
donde dicen que estuvo el paraíso de Adán y Eva, prendida de Asia
como un corazón rojo y verde, colores que parece ser marcaron mi
destino. Al desembarcar [en Filipinas] fui bautizado por el obispo
de Batangas, lindo pueblecito de indios fieros y sensuales, cercano
a Manila, donde residían mis abuelos, indicando como fecha de mi
nacimiento el 26 de agosto de 1890, bajo la influencia que nunca
pude explicarme de Virgo, signo del Zodíaco con el cual me declaro
incompatible. (Citado en Villena, El ángel de la frivolidad... 23).

Retana llegó a los seis meses a Madrid, ciudad que se convertiría en el es-
cenario permanente de sus múltiples talentos y de sus muchas correrías. Desde
el comienzo, mantuvo una relación conflictiva con su padre, de quien sólo
apreciaba su bien provista biblioteca. Como cuenta el propio escritor, 

de ella abrevó espiritualmente Alvarito, primogénito de don Wen-
ceslao, a quien dio más disgustos que los pistoleros barceloneses, por
su carácter rebelde, dinámico, desvergonzado, doblemente peli-
groso por la precoz inteligencia. [...] El niño era un bicho, que hacía
frente a su padre sin arredrarle el cargo policiaco, ni su condición
de progenitor. Inquieto, desorbitado por lecturas encontradas y mal
digeridas, tocado de manías pictóricas, literarias y musicales, pero
negándose tercamente a estudiar. A los catorce años componía me-
lodías arrancadas al piano tocando con un dedo, pintaba sin haber
recibido lecciones de dibujo y escribía comedias, cuentos y versos
(citado en Bru Ripoll & Pérez Sanz, Álvaro Retana... 6).

Y a los dieciocho años, Alvarito se quedó solo en Madrid, afortunado y
libérrimo: su padre, que había sido nombrado Inspector General de Policía
en Barcelona, se trasladó a la ciudad condal con su mujer y el resto de sus
hijos. Desembarazado, pues, de la severa tutela paternal, Retana redobló sus
actividades artísticas y literarias. En 1911 publica en el periódico El Heraldo
de Madrid un artículo picantón y galante que firma con el pseudónimo fe-
menino de Claudine Reigner, y a ese artículo le siguen otros, supuestamente
escritos por la misma Claudine, muchacha francesa residente en España que
hace ostentación abierta de sus costumbres libertinas. Pronto, sin embargo,
sale a la luz la verdadera autoría de las confesiones galantes, y la polémica y
el escándalo se acrecientan, para gran beneficio de Alvarito, quien de la noche
a la mañana se vuelve famoso, y quien despunta, no sólo como articulista, sino
sobre todo como incansable compositor y letrista de cuplés (es el autor de
cuplés tan famosos como «Ven y ven,» «La Tirana del trípili» y «Batallón
de modistillas»), dinámico figurinista y escenógrafo, escritor de novelas ga-
lantes, e ilustrador talentudo de sus propias obras narrativas. Álvaro Retana,
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en un anuncio en forma de cartel incluido antes del prólogo a su novela Car-
naval (1924), se dice «singular artista, tan admirado en su triple personalidad
de literato, dibujante y compositor» (citado en Villena, El ángel de la frivo-
lidad... 7). Y en una entrevista, en la que se le pide que «se juzgue a sí mismo
como artista,» responde como sigue: «Soy un hombre del Renacimiento.
Cultivo la literatura, la pintura, la música y la escenografía. Estoy adornado
con los pecados que la gente me supone y con otros que ni siquiera se los
pueden imaginar» (citado en Bru Ripoll & Pérez Sanz, Álvaro Retana... 24).
Por fin, en el prólogo a Lolita buscadora de emociones, después de llamarse a
sí mismo «chico guapo, generoso y amoral» (85) Retana confiesa que le «en-
ferma estar ocioso. Vivo entregado a la fiebre de producir: Novelas, crónicas,
figurines, melodías. Todo lo que sea ameno y frívolo» (86). 

En el mismo cartel propagandístico mencionado arriba, el extravagante
artista renacentista y pecador se proclama, por boca de una hoy desconocida
escritora, presuntamente llamada Missia Darrys, «el novelista más guapo del
mundo.» Provisto, en efecto, de esa belleza «muy de época,» con ese «pelo
engominado y lacio, en casquete, los ojos subrayados, las cejas perfiladas, los
labios finos» (Villena, El ángel de la frivolidad... 8), Retana se lanza a la con-
quista, indiscriminada y retadoramente bisexual, de hermosas cupletistas y
de efebos encantadoramente ambiguos. Se sabe que mantuvo relaciones du-
raderas (que él daba en llamar «matrimonios experimentales») con tres es-
trellas del cuplé, Luisa de Lerma, Lina Valery y Nena Rubens, lo cual como
digo no es óbice para que buscara siempre la compañia adicional de jovencí-
simos admiradores masculinos. 

Sin duda –y aunque, entre bromas y veras, invariablemente lo niegue en
los prólogos– las experiencias vitales y sexuales de Alvarito, nada convencio-
nales y muy dadas a «épater le bourgeois», fueron la principal inspiración de
sus novelas eróticas y galantes. Entre ellas, destacamos los siguientes títulos,
todos igualmente sugestivos y escandalosos para esos años veinte en que
fueron publicados: El capricho de la marquesa (1917); Los extravíos de Tony:
Confesiones amorales de un colegial ingenuo (1919); Una niña «demasiado mo-
derna» (Delirantes extravíos de una ingenua libertina) (1919); El fuego de Lesbos
(Indiscretas revelaciones de una celebridad galante) (1919); Currito el ansioso: Ac-
cidentada historia de un gomoso pervertido (1920); La señorita Perversidad: Novela
Alegre (1921); y, por fin, Los tres pecados de Celia: Confidencias amorales de una
famosa actriz (192?).

Como relata el propio Álvaro Retana en su prólogo a Los ambiguos, la pu-
blicación de una de esas novelas subidas de tono encendió la ira de su proge-
nitor: «[El lanzamiento de] El capricho de la marquesa [...] enfureció a mi ho-
rrible padre hasta el punto en que aprovechándose de que entonces era
Inspector General de Policía en Barcelona, denunció mi obra por inmoral y
la hizo retirar de librerías y quioscos» (52). El aparato censor de la dictadura
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Los podéis ver [a los depravados] a la hora crepuscular como de-
ambulan por las calles; van pintarrajeados. Sus rostros denotan in-
genuidad infantil; pero sus actos son depravados cuando necesitan
caudal para el sostén de su vicio repugnante [...] A la débil luz mor-
tecina por falta de gas los veréis [exhibiendo] sus trazos femeniles;
la pintura del rostro, la ondulación de su pelo, su falda pantalón os
dirán quién son a poco que os fijéis. (1) 

La indeterminación sexual (la «depravación», según algunos) es signo de
modernidad y sólo se encuentra a gusto entre las cosas y los paisajes modernos.
No sorprende, pues, que la novela sicalíptica esté al tanto de las últimísimas
tendencias de la moda y del maquillaje, preocupaciones que apenas en-
cuentran cabida en la literatura canónica de la Edad de Plata, aunque sí esti-
mularon la curiosidad de los escritores realistas, particularmente la de Galdós
en su novela La de Bringas. En El tonto, por ejemplo, uno de los personajes fe-
meninos, doña Julia, lleva «un trajecito negro de crespón ajustado y sencillo,
sin más adornos que unos vivos de terciopelo azul que bordeaban el cuello y
las mangas» (131), estilo que estaba muy en boga por aquel entonces. Y en Los
ambiguos las alcobas se llenan de «camisas de crespón, calcetines de seda im-
palpable, [...] trajes encargados en un buen sastre, [...] zapatos carísimos, som-
breros de la casa más acreditada...» (62). En la misma novela, «Amalia le ponía
sus ropas a Julito para andar por casa, y éste, dócil y contagiado de la perver-
sidad de ella, se dejaba poner camisas de seda y zapatitos de tacón alto» (65).
En otra página, «los admirables ojos de agua marina» de Julio aparecen «há-
bilmente retocados con Rimmel» (69), y sus labios, «discretamente avivados
por el carmín de Persia» (69). Por fin, el maquillaje alcanza toda su estridente
brillantez y actualidad retadora en Las «locas» de postín, cuando cae en manos
de la madrileña y flamboyante comunidad gay: 

Manolo Castilla tenía debilidad por los polvos Moresca, que pres-
taban a sus mejillas una tonalidad anaranjada de gitana del Al-
baicín; la barra azul, que le creaba unas ojeras insinuantes, y el
carmín, que tornaba su boca en una ardiente fresa partida en dos.
Rafaelito Albareda, por el contrario, prefería una inquietante pa-
lidez que le hiciese confundible con la auténtica Dama de las Ca-
melias, de Alejandro Dumas, en los últimos capítulos de la obra; y
a fuerza de crema blanca y polvos, convertía su rostro en una
máscara pierrotesca; sin más color que el azul intenso de las pupilas
y el rojo encendido de los labios. Así como Castilla cifraba su
empeño en aparentar salud y alegría, Rafaelito se esforzaba por ad-
quirir un aire enfermizo que, según él, era más chic y cautivador
que el aspecto de pepona de treinta céntimos que caracterizaba a la
Duquesa. (9)

La moda y el afán de estar al día, cueste lo que cueste, no sólo se mani-
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A Manera de Prólogo...

Lector: Aquí tienes un hombre, buscador insaciable de emociones mor-
bosas. Hasta el presente, ningún otro novelista español creo que me haya su-
perado en audacia para estudiar con febril apasionamiento a esa alocada fauna
que vive en el extrarradio moral. Y tampoco ningún otro novelista me igualó
en valentía para describir escenas y personas que nacen, crecen y se mustian
en la abyección y el desenfreno. (Allí nos esperen muchos años.)

Todas esas criaturas que arrastran una existencia ambigua, estrepitosa y
pintoresca, me han atraído irresistiblemente, porque en los episodios de su
vida he encontrado siempre innumerables matices que podrían interesar al
público.

Yo sería incapaz de cometer el menor pecado ni de transigir con la más
leve inmoralidad; pero encuentro muy oportuno que delincan los demás,
porque sus aventuras equívocas, sus monstruosas aberraciones y sus fantás-
ticas incongruencias, me sirven a mí, luego, de elemento para confeccionar
unas novelas que, desgraciadamente, se venden como pan bendito. Por
egoísmo de novelista he bajado de mi torre de marfil para escuchar las inau-
ditas confesiones de personas que están a veintiséis kilómetros de la vergüenza
y el pudor, que han hundido su espíritu y su cuerpo en el fango de terribles
indignidades, y que ni siquiera saben llevar sus vicios con una pulcritud que
infunda respeto.

Me he complacido en estudiar minuciosamente cuantos casos de putre-
facción espiritual encontré en mi camino, y en muchísimas ocasiones ni aun
tuve que molestarme en inspirar confianza para que me describiesen sus mi-
serias morales los esclavos del pecado mortal. Como para nadie es un secreto
que vivo en Manual Silvela, 10, nunca faltan almas caritativas que vengan de
cuando en cuando a mi casa-palacio con la exclusiva idea de documentarme
en las amenidades de escabrosidades ajenas. Y si carecieron de valor para na-
rrarme personalmente las travesuras de Fulanita o Menganito, recurrieron al
anónimo para revelar –puntualizando maravillosamente– los últimos escán-
dalos de las personas que pudieran interesarme.

Esta novela está confeccionada con datos y noticias que provienen de una
autoridad competente. Lleno de indignación y sobresalto íntimo, me he dejado

1Las «locas» de postín • Los ambiguos • Lolita buscadora de emociones • El tonto



contar que existe un mundo mundillo de ciudadanos que merecían, a juzgar
por sus aficiones y su temperamento, ser incluidos en el sexo femenino.

Estos seudohombres, que pudiéramos llamar representantes del tercer
sexo1, pertenecen a familias distinguidas, y la sociedad, indulgente, después
de condenarlos, perdona sus extravíos. Alentados por esta culpable benevo-
lencia general, atrévense a establecer una especie de masonería cuyos indi-
viduos se reconocen inmediatamente por signos, gestos, conversaciones o de-
talles, que se escapan a la perspicacia de las gentes que profesan sus
convicciones, y congregan aquelarres2 fabulosos, cultivan un lenguaje arbi-
trario y personalísimo e influyen muy eficazmente en la vida de las personas
honorables, sin que éstas se percaten.

El tercer sexo es quien me ha servido de tema para Las «locas» de postín,
novela que hace el número uno de este género, y que no tiene otro mérito que
el de ser un fiel reflejo de la realidad. Garantizo la autenticidad de cuantos
personajes desafían por las páginas de este libro, y, aun cuando no a todos, co-
nozco a bastantes de ellos, que han sido quienes, en momentos de expansión,
de sinceridad o de cinismo, me han revelado cuanto yo desconocía sobre el
particular.

Mi alma casta y púdica, ávida de ideales místicos, que sueña con retirarse
el día menos pensado a las delicias de la vida monástica, no tiene del pecado
otra noción que la que le han descrito los pecadores. Mi intuición y mi entu-
siasmo son quienes me ayudan a fraguar con los materiales que otros me
prestan, estos libros, que pudieran ser considerados como templos que Sa-
tanás levanta para conquistar prosélitos, y que, sin embargo, obran el efecto
de hacer odioso e intolerable el pecado.

Después de leer estas escenas, el lector verdaderamente sano de cuerpo y
de espíritu tiene que experimentar, como yo, el legítimo orgullo y la alegría
de su normalidad, y compadecerá sinceramente a las infortunadas víctimas
de Su Majestad el Vicio, que, lejos de escaparse de sus garras malditas, pre-
fieren sentirlas más furiosamente sepultadas en la carne y el cerebro.

Ahora, lector, diviértete, horrorízate, y, como yo, abomina del tercer sexo.

El Autor

Álvaro Retana

1 El tercer sexo: Eufemismo de homosexual, muy popular en tiempos de Retana.
2 Aquelarre: Palabra de origen euskera o vasco (Akelarre). Lugar en el que las brujas ce-

lebran sus reuniones y rituales.



I – ¿Amigas o amigos?

¿Amigas o amigos?

Rafaelito dejó el libro sobre la mesilla de noche, desperezóse augusta-
mente bañado por los rayos de un sol primaveral, y después de com-
probar por el reloj de esmalte azul de la chimenea que eran las doce y

media de la mañana, animóse a abandonar la tibieza del lecho.
Todo era especialmente femenino y coquetón en aquella espaciosa alcoba,

decorada con exquisita modernidad: la cama turca, recorrida por una piel
suntuosa; los frágiles muebles, de maderas claras; el tocador, rebosante de pro-
ductos de perfumería; los visillos del balcón, de tul plegado, con aplicaciones
de encaje; la lámpara, de seda blanca; las cortinas, de florida cretona; la al-
fombra mullida, y los innumerables bibelots3 repartidos con estratégica ele-
gancia. Aquella estancia, un poco tocada de excentricidad, parecía muy in-
dicada para servir de campo de operaciones a una encumbrada estrella de la
galantería, y, sin embargo, no desentonaba en ella Rafaelito Hinojosa de Ce-
breros, el hijo mayor de los marqueses de Albareda.

Rafaelito confesaba veinte años desde hacía siete, y podía mantener im-
punemente su afirmación, debido a que la garra del tiempo no había querido
profanar la ambigua belleza de su rostro, demasiado delicado de facciones,
para no resultar equívoco. El primogénito de los Albaredas era un seudoa-
dolescente blanco y rubio, de ojos intensamente azules, siempre entornados,
como sumidos en un sueño voluptuoso; y contribuían a afirmar su femeni-
nidad la nariz fina y recta, algo Valois4, y la boca de labios encendidos y go-
losos, que mostraban al sonreír dos hileras de dientes impecables.

Rafaelito era un lechuguino5 de regular estatura, y solíase vestir con tan
inconfundible extravagancia, que en más de una ocasión había provocado
conflictos callejeros, en todo reñidos con la respetabilidad de sus blasones6.

Según él, los beocios7 madrileños patentizaban su incultura, resistiéndose
a aceptar como ordenanzas de la moda los pantalones de fuelle, los chalecos
absurdos, las camisas de crespón rosa, los zapatos de tacón alto y los gabanes
con aplicaciones de piel en el cuello y las mangas.
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3 Bibelot: Del Francés. Figura pequeña de adorno.
4 Valois: Es probable que Retana se esté refiriendo aquí a Isabel de Valois (1546-1568),

Reina de España y tercera esposa de Felipe II. Los retratos de la época la representan,
en efecto, con perfil aristocrático, y «nariz fina y recta».

5 Lechuguino: Hombre joven que se compone mucho y sigue rigurosamente la moda.
6 Blasón: Cada figura, señal o pieza de las que se ponen en un escudo. 
7 Beocio: Ignorante, estúpido. 



Rafaelito era un seudohombre que, no obstante su odio cordial a las mu-
jeres, vivía exclusivamente de imitarlas y para imitarlas, y desde su más tierna
infancia habíanse manifestado en él aquellas tendencias feministas que exas-
peraban a su hermano menor, Guillermo, verdadera antítesis suya.

A creer a Rafaelito, la primera vez que un ciudadano se permitió favore-
cerle con tocamientos inesperados, contaría él doce abriles8, y no protestó
porque se hallaba con su madre en un mitin católico; la segunda vez fue un
compañero de colegio, en el salón del director, durante la hora de estudio, y
se calló porque encontró muy de su gusto las extrañas manipulaciones del
interesado. Después, paulatinamente, Rafaelito había ido familiarizándose
con todas las variaciones del pecado estéril9, y cuando el director del Colegio
Aristocrático creyó oportuno expulsarle de dicho centro docente por alterador
de la moralidad escolar, el hecho no sorprendió ni escandalizó a los marqueses
de Albareda, que se limitaron a cambiar entre sí unas miradas de resignación.

—¡Qué desgracia! –exclamó el marqués para sus adentros–. Yo pensaba
que tenía un hijo, y resulta que es una hija...

A medida que transcurría el tiempo, Rafaelito, lejos de corregirse, acen-
tuaba su predisposición a confundirse con el sexo que menospreciaba; y los
marqueses de Albareda, que al principio pusieron de su parte cuanto huma-
namente fue posible por rectificar las inclinaciones del monigote10, conclu-
yeron renunciando a su labor sanadora, y llegó un momento en que hasta ce-
lebraron las genialidades del vicioso muñeco.

Rafaelito era lascivo, murmurador e incongruente y hablaba indefecti-
blemente en femenino. Todo lo mixtificaba, y en sus conversaciones arbi-
trarias solía involucrar los sexos de las personas más respetables.

Cuando más embebido estaba en su tarea de sacar brillo a las uñas de sus
pies con un polissoir11 raptado del boudoir12 materno, oyéronse pasos en el co-
rredor, abrióse la puerta de la estancia con inquietante suavidad e hizo su pre-
sentación uno de los amigos más caracterizados de Rafaelito Hinojosa de Ce-
breros.

Tratábase de Manolo Castilla, antiguo compañero de colegio del primo-
génito de los Albaredas, y que en el orden moral sustentaba las mismas con-
vicciones del seudoadolescente. Manolo Castilla rebasaba los treinta; pero
también conservaba, como Rafaelito, un quebradizo talle de palmera y un
rostro de efebo13 artificial que le permitía restarse años con infantil cinismo.

Manolo Castilla era alto y delgado, de rostro simpático y risueño, maqui-

4 Álvaro Retana

8 Doce abriles: Doce años.
9 El pecado estéril: Con ese término se designaba durante el siglo XIX y la primera mitad

del siglo XX a una serie de «aberraciones» no destinadas a la procreación, como eran,
en primer lugar, la homosexualidad, pero también la masturbación y la prostitución. 

10 Monigote: Muñeco o figura ridícula hecha de trapo o cosa semejante. Retana parece usar
la palabra como sinónimo de hombre afeminado o frívolo.

11 Polissoir: Del Francés. Lima de uñas.
12 Boudoir: Del Francés. Alcoba o estancia privada habitada por una mujer. Con frecuencia,

tocador, habitación o gabinete que se emplea para peinarse y arreglarse.
13 Efebo: Palabra griega que significa «adolescente». El efebo tiene siempre un aire se-

xualmente indeterminado o afeminado.



llado certeramente, y vestía con exagerada distinción inglesa. Era llamado
entre sus íntimos la Duquesa, y no tenía más defecto que el de estar atacado
de cleptomanía14. La Duquesa era maestra en subterfugios, trapisondas15 y
añagazas16, que irremediablemente conducían a un fin práctico, y para ella
no existían trucos desconocidos cuando de apoderarse de lo ajeno se trataba.
Manolo Castilla hubiera engatusado17 a Caco18 mismo; pero sabía efectuar sus
latrocinios19 con una gracia tan particular, que las propias víctimas le perdo-
naban alegremente las fechorías.

—¡Ah, noble Duquesa! –exclamó Rafaelito, abandonando el polissoir para
arrojarse en brazos del recién llegado–. ¡Querida amiga mía! ¡Cuánto tiempo
sin verla! ¡Le digo a usted que ya empezaba a temer que hubiera sido víctima
de un horrible secuestro! ¡Permítame que bese ese rostro de querube20, que
da envidia a las rosas!

—Rafaela, por Dios, no seas loca –suplicó la Duquesa, rechazando las ca-
ricias de Albareda–. ¿No ves que me estropeas mi tocado de Pagés? Como
sigas dándome esos achuchones te aseguro que abortará.

Luego, descubriendo el ejemplar de La carne de tablado21 que Rafaelito
había puesto sobre la mesilla de noche, continuó la Duquesa:

—¡Anda! ¡Si la estoy repasando por cuarta vez! Es muy divertida, y sobre
todo, los capítulos en que intervienen locas son estupendos.

—Pero ¿todavía no habías leído esa novela? –Y continuó en seguida–: Le
diré a usted que La carne de tablado me resulta bastante más entretenida que
esos libros que me recomienda mi horrible padre, de doña Benita Pérez
Galdós22 y de Ricarda León23. ¿Sabes lo que también es muy interesante? El
alumno interno, de la Joaquina Belda24, y Las frecuentaciones de Mauricio, de
la Hoyos25. A mí las novelas en que salen leonas me entusiasman.

5Las «locas» de postín • Los ambiguos • Lolita buscadora de emociones • El tonto

14 Cleptomanía: Tendencia enfermiza al robo.
15 Trapisonda: Bulla o riña con voces y acciones.
16 Añagaza: Artificio para atraer con engaño.
17 Engatusar: Ganar la voluntad de alguien con halagos para conseguir de él algo.
18 Caco: Ladrón mitológico griego,  mitad hombre y mitad sátiro, citado en La Eneida. Por

extensión forma popular de referirse a los ladrones.
19 Latrocinio: Robo.
20 Querube: De «querubín». Angel o espíritu celeste.
21 La carne de tablado: Novela de Retana cuyo título completo es Carne de tablado. Escenas

pintorescas de Madrid de noche (1918).
22 Benita Pérez Galdós: Forma burlesca y propia de la retórica gay de referirse a Benito Pérez

Galdós (1843-1920), novelista del realismo español, autor, entre otras novelas, de Doña
Perfecta (1876) y Fortunata y Jacinta (1887). 

23 Ricarda León: Forma burlesca y propia de la retórica gay de referirse a Ricardo León y
Román (1877-1943), novelista español, autor de novelas como El amor de los amores (1907)
y Humo de rey (1923).

24 Joaquina Belda: Forma burlesca y propia de la retórica gay de referirse a Joaquín Belda
(1883-1935), novelista que se dedicó al género erótico. Es autor de novelas como La Co-
quito (1915) y Tobilleras (1920).

25 La Hoyos: Forma burlesca y propia de la retórica gay de referirse a Antonio de Hoyos y
Vinent (1885-1940), periodista y novelista español, que perteneció a la corriente estética
del Decadentismo. Autor de novelas eróticas como La vejez de Heliogábalo (1912) y El
pecado y la noche (1913). Era abiertamente homosexual. Más adelante, Retana vuelve a
hacer mención de Hoyos y Vinent, con el pseudónimo de «Aurelio de Regoyos», y lo
caracteriza como «novelista aristocrático de fama universal».



—A mí me hace poca gracia leer. Prefiero el teatro. Anoche estuve en el
Odeón26 viendo la última obra de Benavente27. Por cierto que me aburrió.

—No me choca nada. Le digo a usted que doña Jacinta28 está en deca-
dencia, y desde que se ha hecho sufragista y cultiva la moral en el teatro está
francamente insoportable. No me extrañaría nada que el día menos pensado
se retirase a un convento, de abadesa.

—Qué drama más estúpido! –decretó la Duquesa–.
¡Y qué mal interpretado! Menos la Paca Morano29, que hace la protago-

nista, los demás están para matarlos.
—Pues yo anoche estuve en la Princesa30 viendo La calumniada, de las

hermanas Quintero31. No me enteré de la comedia, porque me pasé la noche
como timándome32 con una capitana de Caballería que descubrí en un palco;
pero mi noble madre me ha dicho que es de lo mejor que han hecho las niñas
sevillanas33.

—¿Qué me dice usted de las hijas del matrimonio Guerrero–Mendoza34?
—La mayor no me gusta nada como actriz. Prefiero a la pequeña, aunque

resulta demasiado flaca. ¡Pero lleva tan bien el frac35!
Hubo una corta pausa para que Manolo Castilla retocara ante el espejo su

peinado de Pagés, y en seguida Rafaelito preguntó:
—Bueno, gentil Duquesa, ¿se puede saber el motivo de vuestra visita?
—¡Ah! –exclamó la Duquesa sonriendo enigmática–. He venido a felici-

taros, porque me he enterado de que vuestro amigo el marqués de Villamalo
ha salido para Rusia, no sin antes dejaros un presente de cuatro mil pesetas.
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26 Odeón: Teatro madrileño que se inauguró en 1917. Hoy conocido con el nombre de Cal-
derón, es uno de los edificios más bellos del centro de Madrid.

27 Jacinto Benavente y Martínez (1866-1954): Uno de los mejores dramaturgos españoles de
principios de siglo. Sus obras más importantes incluyen La malquerida (1913) y Los inte-
reses creados (1916). Gañó el Premio Nobel en 1922. Según muchas fuentes era homo-
sexual. Era un crítico social que se preocupó tanto de la ética y los valores morales como
de la estética.

28 Doña Jacinta: Aquí, el narrador se está refiriendo otra vez al dramaturgo Jacinto Bena-
vente (véase nota 27).

29 Paca Morano: Forma burlesca y propia de la retórica gay de referirse a Francisco Morano
(1876-1933), actor madrileño. 

30 La Princesa: Se refiere al antiguo Teatro de la Princesa, inaugurado en Madrid en 1885.
Hoy en día, lleva el nombre de Teatro María Guerrero.

31 Las hermanas Quintero: Forma burlesca de referirse a Serafín Álvarez Quintero (1871-
1938) y Joaquín Álvarez Quintero (1873-1944). «Los hermanos Quintero» fueron dos
comediógrafos sevillanos, autores de obras como Las Flores (1901), Malvaloca (1912), y
Mariquilla Terremoto (1930).

32 Timarse: Dicho de los enamorados: Entenderse con la mirada, hacerse guiños. 
33 Las niñas sevillanas: Se refiere a los hermanos Álvarez Quintero.
34 Matrimonio Guerrero-Mendoza: Se refiere al matrimonio de María Ana de Jesús Gue-

rrero Torija (1867- 1928), famosa actriz dramática española, y de Fernando Díaz de
Mendoza (1862-1930), aristócrata y actor español con el que María Guerrero estableció
su propia companía teatral. Cuando Retana habla de «las hijas del matrimonio Guerrero-
Mendoza» se está refiriendo, en realidad, a sus dos hijos, los actores Luis Fernando Díaz
de Mendoza y Guerrero (1897-1942) y Carlos Fernando Díaz de Mendoza y Guerrero
(1898- 1960). 

35 Frac: Vestidura de hombre, que por delante llega hasta la cintura y por detrás tiene dos
faldones más o menos anchos y largos. 



—Hablad bajo, que no os oiga la servidumbre –recomendó el aristó-
crata–. El marqués me tenía aburrido porque es un viejo inaguantable, y
además, como es amigo de mi familia, se pasaba el día en casa; pero, afortu-
nadamente, el Gobierno le ha encargado de una misión como extraordinaria
en el extranjero, y voy a divertirme de lo lindo con la suma que me ha dejado.
Miradla, miradla –concluyó Rafaelito, abriendo el armario y sacando una caja
de madera olorosa.

El regalo del marqués de Villamalo estaba en tres billetes de mil pesetas,
y el resto, de quinientas y de cien. La Duquesa contemplaba las cuatro mil
pesetas con mirada perversa, satisfecha de ver que no la habían informado
equivocadamente y que el truco que proyectaba contra Rafaelito merecía la
pena de ser puesto en práctica.

—No necesitaré deciros que como mi familia ignora que poseo este tesoro,
digno de competir con el auténtico tesoro de los Nibelungos36, tengo que
andar con unas precauciones horrorosas. Me lo pienso gastar todo en trapos
y perfumes. Vos me acompañaréis algunos días a hacer las compras, y os fe-
riaré con algunas fruslerías37. ¿Me aceptaréis un corsé? ¿Unos sujeta-pechos?
¿O preferís unas medias de seda?

—¡Qué verdad es que una dicha nunca viene sola! –murmuró la taimada
Duquesa con acento arrullador38–. Sabréis que vuestra felicidad está llamada a
aumentar dentro de pocas horas. Tengo que daros una noticia como sensacional.
Pero sólo con una condición: que me invitéis a almorzar en el Ritz39. Allí, de
sobremesa, os revelaré algo que os colmará de legítimo orgullo y de alegría.

—Le digo a usted que esta Duquesa es una trucosa rematada –proclamó
Rafaelito poniéndose una camisa de seda celeste con rosas amarillas–. No
tendré más remedio que convidarla al Ritz. Por más que no sé si nos prohi-
birán la entrada –añadió frunciendo las cejas con gracioso mohín40–. Porque
en el Ritz no dejan pasar a las cocottes41 al comedor.

—Anda, grulla42, anda –recomendó impaciente la Duquesa, que mientras
Rafaelito peroraba se había incautado diestramente de una barra de carmín,
de unos guantes, de una corbata y de unas tijeritas, que sepultó en el bolsillo
de su gabán43. Ponte tu talma44 y tu capota y vámonos corriendo a tomar una
vistosa carretela. Ardo en deseos de revelarte mi secreto.
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36 Nibelungos: Se refiere a El anillo de los nibelungos (Der Ring des Nibelungen, 1876), ciclo
de cuatro óperas épicas compuesto por el compositor Alemán Richard Wagner (1813-
1883). El argumento gira alrededor de un anillo mágico, el cual concede a su dueño el
poder de dominar el mundo.

37 Fruslería: Cosa de poco valor o entidad. 
38 Arrullador: De arrullar. Hablar de forma seductora para enamorar a alguien. 
39 El Ritz: Hotel de lujo situado en el centro de Madrid, construido en 1910 bajo el reinado

de Alfonso XIII. Sus salones y restaurantes son lugar de cita predilecto de la alta sociedad
madrileña.

40 Mohín: Mueca o gesto.
41 Cocotte: Mujer promíscua. Prostituta de lujo.
42 Grulla: Ave zancuda. En este contexto, apelativo cariñoso dirigido a un homosexual.
43 Gabán: Abrigo. 
44 Talma: Abrigo sin mangas. 



—Guay y Paraguay45 de tí, Duquesa, como luego me defraudes. Sería
capaz de no pagar el almuerzo.

—Celebro que me lo hayas advertido –confesó Manolo Castilla–, porque
así no os diré una palabra hasta que hayáis satisfecho la cuenta.

—¡Vos no sois una noble Duquesa! –chilló Rafaelito, poniéndose una toca
de fieltro gris, adornada en la parte posterior con una plumita de faisán–. Vos
sois una mala cocotte, que abusa de sus buenas amigas.

—Callad, callad –interrumpió la Duquesa. Ya sabéis que nadie os quiere
mejor que yo. No en balde46 hemos estudiado juntas en las Ursulinas47 cuando
teníamos diez años cada una y llevábamos trenza y moño bajo.

—Me acuerdo perfectamente –afirmó Rafaelito–. ¡Hace cinco años de
esto!

El criado de los Albareda turbó el edificante diálogo para preguntar al
seudo-adolescente:

—La señora marquesa desea saber si el señorito Rafael piensa almorzar
en casa.

—Dígale usted a mamá que no; que voy a ir al Ritz con el señorito
Manolo.

Y cinco minutos después la Duquesa y Rafaelito abandonaban el palacio
señorial de los Albareda con rumbo al Hotel Ritz.
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45 Guay y Paraguay: Expresión antigua; también «Guay del Paraguay». Manera sarcástica
de decir «guay»: muy bueno, estupendo. 

46 No en balde: No en vano.
47 Las Ursulinas: La Compañía de las Ursulinas, fundada por la religiosa italiana Angela

de Mérici (1474-1540) es la primera orden religiosa de mujeres dedicada primordialmente
a la enseñanza. También las niñas españolas estudiaban con las Ursulinas.
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Todas las ilustraciones son de la edición original de la novela (Madrid: 
Colección La novela de hoy, 1922). (Dibujos de Ricardo Marín).



A Manera de Prólogo
Casto por naturaleza.

En aquella calurosa tarde de junio encontramos a A1varo Retana –que no es-
peraba ciertamente nuestra visita– tocando la pianola en una camareta oriental,
acompañado de una joven de diez y seis años soberanamente hermosa, que él nos
presentó como su augusta esposa.

Tanto el joven y popular novelista como su augusta esposa, que parece una
sultana escapada de un cuento de Las mil y una noches1, no tienen mas ropa que
unos delantales de satén negros con ribetes rojos que contribuyen a infantilizarlos
extrañamente, en aquella estancia donde todo es arbitrario: el decorado y los dueños
de la casa.

—¿Dónde ha nacido usted y cuántos años tiene?–preguntamos a Álvaro, que
abrocha púdicamente todos los botones de su delantalito negro de colegial.

El fantástico novelista abandona el taburete de la pianola y corre en busca de
su cédula, que nos muestra triunfal.

—Vea usted, amigo Artemio: cédula de quinta clase número 38.473, expedida
en Madrid, a 22 de mayo de 1922: Álvaro Retana y Ramírez de Arellano, de vein-
ticuatro años de edad, natural de Colombo2 (isla de Ceilán), de profesión compo-
sitor y residente en Manuel Silvela, núm. 10, primero, de esta corte.

Luego añade, encaramándose en su banqueta:
—Como verá usted, soy el más joven de los novelistas de fama mundial; pero

artísticamente soy mucho más joven aún, puesto que sólo cuento cinco años. Como
escritor aún puedo jugar al aro3. En el verano de 1917, la Casa Sopena, de Bar-
celona, editó mi primera novela, titulada Al borde del pecado, y en septiembre
del mismo año apareció La carne de tablado, que me valió artículos entusiastas
de Julio Cejador, «Colombine», Prudencio Iglesias Hermida, José Francés, Hoyos

51Las «locas» de postín • Los ambiguos • Lolita buscadora de emociones • El tonto

1 Las mil y una noches: Famosa recopilación de cuentos fantásticos árabes del Oriente Medio
medieval. Como cuenta el primer relato incluido en la colección, Sherezade, la narradora,
halla la manera de librarse de los instintos asesinos del sultán, quien ha matado a todas
sus esposas. Para evitar un destino parecido –el sultán tiene la intención de sacrificarla
cuando acabe su relato– Sherezade entretiene al Sultán contándole una serie intermi-
nable de peripecias. Retana cita con frecuencia Las mil y una noches en sus novelas. El
erotismo y decadentismo orientales de esta colección de cuentos del Oriente Medio en-
contraron oportuna resonancia en la narrativa sicalíptica retaniana.

2 Colombo: Antigua capital de Ceilán.
3 «Como escritor aún puedo jugar al aro»: El juego del aro es un entretenimiento propio de

los niños, de manera que lo que Retana está reiterando aquí es que su carrera como es-
critor es todavía muy joven y comenzó hace muy poco.



y Vinent4, etc.5 Al mes siguiente, la casa Buigas6, de Barcelona, lanzó El capricho
de la marquesa, tríptico7 galante, que enfureció a mi horrible padre hasta el punto
en que aprovechándose de que entonces era el inspector general de Policía de Bar-
celona, denunció mi obra por inmoral y la hizo retirar de librerías y quioscos. Pos-
teriormente ofrecí a la voracidad de mis admiradores «El crepúsculo de las diosas»,
«Ninfas y sátiros», «Los extravíos de Tony», «El octavo pecado capital» y otras
obras francamente libertinas, que me valieron el elogio de los más ilustres críticos
españoles y extranjeros, según puede comprobarse leyendo «El octavo pecado ca-
pital», donde son reproducidos al final de la obra.

Mi género literario es el mismo que en el extranjero han cultivado Rachilde,8
Williers de l’lsle Adam9, Pierre Louys10, Barbey d’Aurevilly11, Jean Lorrain12,
Willy13, etc. Claro que yo lo hago mejor que todos ellos juntos, y por esta razón, en
el momento en que, según comprobantes que tengo a disposición de usted, se
vendían cuarenta mil volúmenes míos por año, fui objeto de una persecución im-
procedente, originada por el despecho de personas infectas–¡editores idiotas y no-
velistas fracasados!–, que intentaron quitar mis obras de la circulación, por inmo-
rales.

Yo no diré que mis producciones sean las más indicadas para servir de texto en
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4 Hoyos y Vinent: Antonio de Hoyos y Vinent (1885-1940), periodista y novelista español,
que perteneció a la corriente estética del Decadentismo y enriqueció la cultura del ero-
tismo español o  «sicalipsis». (Para la definición y descripción de los términos «sica-
líptico» y «sicalipsis» remitimos a la introducción a este volumen). Autor de novelas eró-
ticas como La vejez de Heliogábalo (1912) y El pecado y la noche (1913). Era abiertamente
homosexual, y se codeaba con todos los escritores eróticos de la época.

5 Julio Cejador, etc.: Escritores y críticos literarios españoles, contemporáneos de Retana y
admiradores de su obra.

6 Casa Editorial Buigas: Editorial barcelonesa fundada en 1917. Publicó novelas populares,
una revista llamada TBO, y algunas obras literarias del fundador, Joaquín Buigas. En
1928 el nombre de la editorial fue susituido por el de Ediciones TBO.

7 Tríptico: Un libro, una pintura o una obra teatral que consta de tres partes.
8 Rachilde: El nom de plume de Marguerite Vallette-Eymery (1860-1953). Famosa escritora

de la decadencia francesa, conocida por una serie de novelas escandalosas por su natu-
raleza explícitamente sexual. Entre sus obras destacan Señor Venus (Monseiur Vénus, 1884)
y La malabarista (La Jongleuse, 1900).

9 Auguste Williers de l’Isle-Adam (1838-1889): Considerado uno de los «poetas malditos»
del simbolismo francés, su obra tanto narrativa como poética se destaca por los asuntos
truculentos (por ejemplo, cultiva el cuento fantástico y de horror) y un refinado erotismo.

10 Pierre Louys (1870-1925): Escritor y poeta francés, gran amigo del escritor y defensor de
los derechos homosexuales, André Gide. Su colección de canciones eróticas, Las canciones
de Bilitis (1894), llegó a ser una obra importante para la comunidad gay y lesbiana.

11 Jules Amédée Barbey d’Aurevilly (1808-1889): Escritor del romanticismo francés, autor
de novelas galantes y fantásticas. Su obra más conocida es Las diabólicas (Les Diaboliques,
1874).

12 Jean Lorrain: Seudónimo de Paul Alexandre Martin Duval (1855-1906). Poeta y nove-
lista del simbolismo francés, amigo de Rachilde, siempre hizo ostentación abierta y es-
candalosa de su homosexualidad. Su obra se caracteriza  por la permisividad para con
los «vicios» sexuales y la búsqueda de paraísos artificiales, todo ello enmarcado en una
visión fantástica de la vida.

13 Willy: Henri Gauthier-Villars (1859-1931). Escritor francés de Fin de Siglo, conocido
sobre todo  por su matrimonio con la novelista Colette. Cosmopolita, liberal en sus cos-
tumbres y gran seductor de mujeres, su vida estuvo marcada por el escándalo y la noto-
riedad.



los colegios de Ursulinas14; pero es absurdo perseguir en mí una modalidad artística
que en todos los países civilizados se venía cultivando desde tiempo inmemorial.
Además, como a nadie se le pone un puñal en el pecho para que las compre, él que
las adquiere es porque le agradan. Únicamente contando con la complicidad de un
fiscal desconocedor de los temas abordados por los grandes genios de la literatura
mundial, pudo incoarse15 el proceso de mis libros, del que, afortunadamente, pronto
será absuelto. Maura16 me ha prometido apoyar mi candidatura para la Real Aca-
demia Española, porque dice que todos los que están allí son muy malos y hacen
falta jóvenes con talento. 17

—¿Cuál es, a su juicio, el escritor más grande del siglo xx?
—¡Yo! ¡Qué duda cabe! Esto no impide que admire a Anatole France18, Blasco

Ibáñez19 y algún otro de los que ahora despuntan.
—¿Cuál es la mayor satisfacción de su vida?
—Saber que todo cuanto tengo me lo debo a mí mismo.
—¿Le mordió mucho la envidia?
—A los seres superiores no se nos envidia. Se nos admira y se nos desea; pero

nada más. La injuria y la calumnia siempre han pasado por mí como el rayo del
sol por el cristal sin romperme ni mancharme.

—¿Recibe usted muchas declaraciones amorosas?
—¡No tiene usted idea! Todos los meses me veo precisado a dar calabazas20 a

una veintena de admiradoras exaltadas o de admiradores equivocados, que creen
que, por lo visto, conmigo no hay más que pedir hora. Soy casto par naturaleza y
porque en la castidad está el secreto de mi juventud armoniosa y de mi potencia ar-
tístico. Piense usted que yo anualmente publico diez libros, hago cincuenta o se-
senta canciones de éxito–letra y música–para las estrellas de variedades, pinto fi-
gurines, desempeño mi cargo de empleado del Estado, confecciono decorados y hago
infinidad de cosas para las cuales es preciso que me conserve en pleno esplendor
físico. Adoro a mi esposa, y como veo que todos los maridos libertinos engañan a
la suya, yo, para ser más refinado y perverso que todos, ¡la guardo fidelidad! Y para
evadirme a las declaraciones amorosas he descubierto un truco maravilloso. Con-
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14 Ursulinas: La Compañía de las Ursulinas, fundada por la religiosa italiana  Angela de
Mérici (1474-1540), es la primera orden religiosa de mujeres dedicada primordialmente
a la enseñanza. También las niñas españolas estudiaban con las Ursulinas.

15 Incoar: Comenzar los primeros trámites de un proceso, un pleito o un expediente. 
16 Antonio Maura y Montaner (1853-1925): Político español. Jefe del Partido Conservador y

Ministro y Presidente del Gobierno en varias ocasiones durante el reinado de Alfonso
XIII. Sus ataques frontales y sostenidos contra el caciquismo provocaron una fuerte opo-
sición a su persona.

17 Real Academia Española: Institución cultural localizada en Madrid y fundada en 1713 a
imitación de la Academia Francesa. Se dedica a la preservación y el estudio del caste-
llano, con el propósito de «fijar las voces y vocablos de la lengua castellana en su mayor
propiedad, elegancia y pureza». 

18 Anatole France: Anatole Francois Thibault (1844-1924), escritor y pensador francés, re-
cibió el Premio Nobel de Literatura en 1921.

19 Vicente Blasco Ibañez (1867-1928): Prolífico novelista, guionista y periodista del realismo
español. Su obras incluyen Sangre y arena (1908) y Los cuatro jinetes de Apocalipsis (1916),
que se convirtieron, con gran éxito, en películas producidas por Hollywood.  

20 Dar calabazas: Rechazar a un pretendiente amoroso.



testo siempre que yo cobro mil pesetas por una noche de amor, y ya no vuelven a
importunarme. Soy la debilidad de las jamonas21. Sin embargo, las mujeres de mi
agrado son las que oscilan entre catorce y diez y seis abriles. Precisamente las que
por razón de su corta edad están todavía sujetas al yugo de la familia. Yo, con una
tobillera22, me iría ¡hasta gratis!

—¿Qué manifestación artística de los suyas la que más le gusta?
—Me divierte pintar, me entusiasmo escribir; pero me vuelve loco componer

música. ¡Ahí si que soy el amo! Como dibujante de elegancias, creo que soy el
primero; como novelista, el único que puede hablar de tú a don Miguel de Cer-
vantes; pero como compositor, soy el enviado de Dios sobre la tierra para redimir
al mundo en forma musical. Hasta ahora sólo he cultivado las variedades; pero
tengo una ópera en veintisiete actos, titulada «Heliogábalo»23, que espero ver es-
trenada en el Real24. También he compuesto un poema sinfónico sobre motivos de
un discurso de Sánchez de Toca25. 

—¿Tiene usted ideas políticas?
—Soy demasiado joven para pensar en política, pero creo en el positivo talento

de tres políticos españoles: Santiago Alba26, Alejandro Lerroux27 y el conde de Ro-
manones28.
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21 Jamonas: Dicho de mujeres que han pasado de la juventud, especialmente cuando son
gruesas. 

22 Tobillera: Se decía de la jovencita que dejaba de vestir de niña, pero que todavía no se
había puesto de largo. Para una definición más detallada del término y del uso que le dan
Retana y los escritores eróticos de su tiempo, remitimos a la introducción a este volumen.

23 Heliogábalo: El emperador romano Marco Aurelio Antonino Augusto (203-222). Du-
rante su reino, desafió las costumbres religiosas y tabúes sexuales de Roma. Reemplazó
el diós Júpiter. Algunas historiadores sostienen que se casó con otro hombre en una ce-
remonia pública. Fue asesinado en un complot y reemplazado por su primo, Alejandro
Severo, en 222.

24 El Real: Se refiere al Teatro Real de Madrid. Construido en la primera mitad del siglo
xix, bajo el reinado de Isabel II, es considerado uno de los teatros de la ópera más no-
tables de España y de Europa. Situado en la Plaza de Oriente, frente al Palacio Real, es
uno de los edificios más emblemáticos de la capital española.

25 Joaquín Sánchez de Toca Calvo (1852-1942): Abogado y político conservador español, fue
nombrado alcalde de Madrid en 1896 y Presidente del Senado en 1914. 

26 Santiago Alba y Bonifaz (1872-1949): Fue Ministro de Marina, Instrucción Pública y Bellas
Artes, de Gobernación, de Hacienda y de Estado durante el reinado de Alfonso XIII.
Miembro del Partido Republicano Radical, fue Presidente de los Cortes entre 1933 y
1935. Se exilió en Francia durante la Dictadura de Primo de Rivera.

27 Alejandro Lerroux y García (1864-1949): Político barcelonés y líder del Partido Repu-
blicano Radical. Fue presidente del gobierno durante la Segunda República. Escribió en-
sayos polémicos en El País y otras publicaciones, en las que desarolló una perspectiva
populista, antimilitar y anticlerical. Sufrió el exilio en múltiples ocasiones por sus ideales
republicanos.

28 Álvaro de Figueroa y Torres, primer conde de Romanones (1863-1950): Fue Presidente del
Senado de España, Presidente del Congreso de los Diputados de España, varias veces
ministro y tres veces Presidente del Consejo de Ministros bajo el reinado de Alfonso XIII.
Formó parte del Partido Liberal de Sagasta y Canalejas. Hombre de gran fortuna fi-
nanciera, siempre luchó por sus intereses económicos y demostró poca honradez política.
Aunque católico, tuvo relaciones poco amistosas con la Iglesia, y hasta el día de su muerte
defendió la separación de Iglesia y Estado.



––¿Le produce a usted mucho dinero su arte?
—Doce mil duros29 anuales. Pero no tengo ni cinco céntimos. Vivo bien y he

comprado una casa en un pueblecito cercano a Madrid –donde paso todos los días
de fiesta y sus vísperas–, en cuya instalación llevo empleadas en menos de dos años
más de cuarenta mil pesetas. Mi ideal es el de cualquiera de mis tonadilleras pre-
dilectas: retirarme de la vida airada a los treinta años y vivir tranquilamente una
existencia regalada, sin sobresaltos ni trabajos, compartida con la parte beligerante,
y, sobre todo, riéndome de esa gente imbécil que ha creído en mi leyenda de amo-
ralidad. No hay en el mundo nadie más exigente en punto a moral que yo. Y no
tiene nada que ver el que yo cultive una literatura pecaminosa para que aún con-
serve intacto e inmaculado el tesoro de mi propia estimación. Por eso me importa
tan poco la opinión pública. Me importo a mí mismo, y como de nada vergonzoso
tengo por qué ruborizarme ante mi conciencia, me tiene sin cuidado que el vulgo
municipal y espeso me juzgue equivocadamente y ateniéndose sólo a una literatura
que no tiene más miras que las puramente económicas.

Las personas que me tratan íntimamente saben perfectamente que trabajo ca-
torce o quince horas diarias, que no envidio ni odio a nadie; que mi existencia es
plácida, equilibrada y honorable; que no me amargan los éxitos ajenos y que en
todos mis actos y compromisos demuestro una corrección intachable.

Adoro a mi mujer, y como Elisa también me corresponde, puede usted decir
que me considero el hombre más feliz del mundo, hasta el punto de que ninguna
noche concilio el sueño sin rezar a Dios un padrenuestro por haberme concedido
salud, talento, belleza, juventud, mujeres bonitas, frescura –sobre todo, mucha
frescura–, y todas las dotes que puedan enorgullecer a una criatura humana. 

– Artemio Precioso30
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29 Duro: Moneda de cinco pesetas.
30 Artemio Precioso (1891-1945): Autor de este prólogo a Los Ambiguos así como del prólogo

a Lolita buscadora de emociones también incluída en este volumen. Gran empresario edi-
torial, fundador de la importante Editorial Atlántida, y fundador y director de la famosa
colección de novela corta, La novela de hoy (1922-1932), en la que aparecen publicadas
tres de las novelas de Retana incluidas en este volumen, Los ambiguos, Lolita buscadora
de emociones, y El tonto. Autor de pluma desenvuelta, cultiva sobre todo el género de la
novela corta erótica y decadente. Pertenece, como Retana, al nutrido e injustamente ol-
vidado grupo de escritores «sicalípticos» del primer tercio del siglo XX. (Para la defi-
nición y descripción de los términos «sicalíptico» y «sicalipsis» remitimos a la intro-
ducción a este volumen).





A mi querido y admirado amigo
Pepito Zamora31, que es quien me ha
facilitado el pintoresco material para
componer esta novela.

– El Autor

31 Pepito Zamora: José de Zamora (1899-1971). Figurinista y dibujante que empleó el estilo
Art Decó en sus ilustraciones y reproducciones de la vida frívola. En Paris, conoció a
Coco Chanel, Colette, y a la famosa bailarina Josephine Baker. La moda es un aspecto
importante en sus retratos de mujeres estilizadas y elegantemente vestidas. Fue com-
pañero de colegio de Álvaro Retana y gran amigo suyo. Ambos se paseaban por las calles
de Madrid elegantemente ataviados y maquillados. Se codeaba igualmente con el escritor
y aristocráta Antonio de Hoyos y Vinent, otro intelectual gay afamado de su tiempo. Más
adelante, Retana apodará a José Zamora «Pepito Rocamora», y lo describirá como «el
joven dibujante de elegancias femeninas».





Primera Parte

En las tinieblas de la alcoba cerrada, oliendo a éter32, a perfumes costosos
y a carne limpia y joven, la puerta, abierta bruscamente, proyectó un
rectángulo de luz turbia en el que apareció la andrógina silueta de una

mujer alta y gentil, cuya gabardina chorreaba tanta agua como el sombrero,
de paja coronado de violetas, y en seguida una voz enérgica turbó el silencio
de la estancia.

—¡Todavía durmiendo! ¡Vago, más que vago! ¡Qué asquito de hombres!
Me está bien empleado por liarme con un tío.

La recién llegada atravesó la habitación tropezando con sillas y cachi-
vaches33, y mascullando soeces juramentos, aproximóse al balcón, cuyas ma-
deras abrió con estrépito, sin cesar en sus letanías obscenas e insultantes. La
claridad turbia, de acuarium, se hizo más lívida por el reflejo de la lluvia, que
golpeaba los cristales, y ella exigió impaciente:

—¡Ya te estás levantando aprisa, gandul34!
Algo informe se rebulló entre las sábanas del lecho, cubierto con una colcha

de damasco azul nattier que armonizaba prodigiosamente con las paredes ana-
ranjadas, y la preciosa arpía, acercándose al lecho, insistió puesta en jarras35:

—Vamos, ¿te levantas o no?
Después, tras una corta pausa, reconvino:
—¡Claro! ¡La señorita habrá tomado éter, y por eso estuvo anoche en la

juerga36 como un pasmarote, y ahora no hay manera de despertarle. Pues lo
que es así no hay quien gane el dinero. ¡Ay! Si una no fuese una señora, muy
señora, ¿cómo iba a aguantar esto? ¡Mire usted que tomar éter! Ya te daría
yo a ti...

De entre las blancas sábanas con embozos de encajes surgieron, esti-
rándose perezosamente, unos brazos desnudos y blanquísimos, surcados de
venas azules, y luego, de un brusco salto de fiera joven, que arrojó al suelo
las ropas de la cama y reveló entera e impúdica su maravillosa desnudez de
semidiós, apareció malhumorado y somnoliento el ambiguo y suculento
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32 Eter: El éter etílico, por sus efectos analgésicos y estupefacientes, se convirtió en una droga
recreativa, de uso relativamente común, sobre todo entre la población femenina, durante
el siglo XIX, y bien entrado el siglo XX. 

33 Cachivache: Cosa rota o arrinconada por inútil.
34 Gandul: Un vago, una persona perezosa.
35 En jarras: Con  manos en las caderas.
36 Juerga: Fiesta o diversion muy animada y ruidosa, que generalmente se acompaña de

música, baile y bebidas.



amante de Amalia Díaz de Hinojares, a un tiempo vendedora de caricias noc-
turnas y proxeneta37 de la equívoca belleza del muchacho.

—¿Pero es que estés borracha, tan temprano –interrogó él, aun medio
dormido, restregándose los ojos y bostezando largamente.

Amalia se dignó sonreír, y expuso:
—¡Temprano! ¡Que te crees tú eso! Son más de las seis de la tarde. ¡No

llevo ya andado poco por tu culpa! ¡Y con el tiempo que hace! Por supuesto,
que si sigue lloviendo de esta forma vamos a tener que andar por Madrid
con zancos. –Después, algo más serena, continuó–: Para esta noche tienes cena
en Parisiana38. Conque vete vistiendo, alma mía.

Al oír aquello los admirables ojos verdes del muchacho se abrieron des-
mesurados bajo los revueltos cabellos de oro que le caían sobre la tersa frente,
y preguntó:

—¡Cena en Parisiana! ¿Con quién?
Amalia, despojándose del sombrero con parsimonia y ahuecando, ante el

espejo, sus obscuras melenas de paje, respondió:
—Son unos amigos de lord Alsemby y de Bemberg. Viven en el Ritz y

quieren alternar con los chicos más guapos de Madrid... También quieren...
lo que todos. Creo que podremos sacarles mucho dinero antes de que regresen
a París. Si los embrollásemos bien, puede que hasta nos llevaran allá con ellos.

El muchacho, ante la promesa alucinante, se puso en pie y se desesperezó
definitivamente en todo el esplendor de su belleza de adolescente griego.
Amalia le contempló satisfecha; pero no con la voraz expresión que el empe-
rador Adriano39 hubiera reservado para su favorito Antinoo40, cuya clásica
hermosura evocaba el joven, sino con una mirada que parecía evaluarle en
su justo precio. Examinó con un gesto de contrariedad el ligerísimo y dorado
vello que empezaba a invadir los torneados brazos, las férreas piernas y los
redondos muslos de su amante, y exclamó disgustada:

—Vas a tener que dejar de hacer tanto ejercicio. Te estás poniendo ya...
demasiado hombre...

—No querrás que toda la vida siga pareciendo una nena. Eso estaba bien
antes, cuando era un chiquillo; pero ahora ya tengo diez y siete años. ¡Me gus-
taría más ser fuerte y musculoso! ¡Quisiera ser boxeador!

El severo rostro de Amalia se congestionó y sus ojos negrísimos se en-
cendieron de cólera.
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37 Proxeneta: Persona que induce a la prostitución y vive de las ganancias de una prostituta.
Chulo.

38 La Parisiana: Salon de té, club, y baile, fue lugar de cita popular entre politicos y amantes,
con una terraza de verano y una sala de espectáculo. Situado en la plaza Moncloa, fue el
primer lugar en Madrid donde tocó una orquesta negra de jazz en 1919.

39 Adriano (76 d. C. -138 d. C.): Emperador de Roma, famoso por el amor que le profesaba
al hermoso Antinoo. 

40 Antinoo (110 o 115 d. C. -130 d. C.): Joven de gran belleza y amante del emperador
Adriano. Después de su muerte inesperada fue deificado y se le rindió culto. En la anti-
guedad, y luego a partir del Renacimiento han sido múltiples las obras de arte, sobre todo
las esculturas, que han representado su belleza.



—¡Calla, Julio, por Dios, no seas imbécil! Yo no sé quién te ha metido en
la mollera esas idioteces. ¡Ganar el dinero a puñetazos cuando puedes ganarlo
tan cómodamente!

—Es que ya me estoy aburriendo de este oficio –dijo el muchacho con
un gesto de infinito cansancio–. Y no quisiera dejarme arrastrar por esta vida
de «cocotte»41 de lujo sin dinero...

—¡Tú harás lo que a mí me parezca! –silbó Amalia como una serpiente
hostigada–: Tiene gracia. ¡Si no tenemos más dinero es porque a ti no te da
la real gana! Has de saber que cuando yo estaba con la Teresita y con la Mi-
lagros y con la Nini, me sobraban los billetes... ¡Como lo oyes!

—¡Las mujeres tenéis más facilidades!... –repuso Julio, poniéndose unos
calcetines transparentes de seda gris perla y unos primorosos zapatos de ante
del mismo tono de color.

—¡Pero este chico es tonto! –gimió Amalia levantando los brazos al techo,
como poniendo por testigo de la idiotez de su amante a todos los santos de la
Corte celestial–. Decir eso cuando estás harto de ver que en cuanto entras en
Parisiana todos los vejestorios cochinos que van allí se te quedan mirando
atontados, como si ya no hubiese mujeres en el mundo! ¡Vale más que te
calles, porque acabará dándote un golpe, y no es cosa de que vayas a cenar con
la cara estropeada!

Julio encogió resignado sus hombros magníficos, en los que la luz res-
balaba como en un ágata perfecta, y comenzó a lavarse. Amalia, desprovista
de su gabardina, que había puesto a secar sobre una chaise longue42, yacía de-
rrengada en un sillón, y encendiendo un cigarro que cogió del tocador con-
tinuó examinándole con expresión desdeñosa y admirativa, a pesar suyo.

—La verdad es que está guapo el ladrón –pensaba–. Pero es una lástima
que se vaya poniendo demasiado macho.

¡Qué diferencia del chiquillo de hacía dos años, cuando le conoció ella llo-
rando en un banco de los jardinillos de la plaza de Colón, abandonado y sin
dinero! Se le acercó, curiosa y enternecida por el whisky, interrogó al ado-
lescente, que trataba de ocultar su llanto cubriéndose el rostro con las manos,
y él, con una sinceridad pueril y una necesidad de amparo que le hubiese
hecho confiarse a cualquiera, relató a la desconocida la aventura que le de-
solaba.

El había nacido en Barcelona, donde vivía con su padre, empleado de los
almacenes de «El Siglo»43, y numerosos hermanos. En su casa abundaban más
los golpes que el dinero, y únicamente se habían emancipado a la tiranía del
padre sin corazón y la madre borracha, las dos hermanas mayores, liadas con
dos señores viejos y ricos, y un hermano que se había marchado a Valencia
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41 Cocotte: Del Francés. Mujer promíscua. Prostituta de lujo.
42 Chaise longue: Del Francés. Butaca de asiento alargado sobre el que se pueden estirar las

piernas.
43 Almacenes «El Siglo»: Grandes almacenes de gran popularidad, situados en Las Rambas

de Barcelona desde 1881 hasta 1932, fecha en que un incendio devastador destruyó por
completo el edificio.



para ejercer de crupier44 en una casa de juego con honores de music hall45. En
cuanto a él, Julio, el menor de todos, nadie se ocupaba de educarle, y en aquel
ambiente de inmoralidad y de bajos instintos fue creciendo en hermosura y
en gentileza, tanto que una noche, en el Eden Concert46, donde prestaba sus
servicios como «botones»47, fue abordado por un anciano aristócrata, asiduo
concurrente a los soupers48, que le propuso agregarle a su servidumbre y tras-
ladarle a la corte. El chiquillo acepó, encantado e ignorante, y sin despedirse
de su familia siquiera se reunió en la estación con el viejo cuyos ojillos bri-
llaban extrañamente. Por primera vez en su vida, Julio disfrutó del para él
increíble esplendor del «sleeping»49, en donde el aristócrata, por temor al po-
sible escándalo, le dejó dormir solo en la cabina, y cuando llegaron a Madrid
tomaron un «auto» y, en pocas horas, el «botones» del Eden Concert, de Bar-
celona, quedó transformado en un gentleman. Camisas de crespón, calcetines
de seda impalpable, tres trajes encargados en un buen sastre –uno de los cuales
se lo pudo llevar en el acto, por estar destinado a un gomoso50 madrileño que
tenía las mismas medidas del protegido del aristócrata–, zapatos carísimos,
sombreros de la casa más acreditada... Julio creía atravesar por un ensueño
alocado de Las mil y una noches, y sonreía a su protector ingenuamente agra-
decido y abrumado por tanta esplendidez.

Transcurrió el día en un encantamiento indescriptible, porque Julio, amo-
dorrado de felicidad, como un gato bajo las caricias, se dejaba llevar por los
acontecimientos, sin perder su sonrisa candorosa, y como episodios de las pe-
lículas aquellas que eran el entusiasmo suyo en el «cine» Monumental51,
fueron volando las horas de aquel primer día de lujosa existencia.

Almorzaron en el Palace52, donde se alojaban, con damas elegantes y ca-
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44 Crupier: Del Francés. En los casinos o salas de juego, empleado que dirige las partidas y
paga a los ganadores.

45 Music hall: Del Inglés. Teatro o lugar donde se representan los espectáculos de variedades
(números cómicos, acrobáticos o de prestidigitación) en los que la música sirve de telón
de fondo.

46 Edén Concert: Famoso music hall situado en la calle Nou de la Rambla, de Barcelona. Fue
inaugurado en 1886, y su periodo de apogeo coincidió con los años diez y veinte del siglo
XX. En él se representaban todo tipo de espectáculos, tales como teatro, variedades, pres-
tidigitación, pantomima, cine, canciones, bailes y conciertos. Entre 1914 y 1915, y una
vez remodelado, se le llamó provisionalmente Gran Palais Joyeux. En 1935, se convirtió
en el Edén Cinema y con el franquismo pasó a llamarse Cine Edén. En los años 80 del siglo
XX el edificio fue desmantelado y en su lugar se construyó un parking.

47 Botones: Joven encargado de los recados en un hotel o empresa, llamado así por las dos
filas de botones que suele llevar su chaqueta.

48 Souper: Del Francés. Cena.
49 Sleeping: Del Inglés, «sleeping car». Un vagón de tren con camas o literas.
50 Gomoso: Hombre presumido y afeminado, que no conoce más ocupación que la de aci-

calarse, perfumarse y andar vagando todo el día en busca de galanteos. 
51 Monumental: El Monumental Cinema, inaugurado en 1923 como cinematógrafo, servirá

la doble función de teatro y de cine. Construído dentro del estilo Art Decó, adquirió es-
pecial relevancia política en 1935, año en que el Partido Comunista español funda, en la
sala del Monumental, lo que será el Frente Popular.  

52 Palace: Palace Hotel, uno de los hoteles más lujosos de Madrid. Fue construido en 1911
en el lugar donde antes se hallaba el palacio del Conde y la Condesa de Medinaceli. Punto
de encuentro de las elites, con varias salas de música y baile.



balleros chics, que miraban con algo de pavoroso asombro a la extraña pareja,
comentando, en voz baja, aquel nuevo capricho del marqués y la torpeza y
azoramiento del muñequito rubio, que no sabía comer todas aquellas cosas
para él desconocidas.

Después volvieron a salir de compras, luego fueron en «auto» a merendar
a la Cuesta de las Perdices53, y por la noche comieron en el Palace, pero en el
cuarto de ellos, porque Julio carecía aún de ropa para bajar al comedor,
vestido de etiqueta como el aristócrata hubiera deseado.

—Ya verás qué bien lo vamos a pasar –murmuró el viejo, con los ojos cen-
telleantes de alegría–. Comeremos aquí solitos, como dos tórtolos54.

Aquello sobresalió al chico, inexperto aún en cierta clase de lances. Casi
no tocó a la opípara55 y bien escogida cena, porque se advertía inquieto, ner-
vioso, invadido por no sabía qué absurdo temor, y no hacía sino beber cuanto
le servían, con una sequedad de boca y de garganta que no se saciaba con nada.

—¿Tienes calor, nene? –preguntó el viejo con voz velada– ¿Por qué no
te aligeras de ropa? Quítate la americana56. Ya ves que estamos en confianza.
Si quieres puedes desabrocharte el cuello de la camisa. Estás sofocadísimo.

Inconsciente el muchacho obedeció, y al despojarse del cuello de la camisa
mostró el suyo, fino y nacarado, y el nacimiento de un pecho de Narciso mi-
tológico.

Y aquello precipitó la catástrofe. El aristócrata, perturbado por la apa-
rición de aquella carne fresca, joven e incitante, se arrojó violentamente sobre
Julio con ánimo de besarle ardientemente en la boca, en los ojos y en el cuello,
de babosearle todo como un caracol que pretendiese profanar una apetitosa
fruta intacta.

Y siempre, inconsciente, Julio recordaba como una pesadilla que por li-
brarse de aquel pulpo opresor le golpeó, primero, débilmente; luego, con más
fuerza, y al final, con verdadera saña57. Pero el aristócrata, congestionado y
sudoroso, lejos de levantarse, gemía dulcemente sin renunciar a acariciar la
apetecida golosina:

—¡Anda, rey mío! Pégame. ¡Si eso es lo que yo quería!...
Entonces Julio, exasperado, cogió un pesado candelabro58 y le dio un golpe

en la frente a su inoportuno protector, que cayó de bruces. Al caer al suelo,
Julio no le miró siquiera, y echó a correr por los pasillos del hotel hasta ganar
la puerta de servicio, por donde salió sin ser notado. Y pasada la ofuscación
del momento, ignorando si le habría matado y la Policía estaría ya en su busca,
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53 Cuesta de las Perdices: Un trecho ascendente de la carretera madrileña de La Coruña; se
hizo popular durante el fin de siglo y las primeras décadas del siglo XX como lugar de
citas amorosas. A lo largo de la Cuesta de las Perdices abundaban los restaurantes y ventas
con «reservados,» es decir, pequeños comedores privados en los que primero comían y
bebían, y luego hacían el amor las parejas. 

54 Como dos tórtolos: Como dos enamorados.
55 Opípara: Suntuosa.
56 Americana: Chaqueta.
57 Con saña: Brutalmente.
58 Candelabro: Candelero de dos o más brazos que se sostiene por su pie o sujeto en la pared

y mantiene derechas las velas o candelas.



sin dinero para emprender el viaje de regreso a Barcelona, ni aun para alo-
jarse en una casa de dormir aquella misma noche, encaminóse por el paseo
del Prado hasta la Cibeles, cruzó Recoletos y se sentó en el banco de los jar-
dinillos de Colón, donde Amalia le sorprendiera bañado en lágrimas.

Al oír aquella historia, Amalia, que venía de cenar con una amiga domi-
ciliada en la calle de Goya, y por no encontrar tranvía dirigíase andando hasta
su casa de la calle de Génova, echóse también a llorar con una compasión exa-
gerada por los efectos del wisky.

—¡Pobrecito! –suspiró mentalmente–. ¡Tan joven y tan guapo y aban-
donado, así como un perrito recién nacido!

Pero yo soy una señora, una verdadera señora, y no se dirá nunca que la
última de los Díaz de Hinojares deja a nadie en tan triste situación.

—Anda, vente conmigo a casa–propuso ella–. No es precisamente el
Palace; pero se está mejor que aquí... Y mañana... Dios dirá...

Julio la obedeció maquinalmente; pero a los tres pasos sus piernas vaci-
laron y tuvo que apoyarse en un farol, para no caer.

—¿Estás malo?–preguntó Amalia, sosteniéndole entre sus brazos vigo-
rosos–. Entraremos en un café que hay aquí cerca y tomaremos un wisky. Eso
siempre sienta bien.

Y le condujo al desierto Café de las Salesas59, donde después de reanimar
al afligido muñeco, se creyó en el deber de narrar su peregrina historia al
doncel60, cuyos ojos esmeraldinos, ya libres del velo de las lágrimas, parecían
hipnotizarla.

—Tú no te apures, criatura. Yo soy Amalia Díaz de Hinojares, la última
de una de las más ilustres familias castellanas, y aquí, donde me ves, iba para
monja y en casa me tenían por santa, o así... Pero una tarde, sin saber por qué,
me escapé del convento, vestida de monja y todo, y eché a correr por el campo
sin pensar adónde iría a parar... Llegué a un riachuelo donde unos mozos se
bañaban y les miré largo rato, asombrada, porque, desnudos y relucientes,
bajo el sol, estaban jugando en el agua del arroyo, sin pensar que una buena
moza les espiaba. Sin pensarlo más, y con la idea de disfrazarme de hombre
con algunas de aquellas ropas, me desnudé yo también, entre los juncos; pero
me vieron y, como un tropel de fieras, cayeron sobre mí todos y me violaron
allí mismo e hicieron conmigo, desmayada, cuantas atrocidades les vino en
gana... Y cuando recuperé el conocimiento me hallé recluída en una casa de
salud, donde pasé tres años espantosos, estrechamente vigilada por la voluntad
de mi familia... Cuando fuí mayor de edad –continuó la aventurera, sir-
viéndose otro wisky– salí de la casa de salud, y volví a la mía; pero mi señora
madre me recibió de pie, fría y hosca61, en la antesala donde los retratos de
mis antepasados parecían mirarme con odio. Me dio un abultado sobre, y me
dijo: «Aquí tienes la parte de fortuna que te corresponde. Vete y no vuelvas
más a esta casa». Desde entonces he vivido sola e independiente. Mi aventura
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59 Café de las Salesas: Fue un café popular entre periodistas y escritores, ubicado frente a la
Iglesia y Convento de las Salesas de Nuestra Señora de la Visitación.

60 Doncel: Muchacho joven y todavía virgen.
61 Hosco: Ceñudo, áspero e intratable.



del río me curó para siempre del amor del hombre, y sólo he tenido queridas,
que se me han comido el dinero y me han envenenado con los vicios más in-
confesables; pero también me han hecho pasar muy buenos ratos. Ahora
cuento veintinueve años; pero como verás, los extravíos no me han envejecido
ni me han restado encantos. Sigo tan bonita como cuando me preparaban para
monja. Ahora los negocios se me han torcido, porque he peleado con mi
última amante, una condesa que me daba bastante dinero; mas, sin embargo,
no se me arruga el ombligo62, y lucharé cuanto sea preciso para salir adelante
y sacarte a ti también. ¿Verdad que me vas a querer mucho, juguetito mío?
Viviremos como maridito y mujer, hasta que tú encuentres otra cosa mejor.

Desde aquella noche, en que el frío, el wisky y la mutua necesidad de ca-
ricias, convirtieron a los amigos de hacía una hora en amantes, no se sepa-
raron más, y sus vidas se vieron como dos charcos inmundos, desbordados
por la lluvia en uno solo.

Y fue una existencia extraña, de larva, en un rincón decorativo y per-
fumado, la de Julio, porque mientras Amalia desempedraba Madrid63 para
hallar dinero, a fuerza de arbitrios inverosímiles y trucos inexplotados, el
chico, por miedo a la Policía, permanecía encerrado en casa de su amante,
dormitando casi siempre o tocando el gramófono, hasta que su amante re-
gresaba, malhumorada y vociferante, renegando de su mala estrella64. Sólo se
consolaba cuando él, mimoso, la hacía mil arrumacos65, suplicándola «No te
pongas así, mujer, que si los tiempos están malos, ya vendrán otros mejores»,
y se arrojaban como locos al abismo sin fin de las caricias. Ella gozaba lo in-
decible, desnudándole y recorriendo en besos todo el cuerpo del chiquillo,
suave, fragante y armonioso, como una niña que poseyese por un capricho
de la naturaleza las iniciales de varón. Amalia le ponía sus ropas a Julito para
andar por casa, y éste, dócil y contagiado de la perversidad de ella, se dejaba
poner camisas de seda y zapatitos de tacón alto, y se abandonaba lánguida-
mente en los brazos de ella, que, como si fuera realmente el macho de la
pareja, atenazaba a su amante y mordía con frenesí en los redondos hombros
y en los sabrosos muslos. Era el amor de ellos algo tan mórbido y cerebral que,
lejos de apaciguarlos, contribuía a exacerbar sus anhelos eróticos, y ella, do-
minadora, original y caprichosa, era quien ideaba truculencias de boudoir66

que sobreexcitaban al chico y le mantenían en un estado de hirviente sensua-
lidad que confortaba a Amalia y la indemnizaba de las contrariedades eco-
nómicas y los esfuerzos realizados por conjurarlas.

Y así pasaban días y días, hasta que una noche, Amalia, después de cavilar
bastante, espetó a su querida esa siguiente discurso:

—Mira, hijito... Como ves, no tenemos dinero, ni cosa que lo valga... y
mantenernos en el plan de lujo y de comodidades que disfrutamos cuesta
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62 Arrugársele o encogérsele a alguien el ombligo: Amedrentarse o desalentarse.
63 Desempedrar Madrid: Pasear con mucha frecuencia por las calles empedradas de Madrid.
64 Mala estrella: Mala suerte.
65 Arrumaco: Demostración de cariño hecha con gestos o palabras.
66 Boudoir: Del Francés. Alcoba o estancia privada habitada por una mujer. Con frecuencia,

tocador, habitación o gabinete que se emplea para peinarse y arreglarse.



mucho dinero. Pero yo tengo guardadas unas pesetas que no quería tocar
hasta que estuviese muy apurada, y me las voy a gastar en hacerte un equipo
estupendo, para que estés muy guapo y vayas de conquistas conmigo a Ma-
xime’s, al Ideal67, al Ritz68 y a Parisiana... Pero no a conquistar tías, en-
tiéndeme, sino a cazar viejos ricos, de estos que les gustan ciertas cosas... Y
luego los traes a casa y las pides los cuartos69 por adelantado... Y cuando vayan
a desnudarse, entro yo, les armo un escándalo, les pido todo lo que lleven
encima y pata. ¿Qué te parece?

Amoral, y sin prejuicios, Julio aceptó. Y de aquel extraño modo, aquella
inaudita pareja, en la que ella era el chulo70 y él la cocotte, sacaban pingües71

beneficios, pronto dilapidados en alhajas72, en banquetes, en corridas de toros,
en abonos de coches, en trapos, que no les libraban nunca de su miseria.

Pero vivían a gusto, así y todo, sin haber tenido nunca el menor percance...
Amalia salió de su meditación al oír la voz del chico, que interrogaba:
—¡Mírame! ¿Estoy bien así para esta noche? ¿Crees que podré sacar

mucho dinero?
La Díaz de Hinojares le inspeccionó de pies a cabeza, con una serenidad

de hermano mayor, y luego sonrió. Estaba guapo de veras el maldito. Los re-
beldes rizos que convertían su cabeza en la de un Baco73 joven, se habían
transformado en una cabellera lisa y brillante, como mi casco de oro, y los ojos
de esmalte verde parecían aún más inmensos y enigmáticos, bajo el arco per-
fecto de las cejas. Un traje azul obscuro, irreprochable, moldeaba las líneas
helénicas de su cuerpo, revistiéndolo de una elegancia un poco de «gigolo74»,
pero que le iban bien. Algunos detalles, tan sólo, pecaban de falta de refina-
miento, de verdadero buen gusto... Pero así y todo, Julio podía pasar como el
más atractivo espejuelo75 para cierta clase de alondras... Por lo menos, así lo
pensaba su querida, al decirle:

—A ver cómo te portas... Mañana hay que pagar al casero y al sastre.
El dorado muñeco, mientras pulía sus uñas rosadas, exclamó:
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67 Maxime’s y el Ideal: Lujosos establecimientos de moda de los años veinte, escenarios fa-
voritos del alterne y del flirteo de las clases acomodadas madrileñas.

68 Ritz: Hotel de lujo situado en el centro de Madrid, construido en 1910 bajo el reinado
de Alfonso XIII. Sus salones y restaurantes son lugar de cita predilecto de la alta sociedad
madrileña.

69 Cuarto: Moneda de cobre española cuyo valor era el de cuatro maravedís de vellón. Se
utiliza de forma coloquial para significar «dinero», «monedas».

70 Chulo: Individuo de las clases populares de Madrid, que se distinguía por cierta afec-
tación y guapeza en el traje y en el modo de conducirse. También, hombre que trafica
con prostitutas y vive de ellas.

71 Pingües beneficios: Grandes, abundantes beneficios.
72 Alhajas: Joyas o adornos. 
73 Baco: También conocido como Dioniso. Dios griego del vino, de la locura ritual y del

éxtasis.
74 Gigolo: Gigoló. Del Francés. Joven que se prostituye sobre todo con mujeres mayores por

dinero y regalos.
75 Espejuelo: Trozo curvo de madera de unos dos decímetros de largo, con pedazos de espejo

y generalmente pintado de rojo, que se hace girar para que, a los reflejos de la luz, acudan
las aves, particularmente las alondras, que así se cazan fácilmente.



—Ya sabes que no me doy mala maña76... Y esta noche estoy seguro del
éxito, porque la perspectiva del viaje a París me animara a hacer locuras. ¿Y
tú, dónde vas a cenar?

Amalia hizo un gesto de indiferencia.
—¡Qué sé yo! Donde me pille77... Te acompañaré al Ritz, de donde sal-

dréis para Parisiana, y me despediré de ti antes de llegar... Tal vez me acerque
yo a Parisiana para probar fortuna en los caballitos. Necesito más dinero del
que parece. Quiero que me arreglen los dientes, el pelo, que me quiten estas
arrugas... Todavía no soy vieja y me estoy marchitando a pasos agigantados.

En su voz–rota por los alcoholes y los narcóticos–temblaba una rara
emoción.

—¿Acaso quieres hacerme la competencia? –rió el chiquillo, envuelto
en su abrigo, de un profundo color azul, adornado en el cuello y las mangas
con pieles suntuosas, que le daba un aspecto ambiguo.

—No... No es eso –protestó Amalia, enrojeciendo púdicamente–. Es que
estoy enamorada, cuando menos pensaba estarlo...

La risa infantil de Julio sonó por el corredor, que iban cruzando a obs-
curas, y resonó en el hueco de la escalera.

—¡Enamorada tú, Amalia! ¿Y puede saberse de quién?
Ella no le respondió. Y bajaron en silencio la escalera resbaladiza y tor-

tuosa, como los destinos de ambos.
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76 No me doy mala maña: De dar mala maña, o hacer mal un trabajo.
77 Donde me pille: Una expresión de incertidumbre; donde me encuentre.
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A Modo de Prólogo
El novelista de la buena sombra.

Al dirigirme a casa de Alvarito Retana me pregunto por el camino mental-
mente: ¿Con qué novedad insólita me sorprenderá hoy el delicioso humorista?

Porque el principal atractivo del joven escritor, considerado por Missia Darrys1

como el novelista más guapo del mundo, no es esa sensacional belleza de que tanto
presume con infantil cinismo, ni siquiera su gran talento de literato, dibujante o
compositor. Lo más encantador de Alvarito Retana es su humorismo y su cordia-
lidad, que le hace ser simpático a cuantos tengan que entenderse con él.

Álvaro Retana ha tenido el acierto de componerse un tipo original, mezcla de
travesura y perversidad, de candor y de cinismo, que le hacen tan interesante como
cualquier personaje de sus obras. Otros autores conquistan al público merced a sus
producciones. Álvaro Retana, espíritu moderno educado en las artes reclamistas de
los grandes artistas extranjeros, todo lo sacrifica ante el éxito personal, que es, a la
postre2, lo que aporta el éxito literario. 

Y Retana, que ha triunfado por sus «boutades»3, que advierte el regocijo con
que la gente le celebra sus ingeniosos trucos, se desvive constantemente por com-
placer a sus admiradores.

No es posible dar idea de lo buen chico que es Retana en su intimidad. De los
tesoros de ternura que guarda para las personas que le rodean. Nada endiosado, posee
una modestia encantadora, de la cual si prescinde en público es porque cree que con
ello hace rabiar a los de la acera de enfrente4 y satisface a sus partidarios. Retana no
tiene más defecto que sus libros. Pero lo más curioso es que sin estos inconvenientes
el púbico no habría llegado a estimarle. Se ama lo que hay en Álvaro de despreo-
cupado, sus audacias, sus incongruencias, y lo malo que se cuente de él contribuye a
hacerle más sugestivo. A ningún otro artista español se le perdonarían las pillerías5
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1 Missia Darrys: Nombre de una presunta escritora extranjera (posiblemente una invención
retaniana o por parte de la editorial), cuya nombre aparece en campañas publicitarias.
Un anuncio, por ejemplo, impreso en la contraportada de una de las novelas publicadas
por la Editorial Atlántida advierte: «Álvaro Retana, el singular artista tan admirado en
su triple personalidad de literato, dibujante y compositor, proclamado por MISSIA
DARRYS el novelista más guapo del mundo, ofrece a la veracidad de las innumerables
mujercitas que le adoran, su nueva obra...» Es irónico que el comentario sea sobre la be-
lleza física del autor, en vez del contenido del libro.  

2 A la postre: Al final, por último. 
3 Boutade: Del Francés. Intervención pretendidamente ingeniosa, destinada por lo común

a impresionar. 
4 Ser de la acera de enfrente: Ser homosexual. 
5 Pillería: Travesura, picardía.



que a Retana, porque el público ha adivinado el juego y no puede condenar lo que
comprende que es únicamente un recurso para atraerle.

Son las tres de la tarde.
Un sol espléndido, casi primaveral, inunda de alegría el cielo azul, sin nubes.

Álvaro Retana, envuelto  en su gabardina azul marino y calzados los guantes de
color marfil, como cualquier «guayabo»6 de sus libros, se dispone a salir cuando
mi entrada en su despacho le sorprende.

—¡Ah! ¿Es usted, Artemio? 7 –exclama el tobillero vitalicio8, estrechando la
mano que le tiendo.

—Por lo visto esperaba usted a otra persona?
—Cierto. Al maestro Amalio, mi colaborador en arte frívolo. Amalio tiene una

soberbia moto, y los días como hoy salimos de excursión. Amalio guía con una pre-
cisión tan admirable, y su Harley Davidson me inspira tanta confianza, que no
vacilo en acomodarme en el soporte, y, con algún par de amiguitas en el sidecar,
nos vamos a merendar a mi finca de Torrejón9.

Luego, tras una corta pausa, continúa Retana:
—¿Qué le trae por aquí?
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6 Guayabo: Muchacha joven y atractiva. Retana, habitualmente, utiliza el término de
«guayabo» pare referirse a los muchachos cuya belleza admira, y reserva el término de
«tobillera» para las beldades femeninas. Para una definición más detallada del término
«guayabo» y del uso que le dan Retana y los escritores eróticos de su tiempo, remitimos
a la introducción a este volumen.

7 Artemio: Se refiere a Artemio Precioso (1891-1945), autor de este prólogo a Lolita bus-
cadora de emociones (así como del prólogo a la novela corta Los ambiguos incluída en este
volumen), gran empresario editorial, fundador de la importante Editorial Atlántida, y
fundador y director de la famosa colección de novela corta, La novela de hoy (1922-1932),
en la que aparecen publicadas tres de las novelas de Retana incluídas en este volumen,
Los ambiguos, Lolita buscadora de emociones, y El tonto. Autor de pluma desenvuelta,
cultiva sobre todo el género de la novela corta erótica y decadente. Pertenece, como
Retana, al nutrido e injustamente olvidado grupo de escritores «sicalípticos» del primer
tercio del siglo XX. (Para la definición y descripción de los términos «sicalíptico» y «si-
calipsis» remitimos a la introducción a este volumen).

8 «Tobillero vitalicio»: Tobillero, de «tobillera», se dice de la jovencita que dejaba de vestir
de niña, pero que todavía no se había puesto de largo. Para una definición más deta-
llada del término y del uso que le dan Retana y los escritores eróticos de su tiempo, re-
mitimos a la introducción a este volumen. Vitalicio: Dicho de un cargo, de una merced,
de una renta, etc. que duran desde que se obtienen hasta el fin de la vida. En este con-
texto, «tobillero vitalicio» significa que Retana es hombre siempre jovencísimo e  inmune
a la vejez.

9 Torrejón de Ardoz: Municipio residencial situado en la zona este de Madrid. Conocido
porque en sus cercanías se encuentra el aeropuerto de Barajas. En tiempos de Retana,
era un pueblo de las afueras de Madrid. Retana se compró una finca en Torrejón de
Ardoz, y la adaptó al estilo de las casa andaluzas, como cuenta con evidente gracia en el
prólogo a El tonto, novela corta incluída en este volumen: «Ahora [mi finca de Torrejón
la] estoy transformando en un verdadero y palpable palacio episcopal. Me han puesto
unas rejas sevillanas en la portada, hechas en una cerrajería artística, con arreglo a mo-
delos del siglo XVII, que son idealidades. Mi patio andaluz, con rejas, azulejos, celosías,
estanquito, surtidores y bancos, es una preciosidad. En la fachada he puesto una Virgen
de la Macarena en azulejos, también hecha para mí, que dan ganas de gritar ¡viva Se-
villa, que es lo mejor del mundo! Toda mi finca rebosa andalucismo, porque yo, aunque
por desgracia no nací en la tierra de María Santísima, soy tan andaluz de espíritu como
si hubiera nacido en el corazón de aquella región de maravilla».



—Vengo a pedirle el retrato suyo, que ha de ir en la cubierta de Lolita bus-
cadora de emociones.

—Ahora mismo –exclama Álvaro, dirigiéndose a uno de los cajoncitos de su
librería. Y luego, después de haber escogido uno entre el centenar de fotografías de
Cartagena y Novillo, que revisa vertiginoso, añade–: Voy a darle éste, que ha sido
hecho hace dos días, para que mis admiradores comprueben que sigo en plan de
guayabo, monísimo.

—¡Cualquiera le conoce a usted! ¡La verdad es que con los retratos que da usted
al público no hay manera de identificarle en la calle!

—Pues eso es, precisamente, lo que yo me propongo. Darle al público la sen-
sación de un novelista en todo de acuerdo con sus producciones. Y, sobre todo, seguir
saboreando las ventajas de pasar inadvertido en todas partes, sin los inconvenientes
de la celebridad personal. ¡No puede usted imaginarse lo que a mi me fastidia ser
reconocido cuando asisto a un teatro, a las carreras, a un cabaret, a las toros o
adonde sea. Me entusiasma advertir que nadie se fija en mí, y que me escamoteo10

a la curiosidad general. ¡Poder hablar con mi vecina de mesa en un café o con mi
compañero de butaca en el cine sin que se sepa quién soy! ¡Qué delicia! ¡Poder
buscar una aventura con una criatura que no nos atiende por nuestra celebridad
sino por nosotros mismos! ¡Mi mayor placer es seguir por la calle a una modista y
que ella me permita un abordaje, creyendo que realmente me llamo Carlos Ruiz!
¡Entonces es cuando verdaderamente puedo estar seguro de que he realizado una
conquista! ¡Me revienta que me amen por mi firma! ¡Que se busque mi amistad
por ser quien soy! Hay momentos en que quisiera verme despojado de mi leyenda
de chico guapo, generoso y amoral, para asistir al desfile de mis adoradoras y a la
deserción de mis incondicionales.

—Es usted el único artista a quien contraría su popularidad.
—Me agrada contar con la predilección del GRAN PUBLICO, que mi

nombre sea conocido por todo el mundo, para bien o para mal, y que mis retratos
rueden de Norte a Sur y de Este a Oeste; pero en mí hay dos Álvaros Retana: uno,
el artista estrepitoso, hambriento de notoriedad; el ESCLAVO del PUBLICO, el
niño turbulento, siempre dispuesto a promover un alboroto que regocije a sus ad-
miradores, y otro, el chico sencillo y modesto, el burguesito todo corazón, enemigo
del bullicio11, que desea guardar el incógnito y vivir exclusivamente para su idilio
con la parte beligerante. Toda la luz para mi nombre; toda la oscuridad para mi
persona. Todo el escándalo para el artista; todo el silencio para el hombre. ¿Me
entiende usted? Ahora comprenderá por qué yo, que soy bastante suculento, según
puede comprobarse por mis fotografías o examinándome en Manuel Silvela, 10,12

donde todas las tardes concedo audiencia gratuita a los curiosos, procuro en la calle
aparecer como un ente vulgar, sin alicientes llamativos.

—Su teoría será equivocada o no; pero al menos es original.
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10 Escamotearse: Desaparecer, escaparse. 
11 Enemigo del bullicio: Enemigo del ruido, de la fama y de la notoriedad.
12 Manuel Silvela: Calle ubicada en pleno centro de Madrid, en el barrio de Salamanca. En

efecto, Retana tenía su domicilio en Manuel Silvela 10, y en él recibía múltiples visitas.



—Es mi única virtud en arte, aunque otra cosa intenten demostrar los amar-
gados.

—Fuera del arte, ¿tiene usted virtudes?
—¡Hombre, no soy un santo; pero tampoco soy tan malo como alguien me

supone! Soy un artista que vive consagrado al estudio y que me limito a trabajar,
sin preocuparme de lo que hagan los demás, aunque sea en contra mía. El odio, la
envidia y la tristeza del bien ajeno, afean y envejecen a quien se deja dominar por
ellos. Yo no quiero mal a nadie, no envidio a nadie, y me tienen sin cuidado los
éxitos de los demás. Vivo apartado de otra lucha que no sea el trabajo. Laboro in-
cesantemente, ayudo en cuanto puedo a los artistas nuevos que se acercan a mí, y
esto es lo que me mantiene redondo, hermoso, joven y contento. Mi felicidad es
tanto más estimable, porque no se la debo a nadie más que al PUBLICO. Me la
he conquistado yo solo, a fuerza de actividad y sacrificios, procurando ser grato a
mi dueño y señor. No creo poseer talento excepcional. Pero cuento con el tesoro de
mi amor al trabajo. Me enferma estar ocioso. Vivo entregado a la fiebre de pro-
ducir: novelas, crónicas, figurines, melodías. Todo lo que sea ameno y frívolo.

—¿Es usted creyente?
—Lo he sido siempre. Mi familia me ha educado en el temor de Dios. Debo

decirle que yo no creo en esos santos de ramillete de confitería con las barbas rubias
y túnicas de colorines. Pero creo en un Dios Grande, Justo y Todopoderoso. Un ser
admirable, principio y fin de todas las cosas, que vigila nuestros pasos en la vida.
No tiene nada que ver que yo sea el escritor más libertino de mi época para que
tenga creencias religiosas y cumpla los Mandamientos de la Ley. Amo a Dios sobre
todas las cosas; no juro su santo nombre en vano; santifico las fiestas; honro padre
y madre; no mato; en lo que afecta al sexto mandamiento13, si bien es cierto que yo
no me asusto de nada, procuro obrar de acuerdo con la parte beligerante y sin es-
cándalo ni perjuicio para tercero; no robo; no levanto falsos testimonios y procuro
mentir lo menos posible; no deseo la mujer del prójimo y no codicio los bienes
ajenos. De modo que Dios no puede tener queja de mí. Y respecto a la gente que
me rodea, no puede tener queja tampoco, puesto que soy mascoto14.

—¿También mascoto? 
—¡Qué duda cabe! Yo doy la buena suerte a las personas que me quieren, y

atraigo la mala sombra a quienes realizan algo en contra mía.
—Nuestro diálogo es turbado por la llegada de Amalio Fernández, el

aplaudido compositor, hijo del célebre escenógrafo del mismo nombre, al que me
presenta Retana.

—Aquí tiene usted un caso. Antes Amalio vivía oscurecido e indolente, y desde
que colabora conmigo es uno de los músicos más populares y cobra unas liquida-
ciones fabulosas en la Sociedad de Autores. Y él, que hace muy pocos meses ca-
minaba a pie por las calles, ahora posee una estupenda Harley, en la cual suele in-
vitarme a pasear. ¡No le quepa a usted duda, amigo Artemio! ¡Soy mascoto!

Y Alvarito Retana, cogiendo de la mano a dos lindas muchachas que venían
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13 Sexto mandamiento: El mandamiento bíblico que prohíbe el adulterio y los «actos im-
puros».

14 Mascoto: De mascota. Persona, animal o cosa que sirve de talismán, que trae buena suerte. 



con Amalio, sale conmigo y con su colaborador para emprender la marcha a la
finca del joven novelista. Son la Esmeralda y la Trianera, dos estrellas bellísimas
de la galantería, que después de su excursión por el Norte de África, han regresado
a la Corte15 y forman con el joven novelista un alarmante trío. 

Mientras bajamos la escalera, Retana murmura a mi oído:
—¡Y pensar que mientras algunos envidiosos amargados intentan complicarme

la existencia, combatiéndome como artista y como hombre, yo gozo de la vida y me
oxigeno! ¡En vez de denostarme16, que trabajen quince horas como yo, y si en verdad
poseen talento, tendrán igual que yo la Salud, el Dinero, la Gloria y el Placer...

-Artemio Precioso
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15 La Corte: Se refiere a Madrid. La Corte Real española se estableció en esa ciudad en 1561. 
16 Denostar: Insultar, ofender verbalmente.



A los honrados padres de familia:
para que eviten que sus nenas imiten a
Lolita.

-Álvaro Retana.





I

Entre la pollería17 masculina, aristocrática y ociosa, que decora por las
mañanas los paseos de Recoletos, la Castellana y e1 Retiro; que se da
cita por las tardes en la Granja de El Henar18 o en la pastelería Mo-

linero19, y que prefiere por las noches el teatro de Lara20 o Maravillas21, Lolita
Cotollano de Vivar disfrutaba de ese prestigio de las cosas «muy serias», a
pesar de que la chiquilla era bastante alegre.

La deliciosa tobillera, perteneciente a una familia acaudalada y honorable,
poseía dos admirables ojos de color caramelo, que parecían siempre adormi-
lados, como perdidos vagamente en un ensueño voluptuoso; una graciosa na-
ricilla respingona22 y sensual, una boquita exageradamente diminuta y una
abundante cabellera de oro, que iluminaba el rostro, marfileño y triangular.
Tenía mucho de felino aquella cabecita colocada altivamente sobre un busto
estatuario, cuyo atractivo principal no era la línea de los hombros, de una
pureza helénica, sino la torneada madurez de los senos pequeños, dos jugosas
mitades de naranja florecidos por dos botones que solían transparentarse en
los vestidos veraniegos. Y si también el talle era un modelo de perfección
olímpica, los brazos hubieran causado envidia a la Venus de Milo23, y las
piernas eran dos armoniosas columnas, maravillosamente modeladas, digno
sostén de un edificio tan glorioso: dos arpegios24 trepando al Paraíso, cuya
puerta empezaba a abominar de su propio hermetismo.

La aparición de Lola con sus trajes, de una furiosa policromía, en los an-
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17 Pollería: De «pollo,» hombre joven y presumido. La «pollería masculina» constituye el
grupo de playboys y de dandies que, sin otra cosa que hacer, se pasean por las calles de Madrid.

18 La Granja de El Henar: Antiguo café emplazado en su día en la calle Alcalá (ya no existe).
A la famosa tertulia de La Granja de El Henar asistían escritores célebres, como José
Ortega y Gasset (1883-1955) y Ramón del Valle-Inclán (1866-1936).

19 Pastelería Molinero: Famoso salón de té emplazado en la céntrica Gran Vía de Madrid.
20 Teatro Lara: Teatro inaugurado en Madrid en 1880. Muy pronto se convirtió en referencia

obligada de la vida cultural de Madrid. Por el Teatro Lara –que cerró en los años ochenta,
pero volvió a abrir en 1994– pasaron los directores y actores más famosos de España.

21 Teatro Maravillas: Famoso madrileño, inaugurado en 1886. Durante los años veinte y
treinta alternará funciones de cine y de teatro. Tras la Guerra Civil española y durante
el franquismo, el teatro se especializará en el género de la revista.

22 «Naricilla respingona»: Pequeña nariz con la punta levantada hacia arriba.
23 Venus de Milo: Famosa estatua griega de mármol blanco que representa a Afrodita (o

Venus), diosa de la belleza y el amor. Actualmente se encuentra en el Museo del Louvre,
en París. 

24 Arpegio: Sucesión más o menos acelerada de los sonidos de un acorde.



denes de Rosales25, en los palcos de Royalty26 y en los tés del Palace Hotel27,
producía entre los gomosos28 de Madrid el efecto de una provocación: algo así
como el reto a sus virilidades de una infernal walkyria29, terrible en el inmenso
poderío de sus quince fragantes primaveras y sus vestidos de colores febriles,
que hacían ladrar a los perros desesperadamente. Porque intrépida y magna,
confiada en su éxito infalible, Lolita Cotollano, ataviada con arreglo a su ins-
piración cubista, arrojábase a la voraz contemplación de sus admiradores, or-
gullosa de aquella facultad que poseía de encender el deseo de los machitos
jóvenes, de los adolescentes educados en la escuela de Onán30, que era el
cortejo idólatra sostenedor de los prestigios de la preciosa tobillera.

Difícilmente hubiérase encontrado otra chiquilla que cultivase una ma-
quillage31 tan arbitrario como el suyo; pero, a pesar de aquellas sombras vio-
láceas que agrandaban los ojos disparatadamente, de aquellas pinceladas de
carmín en el centro de los labios, que achicaban la boca de un modo invero-
símil, despertando en las imaginaciones infantiles y depravadas no sé qué an-
helos monstruosamente libertinos, Lolita resultaba definitivamente suculenta,
apetitosa como un bocadillo de jamón de esos que tanto le agradaba a ella con-
sumir en los aprovechados intermedios de las sesiones de cinematógrafo. Pa-
recía condimentada por el Diablo con la salsa picante de los siete pecados ca-
pitales32, y diríase que Satán la había comunicado algo de sus ardores, no ya
porque excitara a cuantos la mirasen, sino porque ella misma chamuscábase33

en la voracidad de un incendio interior.
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25 Rosales: Se refiere al elegante Paseo del Pintor Rosales, avenida que bordea el Parque del
Oeste de Madrid.

26 Royalty: Cine Royalty, situado en la madrileña calle de Génova, inaugurado en 1914 y
clausurado en los años sesenta. En este cine se vendían abonos para la sesión de tarde,
frecuentada por la aristocracia. Importa notar que el Royalty acogió las sesiones de cine-
club fundadas por el intelectual español Ernesto Giménez Caballero, en las que se pro-
yectaban las películas no «aptas» para el cine comercial, como, por ejemplo, El perro an-
daluz, del famoso director de cine español, Luis Buñuel.

27 Palace Hotel: Uno de los hoteles más lujosos de Madrid. Fue construido en 1911 en el
lugar donde antes se hallaba el palacio del Conde y la Condesa de Medinaceli. Punto de
encuentro de las elites, con varias salas de música y baile.

28 Gomoso: Hombre presumido y afeminado, que no conoce más ocupación que la de aci-
calarse, perfumarse y andar vagando todo el día en busca de galanteos. 

29 Walkyria: Cada una de ciertas divinidades de la mitología escandinava que en los com-
bates designaban los héroes que habían de morir. Conocidas por su ferocidad, las
walkyrias aparecen en El anillo de los Nibelungos, (Der Ring des Nibelungen, 1876)  de Ri-
chard Wagner (1813-1883), ciclo de óperas que se menciona repetidamente en Las «locas»
de postín.

30 Onán: Personaje bíblico; el segundo hijo de Judá. Su nombre es el origen del término
«onanismo», con el que se designa la práctica sexual de la masturbación. Según la in-
terpretación judía, Onán, cada vez que intentaba consumar las relaciones sexuales con
Tamar, la viuda de su hermano, eyaculaba sobre la tierra. «Los adolescentes educados en
la escuela de Onán», pues, es un eufemismo para «adolescentes que se masturban».

31 Maquillage: De Francés. Maquillaje.
32 Los siete pecados capitales: Los pecados capitales son una clasificación de vicios mencio-

nados en las primeras enseñanzas cristianas. La lista, formalizada por el papa Gregorio
Magno (circa 540-604), incluye lujuria, pereza, gula, ira, envidia, avaricia, y soberbia. 

33 Chamuscarse: Quemarse.



Lolita Cotollano de Vivar estaba envenenada de inquietudes eróticas, y
era una enferma de lujurias hipotéticas, una víctima irresponsable de su na-
turaleza apasionada, consumida en un ansia que los prejuicios y el respeto a
la familia contenían severamente. Bien es verdad que Lola desquitábase de
aquellas sujeciones con que la torturaba la sociedad y el miedo a graves con-
tingencias, apelando a procedimientos que cualquier novelista motejaría34 de
satánicos y que la habían deparado una celebridad importantísima entre los
lechuguinos35 madrileños, en los cuales creaba con sus locuras pintorescas pa-
lideces macabras y ojeras inquietantes, que eran como el marchamo36 incon-
fundible que señalaba a los favorecidos por el capricho de Lolita.

Los padres de la joven, absorbidos por las banales obligaciones del gran
mundo, habían entregado a la pequeña y a su hermano menor, Falito, en
poder de una viuda respetable, que ejercía con ellos las funciones de profesora
de Francés y dama de compañía, y que reconociéndose impotente para luchar
con los hermanos, prefería tender amablemente un velo, y a veces una al-
fombra, sobre las travesuras de ambos monigotes37, indómitos, glotones y sen-
suales, y advirtiendo en su perspicacia que contrariarlos hubiera equivalido
a indisponerse con ellos y ser incluso despedida de la casa, optó por aliarse con
las dos fierecillas cuya vigilancia le estaba encomendada, y tanto Rafaelito
como Lola hubieran promovido un zipizape38 fragoroso antes que permitir
ser despojados de la avispada39 «carabina».40

Consecuencia de aquella independencia en que vivían los hermanos era
que, tanto ella como él, bajo un aspecto dócil y sumiso, tan tranquilizador
para los padres, ocultaban un alma depravada y curiosa, propicia a los ma-
yores desafueros, porque su misma vida muelle41 y comodona favorecía no-
tablemente la inclinación al mal. Lolita y Rafael eran dos virginidades sin ino-
cencia, que a los quince y trece años deleitábanse en la lectura de novelas
galantes y periódicos pornográficos, manteniendo con sus amigos respectivos
unas conversaciones que hubieran sonrojado a un carretero.

Elegantemente olvidados por sus progenitores, constantemente en viajes
por Londres y París, y que en la corte apenas disponían de tiempo para asistir
a comilonas y recepciones aristocráticas; sin el freno de Enrique, el hermano
mayor, alumno de segundo año en la Academia de Toledo42, Lolita y Rafael,
como tantos «guayabos» pertenecientes a la buena sociedad, arrastraban una
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34 Motejar: Censurar las acciones de alguien con motes o apodos. 
35 Lechuguino: Hombre joven que se compone mucho y sigue rigorosamente la moda. 
36 Marchamo: Marca de reconocimiento que se pone a ciertos productos.
37 Monigote: Muñeco o figura ridícula hecha de trapo o cosa semejante. 
38 Zipizape: Riña ruidosa o con golpes. 
39 Avispado: Vivo, despierto, agudo.
40 Carabina: Mujer de edad que acompañaba a ciertas señoritas cuando salían a la calle de

paseo o a sus quehaceres. 
41 Muelle: Blando, suave. 
42 Academia de Toledo: Academia de Infantería, centro de formación militar del Ejército de

Tierra español, creado en 1850.



existencia divertida y ambigua, sin más quehaceres que sacar adelante Ra-
faelito el cuarto año del bachillerato y dominar Lolita la lengua de Molière43.
Pero como el muchacho sólo tenía colegio por la mañana, a las horas que ella
practicaba el Francés con la dama de compañía, les quedaba la tarde libre para
desenvolver unos programas a base de meriendas, paseos, cines y teatros, que
no ofrecían nada de aburrido para la complaciente «carabina».

Cuando iban por las tardes al Palacio de Hielo44, mientras la noble viuda
y Rafaelito engolfábanse en la tarea de devorar pasteles y ensaimadas45, Lolita,
que sentía unas hambres muy diferentes, pasábase la tarde bailoteando con
la serie numerosa de confortables barbilindos46 de su agrado, y sabía incrus-
tarse a su pareja con tal exquisitez y perfección, que se enteraba inmediata-
mente de los menores detalles anatómicos del confortable bailarín. La ener-
vante melosidad del tango y las lascivas convulsiones del fox-trot, procuraban
a Lolita sensaciones inenarrables, y cuando el mozalbete que danzaba con ella
la aprisionaba fuertemente y percibía ella el aliento del gomoso y esas palpi-
taciones que no son del corazón precisamente, el cuerpo de Lolita ondulaba
como rizado por la inefable angustia del espasmo. Y entonces se entablaban
unos diálogos curiosos, en que la voz entrecortada de la nena contribuía a
hacer más delicioso el suplicio del bailarín.

—Chucho, por Dios, no aprietes tanto, que me pongo muy mala.
—Yo sí que estoy malito. Y me voy a morir... Y tú tendrás la culpa...
—¡Ay, no me digas esas cosas! 
—¡Qué tetitas más ricas tienes! Si no estuviéramos aquí con qué ganas te

mordería en un pezón.
—Chucho, que van a oírnos.
—¡Que me oigan! ¡Mejor! ¡Así sabrán que estoy por ti más loco que una

cabra!
A la orquesta tocábale interrumpir aquel diálogo, que Lola continuaba

con otro petimetre47 al empezar el nuevo fox.48

La tobillera entonces, comprobando que el gomosín de turno patentizaba
su emoción en una forma que hubiera amedrentado a una vaca, exclamaba
desfallecida, saboreando la embriaguez de aquel divino espanto:

—¡Ay, Pocholo! Yo no sé lo que siento.
—¿Quieres que te lo diga?
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43 Molière: Nom de plume de Jean Baptiste Poquelin (1622-1673), dramaturgo satírico
francés considerado el padre de la comedia francesa. Autor de obras famosas, como La
escuela de las mujeres, (L’Ecole des Femmes, 1662) y Tartufo, (Tartuffe, 1664), entre otras.
Aquí, «la lengua de Molière» quiere decir «la lengua francesa».

44 Palacio de Hielo: Centro comercial y del ocio, conectado al Palace Hotel. En esta época,
tuvo una pista de patinaje, un salón de baile, tiendas, restaurantes, y una sala de expo-
sición y venta de automóviles.

45 Ensaimada: Bollo formado por una tira de pasta hojaldrada dispuesta en espiral.
46 Barbilindo: Galancete, preciado de lindo y bien parecido. 
47 Petimetre: Persona que se preocupa mucho de su compostura y de seguir las modas. 
48 Fox: Se refiere al fox-trot, baile de ritmo cortado y alegre, originario de los Estados Unidos

de América, y que estuvo de moda a principios del siglo XX. 



Y el galán murmuraba al oído de la joven la explicación grosera y termi-
nante, que hacía más aguda la excitación de la pequeña, avivando su afán de
escuchar palabrotas brutales y términos obscenos, que causaban en ella los
efectos de un bienhechor rocío.

Porque Lola se perecía por escuchar atrocidades de labios masculinos, y
gozaba de un indecible bienestar viéndose perseguida y acuciada49 por el deseo
de sus víctimas, aquellos pobres chicos a los cuales encandilaba50 y que de
cuando en cuando veíanse obligados a hacer una discreta escapatoria del salón
para saciar de un modo estéril en algún rincón reservado aquel anhelo vo-
luptuoso que en ellos provocaban las perversas habilidades de Lolita.

Mas si la frágil tobillera, infatigable buscadora de emociones, verificaba
estas proezas51 en un salón de baile, ante las majestuosas barbas de la opinión
pública, en los palcos del Real Cinema52 perpetraba adorables pillerías53, con-
tando con la ayuda de la señora Oscuridad. Con un galán a cada lado, Lolita,
finamente, se aventuraba a exploraciones que únicamente en latín podrían
describirse, y durante la proyección de la película documentábase minucio-
samente sobre ciertos extremos y establecía comparaciones truculentas que
afirmaban su estimación por los interesados. Pero lo más original de Lola es
que ella nunca se arriesgaba a manipulaciones agitadas que tuviesen una fi-
nalidad práctica para el favorecido, sino que se ceñía a una investigación su-
perficial y reposada que calmase la atroz curiosidad. Ningún pollastre54 amigo
de Lolita podía enorgullecerse de haber humanizado a la «guayaba», que se
había puesto un límite a sus atrevimientos. Perversa y tímida, tenía suficiente
con enterarse del tamaño del arma que esgrimía el enemigo; pero siempre sin
sacarla de su funda, porque ella no tenía necesidad, como Santo Tomás55, de
ver para creer, sino que le bastaba con tocar prudentemente.

Y tanto Rafaelito como la «carabina», parecían estar de acuerdo para
no percatarse de la frecuencia y sencillez con que Lolita se perdía por las fron-
dosidades56 del Retiro57 en compañía de cuatro o cinco gomosines para charlar
con ellos de temas escabrosos, que divertían a la nena y mantenían a los jó-
venes en estado de ebullición.
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49 Acuciado: Estimulado, impulsado. 
50 Encandilar: Despertar o excitar el sentimiento o deseo amoroso.
51 Proeza: Hazaña, valentía o acción valerosa.
52 Real Cinema: Sala de cine ubicada en la plaza de Isabel II de Madrid, inaugurada en 1920.

Con 1.000 butacas y 54 palcos, fue uno de los cines más grandes de España.
53 Pillería: Travesura, picardía.
54 Pollastre: Chico joven que presume o alardea de ser ya un hombre.
55 Santo Tomás: Se refiere a Judas Tomás Dídimo, uno de los doce Apóstoles. Según los

Evangelios (Juan 20:27; 20:28; 20:29), dudó de la presencia de Jesucristo. Este dijo a
Tomás: «Pon aquí tu dedo, y mira mis manos; y acerca tu mano, y métela en mi costado;
y no seas incrédulo, sino creyente». Entonces Tomás respondió y le dijo: «¡Señor mío, y
Dios mío!» Jesús le dijo: «Porque me has visto, Tomás, creíste; bienaventurados los que
no vieron, y creyeron».

56 Frondosidades: Abundancia de hojas y ramas. 
57 Retiro: Avenida madrileña que alberga muchos bares y restaurants: lugares de cita de la

joven burguesía.





El tonto

El tonto
Novela

por
Álvaro Retana

Ilustraciones de Guillén

MADRID
Sucesores De Rivadeneyra (S. A.)

Paseo de San Vicente

115Las «locas» de postín • Los ambiguos • Lolita buscadora de emociones • El tonto



Todas las ilustraciones son de la edición original de la novela (Madrid: 
Colección La novela de hoy, 1925). (Dibujos de Guillén).



A Manera de Prólogo
El veneno de la celebridad.

Cuando entro en casa del novelista galante más discutido de España, cuyas obras
están ahora traduciéndose, éste, que acaba de leer su copiosa correspondencia, des-
flora con un cuchillito de plata un diminuto paquete recién llegado de Barcelona.

Al abrirle surge una pulserita de oro y perlas, un precioso trabajo de joyería,
con una placa donde aparecen grabados dos nombres: por un lado, Álvaro, y por
el otro, María Antonia.

—¿Eh? ¿Qué le parece a usted? Esta es la quinta pulsera de mi colección–dice
Retana con pueril alegría.

Luego, mientras su bella esposa, que me ha servido una copa de Chartreuse1,
se retira para tocar en la pianola2 un vals romántico, sale también Retana por un
momento y vuelve con cuatro pulseritas, que extiende ante mis ojos, triunfal, sobre
la mesa de trabajo.

—Esta, toda de oro liso, es de La Goya3 –afirma Retana–. Esta, de perlas y
platino, de Marujita Lopetegui4. Esta, de oro con una plaquita redonda, de An-
tonia de Cachavera5; y ésta, de platino, perlas y brillantes en el broche, es de
Eduardo Fernández, un admirador, también de Barcelona.
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1 Chartreuse: Un tipo de licor francés.
2 Pianola: Mueble y aparato que se acopla al piano y sirve para ejecutar mecánicamente las

piezas impresionadas a base de perforaciones en un rollo de papel.
3 La Goya: Aurora Purificación Mañanós Jauffret (1891-1950), famosa cupletista que, al

contrario que la mayoría de las cupletistas, era de clase acomodada y gozó de una edu-
cación esmerada y cosmopolita. Gran amiga de Retana, a él debe su apodo de «La Goya»
y gracias a él debutó con gran éxito en el legendario Trianon Palace. Siempre discreta y
menos descocada que sus colegas, La Goya no mostraba más que los brazos en las ac-
tuaciones, y le bajaba el tono a las picardías y al erotismo explícito. Tuvo un largo no-
viazgo, muy sonado y que nunca culminó en boda, con el gran torero Ricardo Torres, el
«Bombita.» La Goya recibió la admiración de los intelectuales de la época, entre ellos,
Joaquín Dicenta, Valle-Inclán y los hermanos Alvarez Quintero. Fue la primera mujer
que actuó en el Teatro Lara, y una de las primeras cupletistas que grabaron discos. Al-
gunos de los cuplés más famosos –«El Balancé», «Ven y Ven» (cuplé compuesto por
Retana), y «Tápame, Tápame»– fueron compuestos para ella.

4 Maruja Lopetegui: Cupletista y también actriz del cine de los años veinte, cincuenta y se-
senta. Actuó en películas como La sin ventura (1923) basada en una novela del mismo
nombre del escritor erótico José María Carretero, «El Caballero Audaz» publicada en
1921, El Niño de las monjas (1925),  Me casé con una estrella (1951) y Chafalonías (1960).

5 Antonia de Cachavera: Más conocida como «La Cachavera», fue una de las grandes cu-
pletistas y estrellas del género chico y de la «sicalipsis» (para la definición y descripción
de los términos «sicalíptico» y «sicalipsis» remitimos a la introducción a este volumen),
así como piedra de escándalo de la sociedad española. En 1910, junto con otras actrices
de la compañía de teatro «Circo Price», fue llevada a juicio tras el estreno de la obra de
teatro «La diosa del placer». El juez absolvió a las «culpables», tras dictaminar que la
obra era «atrevida», pero no «inmoral».



—¿Quién es esta María Antonia? –pregunto.
—María Antonia es una señorita «bien» de Barcelona con cuya amistad epis-

tolar me honro. La más bella e inteligente de las hijas de Eva. Una criatura plena
de encanto femenino. Ahora hago un viaje a Barcelona para saludarla exclusiva-
mente. Véala usted aquí.

Debajo del cristal de la mesa de trabajo de Retana, entre una innumerable
colección de retratos de mujeres bonitas, se destaca esta María Antonia, de una
belleza aristocrática e inquietante.

—¡Ah! También la tengo en mi altar.
—¿Tiene usted un altar, Retana?
—Si; un altar laico. Donde yo estoy presidiendo en calidad de dios mayor y en

cuya gradería figuran todos los santos de mi devoción.
Vuelvo la vista hacia donde Retana me señala y veo un altarcito muy curioso,

tapiado de terciopelo rojo, con candelabros6 de plata, floreros de cristal, y ence-
rrados en marquitos, los santos de la devoción del artista: María Antonia, Luisita
Esteso7, Antonia de Cachavera, una tal Rosita, que asoma únicamente la nariz
entre un velo blanco; Matilde del Castillo, María Conesa8, Mercedes Fifí, una
mujer bellísima con tocas monjiles y dos o tres muchachos.

—Retana, usted siempre tiene aquí alguna extravagancia con que sorprender.
—No lo crea usted. Cuando abriría usted una boca como una espuerta es si le

llevara a mi finca de Torrejón9. Ahora la estoy transformando en un verdadero y
palpable palacio episcopal. Me han puesto unas rejas sevillanas en la portada,
hechas en una cerrajería artística, con arreglo a modelos del siglo XVII, que son
idealidades. Mi patio andaluz, con rejas, azulejos, celosías, estanquito, surtidores
y bancos, es una preciosidad. En la fachada he puesto una Virgen de la Macarena10
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6 Candelabro: Candelero de dos o más brazos que se sostiene por su pie o sujeto en la pared
y mantiene derechas las velas o candelas.

7 Luisita (Luisa) Esteso: Humorista, bailarina y actriz de varietés, hija del actor humorista
Luis Esteso. A Luisa Esteso la prensa la compara con otras cupletistas y actrices famosas
de la época, como La Goya y Raquel Meller. Luisita recorría los teatros de su provincia
natal, Murcia, y otros locales de Levante y Andalucía, actuando junto a su padre. Este
contaba chistes, y ella cantaba, acompañada de la bailarina Pilar Calvo. Luisa Esteso se
hizo famosa cantanto el cuplé de Pedro Jara Carrillo, «Sangre y Arena.» En 1928 y tras
el fallecimiento de su padre, Luisita se puso al frente de la compañía de teatro de éste, y
continuó con sus giras regionales.

8 María Conesa (1892-1978): Conocida también como «La Gatita Blanca», fue una famosa
tiple cómica nacida en Valencia, España, que pronto se trasladó a México y alcanzó en
este país gran fama. Conocida como «la tiple de la Revolución» en México, dicen que
Pancho Villa se prendó de ella. El músico Agustín Lara quedó tan impresionado al co-
nocerla que le dedicó dos piezas musicales, «La guapa» y «Monísima mujer». Cultivó
no sólo la zarzuela y la operata, sino que fue una de las principales impulsoras de la re-
vista musical Mexicana. María Conesa coqueteó con Hollywood, pero nunca llegó a
aceptar una oferta. Cuando comenzó a decaer el género del teatro frívolo, María Conesa
hizo algunas incursions en el cine de los años cuarenta y cincuenta e incluso actúa en una
telenovela de los años sesenta. En todo caso, poco antes de su muerte en 1978, fue nom-
brada, en el Casino Español de México, «María de México y España».  

9 Torrejón (Torrejón de Ardoz): Municipio residencial situado en la zona este de Madrid.
Conocido porque en sus cercanías se encuentra el aeropuerto de Barajas. En tiempos de
Retana, era un pueblo de las afueras de Madrid. 

10 Virgen de la Macarena: Advocación mariana venerada en la Basílica de La Macarena, de
Sevilla.



en azulejos, también hecha para mí, que dan ganas de gritar ¡viva Sevilla, que es
lo mejor del mundo! Toda mi finca rebosa andalucismo, porque yo, aunque por
desgracia no nací en la tierra de María Santísima, soy tan andaluz de espíritu como
si hubiera nacido en el corazón de aquella región de maravilla.

Luego, animándose por instantes, prosigue Retana:
—¿Se acuerda usted de la primera interviú que me hicieron hace tres años en

la La Novela De Hoy?11

Entonces acababa de comprar mi finca y me había gastado en ella ocho mil
duros. Hoy pasarán de diez y ocho mil. ¡Pero si viera usted qué feliz soy cuando me
escapo de Madrid y me encierro allí solo a trabajar! ¡Qué dicha olvidarme de mí
mismo y ocultarme en un rincón pueblerino a recordar mis tiempos de niñez,
cuando era blanco y puro, cuando ninguna mala idea había anidado en mi frente
y no había mordido, como hoy, la fruta del Bien y del Mal, ni sentía el veneno de
la celebridad! ¡Si supiera usted lo que yo daría por no haber escrito tanta atrocidad,
por no ser quien soy, por poder cruzar la calle sin que nadie me reconociera! ¡Cómo
envidio a la gente oscura! ¡Qué abominable es ser muy conocido!

De repente, cuando parecía transportado a otras regiones, se levanta y exclama
cambiando radicalmente el tono de voz:

—¡Ah! Sabrá usted que estoy formando una compañía de revistas y variedades
modernas, para realizar una tournée12 por toda España. Llevo tres obras mías
–letra y música–, veinte mujeres estupendas, que sacaré a escena bastante ligeritas
de ropa, y como fin de fiesta daré yo conferencias para atraer al público. Estoy dis-
puesto a armar un alboroto en toda España y que me ladren hasta los perros.

– Mariano Tomas13.
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11 La Novela de Hoy: Famosa colección de 526 novelas cortas creada y dirigida por el es-
critor Artemio Precioso y publicada entre 1922 y 1932. Los temas de esas novelas eran
variados, aunque abundaban las novelas galantes y eróticas. Fueron muchos los escri-
tores que colaboraron con la colección, entre ellos, Álvaro Retana con las novelas Los Am-
biguos, Lolita buscadora de emociones, y El tonto, reproducidas en esta edición crítica. La
cuarta novela que incluimos aquí, Las «locas» de postín, apareció originariamente en una
colección de novelas eróticas llamada «Colección Afrodita.» 

12 Tournée: Del Francés. Gira, una serie de actuaciones de una compañía teatral.
13 Mariano Tomás (1890-1957): Poeta, novelista y periodista español, autor de novelas sen-

timentales y tamizadamente eróticas, como La florista del Tiberíades (1926), Semana de
Pasión (1931), por la que obtuvo el importante Premio Gabriel Miró en 1934, Venga usted
a casa en primavera (1933) y Sinfonía incompleta (1934).





Dedicatoria
A María Antonia, la original muñeca

que, desde Barcelona, me envía las fra-
gancias de su amistad y su talento.

Para que se horrorice literariamente.

Álvaro.





I

Desgraciadamente, las mujeres más bellas no son las más virtuosas.

Por eso, a nadie extrañará que mi amiguita Aurelia, verdadero modelo
de fragante hermosura, digna de ser colocada junto a las beldades más ful-
minantes de la Historia, carezca en absoluto de virtud.

Aurelia es soberanamente linda; pero no es honesta; con lo cual eso sa-
limos ganando sus amigos. Y me duele hacer esta confesión, porque siempre
es doloroso para un artista que, como yo, conversa con las multitudes, y qui-
siera citar personas de edificación, siempre que hable de una amiga bonita
tenga que advertir inmediatamente que esa amiga... peca, para no emplear
otra expresión más gráfica.

La gentil Aurelia es cocotte14. Y como, según ella, ser cocotte no es ninguna
deshonra, esto, que tampoco la desprestigiaría ante mis ojos, la ha creado una
importante aureola entre los doce graves padres de la patria que sostienen su
rango.

Estos varones, más respetados que respetables, que disertan sobre moral
en los salones del gran mundo, gustan de desmoralizar jovialmente en la
florida camareta persa de mi preciosa amiga. Y escuchan embelesados, con
un divino e infernal arrobamiento, a la perturbadora Aurelia cuando ella, que
está envenenada de literatura galante15, lee, traviesa, alguna producción
erótica de un sangreazulado príncipe de las letras.

Aurelia cultiva la perversidad literaria, no sabemos si como un recurso
para amenizar esos decamerones a que antes hice referencia, o para avivar
en sus vetustos protectores el fuego de una ilusión que, ¡ay!, los años mar-
chitaron implacables.

Aurelia vive entre las llamas del deseo cerebral e inofensivo de sus ado-
radores, como una salamandra enferma de hipotéticas lujurias, y los seudo-
venerables senadores que concurren a las veladas para saborear las delicias de
un chocolate con soconusco16, únicas delicias positivas que pueden saborear
a medias con la cautivadora Aurelia, entre sorbo y sorbo de leche con azuca-
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14 Cocotte: Del Francés. Mujer promíscua. Prostituta de lujo.
15 Literatura galante: Literatura que trata con picardía un tema amoroso. 
16 Soconusco: Variedad de cacao proviene del estado de Chiapas en México, muy valorado

por su sabor amargo.



rillo17, han escuchado, insaciables, todas las truculencias gratas a la dueña de
la casa.

Como una Sherezada modern style que hablase para una docena de sul-
tanes Shahriar18, Aurelia ha documentado a sus favorecedores en toda clase
de picardías literarias. Ha contribuido notablemente a la cultura de sus pro-
tectores oficiales –Aurelia es como esas casas de banca que representa la unión
de diversos accionistas–, y éstos le deben muy buenos ratos de esparcimiento
espiritual, ya que el esparcimiento material hubiera sido relativo.

Aurelia, que ha viajado por todo el viejo continente, domina a la per-
fección las lenguas latinas, y en sus ratos de ocio ha acometido la tarea de tra-
ducir, con bastante más discreción que muchos profesionales, algunas obras
de autores clásicos solemnemente libertinos, con la plausible idea de epatar19

a sus tertulianos, que inclinan las coruscantes20 calvas en señal de asentimiento
y complacencia cada vez que mi amiga les da a conocer la versión de alguna
obra escrita en un idioma para ellos desconocido, como el Francés o el Ita-
liano.

Pero, desgraciadamente, no hay manantial que no se agote, singularmente
si de su uso llega a hacerse abuso; y Aurelia, después de haber sacado a relucir
todas las historietas picantes de los tiempos antiguos y modernos, ha jadeado
en el vacío, y en su deseo de agradar a sus oyentes, ha tenido que recurrir a
relatar su propia vida, una novela pecaminosa bastante más atrayente que
alguna de las que forjamos los escritores galantes para satisfacción del público
devoto de este género.

Aurelia, obsesionada con la idea de distraer a sus amigos, nos ha ido con-
fesando en diferentes noches los mil y dos secretos de su existencia acci-
dentada, y con una morbosa delectación se ha desnudado, espiritualmente,
ante nosotros para que contempláramos el sugestivo espectáculo de sus múl-
tiples caídas.

Hace muy pocas noches, Aurelia se encontraba en su boudoir21 rodeada
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17 Azucarillo: Dulce típico español, hecho fundamentalmente con azúcar, que se consumía
normalmente durante las meriendas, acompañado de un vaso de agua o de leche y de
una copa de aguardiente. Tiene una consistencia porosa y rígida. 

18 «Como una Sherezada modern style que hablase para una docena de sultanes Shahriar»: She-
rezada (o Sherezade) y Shahriar son los dos protagonistas principales de Las mil y una
noches, famosa recopilación de cuentos fantásticos árabes del Oriente Medio medieval.
Como cuenta el primer relato incluido en la colección, Sherezade (Retana la llama «She-
rezada»), la narradora, halla la manera de librarse de los instintos asesinos del sultán,
Shahriar, quien ha matado a todas sus amantes. Para evitar un destino parecido –el sultán
tiene la intención de sacrificarla cuando acabe su relato– Sherezade entretiene al Sultán
contándole una interminable  cadena de peripecias. Retana cita con frecuencia Las mil y
una noches en sus novelas. El erotismo y decadentismo orientales de esta colección de
cuentos del Oriente Medio encontraron oportuna resonancia en la narrativa sicalíptica
retaniana. 

19 Epatar: Del Francés, épater. Deslumbrar, o pretender producir asombro o admiración.
20 Coruscante: Que brilla. 
21 Boudoir: Del Francés. Alcoba o estancia privada habitada por una mujer. Con frecuencia,

tocador, habitación o gabinete que se emplea para peinarse y arreglarse.
22 Vetusto: Extremadamente viejo, anticuado.
23 In illo tempore: Del latín. En otros tiempos o hace mucho tiempo. 



de un vetusto22 general que in illo tempore23 supo batir a Venus con tanta bi-
zarría como a Marte24; un barrigudo ex senador también famoso hace veinte
años por su envidiable puntería al disparar con los arneses de Cupido; un ban-
quero, que, a pesar de sus conocimientos hacendistas25, ya no serviría para mi-
nistro en ningún Gabinete del Amor; y yo, que estoy conceptuado por los doce
varones protectores de Aurelia como un correcto amigo de la dueña de la casa,
incapaz de traicionar a esta docena de accionistas reunidos para explotar esa
finca que algunas nietas de Eva conservan tan maravillosamente a pesar del
crecido número de inquilinos que la disfrutan.

Aurelia siempre habíase negado a revelarnos el misterio de su primera
hora de amor; pero, acuciada26 aquella noche por los tres adoradores y por mí,
que también a veces tengo curiosidades porteriles27, disculpables en mi ca-
lidad de novelista, determinóse a sorprendernos con el suculento relato de su
debút en la carrera del Pecado, que ella ha terminado con la clasificación de
sobresaliente y obteniendo matrículas de honor en las principales asignaturas.
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24 Marte: Dios griego de la guerra.
25 Conocimientos hacendistas: El conocimiento de asuntos de administración o de impuestos.
26 Acuciar: Impulsar a alguien a ejecutar una acción.
27 Porteril: Perteneciente o relativo al portero o encargado de una garita o portal. A los por-

teros y, en particular, a las porteras, se las ha acusado tradicionalmente de ser chismosas
y de meterse en la vida privada de los inquilinos. Por ello, esa mención a las «curiosi-
dades porteriles.» 




