Alvaro Retana

[LAS «LocAS» DE POSTIN
l.os AMBIGUOS
[LOLITA BUSCADORA DE EMOCIONES
FL ToNTO

Edicion

Maite Zubiaurre,
Audrey Harris y Wendy Kurtz

> - STOCKCERO - &



Foreword, bibliography & notes © Maite Zubiaurre, Audrey Harris & Wendy
Kurtz

of this edition © Stockcero 2013

Ist. Stockcero edition: 2013

ISBN: 978-1-934768-61-7
Library of Congress Control Number: 2013930894

All rights reserved.

This book may not be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted,
in whole or in part, in any form or by any means, electronic, mechanical, pho-
tocopying, recording, or otherwise, without written permission of Stockcero,
Inc.

Set in Linotype Granjon font family typeface
Printed in the United States of America on acid-free paper.

Published by Stockeero, Inc.
3785 N.W. 82nd Avenue
Doral, FL 33166

USA

stockcero@stockcero.com

www.stockcero.com



LAs «Locas» DE PosTIN o LLos AMBIGUOS » LLOLITA BUSCADORA DE EMOCIONES ¢ EL TONTO

INDICE

INTRODUCCION

«EL NOVELISTA MAS GUAPO DEL MUNDO»: ALVARO RETANA Y LA SICALIPSIS
BIBLIOGRAFIA 1vvvivenvitcisesiec et sesssesssss s sssss st ssssssssssssssssssssssssssssansssanns XXXIIT

A MANERA DE PROLOGO... wovevrevrriniieiisine s sss s sssssssssessasssassssssasssanens I
[ = GAMIGAS 0 AMIGOS? w.cvvvivvivivvvssnnesssssssssssmmssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 3
[T - Ay, JESUS, COMO ESTA EL PATIO! woovvvvessvvrrrneesinne

TIT = LLOS MALDITOS HOMBRES 1v.cvuvveiveeivessnnisesssssissssssessssssesssssssssssssesssssasssessssssssssssssssens
IV — EL TESORO DE LOS NIBELUNGOS .vuvvueiveesirnsisesiessisnsssssssessssssssssssssssssssssssssssssnsssens

V - CoL0oQUIO VERSALLESCO

VI - PLATICAS DE FAMILIA....
VII - D10S LOS CRIA Y ELLOS SE JUNTAN ovvuummucvvvmuesmmensesssssmmenssesssssmsenssssssssmmenesssssssmaenessnss 29
VIII = LOS REBANOS DE SODOMA 1..vvvvvvveiiencvesssssssnnsssssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssesssnsssens
[X = EL APIO MARAVILLOSO vocvvevveiveeieereesnnissssessessesssssessesssssssssssssssssessasssesssssasssssssnssens

X = UN DRAMA «MODERN STYLE» ....

Los AMBIiGuUOS

A MANERA DE PROLOGO w...cvvvvvrviriiiiiiiisiisiis s sssssssssssssssssssssssssssssssonns 51
PRIMERA PARTE .ovvviieeriveviiiiisiissssvsesisssssssssssssssssssssssssisssssssssssssssssssasssessssssssssess 59
SEGUNDA PARTE .rveveeieiiiscsecesisssssisese s ssssssssssssssasssssssssssssssssssssnnsessssssssseees 69

TercERA PARTE

LoLiTA BUSCADORA DE EMOCIONES
A MODO DE PROLOGO «.cvvvvvvveeevimmccrrrvvesiieesninesesessssssssssssssnssssssessssssssssssssmmsssesssssssssenes 83

I..

v



vi

Avrvaro RETANA

EL TonTO
A MANERA DE PROLOGO w.cvvvvvveverircrecveniveessissssesessssssssssesssnssssssssssssssssssssnmnnnaesesssess 117
L R 123
OO0 OSSOSO 127
[T 131
LV s 133
OO OSO O ROOOOY 137



LAs «Locas» DE PosTIN o LLos AMBIGUOS » LLOLITA BUSCADORA DE EMOCIONES ¢ EL TONTO

INTRODUCCION

«EL NOVELISTA MAS GUAPO DEL MUNDO»:
ALvAarRO RETANA Y LA SICALIPSIS
Marte Zusiaurre, UCLA

El propésito de esta introduccién y de este volumen que recoge cuatro no-
velas cortas de Alvaro Retana (Las «locas » de postin -1919; Los ambiguos -1922;
Lolita buscadora de emociones -1923; El tonto -1925) es contribuir al rescate de
una cultura popular, erética, irrereverente, bulliciosa e imaginativa, que la
historia ha querido ningunear y a la que, salvo honrosas excepciones (Aresti,
Bru Ripoll, Cerezo, Cleminson, Cruz Casado, de Miguel, de Villena, Do-
mingo, Ferniandez, Guerefa, Litvak, L6opez Ruiz, Pérez Sanz, Rioyo, Rivalan
Guégo, Salaiin, Sanchez-Alvarez Insta, Sinclair, Sosa-Velasco, Vizquez
Garcia, Vega, Zamostny, Zubiaurre), los eruditos de la literatura, con esa fi-
jacién que sobre ellos ejerce la «alta» cultura, apenas han prestado atencién.
Cuando lo cierto es que, sin esa cultura de masas, riquisima y revolucionaria
en sus manifestaciones y de la cual la obra narrativa de Retana es muestra elo-
cuente, la asf llamada Edad de Plata (1900-1939) y su alta cultura se quedan
truncas. En busca, pues, de la «otra Edad de Plata» en su faceta galante y mo-
dernamente frivola comenzamos este estudio critico con una breve biografia
del autor, para pasar en seguida a esos aspectos y temas de la obra literaria de
Retana que la hacen rupturista y distinta.

La vida de Alvaro Retana es en muchos aspectos tan extravagante y no-
velesca como su produccién literaria. Hijo de don Wenceslao Emilio Retana
y Gamboa, Inspector General de Policia de Barcelona, y de dofia Adela Ra-
mirez de Arellano y Fortuny, espafiola nativa de Filipinas, « Alvarito» (como
lo llamaba carifiosamente la bohemia madrilefia) nacié el 26 de Agosto de
1890 «a bordo de un barco en el que viajaban sus padres, exactamente frente
a Colombo, capital de Sri Lanka, en aquel entonces Ceylén, isla donde
muchos suponen estuvo enclavado el Paraiso Terrenal.» (Bru Ripoll & Pérez
Sanz, Alvaro Retana... 5). El propio Retana, en la « Autobiografia» que incluye
en su Historia del Arte Frivolo (1964), narra el episodio de su nacimiento en
clave de humor:



Avrvaro RETANA

Habia nacido en alta mar, durante un viaje de mis padres a Fili-
pinas, frente a Colombo, capital del Ceyldn, esa isla maravillosa
donde dicen que estuvo el paraiso de Addn y Eva, prendida de Asia
como un corazén rojo y verde, colores que parece ser marcaron mi
destino. Al desembarcar [en Filipinas| fui bautizado por el obispo
de Batangas, lindo pueblecito de indios fieros y sensuales, cercano
a Manila, donde residian mis abuelos, indicando como fecha de mi
nacimiento el 26 de agosto de 1890, bajo la influencia que nunca
pude explicarme de Virgo, signo del Zodiaco con el cual me declaro

incompatible. (Citado en Villena, El dngel de la frivolidad... 23).

Retana llegé a los seis meses a Madrid, ciudad que se convertirfa en el es-
cenario permanente de sus multiples talentos y de sus muchas correrfas. Desde
el comienzo, mantuvo una relacién conflictiva con su padre, de quien sélo
apreciaba su bien provista biblioteca. Como cuenta el propio escritor,

de ella abrevé espiritualmente Alvarito, primogénito de don Wen-
ceslao, a quien dio mas disgustos que los pistoleros barceloneses, por
su cardcter rebelde, dindmico, desvergonzado, doblemente peli-
groso por la precoz inteligencia. [...] El nifio era un bicho, que hacia
frente a su padre sin arredrarle el cargo policiaco, ni su condicién
de progenitor. Inquieto, desorbitado por lecturas encontradas y mal
digeridas, tocado de manfas pictéricas, literarias y musicales, pero
negdndose tercamente a estudiar. A los catorce afios componia me-
lodfas arrancadas al piano tocando con un dedo, pintaba sin haber
recibido lecciones de dibujo y escribia comedias, cuentos y versos
(citado en Bru Ripoll & Pérez Sanz, Alvaro Retana... 6).

Y alos dieciocho afios, Alvarito se quedé solo en Madrid, afortunado y
libérrimo: su padre, que habia sido nombrado Inspector General de Policia
en Barcelona, se trasladé a la ciudad condal con su mujer y el resto de sus
hijos. Desembarazado, pues, de la severa tutela paternal, Retana redoblé sus
actividades artisticas y literarias. En 1911 publica en el periédico El Heraldo
de Madrid un articulo picantén y galante que firma con el pseudénimo fe-
menino de Claudine Reigner, y a ese articulo le siguen otros, supuestamente
escritos por la misma Claudine, muchacha francesa residente en Espafia que
hace ostentacién abierta de sus costumbres libertinas. Pronto, sin embargo,
sale a la luz la verdadera autorfa de las confesiones galantes, y la polémica y
el escdndalo se acrecientan, para gran beneficio de Alvarito, quien de la noche
ala mafana se vuelve famoso, y quien despunta, no s6lo como articulista, sino
sobre todo como incansable compositor y letrista de cuplés (es el autor de
cuplés tan famosos como «Ven y ven,» «La Tirana del tripili» y «Batallén
de modistillas»), dindmico figurinista y escendgrafo, escritor de novelas ga-
lantes, e ilustrador talentudo de sus propias obras narrativas. Alvaro Retana,
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en un anuncio en forma de cartel incluido antes del prélogo a su novela Car-
naval (1924), se dice «singular artista, tan admirado en su triple personalidad
de literato, dibujante y compositor» (citado en Villena, El dngel de la frivo-
lidad... 7). Y en una entrevista, en la que se le pide que «se juzgue a sf mismo
como artista,» responde como sigue: «Soy un hombre del Renacimiento.
Cultivo la literatura, la pintura, la musica y la escenografia. Estoy adornado
con los pecados que la gente me supone y con otros que ni siquiera se los
pueden imaginar» (citado en Bru Ripoll & Pérez Sanz, Alvaro Retana... 24).
Por fin, en el prélogo a Lolita buscadora de emociones, después de llamarse a
s mismo «chico guapo, generoso y amoral» (85) Retana confiesa que le «en-
ferma estar ocioso. Vivo entregado a la fiebre de producir: Novelas, crénicas,
figurines, melodias. Todo lo que sea ameno y frivolo» (86).

En el mismo cartel propagandistico mencionado arriba, el extravagante
artista renacentista y pecador se proclama, por boca de una hoy desconocida
escritora, presuntamente llamada Missia Darrys, «el novelista mas guapo del
mundo.» Provisto, en efecto, de esa belleza «muy de época,» con ese «pelo
engominado y lacio, en casquete, los ojos subrayados, las cejas perfiladas, los
labios finos» (Villena, El dngel de la frivolidad... 8), Retana se lanza a la con-
quista, indiscriminada y retadoramente bisexual, de hermosas cupletistas y
de efebos encantadoramente ambiguos. Se sabe que mantuvo relaciones du-
raderas (que él daba en llamar «matrimonios experimentales») con tres es-
trellas del cuplé, Luisa de Lerma, Lina Valery y Nena Rubens, lo cual como
digo no es 6bice para que buscara siempre la compaiiia adicional de jovenci-
simos admiradores masculinos.

Sin duda —y aunque, entre bromas y veras, invariablemente lo niegue en
los prélogos— las experiencias vitales y sexuales de Alvarito, nada convencio-
nales y muy dadas a «épater le bourgeois», fueron la principal inspiracién de
sus novelas eréticas y galantes. Entre ellas, destacamos los siguientes titulos,
todos igualmente sugestivos y escandalosos para esos afios veinte en que
fueron publicados: El capricho de la marquesa (1917); Los extravios de Tony:
Confesiones amorales de un colegial ingenuo (1919); Una nifia «demasiado mo-
derna » (Delirantes extravios de una ingenua libertina) (1919); El fuego de Lesbos
(Indiscretas revelaciones de una celebridad galante) (1919); Currito el ansioso: Ac-
cidentada historia de un gomoso pervertido (1920); La seiiorita Perversidad: Novela
Alegre (1921);y, por fin, Los tres pecados de Celia: Confidencias amorales de una
famosa actriz (1927).

Como relata el propio Alvaro Retana en su prélogo a Los ambiguos, la pu-
blicacién de una de esas novelas subidas de tono encendié la ira de su proge-
nitor: «|El lanzamiento de| E/ capricho de la marquesa |...] enfurecié a mi ho-
rrible padre hasta el punto en que aprovechindose de que entonces era
Inspector General de Policia en Barcelona, denuncié mi obra por inmoral y
la hizo retirar de librerfas y quioscos» (52). El aparato censor de la dictadura

xi
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Los podéis ver [a los depravados] a la hora crepuscular como de-
ambulan por las calles; van pintarrajeados. Sus rostros denotan in-
genuidad infantil; pero sus actos son depravados cuando necesitan
caudal para el sostén de su vicio repugnante [...| A la débil luz mor-
tecina por falta de gas los veréis [exhibiendo] sus trazos femeniles;
la pintura del rostro, la ondulacién de su pelo, su falda pantalén os
dirdn quién son a poco que os fijéis. (1)

La indeterminacién sexual (la «depravacién», seglin algunos) es signo de
modernidad y s6lo se encuentra a gusto entre las cosas y los paisajes modernos.
No sorprende, pues, que la novela sicaliptica esté al tanto de las Gltimisimas
tendencias de la moda y del maquillaje, preocupaciones que apenas en-
cuentran cabida en la literatura canénica de la Edad de Plata, aunque s esti-
mularon la curiosidad de los escritores realistas, particularmente la de Galdos
en su novela La de Bringas. En El tonto, por ejemplo, uno de los personajes fe-
meninos, dofia Julia, lleva «un trajecito negro de crespén ajustado y sencillo,
sin mas adornos que unos vivos de terciopelo azul que bordeaban el cuello y
las mangas» (131), estilo que estaba muy en boga por aquel entonces. Y en Los
ambiguos las alcobas se llenan de «camisas de crespdn, calcetines de seda im-
palpable, [...] trajes encargados en un buen sastre, [...| zapatos carisimos, som-
breros de la casa més acreditada...» (62). En la misma novela, « Amalia le ponfa
sus ropas a Julito para andar por casa, y éste, décil y contagiado de la perver-
sidad de ella, se dejaba poner camisas de seda y zapatitos de tacén alto» (65).
En otra pagina, «los admirables ojos de agua marina» de Julio aparecen «hd-
bilmente retocados con Rimmel» (69), y sus labios, «discretamente avivados
por el carmin de Persia» (69). Por fin, el maquillaje alcanza toda su estridente
brillantez y actualidad retadora en Las «locas » de postin, cuando cae en manos
de la madrilefa y flamboyante comunidad gay:

Manolo Castilla tenfa debilidad por los polvos Moresca, que pres-
taban a sus mejillas una tonalidad anaranjada de gitana del Al-
baicin; la barra azul, que le creaba unas ojeras insinuantes, y el
carmin, que tornaba su boca en una ardiente fresa partida en dos.
Rafaelito Albareda, por el contrario, preferfa una inquietante pa-
lidez que le hiciese confundible con la auténtica Dama de las Ca-
melias, de Alejandro Dumas, en los tltimos capitulos de la obra; y
a fuerza de crema blanca y polvos, convertia su rostro en una
méscara pierrotesca; sin més color que el azul intenso de las pupilas
y el rojo encendido de los labios. Asi como Castilla cifraba su
empefio en aparentar salud y alegria, Rafaelito se esforzaba por ad-
quirir un aire enfermizo que, segtn él, era mds chic y cautivador
que el aspecto de pepona de treinta céntimos que caracterizaba a la
Dugquesa. (9)

La moda y el afdn de estar al dfa, cueste lo que cueste, no sélo se mani-
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LLAS «LOCAS» DE POSTIN

A Mangra pE PréLoGoO...

Lector: Aqui tienes un hombre, buscador insaciable de emociones mor-
bosas. Hasta el presente, ningln otro novelista espafiol creo que me haya su-
perado en audacia para estudiar con febril apasionamiento a esa alocada fauna
que vive en el extrarradio moral. Y tampoco ningtn otro novelista me igual6
en valentia para describir escenas y personas que nacen, crecen y se mustian
en la abyeccién y el desenfreno. (Allf nos esperen muchos afios.)

Todas esas criaturas que arrastran una existencia ambigua, estrepitosa y
pintoresca, me han atraido irresistiblemente, porque en los episodios de su
vida he encontrado siempre innumerables matices que podrian interesar al
publico.

Yo serfa incapaz de cometer el menor pecado ni de transigir con la més
leve inmoralidad; pero encuentro muy oportuno que delincan los demis,
porque sus aventuras equivocas, sus monstruosas aberraciones y sus fantds-
ticas incongruencias, me sirven a mi, luego, de elemento para confeccionar
unas novelas que, desgraciadamente, se venden como pan bendito. Por
egoismo de novelista he bajado de mi torre de marfil para escuchar las inau-
ditas confesiones de personas que estdn a veintiséis kilometros de la vergiienza
y el pudor, que han hundido su espiritu y su cuerpo en el fango de terribles
indignidades, y que ni siquiera saben llevar sus vicios con una pulcritud que
infunda respeto.

Me he complacido en estudiar minuciosamente cuantos casos de putre-
faccién espiritual encontré en mi camino, y en muchisimas ocasiones ni aun
tuve que molestarme en inspirar confianza para que me describiesen sus mi-
serias morales los esclavos del pecado mortal. Como para nadie es un secreto
que vivo en Manual Silvela, 10, nunca faltan almas caritativas que vengan de
cuando en cuando a mi casa-palacio con la exclusiva idea de documentarme
en las amenidades de escabrosidades ajenas. Y si carecieron de valor para na-
rrarme personalmente las travesuras de Fulanita o Menganito, recurrieron al
anénimo para revelar —puntualizando maravillosamente— los tltimos escin-
dalos de las personas que pudieran interesarme.

Esta novela est confeccionada con datos y noticias que provienen de una
autoridad competente. 1leno de indignacién y sobresalto intimo, me he dejado
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contar que existe un mundo mundillo de ciudadanos que merecian, a juzgar
por sus aficiones y su temperamento, ser incluidos en el sexo femenino.

Estos seudohombres, que pudiéramos llamar representantes del tercer
sexol, pertenecen a familias distinguidas, y la sociedad, indulgente, después
de condenarlos, perdona sus extravios. Alentados por esta culpable benevo-
lencia general, atrévense a establecer una especie de masoneria cuyos indi-
viduos se reconocen inmediatamente por signos, gestos, conversaciones o de-
talles, que se escapan a la perspicacia de las gentes que profesan sus
convicciones, y congregan aquelarres? fabulosos, cultivan un lenguaje arbi-
trario y personalisimo e influyen muy eficazmente en la vida de las personas
honorables, sin que éstas se percaten.

El tercer sexo es quien me ha servido de tema para Las «locas» de postin,
novela que hace el nimero uno de este género, y que no tiene otro mérito que
el de ser un fiel reflejo de la realidad. Garantizo la autenticidad de cuantos
personajes desafian por las pdginas de este libro, y, aun cuando no a todos, co-
nozco a bastantes de ellos, que han sido quienes, en momentos de expansioén,
de sinceridad o de cinismo, me han revelado cuanto yo desconocia sobre el
particular.

Mi alma casta y ptdica, dvida de ideales misticos, que suefia con retirarse
el dia menos pensado a las delicias de la vida monadstica, no tiene del pecado
otra nocién que la que le han descrito los pecadores. Mi intuicién y mi entu-
siasmo son quienes me ayudan a fraguar con los materiales que otros me
prestan, estos libros, que pudieran ser considerados como templos que Sa-
tands levanta para conquistar prosélitos, y que, sin embargo, obran el efecto
de hacer odioso e intolerable el pecado.

Después de leer estas escenas, el lector verdaderamente sano de cuerpo y
de espiritu tiene que experimentar, como yo, el legitimo orgullo y la alegria
de su normalidad, y compadecer4 sinceramente a las infortunadas victimas
de Su Majestad el Vicio, que, lejos de escaparse de sus garras malditas, pre-
fieren sentirlas mds furiosamente sepultadas en la carne y el cerebro.

Ahora, lector, diviértete, horrorizate, y, como yo, abomina del tercer sexo.

EL AuTor
1 El tercer sexo: Eufemismo de homosexual, muy popular en tiempos de Retana.
2 Aquelarre: Palabra de origen cuskera o vasco (Akelarre). Lugar en el que las brujas ce-

lebran sus reuniones y rituales.
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d’AMIGAS 0 AMIGOS?

afaelito dej6 el libro sobre la mesilla de noche, desperezose augusta-

mente bafiado por los rayos de un sol primaveral, y después de com-

probar por el reloj de esmalte azul de la chimenea que eran las doce y
media de la mafiana, animédse a abandonar la tibieza del lecho.

Todo era especialmente femenino y coquetén en aquella espaciosa alcoba,
decorada con exquisita modernidad: la cama turca, recorrida por una piel
suntuosa; los fragiles muebles, de maderas claras; el tocador, rebosante de pro-
ductos de perfumeria; los visillos del balcén, de tul plegado, con aplicaciones
de encaje; la ldmpara, de seda blanca; las cortinas, de florida cretona; la al-
fombra mullida, y los innumerables bibelots® repartidos con estratégica ele-
gancia. Aquella estancia, un poco tocada de excentricidad, parecfa muy in-
dicada para servir de campo de operaciones a una encumbrada estrella de la
galanterfa, y, sin embargo, no desentonaba en ella Rafaelito Hinojosa de Ce-
breros, el hijo mayor de los marqueses de Albareda.

Rafaelito confesaba veinte afios desde hacia siete, y podia mantener im-
punemente su afirmacién, debido a que la garra del tiempo no habia querido
profanar la ambigua belleza de su rostro, demasiado delicado de facciones,
para no resultar equivoco. El primogénito de los Albaredas era un seudoa-
dolescente blanco y rubio, de ojos intensamente azules, siempre entornados,
como sumidos en un suefio voluptuoso; y contribufan a afirmar su femeni-
nidad la nariz fina y recta, algo Valois*, y la boca de labios encendidos y go-
losos, que mostraban al sonreir dos hileras de dientes impecables.

Rafaelito era un lechuguino® de regular estatura, y soliase vestir con tan
inconfundible extravagancia, que en mds de una ocasién habia provocado
conflictos callejeros, en todo refiidos con la respetabilidad de sus blasones®.

Segtin €, los beocios” madrilefios patentizaban su incultura, resistiéndose
a aceptar como ordenanzas de la moda los pantalones de fuelle, los chalecos
absurdos, las camisas de crespdn rosa, los zapatos de tacén alto y los gabanes
con aplicaciones de piel en el cuello y las mangas.

3 Bibelot: Del Francés. Figura pequefia de adorno.

4 Valois: Es probable que Retana se esté refiriendo aqui a Isabel de Valois (1546-1568),
Reina de Espafia y tercera esposa de Felipe I1. Los retratos de la época la representan,
en efecto, con perfil aristocratico, y «nariz fina y recta».

5 Lechuguino: Hombre joven que se compone mucho y sigue rigurosamente la moda.
Blasén: Cada figura, sefial o pieza de las que se ponen en un escudo.

7 Beocio: Ignorante, esttpido.
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Rafaelito era un seudohombre que, no obstante su odio cordial a las mu-
jeres, vivia exclusivamente de imitarlas y para imitarlas, y desde su més tierna
infancia habianse manifestado en él aquellas tendencias feministas que exas-
peraban a su hermano menor, Guillermo, verdadera antitesis suya.

A creer a Rafaelito, la primera vez que un ciudadano se permitié favore-
cerle con tocamientos inesperados, contaria él doce abriles®, y no protestd
porque se hallaba con su madre en un mitin catdlico; la segunda vez fue un
compaiero de colegio, en el salén del director, durante la hora de estudio, y
se call6 porque encontr6 muy de su gusto las extrafias manipulaciones del
interesado. Después, paulatinamente, Rafaelito habia ido familiarizandose
con todas las variaciones del pecado estéril’, y cuando el director del Colegio
Aristocriético creyé oportuno expulsarle de dicho centro docente por alterador
de la moralidad escolar, el hecho no sorprendié ni escandaliz a los marqueses
de Albareda, que se limitaron a cambiar entre sf unas miradas de resignacion.

—Qué desgracial —exclamé el marqués para sus adentros—. Yo pensaba
que tenfa un hijo, y resulta que es una hija...

A medida que transcurria el tiempo, Rafaelito, lejos de corregirse, acen-
tuaba su predisposicién a confundirse con el sexo que menospreciaba; y los
marqueses de Albareda, que al principio pusieron de su parte cuanto huma-
namente fue posible por rectificar las inclinaciones del monigote!’, conclu-
yeron renunciando a su labor sanadora, y llegd un momento en que hasta ce-
lebraron las genialidades del vicioso mufeco.

Rafaelito era lascivo, murmurador e incongruente y hablaba indefecti-
blemente en femenino. Todo lo mixtificaba, y en sus conversaciones arbi-
trarias solfa involucrar los sexos de las personas mds respetables.

Cuando mas embebido estaba en su tarea de sacar brillo a las ufias de sus
pies con un polissoir'! raptado del boudoir'2 materno, oyéronse pasos en el co-
rredor, abridse la puerta de la estancia con inquietante suavidad e hizo su pre-
sentacién uno de los amigos més caracterizados de Rafaelito Hinojosa de Ce-
breros.

Tratédbase de Manolo Castilla, antiguo compaiiero de colegio del primo-
génito de los Albaredas, y que en el orden moral sustentaba las mismas con-
vicciones del seudoadolescente. Manolo Castilla rebasaba los treinta; pero
también conservaba, como Rafaelito, un quebradizo talle de palmera y un
rostro de efebo!? artificial que le permitia restarse afios con infantil cinismo.

Manolo Castilla era alto y delgado, de rostro simpdtico y risuefio, maqui-

8 Doce abriles: Doce afios.

9 El pecado estéril: Con ese término se designaba durante el siglo XIX y la primera mitad
del siglo XX a una serie de «aberraciones» no destinadas a la procreacién, como eran,
en primer lugar, la homosexualidad, pero también la masturbacién y la prostitucion.

10 Monigote: Muiieco o figura ridicula hecha de trapo o cosa semejante. Retana parece usar
la palabra como sin6nimo de hombre afeminado o frivolo.

11 Polissoir: Del Francés. Lima de ufias.

12 Boudoir: Del Francés. Alcoba o estancia privada habitada por una mujer. Con frecuencia,
tocador, habitacién o gabinete que se emplea para peinarse y arreglarse.

13 Efebo: Palabra griega que significa «adolescente». El efebo tiene siempre un aire se-
xualmente indeterminado o afeminado.
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llado certeramente, y vestia con exagerada distinci6én inglesa. Era llamado
entre sus intimos la Duquesa, y no tenfa mas defecto que el de estar atacado
de cleptomania'®. La Duguesa era maestra en subterfugios, trapisondas!® y
afiagazas!®, que irremediablemente conducian a un fin practico, y para ella
no existfan trucos desconocidos cuando de apoderarse de lo ajeno se trataba.
Manolo Castilla hubiera engatusado!” a Caco'® mismo; pero sabia efectuar sus
latrocinios! con una gracia tan particular, que las propias victimas le perdo-
naban alegremente las fechorfas.

—Ah, noble Duquesa! —exclamé Ratacelito, abandonando el polissoir para
arrojarse en brazos del recién llegado—. Querida amiga mial jCudnto tiempo
sinverla! jLe digo a usted que ya empezaba a temer que hubiera sido victima
de un horrible secuestro! jPermitame que bese ese rostro de querube?, que
da envidia a las rosas!

—Rafaela, por Dios, no seas loca —suplicé la Duquesa, rechazando las ca-
ricias de Albareda—. ;No ves que me estropeas mi tocado de Pagés? Como
sigas ddndome esos achuchones te aseguro que abortara.

Luego, descubriendo el ejemplar de La carne de tablado®" que Rafaelito
habia puesto sobre la mesilla de noche, continué la Duquesa:

—iAndal {Sila estoy repasando por cuarta vez! Es muy divertida, y sobre
todo, los capitulos en que intervienen locas son estupendos.

—Pero stodavia no habias leido esa novela? Y continué en seguida—: Le
diré a usted que La carne de tablado me resulta bastante més entretenida que
esos libros que me recomienda mi horrible padre, de dofia Benita Pérez
Gald6s?? y de Ricarda Leén?. ;Sabes lo que también es muy interesante? E/
alumno interno, de la Joaquina Belda?!, y Las frecuentaciones de Mauricio, de
la Hoyos?>. A mf las novelas en que salen leonas me entusiasman.

14 Cleptomania: Tendencia enfermiza al robo.

15 Trapisonda: Bulla o rifia con voces y acciones.

16 Afagaza: Artificio para atraer con engaiio.

17 Engatusar: Ganar la voluntad de alguien con halagos para conseguir de €l algo.

18 Caco: Ladr6n mitolégico griego, mitad hombre y mitad sitiro, citado en La Eneida. Por
extension forma popular de referirse a los ladrones.

19 Latrocinio: Robo.

20 Querube: De «querubin». Angel o espiritu celeste.

21 La carne de tablado: Novela de Retana cuyo titulo completo es Carne de tablado. Escenas
pintorescas de Madrid de noche (1918).

22 Benita Pérez Galdés: Forma burlesca y propia de la retérica gay de referirse a Benito Pérez
Galdos (1843-1920), novelista del realismo espafiol, autor, entre otras novelas, de Do7ia
Perfecta (1876) y Fortunata y Jacinta (1887).

23 Ricarda Leén: Forma burlesca y propia de la retérica gay de referirse a Ricardo Leén y
Roman (1877-1943), novelista espaiol, autor de novelas como El amor de los amores (1907)
y Humo de rey (1923).

24 Joaquina Belda: Forma burlesca y propia de la retérica gay de referirse a Joaquin Belda
(1883-1935), novelista que se dedicé al género erético. Es autor de novelas como La Co-
quito (1915) y Tobilleras (1920).

25 La Hoyos: Forma burlesca y propia de la retdrica gay de referirse a Antonio de Hoyos y
Vinent (1885-1940), periodista y novelista espafiol, que perteneci6 a la corriente estética
del Decadentismo. Autor de novelas eréticas como La vejez de Heliogdbalo (1912) y El
pecado y la noche (1913). Era abiertamente homosexual. Més adelante, Retana vuelve a
hacer mencién de Hoyos y Vinent, con el pseudénimo de «Aurelio de Regoyos», y lo
caracteriza como «novelista aristocritico de fama universal».
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—A mi me hace poca gracia leer. Prefiero el teatro. Anoche estuve en el
Odeén? viendo la dltima obra de Benavente?’. Por cierto que me aburrid.

—No me choca nada. Le digo a usted que dofia Jacinta?® estd en deca-
dencia, y desde que se ha hecho sufragista y cultiva la moral en el teatro estd
francamente insoportable. No me extrafarfa nada que el dia menos pensado
se retirase a un convento, de abadesa.

—Qué drama mads estapido! —decret6 la Dugquesa—.

iY qué mal interpretado! Menos la Paca Morano?, que hace la protago-
nista, los demds estdn para matarlos.

—Pues yo anoche estuve en la Princesa® viendo La calumniada, de las
hermanas Quintero?'. No me enteré de la comedia, porque me pasé la noche
como timdndome3? con una capitana de Caballeria que descubri en un palco;
pero mi noble madre me ha dicho que es de lo mejor que han hecho las nifias
sevillanas33.

— :Qué me dice usted de las hijas del matrimonio Guerrero-Mendoza3*?

—La mayor no me gusta nada como actriz. Prefiero a la pequefia, aunque
resulta demasiado flaca. {Pero lleva tan bien el frac®!

Hubo una corta pausa para que Manolo Castilla retocara ante el espejo su
peinado de Pagés, y en seguida Rafaelito pregunté:

—Bueno, gentil Duquesa, se puede saber el motivo de vuestra visita?

—jAh! —exclamé la Duquesa sonriendo enigmdtica—. He venido a felici-
taros, porque me he enterado de que vuestro amigo el marqués de Villamalo
ha salido para Rusia, no sin antes dejaros un presente de cuatro mil pesetas.

26 Odedn: Teatro madrilefio que se inauguré en 1917. Hoy conocido con el nombre de Cal-
derén, es uno de los edificios més bellos del centro de Madrid.

27 Jacinto Benavente y Martinez (1866-1954): Uno de los mejores dramaturgos espafioles de
principios de siglo. Sus obras mas importantes incluyen La malquerida (1913) y Los inte-
reses creados (1916). Gand el Premio Nobel en 1922. Segtin muchas fuentes era homo-
sexual. Era un critico social que se preocupé tanto de la ética y los valores morales como
de la estética.

28 Doia Jacinta: Aqui, el narrador se esté refiriendo otra vez al dramaturgo Jacinto Bena-
vente (véase nota 27).

29 Paca Morano: Forma burlesca y propia de la retérica gay de referirse a Francisco Morano
(1876-1933), actor madrilefio.

30 La Princesa: Se refiere al antiguo Teatro de la Princesa, inaugurado en Madrid en 1885.
Hoy en dia, lleva el nombre de Teatro Maria Guerrero.

31 Las hermanas Quintero: Forma burlesca de referirse a Serafin Alvarez Quintero (1871-
1938) y Joaquin Alvarez Quintero (1873-1944). «Los hermanos Quintero» fueron dos
comedidgrafos sevillanos, autores de obras como Las Flores (1901), Malvaloca (1912), y
Mariquilla Terremoto (1930).

32 Timarse: Dicho de los enamorados: Entenderse con la mirada, hacerse guifios.

33 Las nifias sevillanas: Se refiere a los hermanos Alvarez Quintero.

34 Matrimonio Guerrero-Mendoza: Se refiere al matrimonio de Maria Ana de Jestis Gue-
rrero Torija (1867- 1928), famosa actriz dramdtica espafiola, y de Fernando Diaz de
Mendoza (1862-1930), aristécrata y actor espaiiol con el que Marfa Guerrero estableci6
su propia compania teatral. Cuando Retana habla de «las hijas del matrimonio Guerrero-
Mendoza» se estd refiriendo, en realidad, a sus dos hijos, los actores Luis Fernando Diaz
de Mendoza y Guerrero (1897-1942) y Carlos Fernando Diaz de Mendoza y Guerrero
(1898- 1960).

35 Frac: Vestidura de hombre, que por delante llega hasta la cintura y por detras tiene dos
faldones méds o menos anchos y largos.
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—Hablad bajo, que no os oiga la servidumbre —recomendé el arist6-
crata—. El marqués me tenfa aburrido porque es un viejo inaguantable, y
ademds, como es amigo de mi familia, se pasaba el dia en casa; pero, afortu-
nadamente, el Gobierno le ha encargado de una misién como extraordinaria
en el extranjero, y voy a divertirme de lo lindo con la suma que me ha dejado.
Miradla, miradla —concluyé Rafaelito, abriendo el armario y sacando una caja
de madera olorosa.

El regalo del marqués de Villamalo estaba en tres billetes de mil pesetas,
y el resto, de quinientas y de cien. La Duquesa contemplaba las cuatro mil
pesetas con mirada perversa, satisfecha de ver que no la habfan informado
equivocadamente y que el truco que proyectaba contra Rafaelito merecia la
pena de ser puesto en préactica.

—No necesitaré deciros que como mi familia ignora que poseo este tesoro,
digno de competir con el auténtico tesoro de los Nibelungos?¢, tengo que
andar con unas precauciones horrorosas. Me lo pienso gastar todo en trapos
y perfumes. Vos me acompanaréis algunos dias a hacer las compras, y os fe-
riaré con algunas fruslerias’”. ;Me aceptaréis un corsé? ;Unos sujeta-pechos?
O preferis unas medias de seda?

—Qué verdad es que una dicha nunca viene sola! —murmur6 la taimada
Duguesa con acento arrullador3®—. Sabréis que vuestra felicidad estd llamada a
aumentar dentro de pocas horas. Tengo que daros una noticia como sensacional.
Pero sélo con una condicién: que me invitéis a almorzar en el Ritz¥. Alli, de
sobremesa, os revelaré algo que os colmara de legitimo orgullo y de alegria.

—Le digo a usted que esta Duguesa es una trucosa rematada —proclamé
Rafaelito poniéndose una camisa de seda celeste con rosas amarillas—. No
tendré méds remedio que convidarla al Ritz. Por mas que no sé si nos prohi-
birdn la entrada —afiadi6 frunciendo las cejas con gracioso mohin*—. Porque
en el Ritz no dejan pasar a las cocotzes*! al comedor.

—Anda, grulla*2, anda —recomendé impaciente la Duquesa, que mientras
Rafaelito peroraba se habfa incautado diestramente de una barra de carmin,
de unos guantes, de una corbata y de unas tijeritas, que sepulté en el bolsillo
de su gaban®. Ponte tu talma* y tu capota y vdmonos corriendo a tomar una
vistosa carretela. Ardo en deseos de revelarte mi secreto.

36 Nibelungos: Se refiere a El anillo de los nibelungos (Der Ring des Nibelungen, 1876), ciclo
de cuatro éperas épicas compuesto por el compositor Alemédn Richard Wagner (1813-
1883). El argumento gira alrededor de un anillo magico, el cual concede a su duefio el
poder de dominar el mundo.

37 Frusleria: Cosa de poco valor o entidad.

38 Arrullador: De arrullar. Hablar de forma seductora para enamorar a alguien.

39 ElRitz: Hotel de lujo situado en el centro de Madrid, construido en 1910 bajo el reinado
de Alfonso XIII. Sus salones y restaurantes son lugar de cita predilecto de la alta sociedad
madrilefia.

40 Mohin: Mueca o gesto.

41 Cocotte: Mujer promiscua. Prostituta de lujo.

42 Grulla: Ave zancuda. En este contexto, apelativo carifioso dirigido a un homosexual.

43 Gabdn: Abrigo.

44 Talma: Abrigo sin mangas.
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—Guay y Paraguay® de ti, Duguesa, como luego me defraudes. Serfa
capaz de no pagar el almuerzo.

—Celebro que me lo hayas advertido —confesé Manolo Castilla—, porque
asf no os diré una palabra hasta que haydis satisfecho la cuenta.

—Vos no sois una noble Duguesa! —chillé Rafaelito, poniéndose una toca
de fieltro gris, adornada en la parte posterior con una plumita de faisin—. Vos
sois una mala cocotte, que abusa de sus buenas amigas.

—Callad, callad —interrumpié la Duquesa. Ya sabéis que nadie os quiere
mejor que yo. No en balde*® hemos estudiado juntas en las Ursulinas?’ cuando
tenfamos diez afios cada una y llevdbamos trenza y moio bajo.

—DMe acuerdo perfectamente —afirmé Rafaelito—. (Hace cinco afios de
esto!

El criado de los Albareda turbé el edificante didlogo para preguntar al
seudo-adolescente:

—La sefiora marquesa desea saber si el sefiorito Rafael piensa almorzar
en casa.

—Digale usted a mama que no; que voy a ir al Ritz con el sefiorito
Manolo.

Y cinco minutos después la Duquesa y Rafaelito abandonaban el palacio
sefiorial de los Albareda con rumbo al Hotel Ritz.

45 Guayy Paraguay: Expresion antigua; también «Guay del Paraguay». Manera sarcistica
de decir «guay»: muy bueno, estupendo.

46 No en balde: No en vano.

47 Las Ursulinas: La Compaiifa de las Ursulinas, fundada por la religiosa italiana Angela
de Mérici (1474-1540) es la primera orden religiosa de mujeres dedicada primordialmente
a la ensefianza. También las nifias espafiolas estudiaban con las Ursulinas.
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Todas las ilustraciones son de la edicién original de la novela (Madrid:
Coleccion La novela de hoy, 1922). (Dibujos de Ricardo Marin).




Los aMBIGUOS

A Mangra pE PrOLOGO

CASTO POR NATURALEZA.

En aquella calurosa tarde de junio encontramos a Alvaro Retana —que no es-
peraba ciertamente nuestra visita— tocando la pianola en una camareta oriental,
acompaiiado de una joven de diez y seis aiios soberanamente hermosa, que él nos
presentd como su augusta esposa.

Tanto el joven y popular novelista como su augusta esposa, que parece una
sultana escapada de un cuento de Las mil y una noches', no tienen mas ropa que
unos delantales de satén negros con ribetes rojos que contribuyen a infantilizarlos
extraiiamente, en aquella estancia donde todo es arbitrario: el decorado y los duerios
de la casa.

—iDonde ha nacido usted y cudntos anios tiene?—preguntamos a Alvaro, que
abrocha pidicamente todos los botones de su delantalito negro de colegial.

El fantdstico novelista abandona el taburete de la pianola y corre en busca de
su cédula, que nos muestra triunfal.

—Vea usted, amigo Artemio: cédula de quinta clase ndmero 38.4753, expedida
en Madrid, a 22 de mayo de 1922: Alvaro Retana y Ramirez de Arellano, de vein-
ticuatro afios de edad, natural de Colombo? (isla de Ceildn), de profesion compo-
sitor y residente en Manuel Silvela, nim. 10, primero, de esta corte.

Luego aniade, encaramdndose en su banqueta:

—Como verd usted, soy el mds joven de los novelistas de fama mundial; pero
artisticamente soy mucho mds joven atin, puesto que sélo cuento cinco afnos. Como
escritor ain puedo jugar al aro’. En el verano de 1917, la Casa Sopena, de Bar-
celona, edité mi primera novela, titulada Al borde del pecado, y en septiembre
del mismo afio aparecié La carne de tablado, gue me valié articulos entusiastas
de Julio Cejador, «Colombine », Prudencio Iglesias Hermida, José Francés, Hoyos

1 Las mil y una noches: Famosa recopilacién de cuentos fantésticos drabes del Oriente Medio
medieval. Como cuenta el primer relato incluido en la coleccién, Sherezade, la narradora,
halla la manera de librarse de los instintos asesinos del sultin, quien ha matado a todas
sus esposas. Para evitar un destino parecido —el sultdn tiene la intencién de sacrificarla
cuando acabe su relato— Sherezade entretiene al Sultdn contidndole una serie intermi-
nable de peripecias. Retana cita con frecuencia Las mil y una noches en sus novelas. El
erotismo y decadentismo orientales de esta coleccion de cuentos del Oriente Medio en-
contraron oportuna resonancia en la narrativa sicaliptica retaniana.

2 Colombo: Antigua capital de Ceildn.

3 «Como escritor atin puedo jugar al aro»: El juego del aro es un entretenimiento propio de
los nifios, de manera que lo que Retana estd reiterando aqui es que su carrera como es-
critor es todavia muy joven y comenz6 hace muy poco.
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y Vinent*, etc.> Al mes siguiente, la casa Buigas®, de Barcelona, lanzé El capricho
de la marquesa, triptico” galante, que enfurecié a mi horrible padre hasta el punto
en que aprovechdndose de que entonces era el inspector general de Policia de Bar-
celona, denuncié mi obra por inmoral y la hizo retirar de librerias'y quioscos. Pos-
teriormente ofreci a la voracidad de mis admiradores «El creprisculo de las diosas »,
«Ninfas y sdtiros», «Los extravios de Tony», «El octavo pecado capital» y otras
obras francamente libertinas, que me valieron el elogio de los mds ilustres criticos
esparioles y extranjeros, segiin puede comprobarse leyendo «El octavo pecado ca-
pital», donde son reproducidos al final de la obra.

Mi género literario es el mismo que en el extranjero han cultivado Rachilde,?
Williers de Ulsle Adam?®, Pierre Louys'%, Barbey d’Aurevilly'l, Jean Lorrain'?,
Willy'3, etc. Claro que yo lo hago mejor que todos ellos juntos, y por esta razén, en
el momento en que, segiin comprobantes que tengo a disposicion de usted, se
vendian cuarenta mil volimenes mios por afio, fui objeto de una persecucion im-
procedente, originada por el despecho de personas infectas—jeditores idiotas y no-
velistas fracasados!—, que intentaron quitar mis obras de la circulacion, por inmo-
rales.

Yo no diré que mis producciones sean las mds indicadas para servir de texto en

4 Hoyos y Vinent: Antonio de Hoyos y Vinent (1885-1940), periodista y novelista espaiiol,
que perteneci6 a la corriente estética del Decadentismo y enriquecié la cultura del ero-
tismo espafiol o «sicalipsis». (Para la definicién y descripcién de los términos «sica-
liptico» y «sicalipsis» remitimos a la introduccién a este volumen). Autor de novelas er6-
ticas como La vejez de Heliogdbalo (1912) y El pecado y la noche (1913). Era abiertamente
homosexual, y se codeaba con todos los escritores erdticos de la época.

5 Julio Cejador, etc.: Escritores y criticos literarios espafioles, contempordneos de Retana y
admiradores de su obra.

6 Casa Editorial Buigas: Editorial barcelonesa fundada en 1917. Public6 novelas populares,
una revista llamada TBO, y algunas obras literarias del fundador, Joaquin Buigas. En
1928 el nombre de la editorial fue susituido por el de Ediciones TBO.

7 Triptico: Un libro, una pintura o una obra teatral que consta de tres partes.

8 Rachilde: El nom de plume de Marguerite Vallette-Eymery (1860-1953). Famosa escritora
de la decadencia francesa, conocida por una serie de novelas escandalosas por su natu-
raleza explicitamente sexual. Entre sus obras destacan Seior Venus (Monseiur Vénus, 1884)
y La malabarista (La Jongleuse, 1900).

9 Auguste Williers de I'Isle-Adam (1838-1889): Considerado uno de los «poctas malditos»
del simbolismo francés, su obra tanto narrativa como poética se destaca por los asuntos
truculentos (por ejemplo, cultiva el cuento fantéstico y de horror) y un refinado erotismo.

10 Pierre Louys (1870-1925): Escritor y poeta francés, gran amigo del escritor y defensor de
los derechos homosexuales, André Gide. Su coleccién de canciones eréticas, Las canciones
de Bilitis (1894), llegd a ser una obra importante para la comunidad gay y lesbiana.

11 Jules Amédée Barbey d’Aurevilly (1808-1889): Escritor del romanticismo francés, autor
de novelas galantes y fantédsticas. Su obra mas conocida es Las diabélicas (Les Diaboliques,
1874).

12 Jean Lorrain: Seudénimo de Paul Alexandre Martin Duval (1855-1906). Poeta y nove-
lista del simbolismo francés, amigo de Rachilde, siempre hizo ostentacién abierta y es-
candalosa de su homosexualidad. Su obra se caracteriza por la permisividad para con
los «vicios» sexuales y la busqueda de paraisos artificiales, todo ello enmarcado en una
visién fantédstica de la vida.

13 Willy: Henri Gauthier-Villars (1859-1931). Escritor francés de Fin de Siglo, conocido
sobre todo por su matrimonio con la novelista Colette. Cosmopolita, liberal en sus cos-

tumbres y gran seductor de mujeres, su vida estuvo marcada por el escindalo y la noto-
riedad.
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los colegios de Ursulinas'; pero es absurdo perseguir en mi una modalidad artistica
que en todos los paises civilizados se venia cultivando desde tiempo inmemorial.
Ademds, como a nadie se le pone un puiial en el pecho para que las compre, él que
las adquiere es porque le agradan. Unicamente contando con la complicidad de un
fiscal desconocedor de los temas abordados por los grandes genios de la literatura
mundial, pudo incoarse'> el proceso de mis libros, del que, afortunadamente, pronto
serd absuelto. Maura'® me ha prometido apoyar mi candidatura para la Real Aca-
demia Espaiiola, porque dice que todos los que estin alli son muy malos y hacen
falta jévenes con talento. V7

— Cudl es, a su juicio, el escritor mds grande del siglo xx?

—Yo! jQué duda cabe! Esto no impide que admire a Anatole France'$, Blasco
1bdriez" y algiin otro de los que ahora despuntan.

— Cudl es la mayor satisfaccion de su vida?

—Saber que todo cuanto tengo me lo debo a mi mismo.

—Le mordié mucho la envidia?

—A los seres superiores no se nos envidia. Se nos admira y se nos desea; pero
nada mds. La injuria y la calumnia siempre han pasado por mi como el rayo del
sol por el cristal sin romperme ni mancharme.

—Recibe usted muchas declaraciones amorosas?

—iNo tiene usted idea! Todos los meses me veo precisado a dar calabazas® a
una veintena de admiradoras exaltadas o de admiradores equivocados, que creen
que, por lo visto, conmigo no hay mds que pedir hora. Soy casto par naturaleza y
porque en la castidad estd el secreto de mi juventud armoniosa y de mi potencia ar-
tistico. Piense usted que yo anualmente publico diez libros, hago cincuenta o se-
senta canciones de éxito—letra y musica—para las estrellas de variedades, pinto fi-
gurines, desemperio mi cargo de empleado del Estado, confecciono decoradosy hago
infinidad de cosas para las cuales es preciso que me conserve en pleno esplendor
fisico. Adoro a mi esposa, y como veo que todos los maridos libertinos enganan a
la suya, yo, para ser mds refinado y perverso que todos, jla guardo fidelidad! Y para
evadirme a las declaraciones amorosas he descubierto un truco maravilloso. Con-

14 Ursulinas: La Compaiia de las Ursulinas, fundada por la religiosa italiana Angela de
Meérici (1474-1540), es la primera orden religiosa de mujeres dedicada primordialmente
a la ensefianza. También las nifias espafiolas estudiaban con las Ursulinas.

15 Incoar: Comenzar los primeros trdmites de un proceso, un pleito o un expediente.

16 Antonio Maura y Montaner (1853-1925): Politico espaiol. Jefe del Partido Conservador y
Ministro y Presidente del Gobierno en varias ocasiones durante el reinado de Alfonso
XIII. Sus ataques frontales y sostenidos contra el caciquismo provocaron una fuerte opo-
sicidn a su persona.

17 Real Academia Espafiola: Institucion cultural localizada en Madrid y fundada en 1713 a
imitacién de la Academia Francesa. Se dedica a la preservacién y el estudio del caste-
llano, con el propésito de «fijar las voces y vocablos de la lengua castellana en su mayor
propiedad, elegancia y pureza».

18 Anatole France: Anatole Francois Thibault (1844-1924), escritor y pensador francés, re-
cibi6 el Premio Nobel de Literatura en 1921.

19 Vicente Blasco Ibaiez (1867-1928): Prolifico novelista, guionista y periodista del realismo
espafiol. Su obras incluyen Sangre y arena (1908) y Los cuatro jinetes de Apocalipsis (1916),
que se convirtieron, con gran éxito, en peliculas producidas por Hollywood.

20 Dar calabazas: Rechazar a un pretendiente amoroso.
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testo siempre que yo cobro mil pesetas por una noche de amor, y ya no vuelven a
importunarme. Soy la debilidad de las jamonas®. Sin embargo, las mujeres de mi
agrado son las que oscilan entre catorce y diez y seis abriles. Precisamente las que
por razon de su corta edad estin todavia sujetas al yugo de la familia. Yo, con una
tobillera®’, me iria jhasta gratis!

— Qué manifestacion artistica de los suyas la que mds le gusta?

—DMe divierte pintar, me entusiasmo escribir; pero me vuelve loco componer
maisica. [Ahi si que soy el amo! Como dibujante de elegancias, creo que soy el
primero; como novelista, el dnico que puede hablar de tii a don Miguel de Cer-
vantes; pero como compositor, soy el enviado de Dios sobre la tierra para redimir
al mundo en forma musical. Hasta ahora sélo he cultivado las variedades; pero
tengo una opera en veintisiete actos, titulada «Heliogdbalo »», que espero ver es-
trenada en el Real**. También he compuesto un poema sinfénico sobre motivos de
un discurso de Sanchez de Toca®.

— Tiene usted ideas politicas?

—Soy demasiado joven para pensar en politica, pero creo en el positivo talento
de tres politicos espaiioles: Santiago Alba®, Alejandro Lerroux?”y el conde de Ro-
manones?8,

21 Jamonas: Dicho de mujeres que han pasado de la juventud, especialmente cuando son
gruesas.

22 Tobillera: Se decia de la jovencita que dejaba de vestir de nifia, pero que todavia no se
habfa puesto de largo. Para una definicién més detallada del término y del uso que le dan
Retana y los escritores eréticos de su tiempo, remitimos a la introduccién a este volumen.

23 Heliogdbalo: El emperador romano Marco Aurelio Antonino Augusto (203-222). Du-
rante su reino, desafié las costumbres religiosas y tabues sexuales de Roma. Reemplazé
el diés Jupiter. Algunas historiadores sostienen que se casé con otro hombre en una ce-
remonia publica. Fue asesinado en un complot y reemplazado por su primo, Alejandro
Severo, en 222.

24 El Real: Se refiere al Teatro Real de Madrid. Construido en la primera mitad del siglo
xix, bajo el reinado de Isabel II, es considerado uno de los teatros de la 6pera més no-
tables de Espana y de Europa. Situado en la Plaza de Oriente, frente al Palacio Real, es
uno de los edificios més embleméticos de la capital espafiola.

25 Joaquin Sdnchez de Toca Calvo (1852-1942): Abogadoy politico conservador espaiiol, fue
nombrado alcalde de Madrid en 1896 y Presidente del Senado en 1914.

26 Santiago Alba'y Bonifaz (1872-1949): Fue Ministro de Marina, Instruccién Puablica y Bellas
Artes, de Gobernacién, de Hacienda y de Estado durante el reinado de Alfonso XIII.
Miembro del Partido Republicano Radical, fue Presidente de los Cortes entre 1933 y
1935. Se exili6 en Francia durante la Dictadura de Primo de Rivera.

27 Alejandro Lerroux y Garcia (1864-1949): Politico barcelonés y lider del Partido Repu-
blicano Radical. Fue presidente del gobierno durante la Segunda Reptblica. Escribi6 en-
sayos polémicos en El Pais y otras publicaciones, en las que desarollé una perspectiva
populista, antimilitar y anticlerical. Sufri el exilio en multiples ocasiones por sus ideales
republicanos.

28 Alvaro de Figueroa y Torres, primer conde de Romanones (1863-1950): Fue Presidente del
Senado de Espaiia, Presidente del Congreso de los Diputados de Espafia, varias veces
ministro y tres veces Presidente del Consejo de Ministros bajo el reinado de Alfonso XIII.
Formo parte del Partido Liberal de Sagasta y Canalejas. Hombre de gran fortuna fi-
nanciera, siempre luché por sus intereses econémicos y demostré poca honradez politica.
Aunque catdlico, tuvo relaciones poco amistosas con la Iglesia, y hasta el dia de su muerte
defendié la separacién de Iglesia y Estado.
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—Le produce a usted mucho dinero su arte?

—Doce mil duros® anuales. Pero no tengo ni cinco céntimos. Vivo bien y he
comprado una casa en un pueblecito cercano a Madrid —donde paso todos los dias
de fiesta y sus visperas—, en cuya instalacion llevo empleadas en menos de dos anos
mds de cuarenta mil pesetas. Mi ideal es el de cualquiera de mis tonadilleras pre-
dilectas: retirarme de la vida airada a los treinta anios y vivir tranquilamente una
existencia regalada, sin sobresaltos ni trabajos, compartida con la parte beligerante,
y, sobre todo, riéndome de esa gente imbécil que ha creido en mi leyenda de amo-
ralidad. No hay en el mundo nadie mds exigente en punto a moral que yo. Y no
tiene nada que ver el que yo cultive una literatura pecaminosa para que atin con-
serve intacto ¢ inmaculado el tesoro de mi propia estimacion. Por eso me importa
tan poco la opinion piblica. Me importo a mi mismo, y como de nada vergonzoso
tengo por qué ruborizarme ante mi conciencia, me tiene sin cuidado que el vulgo
municipal y espeso me juzgue equivocadamente y ateniéndose sélo a una literatura
que no tiene mds miras que las puramente econémicas.

Las personas que me tratan intimamente saben perfectamente que trabajo ca-
torce o quince horas diarias, que no envidio ni odio a nadie; que mi existencia es
placida, equilibrada y honorable; que no me amargan los éxitos ajenos y que en
todos mis actos y compromisos demuestro una correccion intachable.

Adoro a mi mujer;, y como Elisa también me corresponde, puede usted decir
que me considero el hombre mds feliz del mundo, hasta el punto de que ninguna
noche concilio el sueio sin rezar a Dios un padrenuestro por haberme concedido
salud, talento, belleza, juventud, mujeres bonitas, frescura —sobre todo, mucha
frescura—, y todas las dotes que puedan enorgullecer a una criatura humana.

— ArTEMIO PRECIOSO3

29 Duro: Moneda de cinco pesetas.

30 Artemio Precioso (1891-1945): Autor de este prologo a Los Ambiguos asi como del prélogo
a Lolita buscadora de emociones también incluida en este volumen. Gran empresario edi-
torial, fundador de la importante Editorial Atlintida, y fundador y director de la famosa
coleccién de novela corta, La novela de hoy (1922-1932), en la que aparecen publicadas
tres de las novelas de Retana incluidas en este volumen, Los ambiguos, Lolita buscadora
de emociones, y El tonto. Autor de pluma desenvuelta, cultiva sobre todo el género de la
novela corta erética y decadente. Pertenece, como Retana, al nutrido e injustamente ol-
vidado grupo de escritores «sicalipticos» del primer tercio del siglo XX. (Para la defi-
nicién y descripcion de los términos «sicaliptico» y «sicalipsis» remitimos a la intro-
duccién a este volumen).
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A mi querido y admirado amigo
Pepito Zamora3!, que es quien me ha
facilitado el pintoresco material para
componer esta novela.

— EL AuTtor

31

Pepito Zamora: José de Zamora (1899-1971). Figurinista y dibujante que empleé el estilo
Art Decé en sus ilustraciones y reproducciones de la vida frivola. En Paris, conocié a
Coco Chanel, Colette, y a la famosa bailarina Josephine Baker. La moda es un aspecto
importante en sus retratos de mujeres estilizadas y elegantemente vestidas. Fue com-
paiiero de colegio de Alvaro Retana y gran amigo suyo. Ambos se paseaban por las calles
de Madrid elegantemente ataviados y maquillados. Se codeaba igualmente con el escritor
y aristocrdta Antonio de Hoyos y Vinent, otro intelectual gay afamado de su tiempo. Mas
adelante, Retana apodard a José Zamora «Pepito Rocamora», y lo describird como «el
joven dibujante de elegancias femeninas».
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PriMERA ParTE

n las tinieblas de la alcoba cerrada, oliendo a éter32, a perfumes costosos

y a carne limpia y joven, la puerta, abierta bruscamente, proyecté un

rectingulo de luz turbia en el que aparecié la andrégina silueta de una
mujer alta y gentil, cuya gabardina chorreaba tanta agua como el sombrero,
de paja coronado de violetas, y en seguida una voz enérgica turbo el silencio
de la estancia.

—iTodavia durmiendo! {Vago, mas que vago! jQué asquito de hombres!
Me estd bien empleado por liarme con un #o.

La recién llegada atravesé la habitacién tropezando con sillas y cachi-
vaches??, y mascullando soeces juramentos, aproximose al balcdn, cuyas ma-
deras abri6 con estrépito, sin cesar en sus letanfas obscenas e insultantes. La
claridad turbia, de acuarium, se hizo més livida por el reflejo de la lluvia, que
golpeaba los cristales, y ella exigié impaciente:

—iYa te estds levantando aprisa, gandul**!

Algo informe se rebull6 entre las sdbanas del lecho, cubierto con una colcha
de damasco azul nattier que armonizaba prodigiosamente con las paredes ana-
ranjadas, y la preciosa arpfa, acercindose al lecho, insisti6 puesta en jarras®:

—Vamos, ;te levantas o no?

Después, tras una corta pausa, reconvino:

—iClaro! jLa sefiorita habrd tomado éter, y por eso estuvo anoche en la
juerga3® como un pasmarote, y ahora no hay manera de despertarle. Pues lo
que es asi no hay quien gane el dinero. jAy! Si una no fuese una sefiora, muy
sefiora, jc6mo iba a aguantar esto? jMire usted que tomar éter! Ya te daria
yo a ti...

De entre las blancas sidbanas con embozos de encajes surgieron, esti-
rdndose perezosamente, unos brazos desnudos y blanquisimos, surcados de
venas azules, y luego, de un brusco salto de fiera joven, que arrojé al suelo
las ropas de la cama y revel$ entera e imptdica su maravillosa desnudez de
semidids, apareci6 malhumorado y somnoliento el ambiguo y suculento

32 Eter: El éter etilico, por sus efectos analgésicos y estupefacientes, se convirtié en una droga
recreativa, de uso relativamente comun, sobre todo entre la poblacién femenina, durante
el siglo XIX, y bien entrado el siglo XX.

33 Cachivache: Cosa rota o arrinconada por inutil.

34 Gandul: Un vago, una persona perezosa.

35 Enjarras: Con manos en las caderas.

36 Juerga: Fiesta o diversion muy animada y ruidosa, que generalmente se acompana de
musica, baile y bebidas.
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amante de Amalia Dfaz de Hinojares, a un tiempo vendedora de caricias noc-
turnas y proxeneta®” de la equivoca belleza del muchacho.

—¢Pero es que estés borracha, tan temprano —interrogé él, aun medio
dormido, restregdndose los ojos y bostezando largamente.

Amalia se digné sonreir, y expuso:

—Temprano! jQue te crees td eso! Son mds de las seis de la tarde. {No
llevo ya andado poco por tu culpa! ;Y con el tiempo que hace! Por supuesto,
que si sigue lloviendo de esta forma vamos a tener que andar por Madrid
con zancos. —Después, algo mds serena, continué—: Para esta noche tienes cena
en Parisiana®®. Conque vete vistiendo, alma mfa.

Al oir aquello los admirables ojos verdes del muchacho se abrieron des-
mesurados bajo los revueltos cabellos de oro que le cafan sobre la tersa frente,
y pregunto:

—Cena en Parisianal ;Con quién?

Amalia, despojdndose del sombrero con parsimonia y ahuecando, ante el
espejo, sus obscuras melenas de paje, respondié:

—Son unos amigos de lord Alsemby y de Bemberg. Viven en el Ritz y
quieren alternar con los chicos mas guapos de Madrid... También quieren...
lo que todos. Creo que podremos sacarles mucho dinero antes de que regresen
a Parfs. Silos embrolldsemos bien, puede que hasta nos llevaran alla con ellos.

El muchacho, ante la promesa alucinante, se puso en pie y se desesperezé
definitivamente en todo el esplendor de su belleza de adolescente griego.
Amalia le contempl§ satisfecha; pero no con la voraz expresiéon que el empe-
rador Adriano*” hubiera reservado para su favorito Antinoo*’, cuya clésica
hermosura evocaba el joven, sino con una mirada que parecia evaluarle en
su justo precio. Examiné con un gesto de contrariedad el ligerisimo y dorado
vello que empezaba a invadir los torneados brazos, las férreas piernas y los
redondos muslos de su amante, y exclamé disgustada:

—Vas a tener que dejar de hacer tanto ejercicio. Te estds poniendo ya...
demasiado hombre...

—No querras que toda la vida siga pareciendo una nena. Eso estaba bien
antes, cuando era un chiquillo; pero ahora ya tengo diez y siete afios. {Me gus-
tarfa mds ser fuerte y musculoso! jQuisiera ser boxeador!

El severo rostro de Amalia se congestiond y sus ojos negrisimos se en-
cendieron de célera.

37 Proxeneta: Persona que induce a la prostitucion y vive de las ganancias de una prostituta.
Chulo.

38 La Parisiana: Salon de té, club, y baile, fue lugar de cita popular entre politicos y amantes,
con una terraza de verano y una sala de espectdculo. Situado en la plaza Moncloa, fue el
primer lugar en Madrid donde tocé una orquesta negra de jazz en 1919.

39 Adriano (76 d. C.-138 d. C.): Emperador de Roma, famoso por el amor que le profesaba
al hermoso Antinoo.

40 Antinoo (110 o 115 d. C. -130 d. C.): Joven de gran belleza y amante del emperador
Adriano. Después de su muerte inesperada fue deificado y se le rindi6 culto. En la anti-
guedad, y luego a partir del Renacimiento han sido multiples las obras de arte, sobre todo
las esculturas, que han representado su belleza.
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—Calla, Julio, por Dios, no seas imbécil! Yo no sé quién te ha metido en
la mollera esas idioteces. jGanar el dinero a puiietazos cuando puedes ganarlo
tan cémodamente!

—Es que ya me estoy aburriendo de este oficio —dijo el muchacho con
un gesto de infinito cansancio—. Y no quisiera dejarme arrastrar por esta vida
de «cocotte»*! de lujo sin dinero...

— T hards lo que a mi me parezca! —silbé Amalia como una serpiente
hostigada—: Tiene gracia. ;Si no tenemos mis dinero es porque a ti no te da
la real gana! Has de saber que cuando yo eszaba con la Teresita y con la Mi-
lagros y con la Nini, me sobraban los billetes... jComo lo oyes!

—iLas mujeres tenéis mds facilidades!... —repuso Julio, poniéndose unos
calcetines transparentes de seda gris perla y unos primorosos zapatos de ante
del mismo tono de color.

—Pero este chico es tonto! —gimié Amalia levantando los brazos al techo,
como poniendo por testigo de la idiotez de su amante a todos los santos de la
Corte celestial—. Decir eso cuando estds harto de ver que en cuanto entras en
Parisiana todos los vejestorios cochinos que van alli se te quedan mirando
atontados, como si ya no hubiese mujeres en el mundo! jVale més que te
calles, porque acabard dindote un golpe, y no es cosa de que vayas a cenar con
la cara estropeadal

Julio encogié resignado sus hombros magnificos, en los que la luz res-
balaba como en un dgata perfecta, y comenz6 a lavarse. Amalia, desprovista
de su gabardina, que habia puesto a secar sobre una chaise longue*?, yacia de-
rrengada en un sillén, y encendiendo un cigarro que cogié del tocador con-
tinud examindndole con expresion desdefiosa y admirativa, a pesar suyo.

—La verdad es que estd guapo el ladr6n —pensaba—. Pero es una lastima
que se vaya poniendo demasiado macho.

jQué diferencia del chiquillo de hacia dos afios, cuando le conocié ella llo-
rando en un banco de los jardinillos de la plaza de Colén, abandonado y sin
dinero! Se le acercd, curiosa y enternecida por el whisky, interrogé al ado-
lescente, que trataba de ocultar su llanto cubriéndose el rostro con las manos,
y él, con una sinceridad pueril y una necesidad de amparo que le hubiese
hecho confiarse a cualquiera, relaté a la desconocida la aventura que le de-
solaba.

El habia nacido en Barcelona, donde vivia con su padre, empleado de los
almacenes de «El Siglo»*®, y numerosos hermanos. En su casa abundaban més
los golpes que el dinero, y tinicamente se habfan emancipado a la tiranfa del
padre sin corazén y la madre borracha, las dos hermanas mayores, liadas con
dos sefiores viejos y ricos, y un hermano que se habfa marchado a Valencia

41 Cocotte: Del Francés. Mujer promiscua. Prostituta de lujo.

42 Chaise longue: Del Francés. Butaca de asiento alargado sobre el que se pueden estirar las
piernas.

43 Almacenes «El Siglo»: Grandes almacenes de gran popularidad, situados en Las Rambas
de Barcelona desde 1881 hasta 1932, fecha en que un incendio devastador destruyé por
completo el edificio.
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para ejercer de crupier** en una casa de juego con honores de music hall®. En
cuanto a él, Julio, el menor de todos, nadie se ocupaba de educarle, y en aquel
ambiente de inmoralidad y de bajos instintos fue creciendo en hermosura y
en gentileza, tanto que una noche, en el Eden Concert*, donde prestaba sus
servicios como «botones»*, fue abordado por un anciano aristicrata, asiduo
concurrente a los soupers*, que le propuso agregarle a su servidumbre y tras-
ladarle a la corte. El chiquillo acepé, encantado e ignorante, y sin despedirse
de su familia siquiera se reunié en la estacién con el viejo cuyos ojillos bri-
llaban extrafiamente. Por primera vez en su vida, Julio disfruté del para él
increible esplendor del «sleeping»*, en donde el aristocrata, por temor al po-
sible escdndalo, le dej6 dormir solo en la cabina, y cuando llegaron a Madrid
tomaron un «auto» y, en pocas horas, el «<botones» del Eden Concert, de Bar-
celona, quedé transformado en un gentleman. Camisas de crespdn, calcetines
de seda impalpable, tres trajes encargados en un buen sastre —uno de los cuales
se lo pudo llevar en el acto, por estar destinado a un gomoso® madrilefio que
tenfa las mismas medidas del protegido del aristécrata—, zapatos carisimos,
sombreros de la casa més acreditada... Julio crefa atravesar por un ensuefio
alocado de Las mil y una noches, y sonrefa a su protector ingenuamente agra-
decido y abrumado por tanta esplendidez.

Transcurri6 el dfa en un encantamiento indescriptible, porque Julio, amo-
dorrado de felicidad, como un gato bajo las caricias, se dejaba llevar por los
acontecimientos, sin perder su sonrisa candorosa, y como episodios de las pe-
liculas aquellas que eran el entusiasmo suyo en el «cine» Monumental®!,
fueron volando las horas de aquel primer dia de lujosa existencia.

Almorzaron en el Palace®?, donde se alojaban, con damas elegantes y ca-

44 Crupier: Del Francés. En los casinos o salas de juego, empleado que dirige las partidas y
paga a los ganadores.

45 Music hall: Del Inglés. Teatro o lugar donde se representan los especticulos de variedades
(nimeros cémicos, acrobdticos o de prestidigitacién) en los que la musica sirve de telén
de fondo.

46 Edén Concert: Famoso music hall situado en la calle Nou de la Rambla, de Barcelona. Fue
inaugurado en 1886, y su periodo de apogeo coincidié con los afios diez y veinte del siglo
XX. En él se representaban todo tipo de espectdculos, tales como teatro, variedades, pres-
tidigitacién, pantomima, cine, canciones, bailes y conciertos. Entre 1914 y 1915, y una
vez remodelado, se le llamé provisionalmente Gran Palais Joyeux. En 1935, se convirti6
en el Edén Cinema y con el franquismo pasé a llamarse Cine Edén. En los afios 80 del siglo
XX el edificio fue desmantelado y en su lugar se construyé un parking.

47 Botones: Joven encargado de los recados en un hotel o empresa, llamado asi por las dos
filas de botones que suele llevar su chaqueta.

48 Souper: Del Francés. Cena.

49 Sleeping: Del Inglés, «sleeping car». Un vagén de tren con camas o literas.

50  Gomoso: Hombre presumido y afeminado, que no conoce mds ocupacién que la de aci-
calarse, perfumarse y andar vagando todo el dia en busca de galanteos.

51 Monumental: E1 Monumental Cinema, inaugurado en 1923 como cinematégrafo, servird
la doble funcién de teatro y de cine. Construido dentro del estilo Arz Decd, adquirié es-
pecial relevancia politica en 1935, afio en que el Partido Comunista espafiol funda, en la
sala del Monumental, lo que serd el Frente Popular.

52 Palace: Palace Hotel, uno de los hoteles mds lujosos de Madrid. Fue construido en 1911
en el lugar donde antes se hallaba el palacio del Conde y la Condesa de Medinaceli. Punto
de encuentro de las elites, con varias salas de musica y baile.
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balleros chics, que miraban con algo de pavoroso asombro a la extrafia pareja,
comentando, en voz baja, aquel nuevo capricho del marqués y la torpeza y
azoramiento del mufiequito rubio, que no sabia comer todas aquellas cosas
para él desconocidas.

Después volvieron a salir de compras, luego fueron en «auto» a merendar
a la Cuesta de las Perdices™, y por la noche comieron en el Palace, pero en el
cuarto de ellos, porque Julio carecfa atin de ropa para bajar al comedor,
vestido de etiqueta como el aristcrata hubiera deseado.

—Ya verds qué bien lo vamos a pasar —-murmuré el viejo, con los ojos cen-
telleantes de alegria—. Comeremos aqui solitos, como dos tértolos™.

Aquello sobresalié al chico, inexperto ain en cierta clase de lances. Casi
no tocé a la opipara® y bien escogida cena, porque se advertia inquieto, ner-
vioso, invadido por no sabia qué absurdo temor, y no hacia sino beber cuanto
le servian, con una sequedad de boca y de garganta que no se saciaba con nada.

— ¢ Tienes calor, nene? —pregunté el viejo con voz velada— ;Por qué no
te aligeras de ropa? Quitate la americana®. Ya ves que estamos en confianza.
Si quieres puedes desabrocharte el cuello de la camisa. Estds sofocadisimo.

Inconsciente el muchacho obedecid, y al despojarse del cuello de la camisa
mostré el suyo, fino y nacarado, y el nacimiento de un pecho de Narciso mi-
tolégico.

Y aquello precipité la catastrofe. El aristocrata, perturbado por la apa-
ricién de aquella carne fresca, joven e incitante, se arrojé violentamente sobre
Julio con 4nimo de besarle ardientemente en la boca, en los ojos y en el cuello,
de babosearle todo como un caracol que pretendiese profanar una apetitosa
fruta intacta.

Y siempre, inconsciente, Julio recordaba como una pesadilla que por li-
brarse de aquel pulpo opresor le golped, primero, débilmente; luego, con més
fuerza, y al final, con verdadera safia>”. Pero el aristécrata, congestionado y
sudoroso, lejos de levantarse, gemfa dulcemente sin renunciar a acariciar la
apetecida golosina:

—iAnda, rey mio! Pégame. ;Si eso es lo que yo querial...

Entonces Julio, exasperado, cogié un pesado candelabro® y le dio un golpe
en la frente a su inoportuno protector, que cayé de bruces. Al caer al suelo,
Julio no le miré siquiera, y eché a correr por los pasillos del hotel hasta ganar
la puerta de servicio, por donde sali6 sin ser notado. Y pasada la ofuscacién
del momento, ignorando si le habria matado y la Policfa estarfa ya en su busca,

53 Cuesta de las Perdices: Un trecho ascendente de la carretera madrilefia de La Corufia; se
hizo popular durante el fin de siglo y las primeras décadas del siglo XX como lugar de
citas amorosas. A lo largo de la Cuesta de las Perdices abundaban los restaurantes y ventas
con «reservados,» es decir, pequeiios comedores privados en los que primero comfan y
bebian, y luego hacian ¢l amor las parejas.

54 Como dos tértolos: Como dos enamorados.

55 Opipara: Suntuosa.

56  Americana: Chaqueta.

57 Con safia: Brutalmente.

58  Candelabro: Candelero de dos o mas brazos que se sostiene por su pie o sujeto en la pared
y mantiene derechas las velas o candelas.
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sin dinero para emprender el viaje de regreso a Barcelona, ni aun para alo-
jarse en una casa de dormir aquella misma noche, encaminése por el paseo
del Prado hasta la Cibeles, cruz6 Recoletos y se sent6 en el banco de los jar-
dinillos de Colén, donde Amalia le sorprendiera bafiado en ldgrimas.

Al ofr aquella historia, Amalia, que venia de cenar con una amiga domi-
ciliada en la calle de Goya, y por no encontrar tranvia dirigfase andando hasta
su casa de la calle de Génova, echése también a llorar con una compasion exa-
gerada por los efectos del wisky.

—Pobrecito! —suspiré mentalmente—. | Tan joven y tan guapo y aban-
donado, asf como un perrito recién nacido!

Pero yo soy una sefiora, una verdadera sefiora, y no se dird nunca que la
Gltima de los Diaz de Hinojares deja a nadie en tan triste situacion.

—Anda, vente conmigo a casa—propuso ella—. No es precisamente el
Palace; pero se estd mejor que aqui... Y mafana... Dios dird...

Julio la obedeci6 maquinalmente; pero a los tres pasos sus piernas vaci-
laron y tuvo que apoyarse en un farol, para no caer.

— ¢Estds malo?—pregunt6 Amalia, sosteniéndole entre sus brazos vigo-
rosos—. Entraremos en un café que hay aqui cerca y tomaremos un wisky. Eso
siempre sienta bien.

Y le condujo al desierto Café de las Salesas®, donde después de reanimar
al afligido muiieco, se crey6 en el deber de narrar su peregrina historia al
doncel®, cuyos ojos esmeraldinos, ya libres del velo de las lagrimas, parecian
hipnotizarla.

—T4 no te apures, criatura. Yo soy Amalia Diaz de Hinojares, la Gltima
de una de las mas ilustres familias castellanas, y aqui, donde me ves, iba para
monjay en casa me tenfan por santa, o asi... Pero una tarde, sin saber por qué,
me escapé del convento, vestida de monja y todo, y eché a correr por el campo
sin pensar adénde irfa a parar... Llegué a un riachuelo donde unos mozos se
bafiaban y les miré largo rato, asombrada, porque, desnudos y relucientes,
bajo el sol, estaban jugando en el agua del arroyo, sin pensar que una buena
moza les espiaba. Sin pensarlo mds, y con la idea de disfrazarme de hombre
con algunas de aquellas ropas, me desnudé yo también, entre los juncos; pero
me vieron y, como un tropel de fieras, cayeron sobre mi todos y me violaron
alli mismo e hicieron conmigo, desmayada, cuantas atrocidades les vino en
gana... Y cuando recuperé el conocimiento me hallé recluida en una casa de
salud, donde pasé tres afios espantosos, estrechamente vigilada por la voluntad
de mi familia... Cuando fui mayor de edad —continué la aventurera, sir-
viéndose otro wisky— salf de la casa de salud, y volvi a la mia; pero mi sefiora
madre me recibié de pie, fria y hosca®!, en la antesala donde los retratos de
mis antepasados parecfan mirarme con odio. Me dio un abultado sobre, y me
dijo: «Aqui tienes la parte de fortuna que te corresponde. Vete y no vuelvas
mis a esta casa». Desde entonces he vivido sola e independiente. Mi aventura

59 Café de las Salesas: Fue un café popular entre periodistas y escritores, ubicado frente a la
Iglesia y Convento de las Salesas de Nuestra Sefiora de la Visitacion.

60  Doncel: Muchacho joven y todavia virgen.

61  Hosco: Cefiudo, dspero e intratable.
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del rio me curé para siempre del amor del hombre, y s6lo he tenido queridas,
que se me han comido el dinero y me han envenenado con los vicios mds in-
confesables; pero también me han hecho pasar muy buenos ratos. Ahora
cuento veintinueve afios; pero como verds, los extravios no me han envejecido
ni me han restado encantos. Sigo tan bonita como cuando me preparaban para
monja. Ahora los negocios se me han torcido, porque he peleado con mi
Gltima amante, una condesa que me daba bastante dinero; mas, sin embargo,
no se me arruga el ombligo%, y lucharé cuanto sea preciso para salir adelante
y sacarte a ti también. ;Verdad que me vas a querer mucho, juguetito mio?
Viviremos como maridito y mujer, hasta que td encuentres otra cosa mejor.

Desde aquella noche, en que el frio, el wisky y la mutua necesidad de ca-
ricias, convirtieron a los amigos de hacfa una hora en amantes, no se sepa-
raron més, y sus vidas se vieron como dos charcos inmundos, desbordados
por la lluvia en uno solo.

Y fue una existencia extrafa, de larva, en un rincén decorativo y per-
fumado, la de Julio, porque mientras Amalia desempedraba Madrid® para
hallar dinero, a fuerza de arbitrios inverosimiles y trucos inexplotados, el
chico, por miedo a la Policia, permanecia encerrado en casa de su amante,
dormitando casi siempre o tocando el graméfono, hasta que su amante re-
gresaba, malhumorada y vociferante, renegando de su mala estrella®. Sélo se
consolaba cuando él, mimoso, la hacia mil arrumacos®, suplicindola «No te
pongas asi, mujer, que si los tiempos estin malos, ya vendrdn otros mejores»,
y se arrojaban como locos al abismo sin fin de las caricias. Ella gozaba lo in-
decible, desnuddndole y recorriendo en besos todo el cuerpo del chiquillo,
suave, fragante y armonioso, como una nifia que poseyese por un capricho
de la naturaleza las iniciales de varén. Amalia le ponia sus ropas a Julito para
andar por casa, y éste, décil y contagiado de la perversidad de ella, se dejaba
poner camisas de seda y zapatitos de tacén alto, y se abandonaba ldnguida-
mente en los brazos de ella, que, como si fuera realmente el macho de la
pareja, atenazaba a su amante y mordfa con frenes{ en los redondos hombros
y en los sabrosos muslos. Era el amor de ellos algo tan mérbido y cerebral que,
lejos de apaciguarlos, contribufa a exacerbar sus anhelos eréticos, y ella, do-
minadora, original y caprichosa, era quien ideaba truculencias de boudoir®®
que sobreexcitaban al chico y le mantenfan en un estado de hirviente sensua-
lidad que confortaba a Amalia y la indemnizaba de las contrariedades eco-
némicas y los esfuerzos realizados por conjurarlas.

Y asi pasaban dias y dfas, hasta que una noche, Amalia, después de cavilar
bastante, espetd a su querida esa siguiente discurso:

—DMira, hijito... Como ves, no tenemos dinero, ni cosa que lo valga... y
mantenernos en el plan de lujo y de comodidades que disfrutamos cuesta

62 Arrugdrsele o encogérsele a alguien el ombligo: Amedrentarse o desalentarse.

63 Desempedrar Madrid: Pasear con mucha frecuencia por las calles empedradas de Madrid.

64  Mala estrella: Mala suerte.

65  Arrumaco: Demostracién de carifio hecha con gestos o palabras.

66  Boudoir: Del Francés. Alcoba o estancia privada habitada por una mujer. Con frecuencia,
tocador, habitacién o gabinete que se emplea para peinarse y arreglarse.
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mucho dinero. Pero yo tengo guardadas unas pesetas que no querfa tocar
hasta que estuviese muy apurada, y me las voy a gastar en hacerte un equipo
estupendo, para que estés muy guapo y vayas de conquistas conmigo a Ma-
xime’s, al Ideal®’; al Ritz% y a Parisiana... Pero no a conquistar tfas, en-
tiéndeme, sino a cazar viejos ricos, de estos que les gustan ciertas cosas... Y
luego los traes a casa y las pides los cuartos® por adelantado... Y cuando vayan
a desnudarse, entro yo, les armo un escidndalo, les pido todo lo que lleven
encima y pata. ;Qué te parece?

Amoral, y sin prejuicios, Julio aceptd. Y de aquel extrafio modo, aquella
inaudita pareja, en la que ella era el chulo” y €l la cocorze, sacaban pingiies’!
beneficios, pronto dilapidados en alhajas’, en banquetes, en corridas de toros,
en abonos de coches, en trapos, que no les libraban nunca de su miseria.

Pero vivian a gusto, asi y todo, sin haber tenido nunca el menor percance...

Amalia sali6 de su meditacién al ofr la voz del chico, que interrogaba:

—iMirame! ;Estoy bien asi para esta noche? ;Crees que podré sacar
mucho dinero?

La Dfaz de Hinojares le inspeccioné de pies a cabeza, con una serenidad
de hermano mayor, y luego sonrié. Estaba guapo de veras el maldito. Los re-
beldes rizos que convertian su cabeza en la de un Baco” joven, se habfan
transformado en una cabellera lisa y brillante, como mi casco de oro, y los 0jos
de esmalte verde parecfan atin mas inmensos y enigméticos, bajo el arco per-
fecto de las cejas. Un traje azul obscuro, irreprochable, moldeaba las lineas
helénicas de su cuerpo, revistiéndolo de una elegancia un poco de «gigolo”»,
pero que le iban bien. Algunos detalles, tan sélo, pecaban de falta de refina-
miento, de verdadero buen gusto... Pero asi y todo, Julio podia pasar como el
mis atractivo espejuelo”” para cierta clase de alondras... Por lo menos, asi lo
pensaba su querida, al decirle:

—A ver como te portas... Mafiana hay que pagar al casero y al sastre.

El dorado muiieco, mientras pulia sus ufias rosadas, exclamé:

67 Maxime’s y el Ideal: Lujosos establecimientos de moda de los afios veinte, escenarios fa-
voritos del alterne y del flirteo de las clases acomodadas madriledias.

68  Rirz: Hotel de lujo situado en el centro de Madrid, construido en 1910 bajo el reinado
de Alfonso XIII. Sus salones y restaurantes son lugar de cita predilecto de la alta sociedad
madrilefia.

69  Cuarto: Moneda de cobre espafiola cuyo valor era el de cuatro maravedis de vellon. Se
utiliza de forma coloquial para significar «dinero», «monedas».

70 Chulo: Individuo de las clases populares de Madrid, que se distinguia por cierta afec-
tacién y guapeza en el traje y en el modo de conducirse. También, hombre que trafica
con prostitutas y vive de ellas.

71 Pingiies beneficios: Grandes, abundantes beneficios.

72 Alhajas: Joyas o adornos.

73 Baco: También conocido como Dioniso. Dios griego del vino, de la locura ritual y del
éxtasis.

74 Gigolo: Gigolé. Del Francés. Joven que se prostituye sobre todo con mujeres mayores por
dinero y regalos.

75 Espejuelo: Trozo curvo de madera de unos dos decimetros de largo, con pedazos de espejo
y generalmente pintado de rojo, que se hace girar para que, a los reflejos de la luz, acudan
las aves, particularmente las alondras, que asf se cazan facilmente.
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—Ya sabes que no me doy mala mafia... Y esta noche estoy seguro del
éxito, porque la perspectiva del viaje a Paris me animara a hacer locuras. ;Y
t, dénde vas a cenar?

Amalia hizo un gesto de indiferencia.

—Qué sé yo! Donde me pille””... Te acompafaré al Ritz, de donde sal-
dréis para Parisiana, y me despediré de ti antes de llegar... Tal vez me acerque
yo a Parisiana para probar fortuna en los caballitos. Necesito més dinero del
que parece. Quiero que me arreglen los dientes, el pelo, que me quiten estas
arrugas... Todavia no soy vieja y me estoy marchitando a pasos agigantados.

En su voz—rota por los alcoholes y los narcéticos—temblaba una rara
emocién.

— ¢Acaso quieres hacerme la competencia? —ri6 el chiquillo, envuelto
en su abrigo, de un profundo color azul, adornado en el cuello y las mangas
con pieles suntuosas, que le daba un aspecto ambiguo.

—No... No es eso —protesté Amalia, enrojeciendo ptdicamente—. Es que
estoy enamorada, cuando menos pensaba estarlo...

La risa infantil de Julio soné por el corredor, que iban cruzando a obs-
curas, y resond en el hueco de la escalera.

—iEnamorada t4, Amalia! ;Y puede saberse de quién?

Ella no le respondié. Y bajaron en silencio la escalera resbaladiza y tor-
tuosa, como los destinos de ambos.

76 No me doy mala mania: De dar mala ma#na, o hacer mal un trabajo.
77 Donde me pille: Una expresion de incertidumbre; donde me encuentre.
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LOLITA BUSCADORA DE EMOCIONES

A Mopo pE PrOLOGO

EL NOVELISTA DE LA BUENA SOMBRA.

Al dirigirme a casa de Alvarito Retana me pregunto por el camino mental-
mente: ;Con qué novedad insolita me sorprenderd hoy el delicioso humorista?

Porque el principal atractivo del joven escritor, considerado por Missia Darrys!
como el novelista mds guapo del mundo, no es esa sensacional belleza de que tanto
presume con infantil cinismo, ni siquiera su gran talento de literato, dibujante o
compositor. Lo mds encantador de Alvarito Retana es su humorismo y su cordia-
lidad, que le hace ser simpdtico a cuantos tengan que entenderse con él.

Alvaro Retana ha tenido el acierto de componerse un tipo original, mezcla de
travesura y perversidad, de candor y de cinismo, que le hacen tan interesante como
cualquier personage de sus obras. Otros autores conquistan al piblico merced a sus
producciones. Alvaro Retana, espiritu moderno educado en las artes reclamistas de
los grandes artistas extranjeros, todo lo sacrifica ante el éxito personal, que es, a la
postre?, lo que aporta el éxito literario.

Y Retana, que ha triunfado por sus «boutades»3, que advierte el regocijo con
que la gente le celebra sus ingeniosos trucos, se desvive constantemente por com-
placer a sus admiradores.

No es posible dar idea de lo BUEN cHICO que es Retana en su intimidad. De los
tesoros de ternura que guarda para las personas que le rodean. Nada endiosado, posee
una modestia encantadora, de la cual si prescinde en piiblico es porque cree que con
ello hace rabiar a los de la acera de enfrente* y satisface a sus partidarios. Retana no
tiene mds defecto que sus libros. Pero lo mds curioso es que sin estos inconvenientes
el pibico no habria llegado a estimarle. Se ama lo que hay en Alvaro de despreo-
cupado, sus audacias, sus incongruencias, y lo malo que se cuente de él contribuye a
hacerle mds sugestivo. A ningdin otro artista espaiiol se le perdonarian las pillerias®

1 Missia Darrys: Nombre de una presunta escritora extranjera (posiblemente una invencién
retaniana o por parte de la editorial), cuya nombre aparece en campaiias publicitarias.
Un anuncio, por ejemplo, impreso en la contraportada de una de las novelas publicadas
por la Editorial Atlantida advierte: «Alvaro Retana, el singular artista tan admirado en
su triple personalidad de literato, dibujante y compositor, proclamado por MISSTA
DARRYS el novelista més guapo del mundo, ofrece a la veracidad de las innumerables
mujercitas que le adoran, su nueva obra...» Es ir6nico que el comentario sea sobre la be-
lleza fisica del autor, en vez del contenido del libro.

2 Ala postre: Al tinal, por dltimo.

3 Boutade: Del Francés. Intervencion pretendidamente ingeniosa, destinada por lo comin
a impresionar.
4 Ser de la acera de enfrente: Ser homosexual.

Pilleria: Travesura, picardia.
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que a Retana, porque el piiblico ha adivinado el juego y no puede condenar lo que
comprende que es dinicamente un recurso para atraerle.

Son las tres de la tarde.

Un sol espléndido, casi primaveral, inunda de alegria el cielo azul, sin nubes.
Alvaro Retana, envuelto en su gabardina azul marino y calzados los guantes de
color marfil, como cualquier «guayabo»° de sus libros, se dispone a salir cuando
mi entrada en su despacho le sorprende.

—Ah! ;Es usted, Artemio?” —exclama el tobillero vitalicio®, estrechando la
mano que le tiendo.

—Por lo visto esperaba usted a otra persona?

—Cierto. Al maestro Amalio, mi colaborador en arte frivolo. Amalio tiene una
soberbia moto, y los dias como hoy salimos de excursion. Amalio guia con una pre-
cision tan admirable, y su Harley Davidson me inspira tanta confianza, que no
vacilo en acomodarme en el soporte, y, con algin par de amiguitas en el sidecar,
nos vamos a merendar a mi finca de Torrejon’.

Luego, tras una corta pausa, contintia Retana:

—Oué le trae por aqui?

6 Guayabo: Muchacha joven y atractiva. Retana, habitualmente, utiliza el término de
«guayabo» pare referirse a los muchachos cuya belleza admira, y reserva el término de
«tobillera» para las beldades femeninas. Para una definicién més detallada del término
«guayabo» y del uso que le dan Retana y los escritores erdticos de su tiempo, remitimos
a la introduccién a este volumen.

7 Artemio: Se refiere a Artemio Precioso (1891-1945), autor de este prélogo a Lolita bus-
cadora de emociones (asi como del prélogo a la novela corta Los ambiguos incluida en este
volumen), gran empresario editorial, fundador de la importante Editorial Atlintida, y
fundador y director de la famosa coleccién de novela corta, La novela de hoy (1922-1932),
en la que aparecen publicadas tres de las novelas de Retana incluidas en este volumen,
Los ambiguos, Lolita buscadora de emociones, y El tonto. Autor de pluma desenvuelta,
cultiva sobre todo el género de la novela corta erética y decadente. Pertenece, como
Retana, al nutrido e injustamente olvidado grupo de escritores «sicalipticos» del primer
tercio del siglo XX. (Para la definici6n y descripcion de los términos «sicaliptico» y «si-
calipsis» remitimos a la introduccién a este volumen).

8 «Tobillero vitalicio»: Tobillero, de «tobillera», se dice de la jovencita que dejaba de vestir
de nifia, pero que todavia no se habia puesto de largo. Para una definicién mds deta-
llada del término y del uso que le dan Retana y los escritores eréticos de su tiempo, re-
mitimos a la introduccién a este volumen. Vizalicio: Dicho de un cargo, de una merced,
de una renta, etc. que duran desde que se obtienen hasta el fin de la vida. En este con-
texto, «tobillero vitalicio» significa que Retana es hombre siempre jovencisimo ¢ inmune
ala vejez.

9 Torrejon de Ardoz: Municipio residencial situado en la zona este de Madrid. Conocido
porque en sus cercanias se encuentra el aecropuerto de Barajas. En tiempos de Retana,
era un pueblo de las afueras de Madrid. Retana se compr6 una finca en Torrejon de
Ardoz, y la adapté al estilo de las casa andaluzas, como cuenta con evidente gracia en el
prélogo a El ronro, novela corta incluida en este volumen: «Ahora [mi finca de Torrejon
la| estoy transformando en un verdadero y palpable palacio episcopal. Me han puesto
unas rejas sevillanas en la portada, hechas en una cerrajerfa artistica, con arreglo a mo-
delos del siglo XVII, que son idealidades. Mi patio andaluz, con rejas, azulejos, celosias,
estanquito, surtidores y bancos, es una preciosidad. En la fachada he puesto una Virgen
de la Macarena en azulejos, también hecha para mi, que dan ganas de gritar jviva Se-
villa, que es lo mejor del mundo! Toda mi finca rebosa andalucismo, porque yo, aunque
por desgracia no naci en la tierra de Marfa Santisima, soy tan andaluz de espiritu como
si hubiera nacido en el corazén de aquella regién de maravilla».



LOLITA BUSCADORA DE EMOCIONES

—Vengo a pedirle el retrato suyo, que ha de ir en la cubierta de LoLita BUS-
CADORA DE EMOCIONES.

—Ahora mismo —exclama Alvaro, dirigiéndose a uno de los cajoncitos de su
libreria. Y luego, después de haber escogido uno entre el centenar de fotografias de
Cartagena y Novillo, que revisa vertiginoso, anade—: Voy a darle éste, que ha sido
hecho hace dos dias, para que mis admiradores comprueben que sigo en plan de
guayabo, monisimo.

—jCualquiera le conoce a usted! [La verdad es que con los retratos que da usted
al piblico no hay manera de identificarle en la calle!

—Pues eso es, precisamente, lo que yo me propongo. Darle al piblico la sen-
sacién de un novelista en todo de acuerdo con sus producciones. Y, sobre todo, seguir
saboreando las ventajas de pasar inadvertido en todas partes, sin los inconvenientes
de la celebridad personal. (No puede usted imaginarse lo que a mi me fastidia ser
reconocido cuando asisto a un teatro, a las carreras, a un cabaret, a las toros o
adonde sea. Me entusiasma advertir que nadie se fija en mi, y que me escamoteo'’
a la curiosidad general. jPoder hablar con mi vecina de mesa en un café o con mi
compaiiero de butaca en el cine sin que se sepa quién soy! [Qué delicial jPoder
buscar una aventura con una criatura que no nos atiende por nuestra celebridad
sino por nosotros mismos! [Mi mayor placer es seguir por la calle a una modista y
que ella me permita un abordaje, creyendo que realmente me llamo Carlos Ruiz!
jEntonces es cuando verdaderamente puedo estar seguro de que he realizado una
conquistal (Me revienta que me amen por mi firma! jQue se busque mi amistad
por ser quien soy! Hay momentos en que quisiera verme despojado de mi leyenda
de chico guapo, generoso y amoral, para asistir al desfile de mis adoradoras y a la
desercion de mis incondicionales.

—FEs usted el dinico artista a quien contraria su popularidad.

—DMe agrada contar con la predileccion del GRAN PUBLICO, que mi
nombre sea conocido por todo el mundo, para bien o para mal, y que mis retratos
rueden de Norte a Sur y de Este a Oeste; pero en mi hay dos Alvaros Retana: uno,
el artista estrepitoso, hambriento de notoriedad; el ESCLAVO del PUBLICO, el
nifio turbulento, siempre dispuesto a promover un alboroto que regocije a sus ad-
miradores, y otro, el chico sencillo y modesto, el burguesito todo corazon, enemigo
del bullicioll, que desea guardar el incégnito y vivir exclusivamente para su idilio
con la parte beligerante. Toda la luz para mi nombre; toda la oscuridad para mi
persona. Todo el escindalo para el artista; todo el silencio para el hombre. ;Me
entiende usted? Ahora comprenderd por qué yo, que soy bastante suculento, segiin
puede comprobarse por mis fotografias o examindndome en Manuel Silvela, 10,1
donde todas las tardes concedo audiencia gratuita a los curiosos, procuro en la calle
aparecer como un ente vulgar, sin alicientes llamativos.

—Su teoria serd equivocada o no; pero al menos es original.

10 Escamotearse: Desaparecer, escaparse.

11 Enemigo del bullicio: Enemigo del ruido, de la fama y de la notoriedad.

12 Manuel Silvela: Calle ubicada en pleno centro de Madrid, en el barrio de Salamanca. En
efecto, Retana tenia su domicilio en Manuel Silvela 10, y en €l recibia multiples visitas.
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—FEs mi dinica virtud en arte, aunque otra cosa intenten demostrar los amar-
gados.

—Fuera del arte, jtiene usted virtudes?

—Hombre, no soy un santo; pero tampoco soy tan malo como alguien me
supone! Soy un artista que vive consagrado al estudio y que me limito a trabajar,
sin preocuparme de lo que hagan los demds, aunque sea en contra mia. El odio, la
envidia y la tristeza del bien ajeno, afean y envejecen a quien se deja dominar por
ellos. Yo no quiero mal a nadie, no envidio a nadie, y me tienen sin cuidado los
éxitos de los demds. Vivo apartado de otra lucha que no sea el trabajo. Laboro in-
cesantemente, ayudo en cuanto puedo a los artistas nuevos que se acercan a mi, y
esto es lo que me mantiene redondo, hermoso, joven y contento. Mi felicidad es
tanto mds estimable, porque no se la debo a nadie mds que al PUBLICO. Me la
he conquistado yo solo, a fuerza de actividad y sacrificios, procurando ser grato a
mi duerio y sefior. No creo poseer talento excepcional. Pero cuento con el tesoro de
mi amor al trabajo. Me enferma estar ocioso. Vivo entregado a la fiebre de pro-
ducir: novelas, cronicas, figurines, melodias. Todo lo que sea ameno y frivolo.

—Es usted creyente?

—Lo he sido siempre. Mi familia me ha educado en el temor de Dios. Debo
decirle que yo no creo en esos santos de ramillete de confiteria con las barbas rubias
y tiinicas de colorines. Pero creo en un Dios Grande, Justo y Todopoderoso. Un ser
admirable, principio y fin de todas las cosas, que vigila nuestros pasos en la vida.
No tiene nada que ver que yo sea el escritor mds libertino de mi época para que
tenga creencias religiosas y cumpla los Mandamientos de la Ley. Amo a Dios sobre
todas las cosas; no juro su santo nombre en vano; santifico las fiestas; honro padre
y madre; no mato; en lo que afecta al sexto mandamiento'3, si bien es cierto que yo
no me asusto de nada, procuro obrar de acuerdo con la parte beligerante y sin es-
cdndalo ni perjuicio para tercero; no robo; no levanto falsos testimonios y procuro
mentir lo menos posible; no deseo la mujer del préjimo y no codicio los bienes
ajenos. De modo que Dios no puede tener queja de mi. Y respecto a la gente que
me rodea, no puede tener queja tampoco, puesto que soy mascoto'.

—También mascoro?

—Oué duda cabe! Yo doy la buena suerte a las personas que me quieren, y
atraigo la mala sombra a quienes realizan algo en contra mia.

—Nuestro didlogo es turbado por la llegada de Amalio Ferndndez, el
aplaudido compositor, hijo del célebre escenégrafo del mismo nombre, al que me
presenta Retana.

—Aqui tiene usted un caso. Antes Amalio vivia oscurecido e indolente, y desde
que colabora conmigo es uno de los miisicos mds populares y cobra unas liquida-
ciones fabulosas en la Sociedad de Autores. Y él, que hace muy pocos meses ca-
minaba a pie por las calles, ahora posee una estupenda Harley, en la cual suele in-
vitarme a pasear. [No le quepa a usted duda, amigo Artemio! jSoy mascoto!

Y Alvarito Retana, cogiendo de la mano a dos lindas muchachas que venian

13 Sexto mandamiento: El mandamiento biblico que prohibe el adulterio y los «actos im-
puros».
14 Mascoto: De mascota. Persona, animal o cosa que sirve de talismédn, que trae buena suerte.
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con Amalio, sale conmigo y con su colaborador para emprender la marcha a la
finca del joven novelista. Son la Esmeralda y la Trianera, dos estrellas bellisimas
de la galanteria, que después de su excursion por el Norte de A/frim, han regresado
a la Corte'> y forman con el joven novelista un alarmante trio.

Mientras bajamos la escalera, Retana murmura a mi oido:

—Y pensar que mientras algunos envidiosos amargados intentan complicarme
la existencia, combatiéndome como artista 'y como hombre, yo gozo de la vida y me
oxigeno! [En vez de denostarme'’, que trabajen quince horas como yo, y si en verdad
poseen talento, tendrdn igual que yo la Salud, el Dinero, la Gloria y el Placer...

-ArTEMIO PRrECIOSO

15 La Corte: Se refiere a Madrid. La Corte Real espaiiola se establecié en esa ciudad en 1561.
16 Denostar: Insultar, ofender verbalmente.
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ntre la pollerfal” masculina, aristocratica y ociosa, que decora por las

maifianas los paseos de Recoletos, la Castellana y el Retiro; que se da

cita por las tardes en la Granja de El Henar'® o en la pasteleria Mo-
linero', y que prefiere por las noches el teatro de Lara?’ o Maravillas?!, Lolita
Cotollano de Vivar disfrutaba de ese prestigio de las cosas «muy serias», a
pesar de que la chiquilla era bastante alegre.

La deliciosa tobillera, perteneciente a una familia acaudalada y honorable,
posefa dos admirables ojos de color caramelo, que parecian siempre adormi-
lados, como perdidos vagamente en un ensuefio voluptuoso; una graciosa na-
ricilla respingona® y sensual, una boquita exageradamente diminuta y una
abundante cabellera de oro, que iluminaba el rostro, marfilefio y triangular.
Tenia mucho de felino aquella cabecita colocada altivamente sobre un busto
estatuario, cuyo atractivo principal no era la linea de los hombros, de una
pureza helénica, sino la torneada madurez de los senos pequefios, dos jugosas
mitades de naranja florecidos por dos botones que solian transparentarse en
los vestidos veraniegos. Y si también el talle era un modelo de perfeccién
olimpica, los brazos hubieran causado envidia a la Venus de Milo?3, y las
piernas eran dos armoniosas columnas, maravillosamente modeladas, digno
sostén de un edificio tan glorioso: dos arpegios?* trepando al Paraiso, cuya
puerta empezaba a abominar de su propio hermetismo.

La aparicién de Lola con sus trajes, de una furiosa policromfa, en los an-

17 Polleria: De «pollo,» hombre joven y presumido. La «polleria masculina» constituye el
grupo de playboys y de dandies que, sin otra cosa que hacer, se pasean por las calles de Madrid.

18 La Granja de El Henar: Antiguo caté emplazado en su dia en la calle Alcala (ya no existe).
A la famosa tertulia de La Granja de El Henar asistian escritores célebres, como José
Ortega y Gasset (1883-1955) y Ramoén del Valle-Incldn (1866-1936).

19 Pasteleria Molinero: Famoso salén de té emplazado en la céntrica Gran Via de Madrid.

20 Teatro Lara: Teatro inaugurado en Madrid en 1880. Muy pronto se convirti6 en referencia
obligada de la vida cultural de Madrid. Por el Teatro Lara —que cerré en los afios ochenta,
pero volvié a abrir en 1994— pasaron los directores y actores mas famosos de Espana.

21 Teatro Maravillas: Famoso madrilefio, inaugurado en 1886. Durante los afios veinte y
treinta alternard funciones de cine y de teatro. Tras la Guerra Civil espafiola y durante
el franquismo, el teatro se especializard en el género de la revista.

22 «Naricilla respingona »: Pequefia nariz con la punta levantada hacia arriba.

23 Venus de Milo: Famosa estatua griega de marmol blanco que representa a Afrodita (o
Venus), diosa de la belleza y el amor. Actualmente se encuentra en el Museo del Louvre,
en Paris.

24 Arpegio: Sucesién mis o menos acelerada de los sonidos de un acorde.
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denes de Rosales?, en los palcos de Royalty?¢ y en los tés del Palace Hotel?,
producia entre los gomosos?® de Madrid el efecto de una provocacién: algo asf
como el reto a sus virilidades de una infernal walkyria?’, terrible en el inmenso
poderio de sus quince fragantes primaveras y sus vestidos de colores febriles,
que hacfan ladrar a los perros desesperadamente. Porque intrépida y magna,
confiada en su éxito infalible, Lolita Cotollano, ataviada con arreglo a su ins-
piraci6n cubista, arrojdbase a la voraz contemplacién de sus admiradores, or-
gullosa de aquella facultad que posefa de encender el deseo de los machitos
jovenes, de los adolescentes educados en la escuela de Ondn’, que era el
cortejo iddlatra sostenedor de los prestigios de la preciosa tobillera.

Dificilmente hubiérase encontrado otra chiquilla que cultivase una ma-
quillage’! tan arbitrario como el suyo; pero, a pesar de aquellas sombras vio-
ldceas que agrandaban los ojos disparatadamente, de aquellas pinceladas de
carmin en el centro de los labios, que achicaban la boca de un modo invero-
simil, despertando en las imaginaciones infantiles y depravadas no sé qué an-
helos monstruosamente libertinos, Lolita resultaba definitivamente suculenta,
apetitosa como un bocadillo de jamén de esos que tanto le agradaba a ella con-
sumir en los aprovechados intermedios de las sesiones de cinematégrafo. Pa-
recfa condimentada por el Diablo con la salsa picante de los siete pecados ca-
pitales®2, y dirfase que Satdn la habfa comunicado algo de sus ardores, no ya
porque excitara a cuantos la mirasen, sino porque ella misma chamuscdbase33
en la voracidad de un incendio interior.

25 Rosales: Se refiere al elegante Paseo del Pintor Rosales, avenida que bordea el Parque del
Oeste de Madrid.

26 Royalty: Cine Royalty, situado en la madrilefia calle de Génova, inaugurado en 1914 y
clausurado en los afios sesenta. En este cine se vendian abonos para la sesién de tarde,
frecuentada por la aristocracia. Importa notar que el Royalty acogié las sesiones de cine-
club fundadas por el intelectual espafiol Ernesto Giménez Caballero, en las que se pro-
yectaban las peliculas no «aptas» para el cine comercial, como, por ejemplo, E/ perro an-
daluz, del famoso director de cine espafiol, Luis Bufiuel.

27 Palace Hotel: Uno de los hoteles mis lujosos de Madrid. Fue construido en 1911 en el
lugar donde antes se hallaba el palacio del Conde y la Condesa de Medinaceli. Punto de
encuentro de las elites, con varias salas de musica y baile.

28 Gomoso: Hombre presumido y afeminado, que no conoce mds ocupacién que la de aci-
calarse, perfumarse y andar vagando todo el dia en busca de galanteos.

29 Walkyria: Cada una de ciertas divinidades de la mitologia escandinava que en los com-
bates designaban los héroes que habian de morir. Conocidas por su ferocidad, las
walkyrias aparecen en El anillo de los Nibelungos, (Der Ring des Nibelungen, 1876) de Ri-
chard Wagner (1813-1883), ciclo de 6peras que se menciona repetidamente en Las «locas»
de postin.

30 Ondn: Personaje biblico; el segundo hijo de Juda. Su nombre es el origen del término
«onanismo», con el que se designa la prictica sexual de la masturbacién. Segtn la in-
terpretacion judfa, Ondn, cada vez que intentaba consumar las relaciones sexuales con
Tamar, la viuda de su hermano, eyaculaba sobre la tierra. «Los adolescentes educados en
la escuela de Ondn», pues, es un eufemismo para «adolescentes que se masturban».

31 Magquillage: De Francés. Maquillaje.

32 Los siete pecados capitales: Los pecados capitales son una clasificacion de vicios mencio-
nados en las primeras ensefianzas cristianas. La lista, formalizada por el papa Gregorio
Magno (circa 540-604), incluye lujuria, pereza, gula, ira, envidia, avaricia, y soberbia.

33 Chamuscarse: Quemarse.
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Lolita Cotollano de Vivar estaba envenenada de inquietudes eréticas, y
era una enferma de lujurias hipotéticas, una victima irresponsable de su na-
turaleza apasionada, consumida en un ansia que los prejuicios y el respeto a
la familia contenfan severamente. Bien es verdad que Lola desquitdbase de
aquellas sujeciones con que la torturaba la sociedad y el miedo a graves con-
tingencias, apelando a procedimientos que cualquier novelista motejarfa’* de
satdnicos y que la habfan deparado una celebridad importantisima entre los
lechuguinos® madrilefios, en los cuales creaba con sus locuras pintorescas pa-
lideces macabras y ojeras inquietantes, que eran como el marchamo?® incon-
fundible que sefialaba a los favorecidos por el capricho de Lolita.

Los padres de la joven, absorbidos por las banales obligaciones del gran
mundo, habfan entregado a la pequefia y a su hermano menor, Falito, en
poder de una viuda respetable, que ejercia con ellos las funciones de profesora
de Francés y dama de compaiifa, y que reconociéndose impotente para luchar
con los hermanos, preferfa tender amablemente un velo, y a veces una al-
fombra, sobre las travesuras de ambos monigotes?, indémitos, glotones y sen-
suales, y advirtiendo en su perspicacia que contrariarlos hubiera equivalido
aindisponerse con ellos y ser incluso despedida de la casa, opté por aliarse con
las dos fierecillas cuya vigilancia le estaba encomendada, y tanto Rafaelito
como Lola hubieran promovido un zipizape® fragoroso antes que permitir
ser despojados de la avispada’? «carabina».¥

Consecuencia de aquella independencia en que vivian los hermanos era
que, tanto ella como él, bajo un aspecto décil y sumiso, tan tranquilizador
para los padres, ocultaban un alma depravada y curiosa, propicia a los ma-
yores desafueros, porque su misma vida muelle*! y comodona favorecia no-
tablemente la inclinacién al mal. Lolita y Rafael eran dos virginidades sin ino-
cencia, que a los quince y trece afios deleitibanse en la lectura de novelas
galantes y periddicos pornogréficos, manteniendo con sus amigos respectivos
unas conversaciones que hubieran sonrojado a un carretero.

Elegantemente olvidados por sus progenitores, constantemente en viajes
por Londres y Parfs, y que en la corte apenas disponian de tiempo para asistir
a comilonas y recepciones aristocréticas; sin el freno de Enrique, el hermano
mayor, alumno de segundo afio en la Academia de Toledo*?, Lolita y Rafael,
como tantos «guayabos» pertenecientes a la buena sociedad, arrastraban una

34 Motejar: Censurar las acciones de alguien con motes o apodos.

35 Lechuguino: Hombre joven que se compone mucho y sigue rigorosamente la moda.

36 Marchamo: Marca de reconocimiento que se pone a ciertos productos.

37 Monigote: Muiieco o figura ridicula hecha de trapo o cosa semejante.

38  Zipizape: Rifia ruidosa o con golpes.

39 Avispado: Vivo, despierto, agudo.

40 Carabina: Mujer de edad que acompaiiaba a ciertas sefioritas cuando salfan a la calle de
pasco o a sus quehaceres.

41 Muelle: Blando, suave.

42 Academia de Toledo: Academia de Infanteria, centro de formacién militar del Ejérceito de
Tierra espafiol, creado en 1850.
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existencia divertida y ambigua, sin mas quehaceres que sacar adelante Ra-
faelito el cuarto afio del bachillerato y dominar Lolita la lengua de Moliere®.
Pero como el muchacho sélo tenfa colegio por la mafana, a las horas que ella
practicaba el Francés con la dama de compaiifa, les quedaba la tarde libre para
desenvolver unos programas a base de meriendas, paseos, cznes y teatros, que
no ofrecfan nada de aburrido para la complaciente «carabina».

Cuando iban por las tardes al Palacio de Hielo*, mientras la noble viuda
y Rafaelito engolfibanse en la tarea de devorar pasteles y ensaimadas®, Lolita,
que sentfa unas hambres muy diferentes, pasibase la tarde bailoteando con
la serie numerosa de confortables barbilindos* de su agrado, y sabia incrus-
tarse a su pareja con tal exquisitez y perfeccién, que se enteraba inmediata-
mente de los menores detalles anatémicos del confortable bailarin. La ener-
vante melosidad del tango y las lascivas convulsiones del fox-trot, procuraban
a Lolita sensaciones inenarrables, y cuando el mozalbete que danzaba con ella
la aprisionaba fuertemente y percibia ella el aliento del gomoso y esas palpi-
taciones que no son del corazén precisamente, el cuerpo de Lolita ondulaba
como rizado por la inefable angustia del espasmo. Y entonces se entablaban
unos didlogos curiosos, en que la voz entrecortada de la nena contribuia a
hacer mis delicioso el suplicio del bailarin.

—Chucho, por Dios, no aprietes tanto, que me pongo muy mala.

—Yo sf que estoy malito. Y me voy a morir... Y td tendrés la culpa...

— Ay, no me digas esas cosas!

—Qué tetitas mds ricas tienes! Si no estuviéramos aqui con qué ganas te
morderfa en un pezén.

—Chucho, que van a ofrnos.

—Que me oigan! {Mejor! jAsi sabrdn que estoy por ti més loco que una
cabra!

A la orquesta tocdbale interrumpir aquel didlogo, que Lola continuaba
con otro petimetre?” al empezar el nuevo fox.48

La tobillera entonces, comprobando que el gomosin de turno patentizaba
su emocién en una forma que hubiera amedrentado a una vaca, exclamaba
desfallecida, saboreando la embriaguez de aquel divino espanto:

—iAy, Pocholo! Yo no sé lo que siento.

—Quieres que te lo diga?

43 Moliére: Nom de plume de Jean Baptiste Poquelin (1622-1673), dramaturgo satirico
francés considerado el padre de la comedia francesa. Autor de obras famosas, como La
escuela de las mujeres, (L’Ecole des Femmes, 1662) y Tartufo, (Tartuffe, 1664), entre otras.
Aqui, «lalengua de Molie¢re» quiere decir «la lengua francesa».

44 Palacio de Hielo: Centro comercial y del ocio, conectado al Palace Hotel. En esta época,
tuvo una pista de patinaje, un salén de baile, tiendas, restaurantes, y una sala de expo-
sicién y venta de automéviles.

45 Ensaimada: Bollo formado por una tira de pasta hojaldrada dispuesta en espiral.

46 Barbilindo: Galancete, preciado de lindo y bien parecido.

47 Petimetre: Persona que se preocupa mucho de su compostura y de seguir las modas.

48 Fox: Se refiere al fox-trot, baile de ritmo cortado y alegre, originario de los Estados Unidos
de América, y que estuvo de moda a principios del siglo XX.



LOLITA BUSCADORA DE EMOCIONES

Y el galin murmuraba al oido de la joven la explicacién grosera y termi-
nante, que hacfa mas aguda la excitacién de la pequena, avivando su afin de
escuchar palabrotas brutales y términos obscenos, que causaban en ella los
efectos de un bienhechor rocio.

Porque Lola se perecia por escuchar atrocidades de labios masculinos, y
gozaba de un indecible bienestar viéndose perseguida y acuciada® por el deseo
de sus victimas, aquellos pobres chicos a los cuales encandilaba® y que de
cuando en cuando vefanse obligados a hacer una discreta escapatoria del salén
para saciar de un modo estéril en algin rincén reservado aquel anhelo vo-
luptuoso que en ellos provocaban las perversas habilidades de Lolita.

Mas si la frégil tobillera, infatigable buscadora de emociones, verificaba
estas proezas®! en un sal6n de baile, ante las majestuosas barbas de la opinién
publica, en los palcos del Real Cinema®? perpetraba adorables pillerfas®, con-
tando con la ayuda de la sefiora Oscuridad. Con un galdn a cada lado, Lolita,
finamente, se aventuraba a exploraciones que Gnicamente en latin podrian
describirse, y durante la proyeccién de la pelicula documentébase minucio-
samente sobre ciertos extremos y establecia comparaciones truculentas que
afirmaban su estimacién por los interesados. Pero lo més original de Lola es
que ella nunca se arriesgaba a manipulaciones agitadas que tuviesen una fi-
nalidad priactica para el favorecido, sino que se cefifa a una investigacién su-
perficial y reposada que calmase la atroz curiosidad. Ningtn pollastre>* amigo
de Lolita podia enorgullecerse de haber humanizado a la «guayaba», que se
habia puesto un limite a sus atrevimientos. Perversa y timida, tenfa suficiente
con enterarse del tamafio del arma que esgrimia el enemigo; pero siempre sin
sacarla de su funda, porque ella no tenfa necesidad, como Santo Tomds®, de
ver para creer, sino que le bastaba con tocar prudentemente.

Y tanto Rafaelito como la «carabina», parecian estar de acuerdo para
no percatarse de la frecuencia y sencillez con que Lolita se perdia por las fron-
dosidades®® del Retiro® en compaiifa de cuatro o cinco gomosines para charlar
con ellos de temas escabrosos, que divertian a la nena y mantenian a los j6-
venes en estado de ebullicién.

49 Acuciado: Estimulado, impulsado.

50  Encandilar: Despertar o excitar el sentimiento o deseo amoroso.

51  Proeza: Hazana, valentia o accién valerosa.

52 Real Cinema: Sala de cine ubicada en la plaza de Isabel IT de Madrid, inaugurada en 1920.
Con 1.000 butacas y 54 palcos, fue uno de los cines més grandes de Espafia.

53 Pilleria: Travesura, picardia.

54 Pollastre: Chico joven que presume o alardea de ser ya un hombre.

55 Santo Tomds: Se refiere a Judas Tomds Didimo, uno de los doce Apéstoles. Segtn los
Evangelios (Juan 20:27; 20:28; 20:29), dudé de la presencia de Jesucristo. Este dijo a
Tomas: «Pon aqui tu dedo, y mira mis manos; y acerca tu mano, y métela en mi costado;
y no seas incrédulo, sino creyente». Entonces Tomds respondio y le dijo: «jSefior mio, y
Dios miol» Jests le dijo: «Porque me has visto, Tomas, creiste; bienaventurados los que
no vieron, y creyeron».

56  Frondosidades: Abundancia de hojas y ramas.

57 Retiro: Avenida madrilefia que alberga muchos bares y restaurants: lugares de cita de la
joven burguesia.
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A Mangra pE PrOLOGO

EL VENENO DE LA CELEBRIDAD.

Cuando entro en casa del novelista galante mds discutido de Espaiia, cuyas obras
estdn ahora traduciéndose, éste, que acaba de leer su copiosa correspondencia, des-
flora con un cuchillito de plata un diminuto paquete recién llegado de Barcelona.

Al abrirle surge una pulserita de oro y perlas, un precioso trabajo de joyeria,
con una placa donde aparecen grabados dos nombres: por un lado, Alvaro, y por
el otro, Maria Antonia.

—oER? ;Qué le parece a usted? Esta es la quinta pulsera de mi coleccion—dice
Retana con pueril alegria.

Luego, mientras su bella esposa, que me ha servido una copa de Chartreuse,
se retira para tocar en la pianola® un vals romdntico, sale también Retana por un
momento y vuelve con cuatro pulseritas, que extiende ante mis ojos, triunfal, sobre
la mesa de trabajo.

—F(sta, toda de oro liso, es de La Goya’ —afirma Retana—. Esta, de perlas y
platino, de Marujita Lopetegui®. Esta, de oro con una plaquita redonda, de An-
tonia de Cachavera®; y ésta, de platino, perlas y brillantes en el broche, es de
Eduardo Ferndndez, un admirador, también de Barcelona.

Chartreuse: Un tipo de licor francés.

2 Pianola: Mueble y aparato que se acopla al piano y sirve para ejecutar mecdnicamente las
piczas impresionadas a base de perforaciones en un rollo de papel.

3 La Goya: Aurora Purificacién Mananés Jauffret (1891-1950), famosa cupletista que, al
contrario que la mayorfa de las cupletistas, era de clase acomodada y gozé de una edu-
cacion esmerada y cosmopolita. Gran amiga de Retana, a él debe su apodo de «La Goya»
y gracias a ¢l debuté con gran éxito en el legendario Trianon Palace. Siempre discreta y
menos descocada que sus colegas, La Goya no mostraba mas que los brazos en las ac-
tuaciones, y le bajaba el tono a las picardias y al erotismo explicito. Tuvo un largo no-
viazgo, muy sonado y que nunca culminé en boda, con el gran torero Ricardo Torres, el
«Bombita.» La Goya recibi6 la admiracién de los intelectuales de la época, entre ellos,
Joaquin Dicenta, Valle-Inclan y los hermanos Alvarez Quintero. Fue la primera mujer
que actud en el Teatro Lara, y una de las primeras cupletistas que grabaron discos. Al-
gunos de los cuplés mas famosos —«El Balancé», «Ven 'y Ven» (cuplé compuesto por
Retana), y « Tdpame, TApame»— fueron compuestos para ella.

4 Maruja Lopetegui: Cupletista y también actriz del cine de los afios veinte, cincuenta y se-
senta. Actud en peliculas como La sin ventura (1923) basada en una novela del mismo
nombre del escritor erdtico José Maria Carretero, «El Caballero Audaz» publicada en
1921, El Niiio de las monjas (1925), Me casé con una estrella (1951) y Chafalonias (1960).

5 Antonia de Cachavera: Més conocida como «La Cachavera», fue una de las grandes cu-
pletistas y estrellas del género chico y de la «sicalipsis» (para la definicién y descripcion
de los términos «sicaliptico» y «sicalipsis» remitimos a la introduccién a este volumen),
asi como piedra de escindalo de la sociedad espafiola. En 1910, junto con otras actrices
de la compaiifa de teatro «Circo Price», fue llevada a juicio tras el estreno de la obra de
teatro «La diosa del placer». El juez absolvié a las «culpables», tras dictaminar que la
obra era «atrevida», pero no «inmoral».
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— ¢ Quién es esta Maria Antonia? —pregunto.

—DMaria Antonia es una seiiorita «bien » de Barcelona con cuya amistad epis-
tolar me honro. La mds bella e inteligente de las hijas de Eva. Una criatura plena
de encanto femenino. Ahora hago un viaje a Barcelona para saludarla exclusiva-
mente. Véala usted aqui.

Debajo del cristal de la mesa de trabajo de Retana, entre una innumerable
coleccion de retratos de mujeres bonitas, se destaca esta Maria Antonia, de una
belleza aristocrdtica e inquietante.

—Ah! También la tengo en mi altar.

— Tiene usted un altar, Retana?

—8i; un altar laico. Donde yo estoy presidiendo en calidad de dios mayor y en
cuya graderia figuran todos los santos de mi devocion.

Vuelvo la vista hacia donde Retana me senala y veo un altarcito muy curioso,
tapiado de terciopelo rojo, con candelabros® de plata, floreros de cristal, y ence-
rrados en marquitos, los santos de la devocion del artista: Maria Antonia, Luisita
Esteso”, Antonia de Cachavera, una tal Rosita, que asoma vinicamente la nariz
entre un velo blanco; Matilde del Castillo, Maria Conesa®, Mercedes Fifi, una
mujer bellisima con tocas monjiles y dos o tres muchachos.

—Retana, usted siempre tiene aqui alguna extravagancia con que sorprender.

—No lo crea usted. Cuando abriria usted una boca como una espuerta es si le
llevara a mi finca de Torrejon®. Ahora la estoy transformando en un verdadero y
palpable palacio episcopal. Me han puesto unas rejas sevillanas en la portada,
hechas en una cerrajeria artistica, con arreglo a modelos del siglo XVII, que son
idealidades. Mi patio andaluz, con rejas, azulejos, celosias, estanquito, surtidores
y bancos, es una preciosidad. En la fachada he puesto una Virgen de la Macarena'?

6 Candelabro: Candelero de dos 0 mds brazos que se sostiene por su pie o sujeto en la pared
y mantiene derechas las velas o candelas.
7 Luisita (Luisa) Esteso: Humorista, bailarina y actriz de varietés, hija del actor humorista

Luis Esteso. A Luisa Esteso la prensa la compara con otras cupletistas y actrices famosas
de la época, como La Goya y Raquel Meller. Luisita recorria los teatros de su provincia
natal, Murcia, y otros locales de Levante y Andalucia, actuando junto a su padre. Este
contaba chistes, y ella cantaba, acompafiada de la bailarina Pilar Calvo. Luisa Esteso se
hizo famosa cantanto el cuplé de Pedro Jara Carrillo, «Sangre y Arena.» En 1928 y tras
el fallecimiento de su padre, Luisita se puso al frente de la compaiia de teatro de éste, y
continud con sus giras regionales.

8 Maria Conesa (1892-1978): Conocida también como «La Gatita Blanca», fue una famosa
tiple comica nacida en Valencia, Espafia, que pronto se traslad6 a México y alcanzé en
este pais gran fama. Conocida como «la tiple de la Revolucién» en México, dicen que
Pancho Villa se prendé de ella. El musico Agustin Lara qued6 tan impresionado al co-
nocerla que le dedicé dos piezas musicales, «La guapa» y «Monisima mujer». Cultivo
no sélo la zarzuela y la operata, sino que fue una de las principales impulsoras de la re-
vista musical Mexicana. Marfa Conesa coqueteé con Hollywood, pero nunca llegé a
aceptar una oferta. Cuando comenzd a decaer el género del teatro frivolo, Maria Conesa
hizo algunas incursions en el cine de los afios cuarenta y cincuenta e incluso actia en una
telenovela de los afios sesenta. En todo caso, poco antes de su muerte en 1978, fue nom-
brada, en el Casino Espafiol de México, «Maria de México y Espafia».

9 Torrejon (Torrejon de Ardoz): Municipio residencial situado en la zona este de Madrid.
Conocido porque en sus cercanias se encuentra el aeropuerto de Barajas. En tiempos de
Retana, era un pueblo de las afueras de Madrid.

10 Virgen de la Macarena: Advocacién mariana venerada en la Basilica de La Macarena, de
Sevilla.
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en agulejos, también hecha para mi, que dan ganas de gritar jviva Sevilla, que es
lo mejor del mundo! Toda mi finca rebosa andalucismo, porque yo, aunque por
desgracia no naci en la tierra de Maria Santisima, soy tan andaluz de espiritu como
st hubiera nacido en el corazon de aquella region de maravilla.

Luego, animdndose por instantes, prosigue Retana:

—Se acuerda usted de la primera intervid que me hicieron hace tres afios en
la I.a NoveLa D Hoy?!!

Entonces acababa de comprar mi finca y me habia gastado en ella ocho mil
duros. Hoy pasardn de diez y ocho mil. jPero si viera usted qué feliz soy cuando me
escapo de Madrid y me encierro alli solo a trabajar! [Qué dicha olvidarme de mi
mismo y ocultarme en un rincén pueblerino a recordar mis tiempos de ninez,
cuando era blanco y puro, cuando ninguna mala idea habia anidado en mi frente
y no habia mordido, como hoy, la fruta del Bien y del Mal, ni sentia el veneno de
la celebridad! [Si supiera usted lo que yo daria por no haber escrito tanta atrocidad,
por no ser quien soy, por poder cruzar la calle sin que nadie me reconocieral jCémo
envidio a la gente oscural jQué abominable es ser muy conocido!

De repente, cuando parecia transportado a otras regiones, se levanta y exclama
cambiando radicalmente el tono de voz:

—Ah! Sabrd usted que estoy formando una compania de revistas y variedades
modernas, para realizar una tournée'? por toda Espaiia. Llevo tres obras mias
—letra y misica—, veinte mujeres estupendas, que sacaré a escena bastante ligeritas
de ropa, y como fin de fiesta daré yo conferencias para atraer al priblico. Estoy dis-
puesto a armar un alboroto en toda Espaiia y que me ladren hasta los perros.

— Mariano Tomas!3.

11 La Novela de Hoy: Famosa coleccién de 526 novelas cortas creada y dirigida por el es-
critor Artemio Precioso y publicada entre 1922 y 1932. Los temas de esas novelas eran
variados, aunque abundaban las novelas galantes y eréticas. Fueron muchos los escri-
tores que colaboraron con la coleccién, entre ellos, Alvaro Retana con las novelas Los Am-
biguos, Lolita buscadora de emociones, y El tonto, reproducidas en esta edicion critica. La
cuarta novela que incluimos aqui, Las «locas » de postin, apareci6 originariamente en una
coleccién de novelas eréticas llamada «Colecciéon Afrodita.»

12 Tournée: Del Francés. Gira, una serie de actuaciones de una compaiifa teatral.

13 Mariano Tomds (1890-1957): Poeta, novelista y periodista espaiiol, autor de novelas sen-
timentales y tamizadamente er6ticas, como La florista del Tiberiades (1926), Semana de
Pasion (1931), por la que obtuvo el importante Premio Gabriel Mir6 en 1934, Venga usted
a casa en primavera (1933) y Sinfonia incompleta (1934).
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esgraciadamente, las mujeres mds bellas no son las mds virtuosas.

Por eso, a nadie extrafiard que mi amiguita Aurelia, verdadero modelo
de fragante hermosura, digna de ser colocada junto a las beldades mas ful-
minantes de la Historia, carezca en absoluto de virtud.

Aurelia es soberanamente linda; pero no es honesta; con lo cual eso sa-
limos ganando sus amigos. Y me duele hacer esta confesion, porque siempre
es doloroso para un artista que, como yo, conversa con las multitudes, y qui-
siera citar personas de edificacién, siempre que hable de una amiga bonita
tenga que advertir inmediatamente que esa amiga... peca, para no emplear
otra expresién mds grafica.

La gentil Aurelia es cocorze!. Y como, segtn ella, ser cocotte no es ninguna
deshonra, esto, que tampoco la desprestigiaria ante mis ojos, la ha creado una
importante aureola entre los doce graves padres de la patria que sostienen su
rango.

Estos varones, més respetados que respetables, que disertan sobre moral
en los salones del gran mundo, gustan de desmoralizar jovialmente en la
florida camareta persa de mi preciosa amiga. Y escuchan embelesados, con
un divino e infernal arrobamiento, a la perturbadora Aurelia cuando ella, que
estd envenenada de literatura galante®, lee, traviesa, alguna produccién
erédtica de un sangreazulado principe de las letras.

Aurelia cultiva la perversidad literaria, no sabemos si como un recurso
para amenizar esos decamerones a que antes hice referencia, o para avivar
en sus vetustos protectores el fuego de una ilusién que, jay!, los afios mar-
chitaron implacables.

Aurelia vive entre las llamas del deseo cerebral e inofensivo de sus ado-
radores, como una salamandra enferma de hipotéticas lujurias, y los seudo-
venerables senadores que concurren a las veladas para saborear las delicias de
un chocolate con soconusco'¢, Ginicas delicias positivas que pueden saborear
a medias con la cautivadora Aurelia, entre sorbo y sorbo de leche con azuca-

14 Cocotte: Del Francés. Mujer promiscua. Prostituta de lujo.

15  Literatura galante: Literatura que trata con picardia un tema amoroso.

16 Soconusco: Variedad de cacao proviene del estado de Chiapas en México, muy valorado
por su sabor amargo.
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rillo'7, han escuchado, insaciables, todas las truculencias gratas a la duefa de
la casa.

Como una Sherezada modern style que hablase para una docena de sul-
tanes Shahriar!8, Aurelia ha documentado a sus favorecedores en toda clase
de picardias literarias. Ha contribuido notablemente a la cultura de sus pro-
tectores oficiales —Aurelia es como esas casas de banca que representa la unién
de diversos accionistas—, y éstos le deben muy buenos ratos de esparcimiento
espiritual, ya que el esparcimiento material hubiera sido relativo.

Aurelia, que ha viajado por todo el viejo continente, domina a la per-
feccién las lenguas latinas, y en sus ratos de ocio ha acometido la tarea de tra-
ducir, con bastante mds discrecién que muchos profesionales, algunas obras
de autores cldsicos solemnemente libertinos, con la plausible idea de epatar!?
asus tertulianos, que inclinan las coruscantes?” calvas en sefial de asentimiento
y complacencia cada vez que mi amiga les da a conocer la versién de alguna
obra escrita en un idioma para ellos desconocido, como el Francés o el Ita-
liano.

Pero, desgraciadamente, no hay manantial que no se agote, singularmente
si de suuso llega a hacerse abuso; y Aurelia, después de haber sacado a relucir
todas las historietas picantes de los tiempos antiguos y modernos, ha jadeado
en el vacio, y en su deseo de agradar a sus oyentes, ha tenido que recurrir a
relatar su propia vida, una novela pecaminosa bastante mas atrayente que
alguna de las que forjamos los escritores galantes para satisfaccion del pablico
devoto de este género.

Aurelia, obsesionada con la idea de distraer a sus amigos, nos ha ido con-
fesando en diferentes noches los mil y dos secretos de su existencia acci-
dentada, y con una morbosa delectacién se ha desnudado, espiritualmente,
ante nosotros para que contempldramos el sugestivo especticulo de sus mul-
tiples caidas.

Hace muy pocas noches, Aurelia se encontraba en su boudoir?! rodeada

17 Azucarillo: Dulce tipico espaiiol, hecho fundamentalmente con aztcar, que se consumia
normalmente durante las meriendas, acompafiado de un vaso de agua o de leche y de
una copa de aguardiente. Tiene una consistencia porosa y rigida.

18 «Como una Sherezada modern style que hablase para una docena de sultanes Shahriar »: She-
rezada (o Sherezade) y Shahriar son los dos protagonistas principales de Las mil y una
noches, famosa recopilacién de cuentos fantasticos drabes del Oriente Medio medieval.
Como cuenta el primer relato incluido en la coleccién, Sherezade (Retana la llama «She-
rezada»), la narradora, halla la manera de librarse de los instintos asesinos del sultan,
Shahriar, quien ha matado a todas sus amantes. Para evitar un destino parecido —el sultdn
tiene la intencién de sacrificarla cuando acabe su relato— Sherezade entretiene al Sultin
contindole una interminable cadena de peripecias. Retana cita con frecuencia Las mil y
una noches en sus novelas. El erotismo y decadentismo orientales de esta coleccién de
cuentos del Oriente Medio encontraron oportuna resonancia en la narrativa sicaliptica
retaniana.

19 Epatar: Del Francés, épater. Deslumbrar, o pretender producir asombro o admiracién.

20 Coruscante: Que brilla.

21 Boudoir: Del Francés. Alcoba o estancia privada habitada por una mujer. Con frecuencia,
tocador, habitacién o gabinete que se emplea para peinarse y arreglarse.

22 Vetusto: Extremadamente viejo, anticuado.

23 Inillo tempore: Del latin. En otros tiempos o hace mucho tiempo.
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de un vetusto?? general que in illo tempore supo batir a Venus con tanta bi-
zarrfa como a Marte?*; un barrigudo ex senador también famoso hace veinte
afios por su envidiable punterfa al disparar con los arneses de Cupido; un ban-
quero, que, a pesar de sus conocimientos hacendistas?, ya no servirfa para mi-
nistro en ningin Gabinete del Amor;y yo, que estoy conceptuado por los doce
varones protectores de Aurelia como un correcto amigo de la duefia de la casa,
incapaz de traicionar a esta docena de accionistas reunidos para explotar esa
finca que algunas nietas de Eva conservan tan maravillosamente a pesar del
crecido nimero de inquilinos que la disfrutan.

Aurelia siempre habfase negado a revelarnos el misterio de su primera
hora de amor; pero, acuciada?® aquella noche por los tres adoradores y por mi,
que también a veces tengo curiosidades porteriles?’, disculpables en mi ca-
lidad de novelista, determinése a sorprendernos con el suculento relato de su
debiit en la carrera del Pecado, que ella ha terminado con la clasificacién de
sobresaliente y obteniendo matriculas de honor en las principales asignaturas.

24 Marte: Dios griego de la guerra.

25 Conocimientos hacendistas: El conocimiento de asuntos de administracién o de impuestos.

26 Acuciar: Impulsar a alguien a ejecutar una accién.

27 Porteril: Perteneciente o relativo al portero o encargado de una garita o portal. A los por-
teros y, en particular, a las porteras, se las ha acusado tradicionalmente de ser chismosas
y de meterse en la vida privada de los inquilinos. Por ello, esa mencién a las «curiosi-
dades porteriles.»
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