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Introducción
El Cura. (Caso de incesto), de Eduardo López Bago, y el naturalis-
mo radical: Diálogo con La Regenta, de Leopoldo Alas, «Clarín»

Maite Zubiaurre, UCLA

A Pura Fernández

El realismo y naturalismo españoles han recibido mucha atención
de la crítica. Sin embargo, hay que señalar que esa atención, las más
de las veces, se centra en los autores considerados ilustres y sus obras
cumbre y, a cambio, como ocurre con frecuencia en los estudios his-
pánicos, tradicionalmente alérgicos a la cultura de masas, se ignoran,
del realismo y del naturalismo, sus vertientes más populares (y, todo
hay que decirlo, ideológicamente más progresistas). Entre ellas,
destaca el así llamado «naturalismo radical», el seguidor más fiel, en
territorio español, de las enseñanzas del escritor naturalista francés
Emile Zola, y, por ello mismo, el más polémico y criticado. Como
apunta Juan Ignacio Ferreras, 

El Naturalismo que se nos vino por la frontera, era el francés, ca-
pitaneado por Emile Zola; se trataba de una nueva manera de no-
velar basada en la ciencia de Claude Bernard, pero se trataba de
mucho más: Zola y los naturalistas eran todos, y para decirlo de
alguna manera, de izquierdas: socialistas, anarquistas en muchos
casos, anticlericales, republicanos, chocaron de inmediato con una
sociedad como la española, asentada en la Constitución canovista y
que guardaba muy celosamente sus costumbres, monarquismo, etc.
(12-13)

Como añade Ferreras, «el problema [del naturalismo español y su
influencia francesa] no era exactamente literario, sino político y
social» (13), razón que explica

que nuestras historias literarias sigan ignorando a escritores como
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Zahonero, Vega Armentero, H. Ardieta, Alejandro Sawa, López
Bago por supuesto, y muchos más. Si la historia literaria de un país
es el recuerdo de una Literatura, nuestras historias, el canon sacro-
santo fabricado en nuestras universidades y academias, siguen sos-
teniendo de alguna manera, los valores que en 1885 procesaron a
López Bago. Un ejemplo: López Bago no posee ninguna calle en
Madrid, y sí la tiene, y muy buena, Raimundo Fernández Villa-
verde, político que encausó a López Bago por inmoralidad. (13)

Creemos, como Ferreras, que hace falta darle calles y devolverle
el prestigio a los escritores ninguneados del realismo y naturalismo
ibéricos. En un esfuerzo, pues, de completar y «trazar [ese] cuadro de
la época que ha pasado inadvertido a los estudiosos del naturalismo
español» (Ferreras 13), la presente introducción quiere dar relevancia
a la corriente, injustamente descuidada, del naturalismo en su ver-
tiente más radical, y quiere hacerlo a través de una de sus novelas más
representativas, El Cura. Caso de incesto (Novela médico-social) (1885),
de Eduardo López Bago. A las reflexiones generales, pues, sobre el
desarrollo del naturalismo radical en la Península Ibérica, le seguirá
una breve biografía de López Bago y, a continuación, un análisis cui-
dadoso de El Cura. Caso de incesto, y del lugar que ocupa (o, más bien,
que debería ocupar, si nuestra cultura no fuese, siempre, cruelmente
amnésica y despreciativa) en el contexto general del realismo y natu-
ralismo ibéricos. Dentro de ese contexto, esta introducción quiere re-
saltar las conexiones evidentes (aunque, nuevamente, descuidadas por
la crítica literaria y cultural) entre El Cura. Caso de incesto (1885) y La
Regenta (1884-1885), la obra maestra de Leopoldo Alas, «Clarín». En
el estudio crítico a la edición de La Regenta publicada por Stockcero
(2013), ya hago mención exhaustiva de ese importante vínculo. En esta
introducción, pongo énfasis nuevamente en los temas que ambas no-
velas comparten, y que va más allá del tratamiento crítico que en ellas
recibe el celibato eclesiástico, a saber: la medicalización de la sexua-
lidad femenina; la disección (pseudo) médica de la histeria (femenina)
como peligrosa consecuencia de la castidad; y la estratégica manipu-
lación y erotización de ese persistente objeto del deseo masculino que
son las «Lolitas» o mujeres-niña.
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Como apunta José A. Bernaldo de Quirós, 
El panorama del Naturalismo español cambió a partir de 1884 [re-
cuérdese que esa es precisamente la fecha en que fue publicada la
primera parte de La Regenta], cuando [Eduardo] López Bago
adoptó por completo los principios ideológicos y estéticos de Zola y
publicó La prostituta, convirtiéndose, en palabras de Alejandro
Sawa, en el «campeón del naturalismo radical». Surgió así un mo-
vimiento, un grupo de escritores, que no sólo defiende la praxis no-
velística de Zola, sino que comparte sus principios ideológicos.
Dentro de esta tendencia, según Pura Fernández (1995: 98-108), los
más radicales serán López Bago y Alejandro Sawa, seguidos con
más moderación por [José] Zahonero, José de Siles, [Enrique]
Sánchez Seña, [Remigio] Vega Armentero y [Eugenio Antonio]
Flores; y ya algo más alejados encontramos a otros como [José]
Ortega Munilla y [Manuel] Martínez Barrionuevo. Este grupo con-
siguió –sobre todo López Bago– éxito de público, pero ataques de
la crítica, así como censura por parte del conservadurismo (varias
obras de López Bago fueron perseguidas judicialmente).
www.ucm.es/info/especulo/numero22/zahero.html

Estos principios ideológicos (y estéticos) del naturalismo zolesco
(que, en España devinieron «naturalismo radical») no fueron, como
apunta Pura Fernández, bien recibidos en nuestro país: «La piedra
angular de la especificidad que se reclama para la escuela naturalista
española radica en la raigambre católica que permea su ideario; el es-
piritualismo que alienta en las obras hispánicas –en detrimento de los
factores deterministas y fatalistas– y su clara herencia romántica se
convierten en la enseña de un pretendido naturalismo nacional» (67).
Es cierto: pareciera como si, cada vez que el naturalismo galo sale de
su país y se traslada hacia el sur (España) o hacia el norte (Alemania),
sacrificase algo de su esencia radicalista, y se volviese, en ambas na-
ciones limítrofes, descafeinado, y románticamente espiritualista y po-
ético. En la Península Ibérica, el realismo acaba transformándose
(sobre todo, en la obra tardía de Galdós, y también en los cuentos cla-
rinianos) en lo que se ha dado en llamar «realismo espiritual». Y en
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Alemania, al realismo se le denomina, generalmente, «poetischer Re-
alismus» (realismo poético).

No es casualidad, pues, que los autores realistas (y matizadamente
naturalistas) que han alcanzado en España la fama y el reconoci-
miento de la historia literaria, sean precisamente los escritores más
afines a esa versión nacional y espiritualizada, a esa versión menos
«agresiva» y menos zolesca de naturalismo. Nos referimos, es claro,
a las figuras punteras de Benito Pérez Galdós, José María de Pereda,
Emilia Pardo Bazán, Pedro Antonio de Alarcón, Juan Valera, y Le-
opoldo Alas, «Clarín» Como explica Francisco Gutiérrez Carbajo, 

el movimiento naturalista [...] sigue en España a partir de 1886 dos
líneas divergentes: una corriente espiritualista, que busca refuerzos
en Francia y en la novela rusa moderna, donde los naturalistas es-
pañoles encuentran un ejemplo de naturalismo espiritual; y una co-
rriente radical, que supone la rendición completa al código zolesco
[...]. Esta modalidad de la estética naturalista es la cultivada por
López Bago, Sawa, Zahonero y otros autores. Se trata de un movi-
miento que se denomina a sí mismo naturalismo radical o de ba-
rricada, en que se acentúan especialmente los componentes cienti-
fista y determinista. Es el realismo propugnado por Zola. (31)

Claramente, «el pensamiento y la voluntad de Eduardo López
Bago», como señala otra vez Fernández, «no se acomoda a ese es-
quema ecléctico» –hecho de un poco de realismo, otro poco de ro-
manticismo, y un mucho, siempre, de espiritualismo reciamente ca-
tólico–, a esa «corriente espiritualista» del movimiento naturalista a
la que se refiere Gutiérrez Carbajo. López Bago es «ferviente de-
fensor y seguidor de la doctrina zolesca, sin paliativos» (Fernández
7). Y, con su naturalismo radical y pedantemente fiel a Emile Zola
–un naturalismo, en suma, que es radicalmente fatalista y ateo, que
quiere ser científico, y que construye sus novelas alrededor de las leyes
deterministas de la herencia y de la influencia del medio ambiente–
López Bago crea escuela, una escuela que, como, ya señalamos, obtuvo
«éxito de público, pero ataques de la crítica, así como censura por
parte del conservadurismo» (Bernaldo de Quirós).

López Bago, en su extenso «apéndice» a El Cura. Caso de incesto,
retadoramente titulado «Vosotros y yo» (incluido en la edición de Fe-
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Importa notar que, a medida que va avanzando la novela, ésta se
inclina hacia la vida, y hasta llega un momento en que abrupta y sim-
bólicamente se deshace de la muerte. Román, siguiendo los ruegos de
su hermana Gracia, descuelga la tétrica imagen del Cristo crucificado
y, en su lugar, levanta un altar a la Virgen (106-108). De la misma
forma, e impulsada por el mismo principio vital, la novela, que co-
mienza describiendo la doble e impuesta castidad de los hermanos y
la retrata como patología, acaba celebrando la irrupción saludable y
liberadora de la sexualidad: El Cura. Caso de incesto termina con la
gozosa consumación del acto sexual y la victoria triunfante de las leyes
de la naturaleza.

Claramente, en esta novela, el amor y la sexualidad saben sonreír.
De hecho, lo «monstruoso» no reside en el sexo, sino, por el contrario,
en la forzada ausencia de éste, en las trabas que se le ponen a la salu-
dable satisfacción de las necesidades sexuales, en el celibato (ecle-
siástico) como imposición contra natura. La prostituta que hace del
sexo una actividad puramente mecánica y remunerativa, el cura que
se autoimpone, con violencia, la castidad, son, según los axiomas
«médico-sociales» del naturalismo radical, los dos extremos de un
comportamiento artificial y, por tanto, patológico, ajeno a las leyes
de la naturaleza y enemigo de ésta. Para López Bago, el sacerdote
célibe es, simplemente, alguien «que vive entre nosotros disimulando
su apetito, y no llega a morirse, porque come en secreto» («Vosotros
y yo» 228). Y sobre esa hipótesis tan sencilla, y hasta burda, López
Bago construye el argumento de El Cura. Caso de incesto, el cual, en
versión resumida, reza como sigue: El sacerdote Román, joven, de
salud vigorosa y bien parecido, se trae a vivir con él a su hermana
Gracia, de quince años, para que le ayude con las labores de la casa y
para que en ésta nunca entre la temida y tentadora figura de la «ba-
rragana». Influido por el mal ejemplo de un sacerdote amigo y vecino,
el cínico y jacarandoso don Fermín, y de su «sobrina», Anita, que,
predeciblemente, resulta no serlo, Román sucumbe, en las páginas
finales de la novela, a la tentación de la carne:

¡Cosa extraña! Gracia, que dormía siempre dejando encendida de-
lante del Niño Jesús la lamparilla de aceite, aquella noche habíase
quedado a oscuras. ¡A oscuras! ¿Por qué? ¡No! Él no quería la os-
curidad ni las tinieblas. No sentía sino que el sol no pudiera con su
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Para las definiciones y explicaciones de términos,
nombres y expresiones incluidas en las notas de pie
de página, hemos recurrido al Diccionario de la Real
Academia Española (RAE, 2001) y a su versión di-
gital (http://lema.Rae.es), al Diccionario de la
Lengua Española (Espasa Calpe, 2005), al Nuevo
Diccionario Ilustrado de la Biblia (Thomas Nelson,
1998), y al Diccionario Ilustrado VOX Español-Latín
(Anaya 2010).

Los Editores

lii Eduardo López Bago



I

Tenía veintidós años. Acababa de cumplirlos el domingo XI de
Pentecostés1, día que también era el de su santo, San Román2,
soldado y mártir, cuya conmemoración cae en el 9 de agosto,

aniversario de la muerte del arzobispo D. Rodrigo3, memorable cro-
nista de la batalla de las Navas. 

Román era alto, recio4, delgado, de mucha fibra, hermoso de cara
como un arcángel, y, como él, poderoso y fuerte contra los enemigos
del alma. Acababa de salir del seminario5 y de decir su primera misa
¡La primera misa! ¡El ideal de todo el que recibe el presbiterado!6

La confirmación de que con él recibe potestad completa para con-
sagrar el cuerpo y sangre de Cristo, para distribuir la sagrada Euca-
ristía a los fieles y para absolver de pecados.

Cuando el obispo7 le autorizó al efecto; cuando, al darle las licencias,
aquel anciano de cabellos como plata y de riquísimos ropajes, de manos
blancas como las de una duquesa, en las cuales brillaba el anillo pas-
toral, le advirtió con voz dulce que la Iglesia, considerando el altísimo
ministerio que diariamente puede y debe ser objeto de la solicitud del
sacerdote, viene a decirle: «Esencialmente radica en ti la potencia de ce-

1El Cura. (Caso de incesto).

1 Pentecostés: Festividad de la Venida del Espíritu Santo que celebra la Iglesia el domingo,
quincuagésimo día que sigue al de Pascua de Resurrección, contando ambos, y fluctúa
entre el 10 de mayo y el 13 de junio.

2 San Román: Mártir, soldado del ejército romano, testigo presencial del martirio de San
Lorenzo y admirado por su heroica constancia. Una vez convertido sufrió martirio en
Roma en el año 258. 

3 Arzobispo Don Rodrigo: Rodrigo Jiménez de Rada o El Toledano (Puente la Reina, 1170-
Vienne, 1247), eclesiástico, militar, historiador y hombre de estado navarro-castellano.
Rodrigo fue el encargado de recoger la bula de cruzada de manos del papa y de predi-
carla por Italia, Alemania y Francia, ganando adeptos para su causa. Los resultados de
su esfuerzo se materializaron en 1212, cuando un numeroso ejército formado por caste-
llanos, aragoneses, navarros y franceses se concentró en Toledo para enfrentar, con el
arzobispo al frente, a las huestes almohades, que fueron decisivamente derrotadas en la
batalla de Las Navas de Tolosa.

4 Recio: Fuerte, robusto, vigoroso. 
5 Seminario: Establecimiento para la formación de jóvenes eclesiásticos.
6 Presbiterado: Dignidad de presbítero o clérigo ordenado de misa. 
7 Obispo: Prelado superior de una diócesis, a cuyo cargo está el cuidado espiritual y la di-

rección y el gobierno eclesiástico de los diocesanos.



lebrar; pero atiende un poco, reflexiona, estudia con cuidado y observa con
esmero cuanto está prescrito para celebrar santamente»; cuando, después
de su examen ante un juez sinodal, recibió el documento precioso con
el sello episcopal al pie, lo guardó ¿dónde? sobre el corazón, cu-
briéndolo antes de besos, llevado de su pasión, sin poderse contener, con
el mismo arrebato con que besa el amante y guarda en su pecho la
primera carta en que la mujer ha puesto en cuatro carillas estas solas
palabras: «Sí. Yo también te amo». ¡Ah! ¡La Iglesia! ¡La amada de
Román! ¡Su única amada, con la cual se había desposado!

Y conservaba de aquel gran suceso de su vida, tan reciente aún, un
recuerdo casi sensual, como el que guarda el esposo de la primera
noche de bodas.

Dijo, pues, su primera misa en el intermedio desde la de sábado
santo a la vigilia de Pentecostés. Salió al altar con casulla8 blanca. Las
mujeres que asistieron a la ceremonia lloraron de júbilo al verlo. Su
hermana, desde un rincón de la iglesia, asistió también, y aseguraba
luego que parecía un ángel y que la casulla simulaba las alas plegadas
y recogidas a la espalda. ¡Oh! Si era simbólico el color usado aquel día
por la Iglesia; si aquel blanco recordaba la alegría y las victorias de
los bienaventurados, era también, por este mismo simbolismo, el que
a Román convenía. Alegre y victorioso estaba su ser entero; y cuando,
antes de celebrar, atendida la fragilidad humana, se examinó y
procuró remover de sí todo pecado, encontróse con disposición an-
gelical, sin mancha, en verdadero estado de gracia. Y, sin embargo,
hizo la confesión sacramental, la prefirió al medio extraordinario de
la contrición9. Porque la fe nos dice que la víctima ofrecida diaria-
mente en la Iglesia católica es Jesucristo inmaculado, purísimo, y la
razón añade que las cosas santas, santamente se han de tratar.

******

Acabo de comparar el regocijo que experimentara Román en
aquel su primer día de sacerdocio con el del esposo en el día primero
de su boda, y así era cierto; que no de otro modo, sino como se acerca
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8 Casulla: Vestidura que se pone el sacerdote sobre las demás para celebrar la misa, con-
sistente en una pieza alargada, con una abertura en el centro para pasar la cabeza.

9 Contrición: En la religión católica, dolor por haber ofendido a Dios.



la virilidad al tálamo10, se acercó el cura al altar, recordando en aquel
su desposorio con la Iglesia los sublimes conceptos con que celebra
este idilio El Cantar de los Cantares11.

¡Oh! y qué buenas ganas se le pasaron a sus juveniles años, en-
vueltos en misticismo12, pero mal envueltos (porque la carne, a los
veintidós de edad, forcejea mucho con la sotana sin saberlo el ánima);
qué buenas ganas tuvo de no decir todo aquello que dijo en la sa-
cristía13, aquellos latines14, como comentó su hermana, con los que, al
lavarse las manos, al tomar el amito15, al recibir el alba16, al ceñirse el
cíngulo17, al ponerse el manípulo18 en el brazo izquierdo, o la estola19

al cuello, al tomar la casulla, estuvo mascullando: ora el «Da, Domine,
virtutem, manibus meis»,20 ya el «Impone, Domini, capiti meo»21 ó el
«Praecinge me»,22 y, por último, ya revestido y en voz más alta:
«Domine, qui dixisti: jugum meum, suave est, et onus meum leve: fac, ut
istud portare sic valeam, quod consequar tuam gratiam. Amen».23

3El Cura. (Caso de incesto).

10 Tálamo: Cama de los desposados y lecho conyugal. 
11 Cantar de los Cantares:  Cantar de Salomón o Cantar de los Cantares de Salomón, uno de los

libros de la Biblia. Se estructura como poema de amor conyugal a voces o cantos alternos. 
12 Misticismo: Doctrina religiosa y filosófica que enseña la comunicación directa entre el

hombre y la divinidad a través de la intuición o el éxtasis.
13 Sacristía: Lugar en las iglesias donde se revisten los sacerdotes y están guardados los ob-

jetos necesarios para el culto.
14 Latines: Voz o frase latina empleada al hablar o escribir en español.
15 Amito: Lienzo fino, cuadrado y con una cruz en medio, que el sacerdote se pone sobre la

espalda y los hombros para celebrar algunos oficios divinos.
16 Alba: Vestidura o túnica de lienzo blanco que los sacerdotes se ponen sobre el hábito y el

amito para celebrar los oficios divinos. 
17 Cíngulo: Cordón o cinta de seda o de lino, con una borla en cada extremo, que sirve para

ceñirse el sacerdote el alba.
18 Manípulo: Ornamento sagrado de la misma hechura de la estola, pero más corto, que por

medio de un fiador se sujetaba al antebrazo izquierdo sobre la manga del alba.
19 Estola: Ornamento sagrado; banda de tela de dos metros por siete centímetros, con tres

cruces, una en el medio y otra en cada extremo que los sacerdotes llevan colgada del cuello
cuando ejercen su ministerio. Para cada sacramento se pone una estola distinta.

20 «Da, Domine, virtutem manibus meis ad abstergendam omnem maculam; ut sine pollutione
mentis et corporis valeam tibi servire»: Oración que pronuncia el sacerdote al vestir los or-
namentos sagrados, en este caso al lavarse las manos «Purifica, Señor, de toda mancha
mis manos con tu virtud, para que pueda yo servirte con limpieza de cuerpo y alma». 

21 «Impone, Domine, capiti meo galeam salutis, ad expugnandos diabolicos incursus. Amen»: Al
vestir el amito reza «Pon, Señor, sobre mi cabeza el yelmo de salvación, para rechazar
los asaltos del enemigo.Amén».

22 «Praecinge me, Domine, cingulo puritatis, et extingue in lumbis meis humorem libidinis; ut
maneat in me virtus continentiae et castitatis. Amen»: Al ajustar el cíngulo, dice «Ciñeme
Señor con el cíngulo de Tu pureza, y borra en mis carnes el fuego de la concupiscencia,
para que more siempre en mí, la Virtud de la continencia y la castidad. Amén».

23 «Domine, qui dixisti: Jugum meum suave est et onus meum leve: fac, ut istud portare sic
valeam, quod consequar tuam gratiam. Amen»: Al vestir la casulla dice «Señor, que has
dicho, mi yugo es suave, y mi carga liviana, haz que la lleve a tu manera y consiga tu
gracia. Amén».



Sí. No decirlo. Latines bárbaros de la liturgia. ¡Latines! ¡Lati-
najos! Tenía razón la niña. A su juventud, y mejor a sus labios frescos,
pedigüeños de caricias, que no llegarían a sentir nunca, porque
aquellos labios formularon voto de castidad24, a sus anhelos de la vida
sentaba mejor decir lo que decía Salomón a la hermosa Sulamita25,
lo que Cristo y la Iglesia se cantaban en un delirio de amorosas ala-
banzas mutuas:

«Morena soy, oh hijas de Jerusalén, mas codiciable ¡como las cabañas
de Cedar, como las tiendas de Salomón!»

«No miréis en que soy morena, porque el sol me miró: los hijos de
mi madre se airaron contra mí: hiciéronme guarda de viñas, y mi
viña, que era mía, no guardé».

«Hazme saber, ¡oh tú a quien ama mi alma!, dónde repastas, dónde
haces tener majada al mediodía: ¿por qué, por qué había yo de estar
como vagueando tras los rebaños de tus compañeros? »

«Mi amado es para mí un manojito de mirra26; reposará entre mis
pechos».

«Mientras que el rey estaba en su reclinatorio27, mi nardo dio su olor».
«Racimo de Cypro en las viñas de Engadi28, es para mí mi amado».
«He aquí que tú eres hermoso, amado mío, y suave; nuestro lecho

también florido».
«Las vigas de nuestras casas son de cedro, y de ciprés los artesonados».
«Como el manzano entre los árboles silvestres, así es mi amado entre

los mancebos: bajo de su sombra deseé sentarme, y me senté: y su
fruto ha sido dulce a mi paladar».

«Llevóme a la cámara del vino, y su bandera sobre mí fue amor».
«Su izquierda esté debajo de mi cabeza, y su derecha me abrace».

Y la voz de mujer, voz entonces dulcísima para Román, callaba.
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24 Voto de castidad: Promesa con la que tanto los religiosos como las religiosas de la Iglesia
Católica se comprometen a cumplir con el celibato.

25 Salomón y Sulamita: Protagonistas de El Cantar de los Cantares. A primera vista, el Cantar
de los Cantares se estructura como un poema de amor conyugal a voces o cantos alternos,
ajeno a todo plan organizado y que escapa a cualquier categorización rigurosa. Trata de
dos amantes, Salomón y Sulamita, que han sido obligados a separarse, que se buscan
con desesperación, declaman su amor en una forma poética altamente sofisticada, se
reúnen y vuelven a separarse, siempre con la profunda esperanza de volver a estar juntos
para siempre, apoyándose en la antigua premisa de que «El amor siempre triunfa». Dado
su carácter canónico dentro de la Biblia se ha dudado de que se le diera un sentido li-
teral abogando más bien por un sentido alegórico: Dios es el perfecto esposo del pueblo
creyente y, como cualquier pareja de amantes, ambos suelen sufrir desilusiones, deses-
peranzas y problemas. Los versos que aparecen a continuación en el texto d López Bago
pertenecen al Cantar .

26 Mirra: Resina gomosa roja y aromática usada en perfumería y medicina.
27 Reclinatorio: Mueble acomodado para arrodillarse y orar. 
28 Engadi: un oasis situado en la ribera oeste del Mar Muerto.



Recordaba el cura los elogios del esposo a la esposa, queriendo ha-
cerlos suyos, queriendo compartir aquel deliquio entre la Iglesia y Cristo.

Recordaba:
«¡Cuán hermosos son tus pies en los calzados, oh hija de príncipe!

Los contornos de tus muslos son como joyas, obra de mano de ex-
celente maestro».

«Tu ombligo, una taza redonda que no le falta bebida».
«Tu vientre, como montón de trigo cercado de linos».
«Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos de gama».
«Tu cuello, como torre de marfil; tus ojos, como las pesqueras de

Hesbón29, junto a la puerta de Bathrabbim30: tu nariz, como la torre
del Líbano31 que mira hacia Damasco».

«Tu cabeza encima de ti, como el Carmelo32; y el cabello de tu cabeza,
como la púrpura del rey ligada en los corredores».

«¡Qué hermosa eres, y cuán suave, oh amor deleitoso!»
«Y tu estatura es semejante a la palma, y tus pechos a los racimos».
«Yo dije: Subiré a la palma, asiré sus ramas: y tus pechos serán ahora

como racimos de vid, y el olor de tu nariz como de manzanas».
«Y tu paladar como el buen vino, que se entra a mi amado suave-

mente, y que hace hablar los labios de los viejos».

Todo, absolutamente todo, lo repetía el novel tonsurado33, y en ello
no encontraba excitación sino para aquel intensísimo fuego divino
en que ardió su alma por el servicio de la religión de Cristo.

De Román no pudo decirse nada tan gráfico como el que sus sen-
tidos no estaban despiertos, porque le habían encontrado siempre con
los ojos cerrados durante la oración.

Había pasado hasta entonces por el fuego, sin quemarse; por el
agua, sin humedecerse siquiera; el aire no había desaliñado uno solo
de sus cabellos; la tierra no la vio, por mirar siempre al cielo.

El color blanco que prescribía la Iglesia cuando celebró su primera
misa, sentábale, pues, a las mil maravillas. Él también era un bien-
aventurado.

5El Cura. (Caso de incesto).

29 Hesbón: Ciudad de la Transjordania, región de Jordania, estratégicamente ubicada en
el camino principal norte-sur, llamado en la Biblia «el camino real». 

30 Bat-rabim: Nombre de una puerta de Hesbón.
31 Líbano: La Biblia menciona con frecuencia al Líbano, en primer lugar como límite nor-

oeste de la tierra prometida y en segundo lugar como país productor de madera de cedro.
Salomón obtuvo del Líbano las vigas para el templo y su palacio.

32 Carmelo: Monte que forma parte de una cordillera en Israel sobre el Mar Mediterráneo.
En la antigüedad estaba cubierto por viñedos y fue siempre famoso por su fertilidad.

33 Tonsurado: Clérigo que ha recibido la tonsura, rito preparatorio que precedía a la re-
cepción de las antiguas órdenes menores y que consistía en un corte de pelo, ordinaria-
mente de forma circular. 



La prueba de ello es que, al volver a casa, ya no se acordaba de la
hermosa Sulamita, ni del rey Salomón; de nada más que de charlar
con su hermana, con la niña, y preguntarla si había celebrado bien,
qué decían de él los fieles, qué tal figura era la suya delante del altar,
y otra porción de asuntos por el estilo, todos relacionados con el me-
morable día.

La niña contestaba riendo; bromeaba con su hermano; llegó a lla-
marle presumido.

—¡Oh! Presumido, no. ¡Bien sabe Dios que no!
—Sí que lo eres. Niégalo. Di que no estás contento con tu traje

talar y hasta con la corona, como un cadete34 con sus cordones.
—La corona, sí. Lo confieso.
Y explicó a su hermana en qué consistía lo que ella tomaba por

presunción. Explicó con frases entusiastas que el llevar los sacerdotes
corona tiene su origen en los nazarenos35, los cuales, para consagrarse
a Dios, dejaban primero crecer el cabello, rayéndose después la cabeza
en forma de corona, símbolo de su pura vida, y que estos cabellos los
echaban al fuego del sacrificio. Se hace la corona en forma circular,
por ser esta figura la más hermosa de todas, la más sencilla, clara y
verdadera, simbolizándoles en esto que han de ser puros y cándidos
como las palomas. Se lleva corona, porque el Señor, cuando se ofreció
a sí mismo al Eterno Padre en el Ara de la Cruz, llevaba la de espinas
redondas que le pusieron; y como los sacerdotes representan su divina
Persona, y están dedicados para conducir las almas al cielo, la llevan
en la cabeza en memoria de su divino Maestro. También la llevan en
memoria de la que hicieron a San Pedro, que fue el primer sacerdote
y Vicario de Cristo, y de la pasión del Señor.

—Ahora sí que lo entiendo un poco –dijo la niña, que iba del co-
medor, donde él estaba sentado, a la cocina, trayendo platos, pan, los
dos cubiertos, los dos vasos, poniendo la mesa para servir el almuerzo.
—¿Y el traje? ¿Por qué lleváis ese traje?

El, complacido con este interrogatorio, contestó sonriendo:
—El manteo36, la sotana37, el cuellecillo38 y ceñidor39, representan
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34 Cadete: Alumno de una academia militar. El Rey Felipe V dispuso para los cadetes un
distintivo consistente en un cordón trenzado de hilo de plata terminado en dos herretes
y colgado del hombro derecho que se ha mantenido en el ejército español hasta hoy.

35 Nazareno: Hebreo que se consagraba particularmente al culto de Dios, no bebía licor
alguno que pudiera embriagar, y no se cortaba la barba ni el cabello. 

36 Manteo: Capa larga con cuello, que llevan los eclesiásticos sobre la sotana.
37 Sotana: Vestidura talar negra, abrochada de arriba abajo, que usan algunos eclesiásticos.



aquel venerable anciano que vio San Juan en el Apocalipsis del Señor,
vestido con una túnica talar hasta los pies, ceñido con un ceñidor de
oro y cubierto con un manto todo su cuerpo.

En el manteo está simbolizada la caridad que debe tener el sa-
cerdote; en la sotana, el agregado de virtudes; en la blancura del
cuello, la pureza y el celo de la casa del Señor de que debe estar
adornado; y en el ceñidor, el resplandor que debe dar con su ejemplo,
virtud, santidad y buenas obras. 

—Todo eso es muy bonito –dijo ella, poniendo en medio de la
mesa una fuente pequeña con patatas guisadas, y sentándose, por fin,
delante de su hermano.– Todo eso es muy bonito; pero a mí, ni vos-
otros me parecéis hombres, ni vuestro traje uniforme; –y aturdida-
mente:– para hombres y para uniformes, los militares.

Román frunció el ceño40.
—¡Nosotros somos la milicia de Cristo!
—Sí, pero siempre de negro.
—De negro desde que se sosegó y tranquilizó nuestra Madre la

Iglesia, después de tanta persecución y sangre derramada en defensa
de la fe de Jesucristo y de su Evangelio, en memoria y luto fúnebre
de la muerte del Redentor, la que debemos renovar los sacerdotes, que
somos sus sucesores y ministros evangélicos.

La niña hizo un mohín41 por toda respuesta.
Román, sin desarrugar el entrecejo, después de recitado el Pater-

nóster42, bendijo el manjar, y, acercándose la fuente, cogió la cuchara,
alargó el brazo en demanda del plato que le presentaba su traviesa
compañera, y con voz que, con respecto a enojo o desenojo, estaba,
como suele decirse, entre merced y señoría, exclamó:

—¡Toma patatas!
Soltó ella la carcajada al verle tan cejijunto43. Retiró la silla, corrió

la corta distancia que del hermano la separaba, y levantando la mano:
—Voy a pegar a un cura... por... por malo.
Y, con efecto, lo que hizo fue empezar por una bofetada tan ligera

y leve, que acabó en una caricia.

7El Cura. (Caso de incesto).

38 Cuellecillo: También llamado alzacuello. Tira suelta de tela endurecida o de material
rígido que se ciñe al cuello, propia del traje eclesiástico. 

39 Ceñidor: Faja o cinturón que ciñe la cintura. 
40 Fruncir el ceño: Gesto de enfado, concentración o preocupación.
41 Mohín: Mueca o gesto de disgusto.
42 Páternoster: Oración del padrenuestro. Del latín  Pater noster, Padre nuestro, palabras con

que principia la oración dominical.
43 Cejijunto: Que tiene las cejas muy pobladas de pelo, por lo que casi se juntan.



Román se echó a reír.
—Niña, más que niña, chiquilla, loca.., no se puede contigo.
—No, señor. No se puede.
Y le dio un par de besos en los afeitados carrillos44.
El almuerzo lo despacharon alegremente. Y pronto, ¡eso sí! Como

que, después de las patatas, el segundo plato fue el último, y éste con-
sistía en un par de huevos fritos, y pare Ud. de contar. Nada más hace
falta para ser feliz, y hasta para que el estómago se dé por satisfecho,
el día en que se dice la primera misa y se recibe un beso de una
hermana a la que acabamos de echar una filípica45 porque le parece
menos bonito el uniforme de los curas que el de los militares.

—¡Cosas de los quince años! –comentó el sacerdote para sí, pen-
sando en esto al tiempo de levantarse de la mesa, tras el Deo gratias46;
y cogiendo el breviario47, que estaba nuevecito, dirigió a la niña una
mirada inocentemente burlona y se encerró en su gabinete.

******

Una vez allí, Román se transfiguraba48. Era otro hombre, o mejor
dijérase que no tenía sino muy poco de humano. Nada de sonreír,
nada de afectos de familia, nada del mundo, nada de la tierra.

Era, en efecto, el triste ser que al cabo de diez y nueve siglos per-
siste en su desconsuelo y lleva todavía luto por el que crucificaron en
el Gólgota49.

Allí Román no recordaba las palabras de la Sulamita, sino estas
otras de San Pablo a los hebreos, estas otras, eternas en las almas, a
las que conturba y contrista el temor constante del pecado:

«¡Horrenda cosa es caer de pie y desnudos y temblando en las
manos del Dios vivo!»

La habitación era sombría. Era sombría entrando el sol, ¡cosa rara!
Bien es cierto que el que la habitaba también era sacerdote siendo joven.
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44 Carrillo: Parte carnosa de la cara, desde el pómulo al mentón, mejilla.
45 Filípica: Reprensión, censura dura que se dirige a alguien. 
46 Deo gratias: Antigua fórmula litúrgica de la iglesia católica donde se da gracias a Dios

por los dones recibidos.
47 Breviario: Libro que contiene el rezo eclesiástico anual.
48 Transfigurarse: Cambiar de aspecto o figura.
49 Gólgota: Calvario. Lugar de la crucifixión de Cristo.



El papel que cubría las paredes era oscuro y comía mucho la luz;
tono aplomado, y por todo dibujo jarrones de carmín, tan imposibles
de color como de hechura. La cerámica no ha ideado nada igual.

Era el cuarto del cura la sala de la casa. Y de esta sala había hecho
Román una mezcla de gabinete50, despacho51, oratorio52, alcoba53 y to-
cador54; de manera que, en realidad, no necesitaba salir de allí más
que a las horas del almuerzo y la comida.

Pues bien: a pesar de esto, que debería prestar a la sala siquiera el
alegre aspecto de la variedad, nada más severo que la habitación que
estamos describiendo. Aquello resultaba muy parecido al tonel de
Diógenes55. Se conocía que era alcoba sólo por la cama; y la cama de
Román era un catre56. No quería otra. En una percha de hierro
colgaba sus ropas. De lavabo tampoco tenía más que un ordinario pa-
langanero57. Espejo, no se veía por ninguna parte. Por todo mueble
de gabinete, la cómoda58 antigua en que guardaba ropa blanca. Por
único escritorio, una mesa de pino; sobre la mesa un tapete verde, y a
uno y a otro lado dos pilas de libros no muy altas; en medio el tintero,
y delante del tintero servíale de carpeta para escribir un periódico do-
blado por la mitad.

Pero, en cambio, el oratorio, que era lo que podía aumentar lo
severo del aspecto general, llamaba la atención de los pocos visitantes
que tuviera el sacerdote.

Román había cuidado aquello con el mismo afán con que cuida
una coqueta del adorno de su tocador, o un militar de la roja pa-
noplia59. ¡Aquello! ¡Aquello eran sus armas! ¡Aquel el espejo en que
debía mirarse!

9El Cura. (Caso de incesto).

50 Gabinete: Sala pequeña donde se recibe a las personas de confianza. 
51 Despacho: Habitación destinada para despachar los negocios, trabajar o estudiar. 
52 Oratorio: Sala de una casa particular donde se reza.
53 Alcoba: Aposento destinado para dormir.
54 Tocador: Habitación destinada para el peinado y aseo de una persona.
55 Diógenes: Filósofo griego perteneciente a la escuela cínica. Diógenes (412-323 AC) vivió

como un vagabundo en las calles de Atenas, convirtiendo la pobreza extrema en una
virtud. Se dice que vivía en un tonel, en lugar de una casa, y que de día caminaba por las
calles con una linterna encendida diciendo que «buscaba hombres» (honestos).

56 Catre: Cama estrecha y ligera para una sola persona. 
57 Palanganero: Mueble de madera o hierro, por lo común de tres pies, donde se coloca la

palangana (recipiente bajo y de boca muy ancha) para lavarse, y a veces un jarro con agua,
el jabón y otras cosas para el aseo de la persona.

58 Cómoda: Mueble con cajones que ocupan todo el frente y sirven para guardar ropa. 
59 Panoplia: Tabla, generalmente en forma de escudo, donde se colocan floretes, sables y

otras armas de esgrima.



Estaba en el testero60 principal de la habitación. Figurémonos la
pared cubierta, en un espacio de dos metros de ancho y de alto a bajo,
con una gran bayeta negra, bayeta que continuaba, se prolongaba
después, arrastrándose por el suelo, siendo en la pared tapiz y alfombra
en el pavimento, hasta su mitad. Nada más. Nada de altar. Descan-
sando en tierra, hincándose en la peana61, que simulaba un bloque de
granito, el madero santo, de grandes dimensiones, tocando con el cartel
de la sangrienta burla judaica (I. N. R. I.62) en la cornisa63, y clavado
en aquella cruz, convirtiendo la ignominia en pedestal de gloria, un
muerto, cuyo cadáver tiene hermosura tal, que de su rigidez se apoderó
el arte, encontrando tan admirable la nota del no ser descubierta en el
Calvario64, que de ella, antes sólo estudiada por el anatómico65, hizo
el escultor cristiano sus estatuas. Era Jesús. Era el Jefe que, como el
Cid66 en la leyenda, sigue ganando batallas y capitaneando a sus
huestes después de muerto. El jefe de Román, soldado, no de los que
gustaban a su hermana, sino de la milicia negra de Cristo.

Era la imagen de tamaño natural; y aquel cadáver desnudo, des-
tacándose sobre las bayetas67 negras, resultaba lo más visible en todo
el gabinete. Era un Cristo más propio de templo que de oratorio
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60 Testero: Frente, parte delantera de una habitación.
61 Peana: Basa o apoyo para colocar encima una figura u otra cosa. 
62 INRI: Siglas de la frase latina IESVS NAZARENVS REX IVDAEORVM, la cual se

traduce al español como: «Jesús de Nazaret, Rey de los Judíos».
63 Cornisa: Conjunto de molduras que forman el remate superior de un edificio, habitación,

pedestal, mueble, etc.
64 Calvario: Calvario o Gólgota es el nombre dado al monte o colina a las afueras de Jeru-

salén donde tuvo lugar la crucifixión de Jesús. Su nombre proviene de la forma de ca-
lavera que tenían las rocas de una de sus laderas.

65 (Médico) anatómico: Médico que profesa la anatomía, ciencia que estudia la forma y es-
tructura externa e interna de los seres vivos, y especialmente del cuerpo humano.

66 El Cid: Es el título que recibe, históricamente, el personaje de Rodrigo Díaz de Vivar
(1048- 1099). Se trata de una figura histórica y legendaria de la Reconquista. Fue un ca-
ballero castellano que llegó a dominar al frente de su propia mesnada el Levante de la
Península Ibérica a finales del siglo XI, de forma autónoma y sin depender de la auto-
ridad de rey alguno. La leyenda atribuye a El Cid el haber ganado una batalla después
de muerto. Dícese que una mañana cuando estudiaba el campo del enemigo que le si-
tiaba, una flecha perdida le atravesó y El Cid cayó herido de muerte. Sabiendo de su
tragedia, tuvo valor, sin embargo, para indicar una estrategia. «El Cid» ordenó que em-
balsamaran su cuerpo y que muerto cabalgara sobre su caballo Babieca en la siguiente
batalla. Cuando amaneció, se abrieron las puertas de Valencia y por ellas salieron al
galope todos los caballeros que había en la ciudad, con el Cid a la cabeza, pues sus
hombres le habían vestido, ceñido sus armas, y montado sobre su caballo. Las tropas
árabes quedaron sorprendidas viendo al Cid montado en Babieca, cabalgando dispuesto
a luchar cuando le creían muerto. El pánico cundió entre los moros, que emprendieron
la huida. Así fue como el Cid Campeador ganó su última batalla.

67 Bayeta: Tela de lana, floja y poco tupida.



privado. Costó, según aseguraba la niña, muy buenos cuartos68. Era
de boj69. La talla, una copia del Santo Cristo del Silencio, la más im-
ponente de todas las imágenes que salen en los pasos70 de la renom-
brada Semana Santa71 sevillana. Las carnes pintadas tenían lividez ca-
davérica ¡las heridas, coágulos de sangre! Un médico hubiéralo
estudiado como reproducción hecha en cartón-piedra de un caso de
puñaladas, de uno de esos asesinados que se llevan desde la esquina
en que cayeron á la mesa del anfiteatro. Aquellos cuyo estómago no
estuviese fortalecido en las realidades de la disección deberían sentir
asco. Sólo teniendo conciencia de que simulaba un Dios no se expe-
rimentaba la náusea ante las llagas72. Román las cubría de besos.

Suprimido el altar, remplazado con el Ara de la Cruz, el sacerdote
aumentó lo aterrador del cuadro haciendo que al crucifijo colosal no
alumbraran constantemente más que dos gruesos cirios73 amarillentos.
Con esto se entonaba más el aspecto de cámara mortuoria74. La niña
no quería nunca entrar allí por la noche cuando su hermano no estaba.

—¡Me dan miedo los muertos! –decía.
—Este no es un muerto. Este resucitó al tercero día.
Pero no hubo medio de hacerla dominar su espanto.
Tenía razón. Tenía la razón, la limitada razón humana, porque

la imagen era la verdadera, la más acertada de Aquel de quien se
anunció: «No hay parecer en El, ni hermosura. Verlo hemos mas sin
atractivo para que le deseemos»; de aquel Varón de Dolores que pro-
fetizó Isaías: «A planta pedis usque ad verticern capitis, non est in eo sa-
nitas».75

11El Cura. (Caso de incesto).

68 Cuarto: Moneda de cobre española cuyo valor era el de cuatro maravedís de vellón. Se
utiliza coloquialmente para significar dinero. La expresión «costó muy buenos cuartos»,
en el texto, hace referencia a que la talla había resultado muy cara.

69 Boj: Arbusto de la familia de las Buxáceas, de unos cuatro metros de altura, con tallos
derechos muy ramosos y madera amarilla, sumamente dura y compacta, muy apreciada
para el grabado, obras de tornería y otros usos.

70 Paso (de Semana Santa): Imagen o grupo escultórico que representa un suceso de la pasión,
muerte o resurrección de Cristo, y que se saca en procesión en Semana Santa.

71 Semana Santa: Festividad cristiana que se celebra la última semana de Cuaresma, desde
el Domingo de Ramos hasta el de Resurrección.

72 Llaga: Úlcera o herida. 
73 Cirio: Vela de cera de un pabilo, larga y gruesa.
74 Cámara mortuoria: Habitación donde se vela un cadáver o se le tributan honras.
75 Cita correspondiente a la Biblia (Isaías 1:6) «A planta pedis usque ad verticem non est in eo

sanitas vulnus et livor et plaga tumens non est circumligata nec curata medicamine neque fota
ole». Su traducción es: «Desde la planta del pie hasta la cabeza no hay en ella parte sana,
sino heridas, golpes y llagas recientes. No han sido curadas, ni vendadas, ni suavizadas
con aceite».



No había en él salud, y era su martirio su gozo. Era el cadáver ho-
rrendo de una víctima del populacho76.
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76 Populacho: Clase popular más baja.




