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EL Cura. (CAso DE INCESTO).

INTRODUCCION

El Cura. (Caso de incesto), de Eduardo Lépez Bago, y el naturalis-
mo radical: Didlogo con La Regenta, de Leopoldo Alas, «Clarin»

Maite Zusiaurrg, UCLA

A Pura Ferndndez

El realismo y naturalismo espafoles han recibido mucha atencién
de la critica. Sin embargo, hay que sefialar que esa atencién, las mas
de las veces, se centra en los autores considerados ilustres y sus obras
cumbre y, a cambio, como ocurre con frecuencia en los estudios his-
panicos, tradicionalmente alérgicos a la cultura de masas, se ignoran,
del realismo y del naturalismo, sus vertientes mas populares (y, todo
hay que decirlo, ideol6gicamente mds progresistas). Entre ellas,
destaca el asi llamado «naturalismo radical», el seguidor més fiel, en
territorio espafol, de las ensefianzas del escritor naturalista francés
Emile Zola, y, por ello mismo, el més polémico y criticado. Como
apunta Juan Ignacio Ferreras,

El Naturalismo que se nos vino por la frontera, era el francés, ca-
pitaneado por Emile Zola; se trataba de una nueva manera de no-
velar basada en la ciencia de Claude Bernard, pero se trataba de
mucho mds: Zola y los naturalistas eran todos, y para decirlo de
alguna manera, de izquierdas: socialistas, anarquistas en muchos
casos, anticlericales, republicanos, chocaron de inmediato con una

sociedad como la espaiiola, asentada en la Constitucién canovista 'y
que guardaba muy celosamente sus costumbres, monarquismo, etc.

(12-13)

Como anade Ferreras, «el problema [del naturalismo espafiol y su
influencia francesa] no era exactamente literario, sino politico y
social» (13), razén que explica

que nuestras historias literarias sigan ignorando a escritores como
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Zahonero, Vega Armentero, H. Ardieta, Alejandro Sawa, Lopez
Bago por supuesto, y muchos mds. Si la historia literaria de un pafs
es el recuerdo de una Literatura, nuestras historias, el canon sacro-
santo fabricado en nuestras universidades y academias, siguen sos-
teniendo de alguna manera, los valores que en 1885 procesaron a
Lépez Bago. Un ejemplo: Lopez Bago no posee ninguna calle en
Madrid, y si la tiene, y muy buena, Raimundo Ferndndez Villa-
verde, politico que encaus6 a Lépez Bago por inmoralidad. (13)

Creemos, como Ferreras, que hace falta darle calles y devolverle
el prestigio a los escritores ninguneados del realismo y naturalismo
ibéricos. En un esfuerzo, pues, de completar y «trazar [ese] cuadro de
la época que ha pasado inadvertido a los estudiosos del naturalismo
espafiol» (Ferreras 13), la presente introduccién quiere dar relevancia
a la corriente, injustamente descuidada, del naturalismo en su ver-
tiente mas radical, y quiere hacerlo a través de una de sus novelas més
representativas, El Cura. Caso de incesto (Novela médico-social) (1885),
de Eduardo Lépez Bago. A las reflexiones generales, pues, sobre el
desarrollo del naturalismo radical en la Peninsula Ibérica, le seguira
una breve biografia de Lépez Bago y, a continuacion, un andlisis cui-
dadoso de El Cura. Caso de incesto, y del lugar que ocupa (o, mas bien,
que deberia ocupar, si nuestra cultura no fuese, siempre, cruelmente
amnésica y despreciativa) en el contexto general del realismo y natu-
ralismo ibéricos. Dentro de ese contexto, esta introduccién quiere re-
saltar las conexiones evidentes (aunque, nuevamente, descuidadas por
la critica literaria y cultural) entre El Cura. Caso de incesto (1885) y La
Regenta (1884-1885), la obra maestra de Leopoldo Alas, «Clarin». En
el estudio critico a la edicién de La Regenta publicada por Stockcero
(2013), ya hago menci6n exhaustiva de ese importante vinculo. En esta
introduccién, pongo énfasis nuevamente en los temas que ambas no-
velas comparten, y que va mds alld del tratamiento critico que en ellas
recibe el celibato eclesidstico, a saber: la medicalizacién de la sexua-
lidad femenina; la diseccién (pseudo) médica de la histeria (femenina)
como peligrosa consecuencia de la castidad; y la estratégica manipu-
lacién y erotizacion de ese persistente objeto del deseo masculino que
son las «Lolitas» o mujeres-nifa.
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Como apunta José A. Bernaldo de Quir6s,

El panorama del Naturalismo espafiol cambi6 a partir de 1884 [re-
cuérdese que esa es precisamente la fecha en que fue publicada la
primera parte de La Regenta], cuando [Eduardo] Lopez Bago
adopto por completo los principios ideolégicos y estéticos de Zola y
publicé La prostituta, convirtiéndose, en palabras de Alejandro
Sawa, en el «campe6n del naturalismo radical». Surgi6 asi un mo-
vimiento, un grupo de escritores, que no s6lo defiende la praxis no-
velistica de Zola, sino que comparte sus principios ideol6gicos.
Dentro de esta tendencia, segin Pura Ferndndez (1995: 98-108), los
mds radicales serdn Lopez Bago y Alejandro Sawa, seguidos con
mdas moderacién por [José| Zahonero, José de Siles, [Enrique]
Sanchez Sefia, [Remigio] Vega Armentero y [Eugenio Antonio]
Flores; y ya algo mas alejados encontramos a otros como [José]
Ortega Munilla y [Manuel] Martinez Barrionuevo. Este grupo con-
sigui6 —sobre todo Lépez Bago— éxito de publico, pero ataques de
la critica, asf como censura por parte del conservadurismo (varias
obras de Lopez Bago fueron perseguidas judicialmente).
www.ucm.es/info/especulo/numero22/zahero.html

Estos principios ideolégicos (y estéticos) del naturalismo zolesco
(que, en Espafa devinieron «naturalismo radical») no fueron, como
apunta Pura Ferndndez, bien recibidos en nuestro pafs: «LLa piedra
angular de la especificidad que se reclama para la escuela naturalista
espafiola radica en la raigambre cat6lica que permea su ideario; el es-
piritualismo que alienta en las obras hispinicas —en detrimento de los
factores deterministas y fatalistas— y su clara herencia romantica se
convierten en la ensefia de un pretendido naturalismo nacional» (67).
Es cierto: pareciera como si, cada vez que el naturalismo galo sale de
su pafs y se traslada hacia el sur (Espafa) o hacia el norte (Alemania),
sacrificase algo de su esencia radicalista, y se volviese, en ambas na-
ciones limitrofes, descafeinado, y romanticamente espiritualista y po-
ético. En la Peninsula Ibérica, el realismo acaba transformandose
(sobre todo, en la obra tardia de Galdés, y también en los cuentos cla-
rinianos) en lo que se ha dado en llamar «realismo espiritual». Y en
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Alemania, al realismo se le denomina, generalmente, «poetischer Re-
alismus» (realismo poético).

No es casualidad, pues, que los autores realistas (y matizadamente
naturalistas) que han alcanzado en Espaiia la fama y el reconoci-
miento de la historia literaria, sean precisamente los escritores mas
afines a esa versioén nacional y espiritualizada, a esa versién menos
«agresiva» y menos zolesca de naturalismo. Nos referimos, es claro,
a las figuras punteras de Benito Pérez Galdés, José Marfa de Pereda,
Emilia Pardo Bazén, Pedro Antonio de Alarcén, Juan Valera, y Le-
opoldo Alas, «Clarin» Como explica Francisco Gutiérrez Carbajo,

el movimiento naturalista [...] sigue en Espafia a partir de 1886 dos
lineas divergentes: una corriente espiritualista, que busca refuerzos
en Francia y en la novela rusa moderna, donde los naturalistas es-
pafioles encuentran un ejemplo de naturalismo espiritual; y una co-
rriente radical, que supone la rendicién completa al codigo zolesco
[...]. Esta modalidad de la estética naturalista es la cultivada por
Lépez Bago, Sawa, Zahonero y otros autores. Se trata de un movi-
miento que se denomina a s{ mismo naturalismo radical o de ba-
rricada, en que se acentian especialmente los componentes cienti-
fista y determinista. Es el realismo propugnado por Zola. (31)

Claramente, «el pensamiento y la voluntad de Eduardo Loépez
Bago», como sefala otra vez Ferndndez, «no se acomoda a ese es-
quema ecléctico» —hecho de un poco de realismo, otro poco de ro-
manticismo, y un mucho, siempre, de espiritualismo reciamente ca-
tolico—, a esa «corriente espiritualista» del movimiento naturalista a
la que se refiere Gutiérrez Carbajo. Lopez Bago es «ferviente de-
fensor y seguidor de la doctrina zolesca, sin paliativos» (Ferndndez
7). Y, con su naturalismo radical y pedantemente fiel a Emile Zola
—un naturalismo, en suma, que es radicalmente fatalista y ateo, que
quiere ser cientifico, y que construye sus novelas alrededor de las leyes
deterministas de la herencia y de la influencia del medio ambiente—
Lépez Bago crea escuela, una escuela que, como, ya sefialamos, obtuvo
«éxito de publico, pero ataques de la critica, asi como censura por
parte del conservadurismo» (Bernaldo de Quir6s).

Lépez Bago, en su extenso «apéndice» a El Cura. Caso de incesto,
retadoramente titulado «Vosotros y yo» (incluido en la edicién de Fe-
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Importa notar que, a medida que va avanzando la novela, ésta se
inclina hacia la vida, y hasta llega un momento en que abrupta y sim-
bolicamente se deshace de la muerte. Romén, siguiendo los ruegos de
su hermana Gracia, descuelga la tétrica imagen del Cristo crucificado
y, en su lugar, levanta un altar a la Virgen (106-108). De la misma
forma, e impulsada por el mismo principio vital, la novela, que co-
mienza describiendo la doble e impuesta castidad de los hermanos y
la retrata como patologia, acaba celebrando la irrupcién saludable y
liberadora de la sexualidad: El Cura. Caso de incesto termina con la
gozosa consumacion del acto sexual y la victoria triunfante de las leyes
de la naturaleza.

Claramente, en esta novela, el amor y la sexualidad saben sonreir.
De hecho, lo «<monstruoso» no reside en el sexo, sino, por el contrario,
en la forzada ausencia de éste, en las trabas que se le ponen a la salu-
dable satisfacciéon de las necesidades sexuales, en el celibato (ecle-
sidstico) como imposicién contra natura. La prostituta que hace del
sexo una actividad puramente mecénica y remunerativa, el cura que
se autoimpone, con violencia, la castidad, son, segiin los axiomas
«médico-sociales» del naturalismo radical, los dos extremos de un
comportamiento artificial y, por tanto, patoldgico, ajeno a las leyes
de la naturaleza y enemigo de ésta. Para Lopez Bago, el sacerdote
célibe es, simplemente, alguien «que vive entre nosotros disimulando
su apetito, y no llega a morirse, porque come en secreto» («Vosotros
y yo» 228). Y sobre esa hipétesis tan sencilla, y hasta burda, Lopez
Bago construye el argumento de E/ Cura. Caso de incesto, el cual, en
version resumida, reza como sigue: El sacerdote Romén, joven, de
salud vigorosa y bien parecido, se trae a vivir con él a su hermana
Gracia, de quince afios, para que le ayude con las labores de la casa y
para que en ésta nunca entre la temida y tentadora figura de la «ba-
rragana». Influido por el mal ejemplo de un sacerdote amigo y vecino,
el cinico y jacarandoso don Fermin, y de su «sobrina», Anita, que,
predeciblemente, resulta no serlo, Romén sucumbe, en las paginas
finales de la novela, a la tentacién de la carne:

jCosa extrafia! Gracia, que dormia siempre dejando encendida de-
lante del Nifio Jests la lamparilla de aceite, aquella noche habiase

quedado a oscuras. |A oscuras! jPor qué? {No! El no queria la os-
curidad ni las tinieblas. No sentfa sino que el sol no pudiera con su
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Para las definiciones y explicaciones de términos,
nombres y expresiones incluidas en las notas de pie
de pagina, hemos recurrido al Diccionario de la Real
Academia Espaiola (RAE, 2001) y a su versién di-
gital (http://lema.Rae.es), al Diccionario de la
Lengua Espaiiola (Espasa Calpe, 2005), al Nuevo
Diccionario llustrado de la Biblia (Thomas Nelson,
1998), y al Diccionario llustrado VOX Espaiiol-Latin
(Anaya 2010).

Los EpiTores



EL Cura. (CAso DE INCESTO).

enfa veintidés anos. Acababa de cumplirlos el domingo XI de

Pentecostés!, dia que también era el de su santo, San Roman?,

soldado y mértir, cuya conmemoracién cae en el 9 de agosto,
aniversario de la muerte del arzobispo D. Rodrigo3, memorable cro-
nista de la batalla de las Navas.

Romin era alto, recio*, delgado, de mucha fibra, hermoso de cara
como un arcangel, y, como él, poderoso y fuerte contra los enemigos
del alma. Acababa de salir del seminario® y de decir su primera misa
jLa primera misa! jEl ideal de todo el que recibe el presbiterado!®
La confirmacién de que con €l recibe potestad completa para con-
sagrar el cuerpo y sangre de Cristo, para distribuir la sagrada Euca-
ristia a los fieles y para absolver de pecados.

Cuando el obispo” le autorizé al efecto; cuando, al darle las licencias,
aquel anciano de cabellos como plata y de riquisimos ropajes, de manos
blancas como las de una duquesa, en las cuales brillaba el anillo pas-
toral, le advirti6 con voz dulce que la Iglesia, considerando el altisimo
ministerio que diariamente puede y debe ser objeto de la solicitud del
sacerdote, viene a decirle: «Esencialmente radica en ti la potencia de ce-

1 Pentecostés: Festividad de la Venida del Espiritu Santo que celebra la Iglesia el domingo,
quincuagésimo dia que sigue al de Pascua de Resurreccién, contando ambos, y fluctia
entre el 10 de mayo y el 13 de junio.

2 San Romdn: Martir, soldado del ejército romano, testigo presencial del martirio de San
Lorenzo y admirado por su heroica constancia. Una vez convertido sufrié martirio en
Roma en el afio 258.

3 Arzobispo Don Rodrigo: Rodrigo Jiménez de Rada o El Toledano (Puente la Reina, 1170-
Vienne, 1247), eclesiastico, militar, historiador y hombre de estado navarro-castellano.
Rodrigo fue el encargado de recoger la bula de cruzada de manos del papa y de predi-
carla por Italia, Alemania y Francia, ganando adeptos para su causa. Los resultados de
su esfuerzo se materializaron en 1212, cuando un numeroso ejército formado por caste-
llanos, aragoneses, navarros y franceses se concentr6 en Toledo para enfrentar, con el
arzobispo al frente, a las huestes almohades, que fueron decisivamente derrotadas en la
batalla de Llas Navas de Tolosa.

4 Recio: Fuerte, robusto, vigoroso.

5 Seminario: Establecimiento para la formacion de jévenes eclesidsticos.

6 Presbiterado: Dignidad de presbitero o clérigo ordenado de misa.

7 Obispo: Prelado superior de una dideesis, a cuyo cargo esta el cuidado espiritual y la di-

reccion y el gobierno eclesidstico de los diocesanos.
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lebrar; pero atiende un poco, reflexiona, estudia con cuidado y observa con
esmero cuanto estd prescrito para celebrar santamente »; cuando, después
de su examen ante un juez sinodal, recibi6 el documento precioso con
el sello episcopal al pie, lo guardé ;dénde? sobre el corazén, cu-
briéndolo antes de besos, llevado de su pasion, sin poderse contener, con
el mismo arrebato con que besa el amante y guarda en su pecho la
primera carta en que la mujer ha puesto en cuatro carillas estas solas
palabras: «Si. Yo también te amo». jAh! jLa Iglesial {La amada de
Romién! ;Su tinica amada, con la cual se habia desposado!

Y conservaba de aquel gran suceso de su vida, tan reciente ain, un
recuerdo casi sensual, como el que guarda el esposo de la primera
noche de bodas.

Dijo, pues, su primera misa en el intermedio desde la de sibado
santo a la vigilia de Pentecostés. Salié al altar con casulla® blanca. Las
mujeres que asistieron a la ceremonia lloraron de jabilo al verlo. Su
hermana, desde un rincén de la iglesia, asisti6 también, y aseguraba
luego que parecia un dngel y que la casulla simulaba las alas plegadas
y recogidas a la espalda. jOh! Si era simbélico el color usado aquel dia
por la Iglesia; si aquel blanco recordaba la alegria y las victorias de
los bienaventurados, era también, por este mismo simbolismo, el que
a Romdn convenfa. Alegre y victorioso estaba su ser entero; y cuando,
antes de celebrar, atendida la fragilidad humana, se examiné y
procur6 remover de si todo pecado, encontrése con disposiciéon an-
gelical, sin mancha, en verdadero estado de gracia. Y, sin embargo,
hizo la confesién sacramental, la prefiri6 al medio extraordinario de
la contricién?. Porque la fe nos dice que la victima ofrecida diaria-
mente en la Iglesia catélica es Jesucristo inmaculado, purisimo, y la
razén anade que las cosas santas, santamente se han de tratar.

kK KRk

Acabo de comparar el regocijo que experimentara Romdan en
aquel su primer dia de sacerdocio con el del esposo en el dia primero
de su boda, y asi era cierto; que no de otro modo, sino como se acerca

8 Casulla: Vestidura que se pone el sacerdote sobre las demds para celebrar la misa, con-
sistente en una pieza alargada, con una abertura en el centro para pasar la cabeza.
9 Contricion: En la religién catélica, dolor por haber ofendido a Dios.
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la virilidad al tdlamo!, se acercé el cura al altar, recordando en aquel
su desposorio con la Iglesia los sublimes conceptos con que celebra
este idilio E/ Cantar de los Cantares'.

jOh! y qué buenas ganas se le pasaron a sus juveniles afos, en-
vueltos en misticismo!2, pero mal envueltos (porque la carne, a los
veintid6s de edad, forcejea mucho con la sotana sin saberlo el anima);
qué buenas ganas tuvo de no decir todo aquello que dijo en la sa-
cristial3, aquellos latines', como coment6 su hermana, con los que, al
lavarse las manos, al tomar el amito!, al recibir el albal®, al cefiirse el
cingulo', al ponerse el manipulo!® en el brazo izquierdo, o la estola!
al cuello, al tomar la casulla, estuvo mascullando: ora el «Da, Domine,
virtutem, manibus meis»,?0 ya el «Impone, Domini, capiti meo»*' 6 el
«Praecinge me»,?? y, por Gltimo, ya revestido y en voz mds alta:
«Domine, qui dixisti: jugum meum, suave est, et onus meum leve: fac, ut
istud portare sic valeam, quod consequar tuam gratiam. Amen ».>3

10 Tdlamo: Cama de los desposados y lecho conyugal.

11 Cantar de los Cantares: Cantar de Salomén o Cantar de los Cantares de Salomén, uno de los
libros de la Biblia. Se estructura como poema de amor conyugal a voces o cantos alternos.

12 Misticismo: Doctrina religiosa y filoséfica que ensefia la comunicacién directa entre el
hombre y la divinidad a través de la intuicién o el éxtasis.

13 Sacristia: Lugar en las iglesias donde se revisten los sacerdotes y estin guardados los ob-
jetos necesarios para el culto.

14 Latines: Voz o frase latina empleada al hablar o escribir en espaol.

15 Amito: Lienzo fino, cuadrado y con una cruz en medio, que el sacerdote se pone sobre la
espalda y los hombros para celebrar algunos oficios divinos.

16 Alba: Vestidura o tinica de lienzo blanco que los sacerdotes se ponen sobre el hébito y el
amito para celebrar los oficios divinos.

17 Cingulo: Cordén o cinta de seda o de lino, con una borla en cada extremo, que sirve para
ceiiirse el sacerdote el alba.

18 Manipulo: Ornamento sagrado de la misma hechura de la estola, pero més corto, que por
medio de un fiador se sujetaba al antebrazo izquierdo sobre la manga del alba.

19 Estola: Ornamento sagrado; banda de tela de dos metros por siete centimetros, con tres
cruces, una en el medio y otra en cada extremo que los sacerdotes llevan colgada del cuello
cuando ejercen su ministerio. Para cada sacramento se pone una estola distinta.

20 «Da, Domine, virtutem manibus meis ad abstergendam omnem maculam; ut sine pollutione
mentis et corporis valeam tibi servire»: Oracién que pronuncia el sacerdote al vestir los or-
namentos sagrados, en este caso al lavarse las manos «Purifica, Sefior, de toda mancha
mis manos con tu virtud, para que pueda yo servirte con limpieza de cuerpo y alma».

21 «Impone, Domine, capiti meo galeam salutis, ad expugnandos diabolicos incursus. Amen»: Al
vestir el amito reza «Pon, Sefior, sobre mi cabeza el yelmo de salvacién, para rechazar
los asaltos del enemigo.Amén».

22 «Praecinge me, Domine, cingulo puritatis, et extingue in lumbis meis humorem libidinis; ut
maneat in me virtus continentiae et castitatis. Amen»: Al ajustar el cingulo, dice «Cifieme
Sefior con el cingulo de Tu pureza, y borra en mis carnes el fuego de la concupiscencia,
para que more siempre en mf, la Virtud de la continencia y la castidad. Amén».

23 «Domine, qui dixisti: Jugum meum suave est et onus meum leve: fac, ut istud portare sic
valeam, quod consequar tuam gratiam. Amen»: Al vestir la casulla dice «Sefior, que has
dicho, mi yugo es suave, y mi carga liviana, haz que la lleve a tu manera y consiga tu
gracia. Amén».
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Si. No decirlo. Latines barbaros de la liturgia. jLatines! jLati-

najos! Tenfa raz6n lanifia. A sujuventud, y mejor a sus labios frescos,

pedigiiefios de caricias, que no llegarian a sentir nunca, porque
aquellos labios formularon voto de castidad?4, a sus anhelos de la vida
sentaba mejor decir lo que decfa Salomén a la hermosa Sulamita®,

lo que Cristo y la Iglesia se cantaban en un delirio de amorosas ala-

banzas mutuas:

«Morena soy, oh hijas de Jerusalén, mas codiciable jcomo las cabaiias
de Cedar, como las tiendas de Salomén!»

«No miréis en que soy morena, porque el sol me mir6: los hijos de
mi madre se airaron contra mi: hiciéronme guarda de vifias, y mi
vifia, que era mia, no guardé».

«Hazme saber, joh t4 a quien ama mi almal, dénde repastas, dénde
haces tener majada al mediodia: ;por qué, por qué habia yo de estar
como vagueando tras los rebafios de tus compafieros? »

«Mi amado es para mi un manojito de mirraZ; reposaré entre mis
pechos».

«Mientras que el rey estaba en su reclinatorio?, mi nardo dio su olor».

«Racimo de Cypro en las vifias de Engadi®$, es para mi mi amado».

«He aqui que tt eres hermoso, amado mio, y suave; nuestro lecho
también florido».

«LLas vigas de nuestras casas son de cedro, y de ciprés los artesonados».

«Como el manzano entre los 4rboles silvestres, asi es mi amado entre
los mancebos: bajo de su sombra deseé sentarme, y me senté: y su
fruto ha sido dulce a mi paladar».

«Llevome a la cdmara del vino, y su bandera sobre mi fue amor».

«Su izquierda esté debajo de mi cabeza, y su derecha me abrace».

Y la voz de mujer, voz entonces dulcisima para Roman, callaba.

24

25

26
27
28

Voto de castidad: Promesa con la que tanto los religiosos como las religiosas de la Iglesia
Catolica se comprometen a cumplir con el celibato.

Salomén y Sulamita: Protagonistas de El Cantar de los Cantares. A primera vista, el Cantar
de los Cantares se estructura como un poema de amor conyugal a voces o cantos alternos,
ajeno a todo plan organizado y que escapa a cualquier categorizacién rigurosa. Trata de
dos amantes, Salomén y Sulamita, que han sido obligados a separarse, que se buscan
con desesperacién, declaman su amor en una forma poética altamente sofisticada, se
retinen y vuelven a separarse, siempre con la profunda esperanza de volver a estar juntos
para siempre, apoyandose en la antigua premisa de que «El amor siempre triunfa». Dado
su cardcter canénico dentro de la Biblia se ha dudado de que se le diera un sentido li-
teral abogando més bien por un sentido alegérico: Dios es el perfecto esposo del pueblo
creyente y, como cualquier pareja de amantes, ambos suelen sufrir desilusiones, deses-
peranzas y problemas. Los versos que aparecen a continuacién en el texto d Lépez Bago
pertenecen al Cantar .

Mirra: Resina gomosa roja y aromitica usada en perfumeria y medicina.

Reclinatorio: Mueble acomodado para arrodillarse y orar.

Engadi: un oasis situado en la ribera oeste del Mar Muerto.
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Recordaba el cura los elogios del esposo a la esposa, queriendo ha-
cerlos suyos, queriendo compartir aquel deliquio entre la Iglesia y Cristo.

Recordaba:

«jCudn hermosos son tus pies en los calzados, oh hija de principe!
Los contornos de tus muslos son como joyas, obra de mano de ex-
celente maestro».

«Tu ombligo, una taza redonda que no le falta bebida».

«Tu vientre, como montén de trigo cercado de linos».

«Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos de gama».

«Tu cuello, como torre de marfil; tus ojos, como las pesqueras de
Hesb6n?, junto a la puerta de Bathrabbim?®’: tu nariz, como la torre
del Libano’!' que mira hacia Damasco».

«Tu cabeza encima de ti, como el Carmelo’; y el cabello de tu cabeza,
como la purpura del rey ligada en los corredores».

«jQué hermosa eres, y cudn suave, oh amor deleitoso!»

«Y tu estatura es semejante a la palma, y tus pechos a los racimos».

«Yo dije: Subiré a la palma, asiré sus ramas: y tus pechos serdn ahora
como racimos de vid, y el olor de tu nariz como de manzanas».

«Y tu paladar como el buen vino, que se entra a mi amado suave-
mente, y que hace hablar los labios de los viejos».

Todo, absolutamente todo, lo repetia el novel tonsurado?3, y en ello
no encontraba excitacién sino para aquel intensisimo fuego divino
en que ardié su alma por el servicio de la religién de Cristo.

De Roman no pudo decirse nada tan grifico como el que sus sen-
tidos no estaban despiertos, porque le habfan encontrado siempre con
los ojos cerrados durante la oracién.

Habia pasado hasta entonces por el fuego, sin quemarse; por el
agua, sin humedecerse siquiera; el aire no habia desalifiado uno solo
de sus cabellos; la tierra no la vio, por mirar siempre al cielo.

El color blanco que prescribia la Iglesia cuando celebr6 su primera
misa, sentabale, pues, a las mil maravillas. El también era un bien-
aventurado.

29 Hesbon: Ciudad de la Transjordania, regién de Jordania, estratégicamente ubicada en
el camino principal norte-sur, llamado en la Biblia «el camino real».

30 Bat-rabim: Nombre de una puerta de Hesbon.

31 Libano: La Biblia menciona con frecuencia al Libano, en primer lugar como limite nor-
oeste de la tierra prometida y en segundo lugar como pafs productor de madera de cedro.
Salomoén obtuvo del Libano las vigas para el templo y su palacio.

32 Carmelo: Monte que forma parte de una cordillera en Israel sobre el Mar Mediterrdneo.
En la antigliedad estaba cubierto por vifiedos y fue siempre famoso por su fertilidad.

33 Tonsurado: Clérigo que ha recibido la tonsura, rito preparatorio que precedia a la re-
cepcibn de las antiguas 6rdenes menores y que consistia en un corte de pelo, ordinaria-
mente de forma circular.



Epuarpo Lérez Baco

La prueba de ello es que, al volver a casa, ya no se acordaba de la
hermosa Sulamita, ni del rey Salomén; de nada mas que de charlar
con su hermana, con la nifia, y preguntarla si habia celebrado bien,
qué decian de él los fieles, qué tal figura era la suya delante del altar,
y otra porcién de asuntos por el estilo, todos relacionados con el me-
morable dfa.

La nifia contestaba riendo; bromeaba con su hermano; llegé a lla-
marle presumido.

—Oh! Presumido, no. jBien sabe Dios que no!

—S8i que lo eres. Niégalo. Di que no estds contento con tu traje
talar y hasta con la corona, como un cadete3* con sus cordones.

—1La corona, si. Lo confieso.

Y explicé a su hermana en qué consistia lo que ella tomaba por
presuncién. Explicé con frases entusiastas que el llevar los sacerdotes
corona tiene su origen en los nazarenos®, los cuales, para consagrarse
a Dios, dejaban primero crecer el cabello, rayéndose después la cabeza
en forma de corona, simbolo de su pura vida, y que estos cabellos los
echaban al fuego del sacrificio. Se hace la corona en forma circular,
por ser esta figura la mas hermosa de todas, la mds sencilla, clara y
verdadera, simbolizdndoles en esto que han de ser puros y cidndidos
como las palomas. Se lleva corona, porque el Sefior, cuando se ofrecié
a si mismo al Eterno Padre en el Ara de la Cruz, llevaba la de espinas
redondas que le pusieron; y como los sacerdotes representan su divina
Persona, y estin dedicados para conducir las almas al cielo, la llevan
en la cabeza en memoria de su divino Maestro. También la llevan en
memoria de la que hicieron a San Pedro, que fue el primer sacerdote
y Vicario de Cristo, y de la pasion del Sefor.

—Ahora si que lo entiendo un poco —dijo la nifia, que iba del co-
medor, donde él estaba sentado, a la cocina, trayendo platos, pan, los
dos cubiertos, los dos vasos, poniendo la mesa para servir el almuerzo.
— Y el traje? ;Por qué lleviis ese traje?

El, complacido con este interrogatorio, contesté sonriendo:

—FEl manteo’, la sotana?’, el cuellecillo’® y cefiidor’, representan

34 Cadete: Alumno de una academia militar. El Rey Felipe V dispuso para los cadetes un
distintivo consistente en un cordén trenzado de hilo de plata terminado en dos herretes
y colgado del hombro derecho que se ha mantenido en el ejército espaiiol hasta hoy.

35 Nazareno: Hebreo que se consagraba particularmente al culto de Dios, no bebfa licor
alguno que pudiera embriagar, y no se cortaba la barba ni el cabello.

36 Manteo: Capa larga con cuello, que llevan los eclesidsticos sobre la sotana.

37 Sotana: Vestidura talar negra, abrochada de arriba abajo, que usan algunos eclesiasticos.
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aquel venerable anciano que vio San Juan en el Apocalipsis del Sefior,
vestido con una tdnica talar hasta los pies, cefiido con un cefidor de
oro y cubierto con un manto todo su cuerpo.

En el manteo estd simbolizada la caridad que debe tener el sa-
cerdote; en la sotana, el agregado de virtudes; en la blancura del
cuello, la pureza y el celo de la casa del Sefor de que debe estar
adornado; y en el cefiidor, el resplandor que debe dar con su ejemplo,
virtud, santidad y buenas obras.

—Todo eso es muy bonito —dijo ella, poniendo en medio de la
mesa una fuente pequefia con patatas guisadas, y sentindose, por fin,
delante de su hermano.— Todo eso es muy bonito; pero a mi, ni vos-
otros me parecéis hombres, ni vuestro traje uniforme; —y aturdida-
mente:— para hombres y para uniformes, los militares.

Romin fruncié el ceno®.

—iNosotros somos la milicia de Cristo!

—Si, pero siempre de negro.

—De negro desde que se sosegd y tranquiliz6 nuestra Madre la
Iglesia, después de tanta persecucion y sangre derramada en defensa
de la fe de Jesucristo y de su Evangelio, en memoria y luto fanebre
de la muerte del Redentor, la que debemos renovar los sacerdotes, que
somos sus sucesores y ministros evangélicos.

La nifia hizo un mohin*! por toda respuesta.

Roman, sin desarrugar el entrecejo, después de recitado el Pater-
néster®?, bendijo el manjar, y, acercdndose la fuente, cogié la cuchara,
alargé el brazo en demanda del plato que le presentaba su traviesa
compaiiera, y con voz que, con respecto a enojo o desenojo, estaba,
como suele decirse, entre merced y sefioria, exclamé:

—Toma patatas!

Solté ella la carcajada al verle tan cejijunto®. Retiré la silla, corrié
la corta distancia que del hermano la separaba, y levantando la mano:

—Voy a pegar a un cura... por... por malo.

Y, con efecto, lo que hizo fue empezar por una bofetada tan ligera
y leve, que acabé en una caricia.

38  Cuellecillo: También llamado alzacuello. Tira suelta de tela endurecida o de material
rigido que se cifie al cuello, propia del traje eclesidstico.

39 Ceiiidor: Faja o cinturén que cifie la cintura.

40 Fruncir el ceiio: Gesto de enfado, concentracién o preocupacion.

41 Mohin: Mueca o gesto de disgusto.

42 Pdternoster: Oraci6n del padrenuestro. Del latin Pater noster, Padre nuestro, palabras con
que principia la oracién dominical.

43 Cejijunto: Que tiene las cejas muy pobladas de pelo, por lo que casi se juntan.
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Romin se eché a reir.

—Nifia, mas que nisia, chiquilla, loca.., no se puede contigo.

—No, sefior. No se puede.

Y le dio un par de besos en los afeitados carrillos*.

El almuerzo lo despacharon alegremente. Y pronto, jeso si! Como
que, después de las patatas, el segundo plato fue el ltimo, y éste con-
sistia en un par de huevos fritos, y pare Ud. de contar. Nada mds hace
falta para ser feliz, y hasta para que el estémago se dé por satisfecho,
el dia en que se dice la primera misa y se recibe un beso de una
hermana a la que acabamos de echar una filipica* porque le parece
menos bonito el uniforme de los curas que el de los militares.

—Cosas de los quince afos! —coment6 el sacerdote para si, pen-
sando en esto al tiempo de levantarse de la mesa, tras el Deo gratias*t;
y cogiendo el breviario¥’, que estaba nuevecito, dirigi6 a la nifia una
mirada inocentemente burlona y se encerr6 en su gabinete.

KoK K e e e

Una vez alli, Romén se transfiguraba*. Era otro hombre, o mejor
dijérase que no tenia sino muy poco de humano. Nada de sonreir,
nada de afectos de familia, nada del mundo, nada de la tierra.

Era, en efecto, el triste ser que al cabo de diez y nueve siglos per-
siste en su desconsuelo y lleva todavia luto por el que crucificaron en
el Golgota®.

Alli Romdan no recordaba las palabras de la Sulamita, sino estas
otras de San Pablo a los hebreos, estas otras, eternas en las almas, a
las que conturba y contrista el temor constante del pecado:

«jHorrenda cosa es caer de pie y desnudos y temblando en las
manos del Dios vivo!»

La habitacién era sombria. Era sombria entrando el sol, jcosa raral
Bien es cierto que el que la habitaba también era sacerdote siendo joven.

44 Carrillo: Parte carnosa de la cara, desde el pémulo al mentén, mejilla.

45 Filipica: Reprension, censura dura que se dirige a alguien.

46 Deo gratias: Antigua férmula litdrgica de la iglesia catdlica donde se da gracias a Dios
por los dones recibidos.

47 Brewviario: Libro que contiene el rezo eclesidstico anual.

48 Transfigurarse: Cambiar de aspecto o figura.

49 Gélgota: Calvario. Lugar de la crucifixién de Cristo.
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El papel que cubria las paredes era oscuro y comia mucho la luz;
tono aplomado, y por todo dibujo jarrones de carmin, tan imposibles
de color como de hechura. La cerdmica no ha ideado nada igual.

Era el cuarto del cura la sala de la casa. Y de esta sala habia hecho
Romdn una mezcla de gabinete®, despacho’l, oratorio’?, alcoba® y to-
cador’; de manera que, en realidad, no necesitaba salir de alli mas
que a las horas del almuerzo y la comida.

Pues bien: a pesar de esto, que deberia prestar a la sala siquiera el
alegre aspecto de la variedad, nada mas severo que la habitacién que
estamos describiendo. Aquello resultaba muy parecido al tonel de
Di6genes™. Se conocia que era alcoba s6lo por la cama; y la cama de
Romén era un catre>. No querfa otra. En una percha de hierro
colgaba sus ropas. De lavabo tampoco tenia méds que un ordinario pa-
langanero®. Espejo, no se veia por ninguna parte. Por todo mueble
de gabinete, la cémoda®® antigua en que guardaba ropa blanca. Por
Ginico escritorio, una mesa de pino; sobre la mesa un tapete verde, y a
unoy a otro lado dos pilas de libros no muy altas; en medio el tintero,
y delante del tintero serviale de carpeta para escribir un periédico do-
blado por la mitad.

Pero, en cambio, el oratorio, que era lo que podia aumentar lo
severo del aspecto general, llamaba la atencién de los pocos visitantes
que tuviera el sacerdote.

Roman habia cuidado aquello con el mismo afin con que cuida
una coqueta del adorno de su tocador, o un militar de la roja pa-
noplia®. jAquello! jAquello eran sus armas! jAquel el espejo en que
debia mirarse!

50 Gabinete: Sala pequefia donde se recibe a las personas de confianza.

51 Despacho: Habitacién destinada para despachar los negocios, trabajar o estudiar.

52 Oratorio: Sala de una casa particular donde se reza.

53 Alcoba: Aposento destinado para dormir.

54 Tocador: Habitacién destinada para el peinado y aseo de una persona.

55 Didgenes: Fil6sofo griego perteneciente a la escuela cinica. Dibdgenes (412-323 AC) vivié
como un vagabundo en las calles de Atenas, convirtiendo la pobreza extrema en una
virtud. Se dice que vivia en un tonel, en lugar de una casa, y que de dia caminaba por las
calles con una linterna encendida diciendo que «buscaba hombres» (honestos).

56  Catre: Cama estrecha y ligera para una sola persona.

57 Palanganero: Mueble de madera o hierro, por lo comun de tres pies, donde se coloca la
palangana (recipiente bajo y de boca muy ancha) para lavarse, y a veces un jarro con agua,
el jabén y otras cosas para el aseo de la persona.

58  Cémoda: Mueble con cajones que ocupan todo el frente y sirven para guardar ropa.

59 Panoplia: Tabla, generalmente en forma de escudo, donde se colocan floretes, sables y
otras armas de esgrima.
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Estaba en el testero® principal de la habitacién. Figurémonos la
pared cubierta, en un espacio de dos metros de ancho y de alto a bajo,
con una gran bayeta negra, bayeta que continuaba, se prolongaba
después, arrastrandose por el suelo, siendo en la pared tapiz y alfombra
en el pavimento, hasta su mitad. Nada mas. Nada de altar. Descan-
sando en tierra, hincindose en la peana®!, que simulaba un bloque de
granito, el madero santo, de grandes dimensiones, tocando con el cartel
de la sangrienta burla judaica (I. N. R. 1.92) en la cornisa®, y clavado
en aquella cruz, convirtiendo la ignominia en pedestal de gloria, un
muerto, cuyo cadaver tiene hermosura tal, que de su rigidez se apoderé
el arte, encontrando tan admirable la nota del no ser descubierta en el
Calvario®, que de ella, antes s6lo estudiada por el anatémico®, hizo
el escultor cristiano sus estatuas. Era Jests. Era el Jefe que, como el
Cid® en la leyenda, sigue ganando batallas y capitaneando a sus
huestes después de muerto. El jefe de Roman, soldado, no de los que
gustaban a su hermana, sino de la milicia negra de Cristo.

Era la imagen de tamano natural; y aquel caddver desnudo, des-
tacindose sobre las bayetas®” negras, resultaba lo mds visible en todo
el gabinete. Era un Cristo mds propio de templo que de oratorio

60  Testero: Frente, parte delantera de una habitacién.

61  Peana: Basa o apoyo para colocar encima una figura u otra cosa.

62 INRI: Siglas de la frase latina IESVS NAZARENVS REX IVDAEORVM, la cual se
traduce al espafiol como: «Jests de Nazaret, Rey de los Judios».

63 Cornisa: Conjunto de molduras que forman el remate superior de un edificio, habitacion,
pedestal, mueble, etc.

64  Calvario: Calvario o Gélgota es el nombre dado al monte o colina a las afueras de Jeru-
salén donde tuvo lugar la crucifixién de Jests. Su nombre proviene de la forma de ca-
lavera que tenian las rocas de una de sus laderas.

65  (Médico) anatémico: Médico que profesa la anatomia, ciencia que estudia la forma y es-
tructura externa e interna de los seres vivos, y especialmente del cuerpo humano.

66  El Cid: Es el titulo que recibe, historicamente, ¢l personaje de Rodrigo Diaz de Vivar
(1048- 1099). Se trata de una figura histérica y legendaria de la Reconquista. Fue un ca-
ballero castellano que llegé a dominar al frente de su propia mesnada el Levante de la
Peninsula Ibérica a finales del siglo XI, de forma auténoma y sin depender de la auto-
ridad de rey alguno. La leyenda atribuye a El Cid el haber ganado una batalla después
de muerto. Dicese que una mafana cuando estudiaba el campo del enemigo que le si-
tiaba, una flecha perdida le atravesé y El Cid cay6 herido de muerte. Sabiendo de su
tragedia, tuvo valor, sin embargo, para indicar una estrategia. «El Cid» ordené que em-
balsamaran su cuerpo y que muerto cabalgara sobre su caballo Babieca en la siguiente
batalla. Cuando amanecid, se abrieron las puertas de Valencia y por ellas salieron al
galope todos los caballeros que habia en la ciudad, con el Cid a la cabeza, pues sus
hombres le habian vestido, cefiido sus armas, y montado sobre su caballo. Las tropas
drabes quedaron sorprendidas viendo al Cid montado en Babieca, cabalgando dispuesto
a luchar cuando le crefan muerto. El panico cundié entre los moros, que emprendieron
la huida. Asi fue como el Cid Campeador gané su tltima batalla.

67  Bayeta: Tela de lana, floja y poco tupida.



EL Cura. (CAso DE INCESTO).

privado. Costd, segiin aseguraba la ni7ia, muy buenos cuartos®. Era
de boj®. La talla, una copia del Santo Cristo del Silencio, la més im-
ponente de todas las imdgenes que salen en los pasos”’ de la renom-
brada Semana Santa’! sevillana. Las carnes pintadas tenfan lividez ca-
davérica jlas heridas, codgulos de sangre! Un médico hubiéralo
estudiado como reproduccién hecha en cartén-piedra de un caso de
puiialadas, de uno de esos asesinados que se llevan desde la esquina
en que cayeron 4 la mesa del anfiteatro. Aquellos cuyo estémago no
estuviese fortalecido en las realidades de la diseccion deberian sentir
asco. Solo teniendo conciencia de que simulaba un Dios no se expe-
rimentaba la ndusea ante las llagas’2. Roman las cubria de besos.

Suprimido el altar, remplazado con el Ara de la Cruz, el sacerdote
aumento lo aterrador del cuadro haciendo que al crucifijo colosal no
alumbraran constantemente més que dos gruesos cirios’> amarillentos.
Con esto se entonaba mis el aspecto de cdmara mortuoria’. La nifia
no queria nunca entrar alli por la noche cuando su hermano no estaba.

—Me dan miedo los muertos! —decia.

—Este no es un muerto. Este resucit6 al tercero dia.

Pero no hubo medio de hacerla dominar su espanto.

Tenfa razén. Tenfa la razén, la limitada razén humana, porque
la imagen era la verdadera, la més acertada de Aquel de quien se
anuncié: «No hay parecer en El, ni hermosura. Verlo hemos mas sin
atractivo para que le deseemos»; de aquel Varén de Dolores que pro-
fetizo Isafas: «A planta pedis usque ad verticern capitis, non est in eo sa-
nitas».”

68  Cuarto: Moneda de cobre espafiola cuyo valor era el de cuatro maravedis de vellon. Se
utiliza coloquialmente para significar dinero. La expresién «costé muy buenos cuartos»,
en el texto, hace referencia a que la talla habia resultado muy cara.

69  Boj: Arbusto de la familia de las Buxaceas, de unos cuatro metros de altura, con tallos
derechos muy ramosos y madera amarilla, sumamente dura y compacta, muy apreciada
para el grabado, obras de torneria y otros usos.

70 Paso (de Semana Santa): Imagen o grupo escultérico que representa un suceso de la pasion,
muerte o resurrecciéon de Cristo, y que se saca en procesion en Semana Santa.

71 Semana Santa: Festividad cristiana que se celebra la tltima semana de Cuaresma, desde
el Domingo de Ramos hasta el de Resurreccién.

72 Llaga: Ulcera o herida.

73 Cirio: Vela de cera de un pabilo, larga y gruesa.

74 Cdmara mortuoria: Habitacién donde se vela un caddver o se le tributan honras.

75  Cita correspondiente a la Biblia (Isafas 1:6) «A planta pedis usque ad verticem non est in eo
sanitas vulnus et livor et plaga tumens non est circumligata nec curata medicamine neque fota
ole». Su traduccidn es: «Desde la planta del pie hasta la cabeza no hay en ella parte sana,
sino heridas, golpes y llagas recientes. No han sido curadas, ni vendadas, ni suavizadas
con aceite».
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Epuarpo Lérez Baco

No habia en él salud, y era su martirio su gozo. Era el cadaver ho-
rrendo de una victima del populacho’.

76 Populacho: Clase popular mas baja.





