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Que también la hermosura tiene fuerza
de despertar la caridad dormida
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Introducción

Ediciones y Avatares de Cecilia Valdés

Cecilia Valdés o La Loma del Ángel (Nueva York, 1882), una de las cumbres
de la novela latinoamericana del siglo diecinueve, posee una complejidad te-
mática singular en la narrativa de la época. A menudo pareada con La cabaña
del Tío Tom de Harriet Beecher Stowe (1852) en estudios comparados sobre
los ecos del movimiento antiesclavista en la literatura americana, la novela
analiza las implicaciones éticas, sociales, económicas y culturales de la vida en
una sociedad agrícola esclavista. Como dijera Sibylle Fischer, editora de la
traducción al inglés de Helen Lane (Oxford University Press, 2005):

Es un relato de amos, esclavos, y gentes libres de color, de planta-
ciones azucareras, tortura, adulterio, incesto, desprecio nacido del
prejuicio social, y venganza asesina: un amplio lienzo que muestra
la vida en una colonia esclavista, a veces horripilante, a veces pin-
toresco, pero siempre extraordinario, y sin igual en la literatura his-
panoamericana decimonónica (xi; mi traducción).

La novela ocupa un lugar prominente en estudios sobre las relaciones ra-
ciales y la estratificación social según el color de la piel en las sociedades de
plantaciones. Pero su enfoque múltiple va más allá: Cecilia Valdés muestra el
principio del proceso de urbanización y modernización, como resultado de la
riqueza aportada por la industria azucarera desde el principio del diecinueve
que se acelerara tras el período neocolonialista de principios del siglo veinte,
y la creciente estratificación social que esto implicara. Del mismo modo, la
novela refleja el creciente interés en la literatura mundial y latinoamericana
desde el romanticismo en cuanto al papel de la mujer en una sociedad do-
minada por hombres de acuerdo a criterios unilaterales, y en los mecanismos
de la psiquis femenina subordinada y subyugada que busca afirmarse por
medio de la manipulación –ya sea sentimental o abiertamente sexual– y la
acción oblicua.1 Al convertirse en un arquetipo que representa a la mujer sub-
yugada, la mulata seductora que manipula las circunstancias para conseguir
su cometido, Cecilia ha llegado a representar los mecanismos de ajuste de los
pueblos sometidos, y por lo tanto se ha transformado en un símbolo de Cuba

ix

1 Ver, al respecto, las consideraciones de Luce Irigaray en Sharing the World (2008). Al aislar
a la mujer «decente» y a la amante «mantenida» del resto del mundo y crear una de-
pendencia total de la mujer en el hombre, la sociedad patriarcal le niega a la mujer su
voz, su criterio, incluso su realidad autónoma y su voz pública, condenándola a la ma-
nipulación como único recurso de supervivencia.



y las sociedades alguna vez esclavistas en las que el prejuicio racial y social
continúan2. Como tal ha sido objeto de múltiples reinterpretaciones poste-
riores, desde Martín Morúa Delgado en 1891, hasta Eduardo Veitía en 2010.

Cecilia Valdés se volvió inmensamente popular desde su fecha inicial de
publicación. Hubo más de ocho ediciones en español en la primera mitad del
siglo veinte, y ocho ediciones mayores después de 19503: la edición de Olga
Blondet y Antonio Tudisco (Nueva York: Las Américas, 1964, basada en la
edición original de 1882); la de Raimundo Lazo (México: Porrúa, 1972); la
de Iván Schulman (Caracas: Ayacucho, 1981, basada en la edición de La
Habana de 1953 por Esteban Rodríguez Herrera) y la excelente edición de
Jean Lamore (Madrid: Cátedra, 1992, 2004, también basada en la edición de
Herrera y ampliamente anotada). Más de cinco ediciones cubanas desde 1950
están agotadas o inaccesibles en los Estados Unidos: Esteban Rodríguez He-
rrera (La Habana: Editorial Lex, 1953, utilizada como base para varias edi-
ciones posteriores); Consejo Nacional de Cultura (La Habana: Biblioteca
Básica de Autores Cubanos, 1964); Noel Navarro (La Habana: Letras Cu-
banas, 1977); Imeldo Álvarez García (La Habana: Letras Cubanas, 1979), y
Ana María Muñoz (La Habana: Pueblo y Educación, 1990). Se publicó la
primera traducción al inglés, de Mariano J. Lorente (The Quadroon or Ce-
cilia Valdés. A Romance of Old Havana. Boston: L. C. Page & Co.) en 1935, se-
guida de muchas otras a numerosos idiomas que incluyen el ruso y el chino.

La novela ha inspirado varias obras teatrales importantes a lo largo de los
años. La primera fue la del dramaturgo puertorriqueño Alejandro Tapia y
Rivera (La Cuarterona, 1867, basada en la primera parte de la novela, publicada
en 1839). En 1994 el renombrado dramaturgo cubano Abelardo Estorino es-
cribe Parece Blanca (Versión infiel de una novela sobre infidelidades), en la que los
personajes consultan, en escena, un ejemplar de la novela para entender su si-
tuación. Del mismo modo, la versión de Norge Espinosa, La virgencita de bronce
(2005) para teatro de títeres continúa la deconstrucción de la obra icónica. La
novela también ha inspirado versiones en las artes escénicas y en la narrativa.
La música de la famosa zarzuela Cecilia Valdés de Gonzalo Roig (1932), con li-
breto de Agustín Rodríguez y José Sánchez Arcilla basado en el texto de Villa-

x Cirilo Villaverde

2 En The Location of Culture (1994), Homi K. Bhabha detalla los mecanismos del poder
institucionalizado que tratan de justificar la dominación cultural de los pueblos some-
tidos durante el período colonial. Cecilia es un personaje subordinado a los valores he-
gemónicos por su raza, su sexo, su clase y su nacionalidad; como tal, su locura y tragedia
al final de la obra se presentan como ineludibles, dadas sus circunstancias. Aunque la
intención explícita de Villaverde era presentar la situación de Cecilia en su contexto racial
y nacional, no puede evitar adelantarse a consideraciones feministas en la caracterización
de su personaje. 

3 Esta lista no intenta incluir todas las ediciones de la novela que se han hecho en La
Habana y el extranjero, información que rebasa los parámetros de esta edición. Hemos
mencionado las ediciones que han tenido mayor circulación fuera de Cuba entre los es-
tudiosos de América Latina y los Estados Unidos por su accesibilidad.

4 El sainete lírico María la O de Ernesto Lecuona (1930) también se había inspirado en
Cecilia Valdés, pero Lecuona tuvo que hacer cambios al libreto al enterarse de que los
herederos de Villaverde le habían negado los derechos de la novela, puesto que ya se los
habían concedido a Gonzalo Roig para su zarzuela epónima. De ahí la enorme seme-
janza entre las dos obras en cuanto a trama y personajes (Susan Thomas, 2009: 48).



verde, se incluye en la versión de Espinosa4. Asimismo, ha dado origen a un
filme y una mini-serie de Humberto Solás (Cecilia, 1981; 1982)5; el docu-drama
de Octavio Cortázar La última rumba de Papá Montero (1992), en el que el per-
sonaje de Gabriela, hija de Ochún y siempre vestida de amarillo, alude abier-
tamente a la cuarterona de antonomasia; un ballet de Rosario Suárez (2002), y,
más recientemente, un coreo-drama (La Habana Valdés, 2010) de Eduardo
Veitía, director del Ballet Español de Cuba. La obra ha dejado su huella en na-
rradores cubanos posteriores, comenzando con Martín Morúa Delgado que
antes de los diez años de la publicación de la novela escribe su anti-Cecilia: Sofía
(1891), con la intención declarada de corregir inexactitudes sobre la represen-
tación de la vida de los esclavos.6 Descuella, igualmente, el pastiche de la trama
de la novela que hiciera Reinaldo Arenas en La Loma del Ángel (1987), en el que
parodia y transforma minuciosamente la obra icónica de Villaverde7 en ciento
cuarenta páginas de reverente irreverencia.8 Hallamos referencias a la obra y

xiCecilia Valdés

5 Daisy Granados, la Cecilia en la película de Solás (Cecilia, 1981), no ha sido la mejor in-
térprete del personaje o el arquetipo, demasiado mayor e inexpresiva en contraste con el
joven y apasionado Leonardo de Imanol Arias en su primer papel importante en el cine
latinoamericano (seguido por el papel de Ladislao en Camila de María Luisa Bemberg,
1984). La sensualidad y magnetismo de la cuarterona fatal se encarnan mucho mejor en la
chispeante interpretación de la salida de Cecilia en la zarzuela de Roig por Alina Sánchez
(«Yo Soy Cecilia Valdés», 1967), o en la Gabriela (Sonia de la Caridad, aptamente nom-
brada) de La última rumba de Papá Montero (Docu-drama de Octavio Cortázar, 1992).

6 Morúa denuncia lo que él percibe como la inautenticidad de la novela de Villaverde desde
un punto de vista socio-racial. Lorna Williams (1994) declara que Morúa intenta corregir
los defectos de la obra, y cita el pasaje en que alega que los críticos iniciales de la obra es-
taban «velando con manifiesta impropiedad los lunares que afean esa elaborada pro-
ducción, cuyo magnífico asunto merece ofrendarse como explotable material para nuevos
industriales» (Morúa, 1892:103, en Williams, 1994: 161).

7 Según Rafael Rojas, «La loma del Ángel es una reescritura torcida y despiadada del ar-
gumento de la novela romántica cubana Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, pero ‘La
muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después –o antes’–, es la
reescritura de un mismo argumento a través de siete estilos diferentes: el de José Martí,
el de José Lezama Lima, el de Virgilio Piñera, el de Lydia Cabrera, el de Lino Novás
Calvo, el de Alejo Carpentier y el de Nicolás Guillén. La parodia de Arenas es un ejer-
cicio textual enmarcado en los cánones de la novela moderna. La de Cabrera Infante es
una aventura intelectual que transgrede los límites entre historia y ficción, entre cultura
y discurso» (2004: Letras Libres, n.p.).

8 En la versión de Arenas, Doña Rosa «limpia la afrenta» de la infidelidad de Don
Cándido con Rosario Alarcón obligando al cocinero Dionisios a que la embarace. De
esa unión nace... José Dolores Pimienta. Igualmente irreverente es su explicación de cómo
la Iglesia y la Loma del Ángel adquieren ese nombre. La parodia–una de las formas
más graciosas de la adulación– muestra lo acendrados que están la trama y los personajes
de Cecilia Valdés en la literatura y la cultura cubana, incluso a nivel popular.

9 Cecilia, un personaje de la novela de Chaviano, relata que «Cuando todavía andaba ma-
taperreando por las calles, me descubrió un abogado que había abandonado su bufete para
hacerse profesor. Siempre que me veía, me llamaba y me daba algunas monedas o cara-
melos. Creo que se enamoró de mí, aunque yo sólo tenía doce años y él debía de andar por
sus treinta. Después que me llevaron al prostíbulo, dejé de verlo, pero luego me enteré
por un cliente que el profesor había escrito una novela y que la protagonista se llamaba
igual que yo [...] La de cosas que inventó don Cirilo. Imagínate que en la novela yo era
una inocente muchacha, engañada por un niño blanco y rico que me seduce, y al final re-
sulta que somos medio hermanos. ¡Qué perversidad! Al final el niño rico paga con su vida,
porque un negro celoso le dispara a la salida de la iglesia en el momento en que se está ca-
sando con una dama de alcurnia. Yo me vuelvo loca y termino en un manicomio...¿Cómo
pueden inventar tantos disparates los escritores?» (Chaviano, 2006: 132-133).



alude copiosamente en la novela de Villaverde por considerarlos esenciales
para el entendimiento del desarrollo del concepto de cubanía que aquí aparece
en forma embriónica y que alcanza su madurez en la tercera década del siglo
veinte. Agradecemos a LaGuardia Community College, The City University
of New York, el permiso de estudio que nos permitió realizar esta edición.

Ana María Hernández
Nueva York, febrero de 2013
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Cecilia Valdés o LaLoma del Ángel

Cecilia Valdés
o La Loma del Ángel
Novela de costumbres cubanas



Dedicatoria

A las cubanas

Lejos de Cuba y sin esperanza de volver a
ver su sol, sus flores, ni sus palmas, ¿a quién,
sino a vosotras, caras paisanas, reflejo del lado
más bello de la patria, pudiera consagrar, con
más justicia, estas tristes páginas?

El autor



Prólogo 

Publiqué el primer tomo de esta novela, en la Imprenta Literaria de don
Lino Valdés a mediados del año de 1839. Contemporáneamente empecé la
composición del segundo tomo, que debía completarla; pero no trabajé mucho
en él, tanto porque me trasladé poco después a Matanzas como uno de los
maestros del colegio de La Empresa, fundado recientemente en dicha ciudad,
cuanto porque una vez allí, emprendí la composición de otra novela, La joven
de la flecha de oro, que concluí e imprimí en un volumen el año de 1841.

De vuelta en la capital el año de 1842, sin abandonar el ejercicio del ma-
gisterio, entré a formar parte de la redacción de El Faro Industrial, al que con-
sagré todos los trabajos literarios y novelescos que se siguieron casi sin inte-
rrupción hasta mediados de 1848. En sus columnas, entre otros muchos
escritos de diverso género, aparecieron en la forma de folletines: — El Ciego
y su Perro; La Excursión a La Vuelta Bajo; La Peineta Calada; El Guajiro; Dos
Amores; El Misionero del Caroní; El Penitente, etc.

Pasada la media noche del 20 de octubre del último año citado, fui sor-
prendido en la cama y preso, con gran golpe de soldados y alguaciles por el
comisario del barrio de Monserrate, Barreda; y conducido a la cárcel pública,
de orden del Capitán General de la Isla, don Federico Roncaly.

Encerrado cual fiera en una oscura y húmeda bartolina, permanecí seis
meses consecutivos, al cabo de los cuales, después de juzgado y condenado a
presidio por la Comisión Militar Permanente como conspirador contra los
derechos de la corona de España, logré evadirme el 4 de abril de 1849, en
unión de don Vicente Fernández Blanco, reo de delito común y del llavero
de la cárcel García Rey; quien de allí a poco fue causa de una grave dificultad
entre los gobiernos de España y de los Estados Unidos. Por extraña casua-
lidad los tres salimos juntos en barco de vela del puerto de La Habana; pero
nuestra compañía sólo duró hasta la ría de Apalachicola, en la costa meri-
dional de Florida, desde donde me encaminé por tierra a Savannah y Nueva
York.

Fuera de Cuba, reformé mi género de vida: troqué mis gustos literarios
por más altos pensamientos; pasé del mundo de las ilusiones, al mundo de
las realidades; abandoné, en fin, las frívolas ocupaciones del esclavo en tierra
esclava, para tomar parte en las empresas del hombre libre en tierra libre.
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Quedáronse allá mis manuscritos y libros, que si bien recibí algún tiempo
después, ya no me fue dado hacer nada con ellos; puesto que primero como
redactor de La Verdad, periódico separatista cubano, luego como secretario
militar del general Narciso López, llevé vida muy activa y agitada, ajena por
demás a los estudios y trabajos sedentarios.

Con el fracaso de la expedición de Cárdenas en 1850, el desastre de la in-
vasión de las Pozas y la muerte del ilustre caudillo de nuestra intentona re-
volucionaria en 1851, no cesaron, antes revivieron nuevos proyectos de libertar
a Cuba, que venían acariciando los patriotas cubanos desde muy al principio
del presente siglo. Todos, sin embargo, cual los anteriores terminaron en de-
sastres y desgracias por el año de 1854.

En 1858 me hallaba en La Habana tras nueve años de ausencia. Reim-
presa entonces mi novela Dos Amores, en la imprenta del señor Próspero
Massana, por consejo suyo acometí la empresa de revisar, mejor todavía, de
refundir la otra novela, Cecilia Valdés, de la cual sólo existía impreso el primer
tomo y manuscrita una pequeña parte del segundo. Había trazado el nuevo
plan hasta sus más menudos detalles, escrito la advertencia y procedía al des-
arrollo de la acción, cuando tuve de nuevo que abandonar la patria.

Las vicisitudes que se siguieron a esta segunda expatriación voluntaria, la
necesidad de proveer a la subsistencia de familia en país extranjero, la agi-
tación política que desde 1865 empezó a sentirse en Cuba, las tareas perio-
dísticas que luego emprendí, no me concedieron ánimo ni vagar para entre-
garme a la obra larga, sin expectativa de lucro inmediato, y por lo mismo
tediosa –que demandaba el expurgo, ensanche y refundición de la más volu-
minosa y complicada de mis obras literarias.

Tras la nueva agitación de 1865 a 1868 vino la revolución del último año
nombrado y la guerra sangrienta por una década en Cuba, acompañada de
las escenas tumultuosas de los emigrados cubanos en todos los países circun-
vecinos a ella, especialmente en Nueva York. Como antes y como siempre,
troqué las ocupaciones literarias por la política militante, siendo así que acá
desplegaban la pluma y la palabra al menos la misma vehemencia que allá el
rifle y el machete.

Durante la mayor parte de esa época de delirio y de sueños patrióticos,
durmió, por supuesto, el manuscrito de la novela. ¿Qué digo? no progresó
más allá de una media decena de capítulos, trazados a ratos perdidos, cuando
el recuerdo de la patria empapada en la sangre de sus mejores hijos, se ofrecía
en todo su horror y toda su belleza y parecía que demandaba de aquéllos que
bien y mucho la amaban, la fiel pintura de su existencia bajo el triple punto
de vista físico, moral y social, antes que su muerte o su exaltación a la vida de
los pueblos libres, cambiaran enteramente los rasgos característicos de su an-
terior fisonomía.

De suerte, que en ningún sentido puede decirse con verdad que he em-
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pleado cuarenta años (período cursado de 1839 a la fecha) en la composición
de la novela. Cuando me resolví a concluirla, habrá dos o tres años, lo más
que he podido hacer ha sido despachar un capítulo, con muchas interrup-
ciones, cada quince días, a veces cada mes, trabajando algunas horas entre
semana y todo el día los domingos.

Con esta manera de componer obras de imaginación, no es fácil mantener
constante el interés de la narrativa, ni siempre animada y unida la acción, ni
el estilo parejo y natural, ni el tono templado y sostenido que exigen las pro-
ducciones del género novelesco. Y tal es uno de los motivos que me impelen
a hablar de la novela y de mí.

El otro es, que después de todo, me ha salido el cuadro tan sombrío y de
carácter tan trágico, que, cubano como soy hasta la médula de los huesos y
hombre de moralidad, siento una especie de temor o vergüenza presentarlo
al público sin una palabra explicativa de disculpa. Harto se me alcanza que
los extraños, dígase, las personas que no conozcan de cerca las costumbres ni
la época de la historia de Cuba que he querido pintar, tal vez crean que escogí
los colores más oscuros y sobrecargué de sombras el cuadro por el mero placer
de causar efecto a la Rembrandt, o a la Gustavo Doré. Nada más distante de
mi mente. Me precio de ser, antes que otra cosa, escritor realista, tomando esta
palabra en el sentido artístico que se le da modernamente.

Hace más de treinta años que no leo novela ninguna, siendo Walter Scott
y Manzoni los únicos modelos que he podido seguir al trazar los variados
cuadros de Cecilia Valdés. Reconozco que habría sido mejor para mi obra que
yo hubiese escrito un idilio, un romance pastoril, siquiera un cuento por el
estilo de Pablo y Virginia 1 o de Atalá y Renato;2 pero esto, aunque más entre-
tenido y moral, no hubiera sido el retrato de ningún personaje viviente, ni la
descripción de las costumbres y pasiones de un pueblo de carne y hueso, so-
metido a especiales leyes políticas y civiles, imbuido en cierto orden de ideas
y rodeado de influencias reales y positivas. Lejos de inventar o de fingir ca-
racteres y escenas fantasiosas e inverosímiles, he llevado el realismo, según
entiendo, hasta el punto de presentar los principales personajes de la novela
con todos sus pelos y señales, como vulgarmente se dice, vestidos con el traje
que llevaron en vida, la mayor parte bajo su nombre y apellido verdaderos,
hablando el mismo lenguaje que usaron en las escenas históricas en que fi-
guraron, copiando en lo que cabía, d’après nature,3 su fisonomía física y moral,
a fin de que aquéllos que los conocieron de vista o por tradición, los reco-
nozcan sin dificultad y digan cuando menos: el parecido es innegable.

Apenas si he aspirado a otra cosa. Lo único que debo agregar en descargo

3Cecilia Valdés

1 La novela de Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) se publica en 1787,
en vísperas de la Revolución Francesa. Considerada como la mejor obra de su autor, la
novela ataca las divisiones de clases y exalta la naturaleza ante los efectos corrosivos de
la civilización.

2 Publicadas respectivamente en 1801 y 1802, estas dos novelas de François René, viz-
conde de Chateaubriand (1768-1848) definen muchas de las características del roman-
ticismo, tales como la proyección de los sentimientos del personaje en las descripciones
de la naturaleza, y la exaltación de la inocencia y la simplicidad.

3 Copiando directamente de la propia naturaleza.



de mi conciencia, por si alguien juzgare que la pintura no tiene nada de santa
ni de edificante, es que, al situar la acción de la novela en el teatro habanero
y época corrida de 1812 a 1831, no encontré personajes que pudieran repre-
sentar con mediana fidelidad el papel, por ejemplo, del payo Lorenzo, o el del
pacato de don Abundio, o el del enérgico padre Cristóbal, o el del santo ar-
zobispo Carlos Borromeo; al paso que abundaban los que podían pasar, sin
contradicción, por fieles copias de los Canoso, los Tramoya y los don Rodrigo,
matones, bravos y libertinos, cuya generación parece ser de todos los países y
de todas las épocas.

Tampoco ha de achacarse a falta del autor si el cuadro no ilustra, no es-
carmienta, no enseña deleitando. Lo más que me ha sido dado hacer, es abs-
tenerme de toda pintura impúdica o grosera, falta en que era fácil incurrir,
habida consideración a las condiciones, al carácter y a las pasiones de la ma-
yoría de los actores de la novela; porque nunca he creído que el escritor pú-
blico, en el afán de parecer fiel y exacto pintor de las costumbres, haya de ol-
vidar que le merecen respeto la virtud y la modestia del lector 4.

Por lo demás, si la obra que ahora sale a luz completa, no contiene todos
los defectos de lenguaje y de estilo que sacó el primer tomo impreso en La
Habana, si hay mayor corrección y verdad en la pintura de los caracteres, si
resultan eliminadas ciertas escenas y frases de escasa o dudosa moralidad, si
el tono general de la composición es más uniforme y animado, en mucha parte
a los consejos de mi esposa5, con quien he podido consultar capítulo tras ca-
pítulo, a medida que los iba concluyendo.

C. Villaverde
Nueva York, mayo, 1879

4 Cirilo Villaverde

4 Villaverde se atiene a las normas de la novela realista decimonónica, que alude a situa-
ciones escandalosas sin explicitarlas. Cohen (1996:1-20) analiza la manera «codificada»
en que las novelas de la época se refieren a conocidos escándalos que circulaban de boca
en boca con lujo de detalles salaces sin describir en la novela lo que el público lector
conocía por la prensa sensacionalista o las descripciones orales clandestinas. 

5 En 1855 Villaverde contrae matrimonio con Emilia Casanova, cubana de familia inde-
pendentista que se vio forzada a abandonar la isla por sus actividades subversivas. Culta
y de carácter independiente, publicaría en 1874, en Nueva York, una autobiografía
donde se detallan importantes aspectos de la vida de su esposo (Luis, 1990:107).
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Capítulo I
Tal es el fruto de la culpa, Tello, cosecha de dolor

Solís

Hacia el oscurecer de un día de noviembre del año de 1812,6 seguía la
calle de Compostela en dirección del norte de la ciudad, una calesa7

tirada por un par de mulas, en una de las cuales, como era de cos-
tumbre, cabalgaba el calesero negro. El traje de éste, las guarniciones de
aquéllas y los ornamentos de plata maciza, mostraban a las claras que era rica
la persona a que pertenecía tan lujoso equipaje. Prendida estaba de los cala-
mones, no sólo por el frente, sino también por un costado y hasta la mitad
del otro, –la cortina o capacete de paño con banda de vaqueta. Sea el que fuese
quien ocupaba el carruaje a la sazón, no puede negarse que tenía interés en
guardar la incógnita, aunque parecía excusada la precaución, por cuanto no
había alma viviente en las calles, ni se divisaba otra luz que la de las estrellas,
o la artificial de algunas casas que se escapaba por las anchas rendijas de las
puertas cerradas.

Pararon de repente las mulas al trote en la esquina del callejón de San
Juan de Dios y salió a espacio y con no poco trabajo de la calesa un caballero
alto, bien puesto, vestido de frac negro abotonado hasta el cuello, dejando ver
por debajo el chaleco o chupa de color claro, pantalones de carranclán de pie,
corbatín de cerda y sombrero de castor con copa enorme y ala angosta. Por lo
que podía distinguirse en aquella media luz de las estrellas, las facciones más
notables del hombre eran la nariz, que tenía aguileña, los ojos bastante vivos,
el rostro ovalado y la barba pequeña. El color de ésta y el del cabello, las
sombras del sombrero y de las paredes alterosas del convento vecino, lo os-
curecían tal vez sin ser negro.

—Sigue hasta la calle de lo Empedrado –dijo el caballero en tono impe-
rioso, más bajo, apoyando la mano izquierda en la silla de la mula de varas –y
espera inmediato a la esquina. En caso que diese la ronda contigo, di que per-
teneces a don Joaquín Gómez y que aguardas sus órdenes. ¿Entiendes, Pío?

—Sí, señor, contestó el calesero; quien desde que empezó a hablar su amo
tenía el sombrero en la mano.

Y siguió al paso de las mulas hasta el punto que le indicó aquél.

7

6 Villaverde escoge el año de su nacimiento para el inicio de la trama en la novela, y le da
sus propias iniciales a la protagonista. La cronología en la edición de Schulman (1981:
407) señala que este fue también el año de la «Conspiración de Aponte», levantamien-
to de esclavos organizado por el negro libre José Antonio Aponte, que es descuartiza-
do y exhibido en público, como presagio de la sangrienta represión de La Escalera en
1844.

7 Carruaje de dos o cuatro ruedas, abierta por delante y con capota.



El callejón de San Juan de Dios se compone de dos cuadras solamente, ce-
rrado por un extremo en las paredes del convento de Santa Catalina y por el
otro en las casas de la calle de la Habana. El hospital de San Juan de Dios,8
que le da nombre, y que por sus altas y cuadradas ventanas, siempre deja salir
el vaho caliente de los enfermos, ocupa todo un lado de la segunda cuadra y
los otros tres, casitas pequeñas de tejas coloradas y un solo piso, el de las úl-
timas en particular más alto que el nivel de la calle, con uno y dos escalones
de piedra a la puerta. Las de mejor apariencia de ellas eran las de la primera
cuadra entrando de la calle de Compostela. Eran todas de un mismo tamaño,
poco más o menos, de una sola ventana y puerta, ésta de cedro con clavos de
cabeza grande, pintadas de color de ladrillo, aquélla o de espejo o volada y
de balaustres de madera gruesa. El piso de la calle se hallaba en su estado pri-
mitivo y natural, pedregoso y sin banquetas.

El caballero desconocido, arrimado a las paredes, debajo de los salientes
aleros de tejas, se detuvo a la puerta de la tercera casita de su derecha y dio
dos golpecitos con la punta de los dedos. Allí sin duda le aguardaban, porque
tardaron en abrir lo que tardó en pasar de la ventana a la puerta la persona
que quitó la tranca con que se cerraba por dentro. Esa resultó ser la ama de
la casa; mulata como de 40 años de edad, de estatura mediana, llena de carnes,
aunque conservaba el talle estrecho, los hombros redondos y desnudos, la
cabeza hermosa, la nariz algo gruesa, la boca expresiva y el cabello espeso y
muy crespo. Vestía camisa fina bordada, de manga corta, y enaguas de sarga
sin pliegues ni adorno ninguno.

Había pocos muebles en la sala: arrimada a la pared de la derecha una
mesa de caoba, sobre la cual ardía una vela de cera, dentro de una guarda-
brisa o fanal, y varias sillas pesadas de cedro con asiento y respaldo de vaqueta,
clavados con tachuelas de cobre. En aquella época esto se tenía por lujo,
mucho más tratándose de una mujer de color, que ocupaba aquella habitación
como ama y no como criada. El caballero no le dio la mano al entrar, sólo le
hizo un saludo grave sin dejar de ser gracioso y amable; lo que sin disputa era
aún más extraño, pues aparte de su diferencia de condición y de raza, la de
sus edades respectivas era notable a primera vista y no cabía entre ellos otra
relación que la de la amistad, más o menos sincera y desinteresada. Enseguida
preguntó en tono triste y acercándose a la mujer cuanto podía, a fin de no le-
vantar la voz, que la tenía algo bronca:

—¿Y qué tal la enferma?
La mulata sacudió la cabeza con aire todavía más triste y contestó con tres

monosílabos:
—¡Ah! muy mal.
Algo más animada, aunque sin despejársele el semblante, agregó poco

después:

8 Cirilo Villaverde

8 El hospital de San Felipe y Santiago en La Habana Vieja se construye a fines del siglo
XVI. Cambia su nombre a San Juan de Dios cuando se entrega su regencia a los frailes
de esa denominación. En 1793 se entrega al municipio y se destruye tras un derrumbe
en 1861, por lo que ya no existía en ese sitio cuando Villaverde termina la novela en
1879, pero sí cuando escribió la primera versión en 1839. EcuRed.



—¿No se lo dije al señor? Entodavía ha de acabar con ella el golpe.
—Pues qué, replicó desazonado el caballero, ¿no me dijo Vd. anoche que

estaba mejor y más tranquila?
—Lo estaba, sí, señor; pero la mañana la ha pasado muy desinquieta y

agitada. Decía que le daban calor las sábanas, que le ardía la cabeza, y varias
veces ha tratado de salirse de la cama buscando aire. De manera que fue preciso
mandar por el médico. Vino y recetó un calmante: lo tomó, porque la pobrecita
toma cuanto le dan. De sus resultas ya se duerme como una piedra, ya dispierta
sobresaltada. ¡Ay, señor, su sueño se parece tanto a la muerte! Me da miedo,
mucho miedo. Yo se lo decía al señor desde un principio, el golpe era dema-
siado para ella. Esa muchacha no tiene fuerzas para soportarlo. ¡Ah! mi señor,
de esta hecha la perdemos, lo estoy mirando; me lo ha dado el corazón.

Y no dijo más, porque la emoción le ahogó la voz en la garganta.
—Veo que Vd. se acobarda, seña Josefa, dijo el desconocido con dulzura

y sentimiento. ¿Pues no ha tratado Vd. de convencerla de que la separación
es sólo por muy corto tiempo? No es ella ninguna chiquilla...

—¡Que si no he tratado! El señor parece que no la conoce entodavía. Ella
no oye razones. Es la más voluntariosa y cabecidura que ha nacido. Además,
dende ese lance no está en su cabal juicio y razón. ¿El señor mismo no trató
aquella noche fatal de consolarla y tranquilizarla? ¿Y qué sacó? Acuérdese lo
que semos: nada. El señor va a ver por sus propios ojos que se escogió mal el
momento de someterla a semejante prueba. No se habían pasado los cuarenta
días y luego tenía una calentura que volaba. Sí, concluyó ya del todo conmovida
y llorosa —me tengo tragado que de ésta no sale ella con juicio o con vida.

—Dios querrá, seña Josefa, que no se realicen tan funestos pronósticos,
dijo el caballero preocupado. Después de breve rato añadió: —Ella es joven
y robusta, y todavía la naturaleza triunfará de todos sus males y penas. Fío
más en esto que en la ciencia oscura de los médicos. Aparte de eso, Vd. sabe
que se ha hecho lo hecho por el bien de todos, mejor dicho... Más adelante me
lo agradecerán, estoy seguro. Yo no podía ni debía darla mi nombre. No, no,
repitió como azorado del eco de su propia voz. Nadie mejor que Vd. lo sabe.
Vd. que es mujer de razón, conocerá y confesará que así tenía que ser. Es
preciso que la chica lleve un nombre, nombre de que no tenga que avergon-
zarse mañana, ni esotro día, el de Valdés,9 con que quizás haga un buen ca-
samiento. Para ello no había más remedio sino pasar por la Real Casa Cuna.
Esto no ha podido ser más doloroso para la madre, bien lo sé, que para... todos
nosotros. Pero dentro de breves días la habrán bautizado y entonces haré que
la traiga aquí María de Regla, mi negra, que tres meses hace perdió un hijo
del mal de los siete días10, y la está amamantando en la Casa Cuna por orden

9Cecilia Valdés

9 El Obispo Fray Gerónimo Valdés decidió darles su apellido a los expósitos que pasaban
por la Real Casa Cuna. Ver Le-Roy y Gálvez, 1963. El poeta Plácido, Gabriel de la
Concepción Valdés, también había recibido ese apellido al pasar por la Real Casa Cuna.
Con el tiempo, el apellido adquirió cierto estigma por su asociación con los expósitos.
En 1957, una popular telenovela habanera sobre el tema (protagonizada por Raquel
Revuelta, Manolo Coego y Josefina Rovira) se llamó «Mi apellido es Valdés».

10 El tétanos neonatal.



mía. Ella la devolverá sana, salva y cristiana a los brazos de su madre. Yo tengo
arreglado todo eso con Montes de Oca, el médico de la Real Casa, por quien
a menudo sé de la chica. Al principio lloraba mucho y se negaba a tomar el
pecho de María de Regla, por lo que enflaqueció un poco. Pero ya todo eso ha
pasado y ahora está gorda y rozagante, es decir, según me ha informado
Montes de Oca, porque yo no la he visto desde la noche en que la hice pasar
por el torno... Los ojos se me fueron tras ella. Es indecible cuánto me costó ese
paso... Pero, a otra cosa. Vd. sabe, sin embargo, que no cabe equivocación.

—Demasiado que lo sé –dijo la mulata enjugándose las lágrimas. No
puede equivocarse, no. Por lo tocante a eso estoy tranquila, como que a pesar
de sus chillidos, que me partían el alma, le hice la media luna azul en el
hombro izquierdo, según el señor me ordenó. Yo no sé a quién le dolería más,
si a ella o a mí... La madre, la madre, mi señor, es la que me tiene sin sosiego.
Ella no puede resistir. De por fuerza pierde el juicio o la vida. Yo se lo repito
al señor.

Seña Josefa, como la llamó el desconocido, se conocía que era mujer in-
teligente, si bien por el descuido de su educación incurría a menudo en las
faltas de lenguaje comunes al vulgo de las gentes en Cuba. A pesar de la ma-
durez de sus años y de sus pesares, conservaba las muestras de una juventud
bella y distinguida, buenos ojos, la expresión amorosa de la boca y la redondez
del cuello, de los hombros y de los brazos. Tenía el color cetrino que resulta
de la mezcla de hembra negra y varón indio; pero lo crespo del pelo y el óvalo
del rostro no admitían la probabilidad de semejante maridaje, sino el de
madre negra y padre blanco. Cuando joven llevó vida acomodada, tuvo goces
y se rozó con gente bien criada y de buenas maneras. Honda debía de ser la
pesadumbre que a la sazón la aquejaba, según eran la frecuencia de sus sus-
piros, la contracción repetida de su entrecejo y la abundancia del humor
acuoso en que nadaban sus grandes ojos y le empañaban el brillo. Por lo
demás, había en su actitud más desesperación que verdadero pesar. En efecto,
como luego veremos, tenía razón sobrada para lo uno y no le faltaba para lo
otro.

Hacía ratos que ambos personajes estaban callados, cada cual a vueltas
con sus propios pensamientos, que de seguro no coincidían en ningún punto,
a tiempo que se oyeron un lamento y un grito desgarrador salidos del interior
de la casa. La mujer hizo una exclamación dolorosa, se llevó ambas manos a
la cabeza y corrió como desalada por el primer aposento al segundo cuarto.
Maquinalmente el caballero hizo con las manos el mismo movimiento y siguió
sus pasos en silencio, aunque a cierta distancia. Allí no había más luz que la
mortecina de una lamparita de aceite en una mesa, sobre la cual se veía un
nicho o retablo de titiritero, donde se veneraba una figura de talla, con traje
talar o de mujer, que miraba al cielo y tenía clavada en el pecho una espada,
cuya empuñadura parecía de plata. En el lado opuesto había un catre, con col-
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gaduras de seda, ya ajadas, y a la cabecera una silla de cuero, que en el mo-
mento que entró allí seña Josefa, la había desocupado una anciana negra, es-
cuálida, imagen de la muerte, cuya cabeza blanca contrastaba con el ébano de
su cuello largo y huesoso. Tenía en la mano derecha un rosario y varios esca-
pularios al pecho sobre la camisa blanca; ciñéndola el talle de la falda de ca-
ñamazo, una correa negra y larga a lo fraile agustino. Estaba como embebida
o rezando con gran fervor, y al tocarle en el hombro seña Josefa, alzó de re-
pente la cabeza, la volvió hacia la puerta del aposento, vio en ella de pie al des-
conocido, hizo un movimiento de horror o de susto y desapareció por la puerta
del fondo sin decir palabra.

Ocupó su lugar seña Josefa. Abrió con tiento las cortinas del lecho, y por
señas indicó al caballero que se acercara; lo que hizo éste, al parecer, con re-
pugnancia. Los ojos de ambos se clavaron en el rostro pálido de una muchacha
de 20 años, yaciente boca arriba y aparentemente muerta. Porque no se movía
a la sazón, tenía los ojos hundidos y cerrados los párpados, cuyas pestañas eran
tan largas que daban sombra a las mejillas. La cabeza era lo único que tenía
fuera de las sábanas, y eso casi enterrada en la almohada, la cual desaparecía
bajo una mata de pelo negro, undoso y esparcido por todas partes en el mayor
desorden. De en medio de aquel fondo negro se destacaba el rostro ovalado,
pálido de cera de la enferma, con la barba aguda, la frente cuadrada y alta, la
boca pequeña, los labios belfos, y la nariz bastante bien hecha para mujer de
raza mezclada, como sin duda era aquélla de que ahora se trata.11 El conjunto
era bueno, femenil; pero había tal expresión de angustia y melancolía en el
semblante marchito por la enfermedad, que daba lástima el contemplarle.
Movida por este sentimiento tal vez seña Josefa dijo al oído del caballero:

—Se ha dormido.
La contestación del caballero fue sacudir la cabeza negativamente, acaso

porque en aquel instante creyó notar un temblor convulsivo que recorría de
pies a cabeza todo el cuerpo de la paciente. Tras el temblor empezó a levan-
társele el pecho, movimiento fácil de percibir por encima de la sábana, como
una ola en mar sereno que repunta, de repente, y precursor del suspiro que
exhaló enseguida del fondo del corazón, acompañado de un gemido doloroso
y agudo. Comprendiendo el caballero lo que debía sobrevenir, sin poderlo re-
mediar, apartó primero la vista y disimulada y paulatinamente se retiró a los
pies de la cama. Incorporada en aquel instante la enferma, exclamó con aire
de espanto:

—¡Mamita! ¿Era su merced?
—¡Hija mía! ¿Qué quieres? ¿Estás mejor?
—¡Ah! ¡Mamita! –prosiguió la muchacha en el mismo aire de azorada.–

La he visto, la acabo de ver. Sí, no me queda duda. ¡Ahí está! agregó seña-
lando al cielo. ¡Se va! ¡Me la llevan! Debe estar muerta. ¡Ay! –Y se le escapó
otro grito desgarrador.

11Cecilia Valdés
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mezclas de razas, en este caso de Charo (tercerona), y luego de Cecilia (cuarterona). 



—¡Hija! le observó la madre afligida. Dispierta. Tú estás soñando o esas
son ilusiones tuyas.

—Venga acá, mamita, mire su merced misma.
Diciendo esto la atraía a sí por el brazo.
—¡Véala! ¿No es aquella la Virgen Santísima dentro de una nube dorada,

con los pies desnudos, apoyados en las alas de infinitos ángeles? Ella es. ¡Mire!
Por aquí. ¡Allá! Vea. ¡Se eleva!

—Visiones, hija mía. No hagas caso. Acuéstate y descansa.
—¿Cómo quiere su merced que me acueste, si veo que se llevan a mi hija,

la hija de mis entrañas?
—¿Pero quién se la lleva, mi vida?
—¿Quién se la lleva? ¿Pues no lo ve su merced? La Virgen Santísima.

Se la lleva en los brazos. Debe estar muerta. ¡Ah!
—Ella no se ha muerto, no lo creas; le dijo débilmente seña Josefa, pues

sobre este punto no estaba más segura que la enferma. Tu niña está viva y
pronto la verás. Esos son sueños tuyos.

—Sueños, sueños, repitió la muchacha, distraída. ¿Yo soñaba? ¿No será
más que un sueño? Pero, ¿y mi hija? ¿Dónde está? ¿Por qué me la han
quitado? Y de que yo la perdiera su merced tiene la culpa, concluyó diciendo
con iracundo ademán y acento.

No tuvo valor seña Josefa para replicar palabra, bien por no irritar más a
la enferma con una contradicción poco menos que inútil, bien porque la acu-
sación era directa y fundada. Sólo acertó a volver los ojos hacia su derecha,
con lo que los de la enferma naturalmente siguieron la misma dirección y en
consecuencia tropezaron con el bulto oscuro del desconocido, que hacía por
ocultarse tras las colgaduras de la cama.

—¿Quién está ahí? preguntó apuntando con el dedo. ¡Ah! ¡El es, el
ladrón de mi hija! ¡Mi verdugo! ¿Qué vienes a buscar aquí? ¿Vienes, basi-
lisco, a gozarte en tu obra? A tiempo llegas. Gózate a tus anchas. Mi hija ha
volado al cielo, lo sé, de ello estoy convencida, yo la seguiré muy pronto; pero
tú, tú, causa de nuestra condenación y muerte, tú bajarás... al infierno.

—¡Jesús! exclamó seña Josefa santiguándose. Tú no sabes lo que dices.
Calla.

Y anegada en lágrimas se arrojó sobre su hija con el doble objeto de im-
pedirle que se levantara y de que siguiera en aquella terrible increpación
contra el caballero desconocido. Por prudencia o por remordimiento, éste ca-
llaba e inclinó más la cabeza. El, de todos modos, estaba muy disgustado y lu-
chaba consigo mismo a fin de tomar una resolución. Porque, previéndolo,
había venido a ponerse al alcance de las recriminaciones, al parecer justas, de
la enferma, quien aunque delirante, le echaba en cara la pérdida de su hija y
la ruina de su razón. Mas no hizo por defenderse. Se sentía, al contrario, hu-
millado, altamente ofendido por cuanto siendo sus intenciones las más puras,
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guiadas por el deseo del bien de todos los inmediatamente interesados, las
resultas llevaban camino de ser muy desastrosas. A los ojos de su propia con-
ciencia la justificación era fácil; el mundo, sin embargo, debía juzgarle por los
hechos. Y a este juicio le tenía él horror cerval.

Continuaba entre tanto la lucha entre la madre y la hija. Esta, con los ojos
de espantada, los cabellos desgreñados, la frente cubierta de sudor copioso,
las mejillas encendidas por la fiebre, repelía con ambas manos a la madre y
le repetía:

—Déjame, mamita, déjame ver esa cara de hereje. Quiero pedirle cuenta
de mi hija. El me la ha quitado, él, entrañas de fiera. Y la madre, siempre in-
undada en lágrimas estrechándola en sus brazos, le respondía:

—Por el amor de Dios, hija mía, por la Purísima Concepción de María
Santísima, por tu salud, por la de tu hija, que vive y está buena, cállate, tran-
quilízate. Yo te lo ruego por lo que más quiera.

Pero como se prolongase demasiado aquella lucha, se acercó el caballero
a la cama, tomó en la suya una mano de la enferma, la cual ella no rechazó,
y con voz grave, mas llena de exquisita ternura, le dijo:

—Charo, óyeme. Te prometo que mañana verás a tu hija. Vuelve en ti.
¡Cálmate! No más locuras.

Séase que de tanto bregar se le agotasen las fuerzas, séase que la impu-
siese respeto la voz del desconocido, es lo cierto que la enferma, exhalando un
profundo suspiro, cayó repentinamente de espaldas en la almohada y allí
quedó por breve rato sin movimiento. No creyó menos la madre, al pronto,
sino que había expirado. Púsole con ese motivo la mano en el corazón, y como,
ya por el susto, ya porque en efecto se le había paralizado la sangre en las venas
a la paciente, no sintió por unos instantes las pulsaciones. Así que, grande-
mente asustada, se volvió para el caballero, que al parecer contemplaba im-
pasible aquella escena muda, y con acento de amarga reconvención le dijo:

—¿Lo ve el señor? Está muerta.
No fue esto parte a hacerle perder al caballero su natural ecuanimidad.

Lejos de ello, con mucha calma y deliberación le tomó el pulso a la muchacha,
a guisa de médico, y después dijo:

—Traiga Vd. éter. Se ha desmayado. Esta moza está muy débil, necesita
alimento.

—El médico lo ha prohibido, observó seña Josefa.
—El médico no sabe lo que se pesca. Dele Vd. caldo. Pero despache con

el éter.
Traído el álcali volátil, se le aplicaron a la nariz; pero las únicas señales

de vida que dio la muchacha fue un estremecimiento de los párpados, que
no abrió por cierto, y un llorar en silencio, o hilo a hilo, según reza la gráfica
expresión vulgar. Mientras esto pasaba delante de la cama de la enferma,
asomó la cabeza blanca por entre la puerta del fondo, medio abierta, la an-
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ciana negra antes mencionada; pero la retiró de golpe persignándose cual si
viese al diablo, sin duda porque aún estaba allí el caballero desconocido. Al
fin, éste se alejó de aquel sitio de dolor y de tribulación, saludó a seña Josefa
con una mera inclinación de cabeza, y salió a la calle murmurando en su des-
pecho:

—¡Y nadie más que yo tiene la culpa!
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