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Introducción

José María Llanas Aguilaniedo y el contexto
finisecular Español

Llama la atención el olvido crítico generalizado en el que la obra
de José María Llanas Aguilaniedo (Fonz, 1875-Huesca, 1921) ha
estado sumida. No obstante, su producción ensayística y literaria re-
sulta ineludible para cualquier lector o investigador interesado en la
cultura finisecular española. Su limitada producción literaria está
formada únicamente por tres novelas: Del jardín del amor (1902), Na-
vegar pintoresco (1903) y Pityusa (1907), que constituyen tres calas del
modernismo y decadentismo hispánico apenas estudiadas, plagadas
de sexualidades torcidas y sujetos enfermos de refinada sensibilidad.
Estos intereses estéticos, atravesados por un espíritu científico en
crisis, también aparecerían en una cantidad notable de artículos y
cuentos en prensa, que abarcan publicaciones especializadas como el
Boletín Farmacéutico, periódicos regionales como El Porvenir de Se-
villa y La Andalucía y publicaciones de la «gente nueva» como Revista
Nueva, Juventud y Electra, entre otras. Además de estas creaciones,
Llanas publicaría en 1899 el ensayo sobre estética, Alma contempo-
ránea, que comentaré en las páginas siguientes, y en 1901 un manual
de criminología escrito con el antropólogo Constancio Bernaldo de
Quirós titulado La mala vida en Madrid. 

Este eclecticismo, muy propio de la época, constituye también su
biografía, que resumiré brevemente. Indica Justo Broto, el autor del
que hasta ahora es el mejor estudio biobliográfico sobre su figura, que
Llanas nace en un pueblo de Huesca (Fonz) en 1875, aunque en sep-
tiembre de 1891 se traslada a Barcelona, donde residirá hasta 1895
para estudiar la carrera de Farmacia (Broto 37). En esta etapa em-
pezará a publicar sus primeros escritos en el citado Boletín Farma-
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céutico. Además de estudios científicos, también escribirá cuentos y
narraciones que ya anuncian la imbricación entre positivismo, ideales
estéticos y modernismo que se gestaba en el contexto cultural de la
época, y que vehiculará gran parte de su producción. 

Aunque ya había tenido noticia de las nuevas corrientes en Bar-
celona, no será hasta su traslado a Andalucía, en 1896 y gracias a una
oposición como farmacéutico militar, donde el escritor empiece a
tener contacto estrecho con círculos modernistas1. Será por estos años,
indica Broto (101 y ss.), cuando se geste la escritura de Alma contem-
poránea, compaginada con la publicación de diversos artículos en la
prensa andaluza sobre la modernidad estética dedicados, por ejemplo,
a Richard Wagner, Ángel Ganivet, Pompeu Gener, Jacinto Benavente
y Sarah Berhnardt, entre otros.

En 1898, Llanas se muda a Madrid por cuestiones de trabajo,
donde seguirá indagando en el modernismo mientras incorpora a sus
preocupaciones otro de los temas candentes de la época2: las teorías de
la degeneración y su relación con la psiquiatría y la criminología. Es-
pecialmente, aquellas popularizadas por el célebre médico italiano
Cesare Lombroso3. Acude al Ateneo y al Laboratorio de Crimino-
logía dirigido por Rafael Salillas y publica con Bernaldo de Quirós La
mala vida en Madrid (1901). Al año siguiente aparecería su primera
novela, Del jardín del amor (1902) y Navegar pintoresco en 1903. Unos
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1 Según autores como Cardwell («Cómo se escribe una historia literaria»), Gullón (123) o
Correa (93-120), Andalucía tiene un protagonismo decidido como introductora del mo-
dernismo español. Sus tesis sostienen que el ambiente de renovación estética y cultural
del fin de siglo no se limita a Cataluña y las zonas industriales. 

2 Llanas Aguilaniedo no es el único escritor en cuya producción conviven los intereses
por la psiquiatría y la criminología con obras literarias vinculadas al modernismo y a na-
rrativas que, en general, ponen en crisis el modelo de conocimiento positivista. Así,
Azorín había publicado una Sociología criminal (1899), Pío Baroja una «Patología del
Golfo» en la Revista Nueva (1899) y Eduardo Zamacois había realizado alguna incursión
en el terreno médico con un breve manual sobre El misticismo y las perturbaciones del
sistema nervioso. Tampoco hay que desdeñar las producciones literarias de los propios
médicos y científicos, entre las que pueden mencionarse los Cuentos de vacaciones (1905)
de Santiago Ramón y Cajal, las tres delirantes novelas de Juan Giné y Partagás (Un viaje
a Cerebrópolis, 1884; La familia de los Onkos, 1888; Misterios de la locura, 1890) o la obra
teatral Los degenerados: drama en tres actos (1897) del alienista Tomás y Maestre. 

3 El italiano Cesare Lombroso fue uno de los nombres más conocidos en el ámbito de la
ciencia, la criminología y la antropología decimonónica. Sobre todo, por su teoría sobre
el criminal nato, que defendía que algunos comportamientos –entre los que se incluían
cuestiones variopintas como el alcoholismo, el asesinato o la prostitución− dependían
de la herencia biológica. Para justificar esta hipótesis, desarrolló todo un sistema antro-
pométrico que medía los cuerpos en busca de la anormalidad física. Estas ideas, de un
éxito aplastante en toda la ciencia europea, circularon en numerosos volúmenes como
L’uomo delinquente (1876), La donna delinquente, la prostituta e la donna normale (1893) o
Gli anarchichi (1894), entre muchos otros. 



años más tarde escribiría la novela que nos ocupa, Pityusa (1907). En
estas cuatro obras hallamos una línea común, característica del fin de
siglo: la presencia de identidades marcadas por alguna patología psi-
quiátrica. Así, en La mala vida en Madrid se examinaban los bajos
fondos de la sociedad madrileña, entre los que se incluía, al lado de
estafadores, asesinos y atracadores, un capítulo dedicado a las «pato-
logías» sexuales de la homosexualidad, la pederastia o el masoquismo.
En sus tres novelas trata el lesbianismo de María de los Ángeles Pa-
checo en Del jardín del amor, el deseo neurótico de su hermano Álvaro
Pacheco en Navegar pintoresco y el triángulo sexual centrado en la his-
térica Pityusa en la novela que nos ocupa. 

Su actividad literaria se reduce considerablemente a partir de
Pityusa, limitándose a escasos artículos en prensa, hasta el último pu-
blicado en 1911. Los últimos años son quizá el período más opaco de
su figura, en los que según Broto (391 y ss.) sufre algún tipo de locura
que lo aparta de la vida literaria y laboral: ingresa en diversos hospi-
tales militares, y va variando de destino, para finalmente ser dado de
baja del ejército por enfermedad en 1918 y retirarse a Huesca, donde
muere en 1921. Esta narración biográfica me parece reveladora del
propio período cultural que rodea al autor, ya aparecen una serie de
elementos –los discursos científicos, los ideales estéticos o la locura–
que resultan claves para abordar tanto el fin de siglo como la propia
obra del autor.

Alma contemporánea: el espíritu de fin de siglo

Antes de entrar en la novela, resulta clarificador detenerse en dos
textos clave para abordar la producción literaria de Llanas. Por una
parte, el volumen Degeneración del médico austro-húngaro Max
Nordau, aparecido en 1892. Por otra, el ensayo de estética Alma con-
temporánea, que Llanas publica en 1899. En el primero, Nordau diag-
nostica como enfermos y degenerados a casi todos los artistas del fin
de siglo. En el segundo, Llanas parte de las mismas ideas, según las
cuales la sociedad atraviesa un período de degeneración física y de-
cadencia moral, para darle la vuelta y reivindicar a los artistas en-

ixPityusa



fermos como motores del progreso cultural. Asimismo, propondrá
una teoría estética, el emotivismo, destinada a paliar los males de la
modernidad, y que más adelante podrá reseguirse en sus novelas.

A pesar de ser uno de sus principales críticos, Nordau ofrecía en
Degeneración una de las mejores definiciones sobre el período finise-
cular:

A primera vista, un rey que vende sus derechos de soberano por
un chèque o letra de cambio considerable parece que tiene poca se-
mejanza con unos recién casados que hacen en globo su viaje de
novios, y la relación entre un barnum episcopal y una señorita bien
educada que aconseja a su amiga un matrimonio de interés mi-
tigado por un amigo de la casa, no se reconoce así de buenas a pri-
meras. Y sin embargo, todos estos casos «fin de siglo» tienen un
rasgo común: el desprecio de las conveniencias y de la moral tradi-
cionales. (Nordau 9)

El autor subraya un elemento cabal a la hora de abordar la pro-
ducción cultural del momento: la desestabilización de los valores mo-
rales. Además, esa moral que se pierde por momentos, ya no depende
de criterios éticos o religiosos, sino que viene marcada por la ciencia,
la objetividad y la verdad. La inmoralidad queda retratada así como
una desviación de los sólidos principios biológicos que marca el posi-
tivismo médico. 

La presencia del discurso médico es otra noción insoslayable en
estos volúmenes, que sirve como elemento en el que apoyar las valo-
raciones estéticas. Así, Nordau se legitima, ya no como crítico de arte,
si no como médico:

el médico, singularmente el que se ha dedicado al estudio especial
de las enfermedades nerviosas y mentales, reconoce al primer golpe
de vista en la disposición de espíritu «fin de siglo», en las tendencias
de la poesía y del arte contemporáneos, en la manera de ser de los
creadores de obras místicas, simbólicas, «decadentes», y en la ac-
titud de sus admiradores, en las inclinaciones e instintos estéticos
del público a la moda, el síndroma [sic] de dos estados patológicos
bien definidos que conoce perfectamente: la degeneración y la his-
teria. (27-28)

Como indicaba Cardwell («Médicos y chiflados» 95), el uso de la
medicina para sostener debates sobre la literatura y el arte resulta una
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constante de la época, que se reproducirá en gran parte de las discu-
siones estéticas en la España de fin de siglo. La escritura se va a con-
vertir en un síntoma, pero, a su vez, el síntoma, el diagnóstico y toda
la parafernalia médica se van a desplazar hacia el terreno de la es-
tética.

También el catalán Pompeu Gener tomaría este modelo para es-
cribir sus Literaturas malsanas: estudios de patología literaria en 1894.
Gener, por cierto gran amigo de Llanas (Broto 64 y ss.), retoma la
misma idea, añadiendo a la lista una serie de patologías nacionales.
Tanto Nordau como Gener resultan ejemplos paradigmáticos del uso
de las teorías médicas en el terreno de la producción cultural, pero
también del ambiente generalizado que marca el fin de siglo, en el
que las metáforas de degeneración, declive y decadencia permean el
imaginario cultural.

Estas teorías, provenientes de la antropología médica encarnada
por Bénédict Augustin Morel, Valentin Magnan, Maurice Legrain o
Cesare Lombroso, construyen el sustrato cultural en el que se in-
sertará también Alma contemporánea. Se trata de un tratado estético
que se divide entre una revisión del arte finisecular muy cercana a
Nordau y Gener, y una segunda parte que delinea una propuesta es-
tética distanciada de estos modelos, que plantea la necesidad de
asumir la decadencia y la enfermedad como elementos imprescin-
dibles del progreso cultural. 

El volumen de Llanas, cuya propuesta estética resulta una clave
de lectura importante en Pityusa, oscila entre el modelo médico de la
degeneración y la conceptualización de la decadencia como una
cuestión estéticamente atractiva: «No obstante ser el sol tan bello al
salir como al ponerse (Verlaine), el alma contemporánea, por analogía
sin duda, comprende mejor la belleza de la puesta que la de la aurora»
(Alma contemporánea 7).

Esta declaración, que ya marca distancias con los modelos médicos
y psiquiátricos, viene seguida del diagnóstico habitual, en el que se
anuncia que la modernidad ha traído, básicamente, individuos dege-
nerados: 

el trabajo intelectual o físico crea fatigados de los dos órdenes y éstos
no pueden engendrar más que escrofulosos, tísicos, impotentes, es-
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taturas bajas, etcétera, e histéricos. De todo este deshecho de la raza,
están llenas nuestras ciudades, en las cuales, lejos de abundar los
genios primitivos, inventores con inteligencia de niño y facultad in-
ventiva de gigante, no se ven más que inteligencias viejas, cansadas
ya por herencia. (8)

En lugar de progreso y civilización, la modernidad presenta aquí
su reverso en forma de neurosis y agotamiento orgánico. No obstante,
Llanas no se va a quedar únicamente en la mirada médica sobre la re-
alidad y la cultura, si no que va a examinar esa «alma contempo-
ránea» desde la sensibilidad estética, para trazar un escritor/lector
ideal, aunque neurótico. 

Ya de entrada, la referencia al «alma» del título sitúa a Llanas en
un conjunto de textos que, más allá de distinciones improductivas
entre noventayochismo y modernismo, trazan una obsesión común
durante el fin de siglo por la psicología de los sujetos:

A nuestro favor quedan los títulos que en el período repiten ad
nauseam la palabra: desde la revista Alma Española, pasando por
Alma viajera de José Francés; nuestra Alma contemporánea de J. Mª
Llanas Aguilaniedo; Alma castellana, de Martínez Ruiz; Alma an-
daluza, de José Sánchez Rodríguez; Alma americana, de Santos
Chocano; Alma, el poemario de M. Machado; el poema «Almas pa-
ralíticas», de La Paz del sendero, de R. Pérez de Ayala; la obra de
teatro póstuma de A. Ganivet, El escultor de su alma; Almas y ce-
rebros, de E. Gómez Carrillo; Huellas de almas, de F. Acebal; Almas
de jóvenes, de M. de Unamuno; hasta el Alma y vida de Galdós. (Ara
47-48)

Llanas parte de una idea que teñirá toda su producción literaria:
la enfermedad, en forma de neurosis y degeneración, afecta a la gran
mayoría de los sujetos. A pesar de incidir en el estilo de vida de las
grandes ciudades como particularmente pernicioso, tampoco el es-
pacio rural se salva de los males modernos, puesto que resulta impo-
sible aislar a sus habitantes de todas las amenazas patológicas que go-
biernan la vida contemporánea. La enfermedad ocupa así un lugar
preeminente, configurándose más allá de la oposición entre norma-
lidad y anormalidad. La salud, paradójicamente, se sitúa en los már-
genes, como una excepción al conjunto social (Bernheimer 142). Este
marco supone la erosión de los dispositivos taxonómicos que pro-
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ducen al sujeto patológico, y en última instancia, el colapso de la dis-
tinción entre el cuerpo sano y el cuerpo enfermo. 

En este contexto, Alma contemporánea aborda este marco de en-
fermedad y locura generalizada como el lugar de creación y lectura
en el que el que deben situarse tanto los artistas como los lectores. Esta
redefinición marca la clave de la visión estética de Llanas Aguila-
niedo: tanto en su tratado como en sus novelas, y a pesar del subtexto
positivista, el narrador o personaje degenerado se va a colocar, ambi-
guamente, en una posición privilegiada.

Escritura, lectura y estética: el emotivismo

En los últimos capítulos de Alma contemporánea Llanas llega a su
principal interés: la propuesta emotivista, una tendencia estética de su
invención que debería insertarse en el contexto patológico de la mo-
dernidad, pero también servir como terapia a creadores y lectores para
minimizar sus males. Se trata, además, de una propuesta que quiere
ser global y abarcar todas las artes: 

Una tendencia así, grande, al par que delicada, que tenga más que
de ninguna otra cosa que sienta y exprese lo mismo la belleza pic-
tórica que la musical, etc., haciendo de cada elemento de éstos una
especie de instrumento de orquesta wagneriana, es la tendencia que
he soñado, no como realización de las aspiraciones de los nuevos,
sino sencillamente como medio de revelación de esa especial aris-
tocracia de espíritus que han alcanzando el grado máximo de dife-
renciación de su tiempo. (147) 

La neurosis, los excesos de cerebrales de vida interior, deben llevar
a la producción de un arte superior. De hecho, Llanas retoma la idea
que había formulado varias décadas antes Baudelaire en el conjunto
de artículos que forman Le Peintre de la vie moderne (1863), al rela-
cionar al artista con un convaleciente y su producción con la con-
gestión y la sacudida nerviosa: 

Le convalescent jouit au plus haut degré, comme l’enfant, de la fa-
culté de s’intéresser vivement aux choses, même les plus triviales en
apparence. […] J’oserai pousser plus loin ; j’affirme que l’inspiration
a quelque rapport avec la congestion, et que toute pensée sublime est
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accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui re-
tentit jusque dans le cervelet (Baudelaire 1159).

De un modo muy similar, Llanas relacionará sencillez, psicología
y arte contemporáneo: «Todo tiende hacia manifestaciones de su-
perior generalidad, más sencillas y comprensibles, aunque resultando
siempre esa sencillez, de un gran trabajo cerebral anterior de la uni-
ficación de ideas complejas» (169-170). No obstante, ya no se sitúa en
el terreno de la mimética realista o naturalista, si no que hace evidente
que el arte y su posible naturalidad dependen de una mirada com-
pleja, subjetiva y cercana a la neurosis. Asimismo, esa sencillez se va
a constituir en una terapia adecuada para la mente de un lector
agotado, convaleciente de la vida moderna. 

Esta relación entre sencillez, patología y estética se hará patente a
través de los colores, que en Pityusa tendrán una importancia funda-
mental, especialmente para el desenlace de la novela. Así, subrayará
«la preferencia que el hombre moderno siente por los tonos discretos,
en oposición a los colores llamativos que le impresionan desagrada-
blemente» (168). Según Nordau y Lombroso, una de las caracterís-
ticas que definirán al genio es su retina enferma y los problemas a la
hora de percibir distintas tonalidades. Así, Lombroso (L’uomo di genio
31-40) destacaba la hiperestesia y las alucinaciones visuales (sinestés-
ticas) como una de los rasgos del genio degenerado. Nordau, por su
parte, relaciona la tendencia a los colores oscuros y apagados en el arte
moderno con esta misma explicación médica. En esta línea, afirmará
sobre el violeta que «es fácil de comprender que histéricos y neuras-
ténicos, al pintar, tendrán tendencia a extender [...] sobre sus cuadros,
un color que responde a su estado de fatiga y agotamiento» (Nordau
47-48). Llanas, sin embargo, le da la vuelta a estas nociones, y reco-
mendará que el emotivismo explore estos tonos vinculados al can-
sancio y el agotamiento mental, con el propósito de emocionar o tran-
quilizar al neurótico contemporáneo. 

El emotivismo también se va a vertebrar a través de numerosos
textos en prensa. Por ejemplo, en el artículo «¡Ave Orquídea!», pu-
blicado en El Porvenir de Sevilla el 11 de diciembre de 1897, en el que
se establece dicha flor como el signo por excelencia de la sensibilidad
moderna, sólo apreciable por algunos neurasténicos privilegiados: 
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Tal vez algún hijo de la época la encuentre en su camino, y viendo
reflejados en ella los estados de su alma y descubriendo en sus pétalos
un fondo de sensibilidad, de delicadeza y sentimientos refinados, la
acariciará, soñará complacido a su lado y por ella se hará acompañar
en el camino que al ideal conduce. («¡Ave Orquídea!» s.p.)

El artículo apunta otro de los elementos emotivistas, clave a la hora
de abordar Pityusa. La naturaleza, representada aquí por la orquídea,
deja de funcionar como el objeto de la mirada científica y se convierte
en un tropo estético. Igual que la estilizada vegetación del art nouveau,
lo natural abandona el terreno de la representación mimética o del co-
nocimiento empírico para entenderse como una experiencia estética.
De este modo, la revisión del modelo de conocimiento positivista mo-
difica también al observador, que ya no se sitúa en el aséptico marco
de la objetividad naturalista, sino en el de una subjetividad patológica,
puesto que sólo los individuos con un sistema nervioso desarrollado
en exceso son capaces de apreciar ciertas bellezas. En otras palabras,
el neurótico ocupa el lugar del científico a la hora de examinar el uni-
verso. La naturaleza, además, ya no es accesible y clasificable, si no
que se constituye en un mundo regido por símbolos como la orquídea. 

Esta propuesta de arte emotivo se origina en la retina enferma
diagnosticada por Lombroso y Nordau. Asimismo, está destinado a
la mirada del lector, igual de patológica, con el objetivo de ofrecer un
alivio a los males finiseculares. Este propósito terapéutico, supone,
en última instancia, la erosión del modelo médico que entiende la es-
critura como un síntoma, para resituarla en la mirada de un lector
que accede al emotivismo en busca de placer y curación. 

Al situarlo como el observador ideal del arte y la naturaleza,
Llanas convierte también al neurótico en el receptor perfecto del emo-
tivismo, que debe funcionar como un paliativo a su estado nervioso.
El arte que propone, por lo tanto, se perfila como una consecuencia y
a su vez una necesidad de los tiempos: 

En estos estados de exaltación, producidos por cualquier excitante
(en cuya categoría podemos incluir la fiebre de la vida moderna),
las manifestaciones intelectuales superiores dejan su puesto a la
emoción y todo hasta que lo más insignificante constituye materia
harto apropiada para despertar y sacudir violentamente la emoti-
vidad del individuo, que ríe y llora sin causa, apreciando de cada
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I

Acercábase la hora del mediodía; un fuego tenue, africano,
doraba las hinchazones de las rocas y hacía centellear el polvo
encendido de los caminos.

A una y otra parte, cabezos y monte bajo, desgarraduras del rojo
terreno alternando con el gris de las piedras, componían fondos sobre
los cuales el resplandor de los predios9 dejaba sentir sus imperiosas
voces blancas.

Los árabes pozos, de resquebrajadas vigas y herrumbroso meca-
nismo, dormían.

Ni un soplo en el aire; ni un solo campesino en las vertientes; ni el
grito del labrantín que encamina las yuntas hacia el establo.

Como enorme carbunclo10 la isla entera ardía y destellaba.
Una cigarra hubo de cantar en la corteza de montaraz olivo, o tal

vez desde la arista de una piedra, sintiéndose acariciada por el espejeo
de diminutos cristales que al brillar bajo sus ojos reventones les abrían
otras tantas puertas sobre un cielo.

El monótono estridor volvió a dejarse oír. Agriaba el aire, lo hacía
más achicharrante, partiendo esta vez de un grupo de higueras, cuyas
ramas, hinchadas tras las cercas de un hortezuelo, dormían a la
sombra de su frondoso manto, entre verde y obscuro, como aguas
abismales que, traidoras, esperan bajo su sosiego fatídico.

Del fondo variegado del huerto eleváronse dos mariposas blancas.
Eran piéridas11 que subían vivificando el aire, llevando al campo,

sobre cuyo verdor se destacaban, alegres notas de jardín, un rayo de
la gloria de los pensiles12.

La luz, desbordando por las alas mates, dilataba su claridad, las
hacía parecer mayores.

Traspusieron líneas plomizas de cercas; formaron contrastes sobre

1Pityusa

9 Predio: Heredad, hacienda, posesión de tierra. 
10 Carbunclo: Rubí. 
11 Piéridas: Especie de mariposas, habitualmente blancas o amarillentas con manchas negras. 
12 Pensiles: Jardines. 



desnudas márgenes que el hierro teñía de amaranto; posáronse, para
volver a remontarse, sobre lentiscos13 y arbustos de olor; descendieron,
al fin, hasta la cinta caldeada del camino, siguiéndola dudosas, agi-
tando con cadencia igual las alas de nevado tul.

Parecía una de ellas porfiar, obstinarse delante o en torno de la otra.
Mas una intrusa se les incorporó, turbando con sus giros el des-

cuidado afán que las aventaba sin rumbo y persiguiendo a la de vuelo
más vivo sin fijarse en su rival que, rezagada, acabó por desaparecer;
tal vez para devorar atroces tristezas subida en una roca, sobre el ter-
ciopelo abigarrado de los líquenes; quizá para llegar a las fauces de
una flor, de las que reventaban en rojas explosiones sobre el verde con-
tinuo de los prados, buscando en ella purificada sepultura y sudario
de llamas para su cuerpo.

Junto al huertecillo de las higueras alzábanse hasta no grande altura
las paredes de una casa hecha con piedras sin trabar, vigilando su mísera
puerta el plazolín donde un altivo gallo picoteaba, ante el cortejo de
concubinas que le seguían con descuido propio de hembras satisfechas.

A la otra parte dormía un edificio de ruindad increíble. Por sus
paredes presentíase el paso de copiosos y repugnantes insectos, con-
tando las piedras careadas larga historia de todas las miserias.

Penosamente un medio portón cerraba la desastrosa corraliza, aso-
mando sobre él su cabeza un animal pacífico que miraba el paisaje,
el suceso de las piéridas blancas, con ojos dilatados por la atención.

Dios sabe las reflexiones que haría; lo que en claro sacaba para su
interior fuero de mulo, de aquel inefable análisis.

Hubo un momento en que las grandes pupilas se animaron, las
orejas se irguieron con avidez, la cabeza dobló en dirección al camino,
y en el convexo espejo de los ojos pintáronse una escena y personajes
inesperados.

Por la candente cinta adelantaban una ternera y un mozuelo:
venían peleando desde la costa; la vida, el color, la juventud trotona
y sanguínea estaban en ella; el chico era un muñeco, y hacía lo impo-
sible por sujetar a aquel demonio vivo que, con la cuerda en los pi-
tones, tiraba de él, brincando y contrayéndose.

A él le llamaban Morixo; vestía un calzón sujeto a la cintura por
estrecha correa, dejando libres pierna y pie de adolescente, blandos y

2 José María Llanas Aguilaniedo

13 Lentiscos: Tipo de arbusto muy habitual en España. 



curvos. Bajo el desgarrón de la camisa, un pecho dorado y sudoroso
asomaba, protegido por la grande y abatida falda del sombrero.

Al fin, Morixo se enfadó; con la mano cerrada y toda su fuerza fue
descargando muchos golpes sobre los ijares, cubiertos por suave pelo,
de la brincona.

El animal bajó la vista, miró de través, siguió por fin; en sus ojos
y ceño cualquiera hubiese leído:

—Si lo hacía por jugar, ¡tonto!
Y en los de él, arrepentido ya del zarandeo, lo que sigue, o algo

análogo:
—¿Son horas éstas para juegos, bruta?
El mulo había contemplado aquel tránsito filosofando, quizá

también con gratitud; diariamente podía verlo rompiendo la calma
del paisaje, comunicando un poco de alegría a la tierra, apacible como
país de promisión.

El grupo se alejó por entre cercas. Durante buen espacio, sobre las
líneas grises que el aire temblando deformaba, viéronse adelantar el
gran sombrero, el anillo plateño de una pipa atravesada en el adorno
y el lomo de la chota14 que, ganosa de fiesta, volvía a corcovar15.

Por fin hasta ello acabó por no verse, quedando todo quieto, como
antes, como de costumbre, entregados los gritos y revuelos a la vora-
cidad de los humildes dueños del campo, asomados a la boca de sus
agujeros, rastreando por entre los hierbajos y briznas secas o perdidos
en soledades a la sombra difusa de las foliolas16 del monte.

El buen mulo resopló, agitó la cabeza y, desengañado sin duda de
su vano esperar o tal vez por apremios del estómago, volvió tranqui-
lamente al amor del pesebre.

Un alma egoísta, una indiferencia abrumadora brotaban de aquel
marco, degradado otros días bajo sol más benigno que protegía el tibio
alentar de los medios tonos y el ensueño de las coloraciones difumadas.

Sentíase frente a él una impresión aplanante de soledad y aniquila-
miento; esa encantada inercia de las cosas que ahoga y hace encanecer.

El gorgoleo de un noble cascabel hirió aquel silencio. Eran señores
que venían montando un tartanicho17 cuya caja de roble espejeaba,
ondeando su toldo con los vaivenes como vela en el mar.
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14 Chota: Cría y hembra de cabra. 
15 Corcovar: Doblarse. En el caso de animales de monta, bajar la cabeza para hacer caer al jinete. 
16 Foliolas: Partes de de una hoja. 
17 Tartanicho: Carruaje. 



Los cristales de tres o cuatro predios enviaron sus caricias cente-
llosas y ardientes.

Por señores se entienden en Menorca cuantas personas de regular
educación y dueñas de algún bien parecen en el campo.

Alguna vez el viandante les oye sin verlos, cuando ocupan los cor-
tijos diseminados por la isla. A través de las ventanas en expectación
sus voces salen indistintas y huecas, comparables al hervor de graves
líquidos en calderas sonoras.

Los que venían camino adelante eran dos; joven uno de larga cara
pálida, ojos dilatados y azules de mirar aguanoso, como cuajados por
la miseria hereditaria.

Hablaban asuntos indiferentes al correr temblón del vehículo, fle-
xible y estrecho de caja como sus similares en la isla; los más a pro-
pósito por su ligereza y solidez para atravesar caminos cercados cuya
anchura es pequeña, tortuosos siempre y genéricamente mal tenidos.

Según iban corriendo, el paisaje accidentábase, las colinas menu-
deaban, y las masas roqueñas con alcaparros derramándose en cas-
cadas, brotaban desordenadamente acá y allá, entre matorrales de len-
tiscos olorosos, de acres enebros18 y aladiernas19.

Apenas si distinguían ya edificios, ni brocales20 caducos, ni el en-
trecruzamiento lactescente de líneas que en torno a los predios, o ras-
gueando el declive de montículos, forman cercas de encalado lomo,
cruzándose con alma, como esas redes que en los dibujos de estruc-
turas nerviosas componen con sus rasgadas cabelleras células danza-
rinas, caprichosas y locas.

De tanto en tanto, la pestaña del toldo, desvaída, oscilante, tragaba
una onda de brisa perfumada. Era el saludo que las madreselvas y
esparragueras silvestres, rastreando o trepando, enviaban desde las
juntas de las piedras, desde las márgenes roquizas.

La escabrosidad fue poco a poco suavizándose; las colinas se
abrieron sobre horizonte más lejano; uniformóse la baja vegetación
reducida a polígalas21, alguna donacínea22, escilas23 y arenarias24, hasta
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18 Acres enebros: Arbustos ásperos y picantes al olfato. 
19 Aladiernas: Arbusto de hoja perenne y unos dos metros de altura. 
20 Brocales: Bocas de pozos. 
21 Polígalas: Plantas herbáceas de tallo delgado y pequeñas flores violetas, azules o rosáceas. 
22 Donacínea: Planta herbácea común en la zona del Mediterráneo. 
23 Escilas: Plantas bulbosas, parecidas a una cebolla, características de la zona mediterránea. 
24 Arenarias: Género de plantas muy común y diverso en la Península Ibérica con forma de

arbusto. 



descubrirse la difusa cabellera de los pinos vibrando sobre lecho de
suelta arena frente a la extensión del mar, desierta y virgen, salpicada
de innumerables trazos que señalaban las líneas espumosas sobre su
azul primitivo, de ensueño.

Penetrando las ondas tierra adentro, formaban pequeñas y artifi-
ciales lagunas cobrizas, entre una multiplicación de tabiques hechos
con tierra y hierbas, prolongados en toda la parte llana y en las gar-
gantas de los cabezos.

La sombra de albufera25 que Menorca posee estaba allí; en aquel
cuadro abierto, refrescante, oreado por brisas continuas que alentaban
rizando apenas el líquido.

Un lienzo de acantilados y grupos de rocas calcáreas la limitaban
por el sur, elevándose algunos a la parte contraria con prolongación
de mesetas y arrecifes, franjeados por la espuma continua de las rom-
pientes.

Allí, como en la mayoría de sus paisajes, la isla sorprende por su
soledad, por la ausencia inquietante del hombre, que huye y se es-
quiva.

En el fondo de la enorme cala, una elevación del terreno sostenía
la casa predial como un esmalte sobre la canastilla de opuncias26.

Imposible superar la belleza del sitio, la diafanidad y planetaria
expresión de sus tonos.

Cerníanse las aves de rapiña una a una sobre él, acechando las pa-
rejas de pájaros salvajes que hacen sus nidos en los huecos del acan-
tilado. Millares de peces corrían y saltaban y el rumor de las aguas
prolongábase a lo lejos inofensivo y suave largueando el contorno de
las isletas, la base de murallas rocosas que se erguían con el empuje y
augusta solemnidad de un paisaje siluriano27.

Nikko saltó del coche, tendió un saco de piel al zagal que, salu-
dándole, abría el rastrillo de palos transversales y curvos, se despidió
de su acompañante, y en tanto éste deshacía lo andado, el joven re-
montó la pendiente que faldeaba el cabezo hasta la puerta del edificio.

La voz fresca de una mujer gritó desde arriba, en impersonal,
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25 Albufera: Laguna litoral de agua salina, separada del mar por una franja de arena. 
26 Opuncias: Variedad de cactus, también llamada nopal. Procedente de México, se ha ex-

tendido por España. 
27 Siluriano: Período geológico de hace 440 millones de años en el que se forman los mares

continentales, aquí se usa para describir un paisaje desértico caracterizado únicamente
por la presencia de la arena y el mar



como de madre a niño cuando se extasía viéndole llegar y en espasmo
le estruja contra su regazo:

—¡Si es mi rey! ¿Quién quiere a mi rey? ¿Quién le quiere?
Había partido la voz de las habitaciones altas. No vio quién la

daba, aunque pudo reconocer en ella el alma de Pityusa, que sin
decaer ni abandonarse sabía cautivar la suya ideando y descubriendo
saeteras por donde herirla.

Aquellas sencillas palabras le habían estremecido el corazón, inun-
dándolo de juvenil frescura.

Subió rápidamente los tramos de una escalera con pasamano y
bandas diagonales de lustroso nogal, empujó violentamente una puerta
y halló dentro, no a su amante la muñeca de fondo cristalino y mo-
vible, sino el cuadro no por frecuente vulgar de una mujer del campo,
que orgullosa y con los senos libres acariciaba al blando chuponcillo28.

La decepción y el despecho le nublaron la vista.
Dura de cara, los ojos ardiendo, mal sujeto el cabello que caía sol-

tándose a los lados, se hubiera dicho aquella mujer ejemplar de una
raza arcaica y errante, detenida al borde del camino para lactar su cría.

Desentonaba en el cuarto, regularmente puesto, en el viejo rincón
donde acabó sus días uno de sus antecesores, personaje excéntrico cuya
sombra veían los campesinos vagar gesticulando, a la mañana y a la tarde.

Cuando la casa desapareció comida por un fuego, levantaron en
su emplazamiento la que hoy existe, pequeña y sólo capaz para la fa-
milia de labradores que en ella tiene su habitación.

A la vista del joven la mujer tartamudeó un mensaje que le llevaba
de Pityusa. Comprendiendo la significación de aquel infantil ma-
quiavelismo y sosegado con la nota de amor que le traía, abrevió
cuanto pudo las diligencias que allí quería despachar y emprendió el
mismo día el camino del predio donde ella le esperaba, allá hacia el
sur de la isla, aburrida ya de verse sola.

Su recuerdo le había hecho sufrir durante el tiempo pasado en la
ciudad. Contaba los días que le faltaban para volver a verla; remataba
de prisa y mal asuntos en que le iba mucho; descuidaba cobros im-
portantes, arriesgando irreflexivamente cantidades de consideración a
las primeras insinuaciones hechas por gentes hábiles, si sabían elevarse
un poco sobre el nivel general de sociabilidad que en la isla domina.
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28 Chuponcillo: Bebé o niño de corta edad. 



La extensión y número de sus fincas le obligaban a moverse y ser
activo menudeando viajes como aquel.

Temporalmente hacía su visita a la ciudad, cobraba alquileres, re-
cibía a los arrendadores, tanteaba el estado y curso de los bienes que
conservaba en la península, poniendo en ello un cuidado más que
grande, toda la reflexión que cabía en un carácter escéptico y senil, ha-
bitualmente y sin violencia oculto bajo exterior inconsciente o aniñado.

Vástago de una de las familias más antiguas en la isla, los que del
fruto de sus bienes vivían le miraban siempre como al polluelo lar-
guirucho de piernas cilíndricas y paralelas, que habían conocido
dando la mano a su madre y paseando así de predio en predio su del-
gadez macilenta que inspiraba compasión a las campesinas y embo-
zadas sonrisas a los hombres de cabello lacio cuando desde la parva
les veían salir, pasar agobiados como entes de otro mundo.

Habían corrido harto los tiempos desde aquellos en que la
próspera señora doña Fuensanta Vela de Son Heroued, dueña ab-
soluta y en posesión, por su viudez, de los bienes y título que enalte-
cieron los Algendar, llegada la época de la recolección enviaba criados
y bagajes a los predios con los objetos de uso diario y bichos domés-
ticos de su estima preferente, enfundaba con método muebles, arañas,
lunas, retratos y lienzos, visitaba en sus cuadras a los dos caballejos
que bien o mal la servían como para animarles en la empresa que dig-
namente iban a rematar, y con un día sano, de mañana, partía acom-
pañándola aquella miseria de hijo todo místico y afinado como una
estampa prerrafaélica29, en el familiar polvoriento que saltaba y en-
diabladamente crujía sobre las calles en declive30.

A Nikko aquel fragor de cristales, de viejas maderas que se asti-
llaban, producíale mareos y un ansia desbordada de salir pronto al
campo sobre el cojín de polvo que cubría la carretera.

Su partida era un acontecimiento para la ciudad, donde se llevaba
cuenta del matalotaje que los precedía, considerándolo como anticipo
del régimen que en los predios iba a dominar durante el veraneo de
la viuda.
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29 Prerrafaélica: Se refiere a las pinturas de la llamada Hermandad Prerrafaelita, (Pre-Ra-
phaelite Brotherhood), asociación de artistas ingleses creada en 1848 por John Everett
Millais, Dante Gabriel Rosetti y William Holman Hunt. Su esteticismo y el rechazo a
los métodos de composición tradicionales los convirtió en un referente en los movi-
mientos artísticos y literarios finiseculares. La comparación de Nikko con una imagen
prerrafaelita acentúa su aire evanescente y feminizado. 

30 Nikko es descrito en el texto como un ser débil, carente de virilidad y salud ya desde su
primera aparición. Sobre esta omnipresencia de personajes que no corresponden a su
sexo remito a la introducción.



Por fin, cuando el familiar se ponía en camino, dibujándose tras los
cristales el perfil de Fuensanta y el rostro cadavérico del retoño, los bal-
cones volados como feudales torrecillas en diferentes casas de las que
coronan los pretiles31, las ventanas de guillotina corrientes en todas las
otras, se poblaban secretamente, y cien ojos ardiendo en envidioso fuego
miraban, hasta no poder más, tras el resguardo de verdes celosías.

Eran mujeres de amos sin bien, venidos a menos y viviendo por
la necesidad de vivir, contra toda razón económica que pudiera jus-
tificarlo, o familias del bajo elemento oficial, inestable y movedizo,
que vive al día, sin posibles para fincar ni arraigo en el archipiélago. 

Unas recibían socorros frecuentes de la viuda; otras, considerando
la antigua importancia, los pergaminos, la aureola de respetabilidad
y riqueza que a la casa y al título rodeaban, eran felices sabiéndose
afectas a ella, con visitarla o detenerla un minuto en la calle, con poder
interesarse y tomar parte en su duelo, con sólo sentirla cerca partici-
pando al exterior de una vida común. Socorros al fin de orden moral,
más estimados cuanto de más alto procedan.

Para todas ellas el paso del coche, la partida de aquel representante
que la vieja nobleza contaba en la ciudad, suponía una pérdida; pobres
ilusiones defraudadas, la triste intuición de una dicha bucólica que
nunca podrían disfrutar.

Algunas se arañaban el rostro; revolvíanse muchas como leonas;
las mansas de corazón lloraban, y vueltas del lado del puerto dilataban
la vista sobre el azul profundo o cárdeno del líquido rizado menuda-
mente en torno a las falúas32, botes y veleros, cuya aplastada pro-
yección, como el entrecruzamiento de sus palos y cuerdas, dibujábase
bajo la naciente claridad con la encantada y primitiva belleza de un
repujado sobre piel.

Cuando el familiar llegaba al primero de los dos predios donde
madre e hijo solían quedarse, el ruido advertía a criados y colonos.
Los que trabajaban en el campo interrumpían su labor para mirar y
saludar de lejos; los que en la casa esperaban abrían ventanas, iban
hasta los rastrillos de las cercas. Durante un buen espacio, sobre la
tierra concrecionada de los rastrojos, no se oían sino bienvenidas, hu-
mildes votos de gentes capaces de sentirlo todo menos envidia, rencor,
animosidad hacia sus dueños.
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31 Pretiles: Muro, banco o vallado de piedra. 
32 Falúas: Embarcaciones ligeras y estrechas y alargadas, empleadas normalmente en

puertos y ríos. 



Familias de trotadores lechoncillos daban su geta al aire, huían
gritando desde que el coche entraba en los cercados y las aves de corral
avanzaban con tiento, cautelosas, ladeadas las cianóticas33 crestas hasta
que, erguido su guardián y señor con vanidad de indispensable per-
sonaje, las serenaba echando a vuelo su clarín.

Esta primera heredad estaba siempre en el interior; por espacio de
unas quincenas se quedaban en ella. Con un gran sombrero y las
piernas desnudas, paseaba Nikko mañana y tarde bajo los árboles del
jardín o fuera, entre las piedras adornadas por cabelleras de secos y
colgantes líquenes.

La luz y el aire lo quemaban, ponían alma en su mirar, encendían
su sangre.

¿Qué más podía ambicionar un vástago de su estirpe?
La segunda etapa transcurría, invariablemente también, en un

predio marítimo. La isla está rodeada por una cintura de ellos que
sobre la línea levantada de la costa los ofrece, derramadas como en un
paisaje de nacimiento sus casas de construcción elemental, sus florones
de árboles agrupados al pie o llenando la depresión sinuosa de las gar-
gantas.

Había establecido la viuda tal turno, atenta a la salud de Nikko,
cuyo atenuado cuerpo no podía soportar sin preparación la fortaleza
de los baños salados.

Este segundo predio era grande, magnífico, vario en tierras y pro-
ductos, en construcciones y paisaje. Estaba situado en la costa sur y
ocupaba una gran extensión, secarral y regadío. Tres vallas había que
batir, desde el camino ordinario hasta la casa, por eriales cuya tierra
sin jugo servía apenas para sustentar algunas labiadas y resecas gra-
míneas34.

Llamábase toda aquella zona del Porter35, como aún hoy se de-
nomina, y sus tierras, dilatadas por las espaciosas márgenes del ba-
rranco que la atraviesa o extendiéndose fuera de él en un radio muy
largo, venían sirviendo desde tiempo inmemorial para cultivos de ce-
reales, flores, plantas y árboles de huerta. Una serie de casas, grandes
y chicas, sencillos tinglados algunas, se sucedían a lo largo de las la-
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33 Cianóticas: Coloración de la piel azul, negra o morada. 
34 Gramíneas: Plantas de tallo flexible y flor en grano, de cuya familia forman parte la ma-

yoría de los cereales. 
35 Porter: Playa situada en el litoral del sur de Menorca. Actualmente conserva el mismo

nombre y recibe mucha afluencia turística, siendo una de las más conocidas de la isla. 



deras entre acequias y cursos de aguas puras que se deslizaban mur-
murando sobre gramas36, violas37, mentas y crucíferas38.

La casa principal era muy pobre; hoy lo es incomparablemente
más. Fuensanta se sacrificaba a vivir en ella por amor de su hijo y
parte también para satisfacer cierta rústica sensualidad que le des-
pertaba la sola vista de los sitios frondosos.

Con varios días de anticipación los criados disponían la vivienda,
mejorábanla hasta dejarla como para servir a una señora antigua, de
esas frecuentes aún en el medio provinciano, que enamoradas del te-
rruño lo encuentran todo bueno si pueden andar por él, interesarse
en la labor, bajar a cuadras y establos, estar al tanto de las altas y bajas
ocurridas en los animales de trabajo como en los bichos de corral, sen-
tirse dueñas, en una palabra, y gobernar una mesnada39.

La condesa viuda, muy pegada a la tierra y convencida de que en
ella estaban la salud, la verdadera vida, amaba el campo, sentía latir
dentro de sí ese instinto pretérito de dispositora, quizá un anuncio
de provechoso y despierto matriarcado.

He aquí por qué, si bien las comodidades eran en aquella finca
menores que en otras suyas, la frescura y esplendidez de la huerta,
las extensiones verdes de frutales moteados como en un paisaje de pri-
mitivos por frutos numerosos, la proximidad del mar, prisionero para
ella sola allá abajo en el vado magnífico, la compensaban con creces
de toda molestia.

Nikko sentía también afición a este lugar. Un espíritu oculto, in-
timador y riente se le revelaba en aquella fronda al borde del arroyo,
inspirándole ideas, amables imágenes que llegaban hasta él y le abra-
zaban y partían riendo.

Para Fuensanta era una dicha verle correr torrente abajo, dis-
traerse otras veces al pie de la casa, pacíficamente sentado horas en-
teras. La debilidad misma de aquel cuerpo, la flaqueza y flojedad
aguanosa de los músculos, el enfermizo andar desmadejado prestaban
interés a su figura, despertando deseos de protección y tutela en
quienes le veían. La madre había llorado mucho frente a aquel in-
sectillo sin vigor que se inclinaba a la impresión más pequeña, con el
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36 Gramas: Tipo de gramíneas, planta medicinal de hojas planas y alargadas con flores en
forma de espiga. 

37 Viola: Violeta. 
38 Crucíferas: Tipo de planta entre las que se cuentan muchas verduras comestibles como

el nabo, la col o la mostaza. 
39 Mesnada: Grupo de gente que trabaja para alguien. 



acento triste de los sauces cuando doblan a las suaves brisas y son ju-
guete suyo mientras pasan.

El niño entre los árboles, descansando junto a los cursos de agua,
presentía mundos de nuevas sensaciones, el roce de labios adamas-
cados y ardientes, el anuncio de carnes sedeñas que en vuelos se le
acercaban, dejándole con una extraña turbación.

Diariamente, a poco de amanecer, él y Fuensanta descendían mon-
tados bajo toldo de frutales, la margen espaciosa transformada en
vergel. Blancas casas, cobertizos y cercas se sucedían unos a otros es-
labonados hasta la desembocadura del barranco, brindándoles
frescura el aire y las plantas húmedas de un verde primitivo, sobre el
cual restallaban miríadas de brillantes frutos. Desde arriba el efecto
era inspirado. Parecía difuso alumbramiento de infinitos y esmaltados
broches en un paisaje de metal.

Los pocos pájaros de tierra que la isla tiene poblando de prefe-
rencia estas floridas depresiones se animaban, saludándoles al paso.

La visión uniforme de la estepa agobia; los paisajes abundantes
en formas, murmullos y color, emiten y prestan fuerza. El hombre,
atravesándolos, gesticula, ríe, gana en lucidez40.

Quizá por ello al final de la senda, removido y oxigenado, Nikko
se sentía jovial, con vigor más grande.

Desembocaba allí la garganta, dilatándose mucho y dejando es-
pacio a una playa de limpias arenas, sobre las cuales mansamente y
tendido arrastraba su caudal el arroyo, verdeando por las esponjadas
ovas de su cauce.

El cuadro no ha cambiado.
Hoy, como entonces, a derecha e izquierda se elevan dos cortinas

acantiladas que avanzan mar adentro. Manchones de plantas trepa-
doras las matizan, contribuyendo a darles prodigiosa riqueza de en-
tonación.

Al llegar madre e hijo, dejando sus monturas libres por el valle,
seguían el contorno del arroyo hasta la tienda que, semejante a un
casco persa, alzábase en un ángulo.

El sol llegaba ya hasta las arenas, donde gran número de gaviotas
reposaban sus vientres, gimiendo y aleteando, enzarzándose en esca-
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40 La relación entre el paisaje, los tonos de luz y estados emocionales del sujeto estará pre-
sente a lo largo de toda la novela, siendo además definitiva en la resolución de las últimas
escenas. Como detallo en la introducción, Llanas se sirve en todo momento de las te-
orías psiquiátricas del momento tanto para trazar el estado nervioso de los personajes
como para lograr un efecto determinado en el lector. 



ramuzas entre tallos secos de scolymus41, con gran gritería y crotoreo42

de córneos picos.
Sólo cuando les veían muy cerca remontaban el vuelo y se perdían

a lo lejos, cubriendo la boca de la ensenada. Sus cuerpos de una
blancura jade animaban el mar, destacábanse, parecidos a grandes or-
quídeas, sobre el rosa encendido del acantilado e iban luego a perderse
muy allá, por la planicie desierta y móvil que en gradación ininte-
rrumpida desplegaba sus tonos del verde transparente al turquí, de
éste al azul Prusia y al violeta, cresteados en cuanta extensión acertaban
los ojos a ver por líneas de espumosos encajes, iridescentes bajo el sol.

La misma belleza planetaria del conjunto; el mismo aire salvaje y
paleológico común a aquellos sitios, donde sólo los naturales y más
primitivos elementos se reúnen.

Nikko recorría la arenosa quiebra, o subido al muro occidental
tendía la vista por el paisaje, abundante en rocas sueltas que como pul-
saciones coloreadas brotaban de entre arbustos sobre el mar perdu-
rablemente inquieto, animado, deseoso de comunicación.

Volvía hasta el fondo para confiarse al líquido en cuyo seno Fuen-
santa, de cuerpo firme y esculturado, se desplazaba ya con la perfección
y el gusto de un anfibio y juntos avanzaban, a la par, moviendo rítmi-
camente brazos y piernas, sin descomponerse una sola vez, sin em-
brollarse ni perder esfuerzo en línea recta hacia las rocas, para coger
al paso blancos huesos de jibia43 o algas cuyos talos44 dendroides45 re-
ventaban entre espumas con el ardor de fuegos de artificio.

Otras veces iban hasta el límite del vado volviendo desde allá a
grandes brazadas con alegres voces de triunfo; más niños, frente a la
eternidad constante de las rocas y el mar.

El gran acantilado adelantaba como siempre su perfil aguas
adentro con el aire de un enorme león que protegiese la feliz escena,
y cuando vuelto Nikko a la playa se ofrecía a la vista de su madre con
su carne floja, las piernas separadas y débiles, las espaldas en arco, ésta
se desolaba, pedía alivio al mar buzando una hora y más, hasta varar
sobre la arena sin aliento.

El veraneo para los dos no era otra cosa.
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41 Scolymus: Plantas características del litoral mediterráneo, de tallo corto, hojas espinosas
y flores amarillas. 

42 Crotoreo: Sonido hueco característico que hacen algunas aves con sus picos. 
43 Jibia: Molusco parecido al calamar y la sepia. 
44 Talos: Tallos. 
45 Dendroides: Con forma de árbol. 



Debe añadirse que Fuensanta, además, dirigía, ponía en sitio
seguro la cosecha trabajando por separar, clasificar, hacer el orden de
puertas adentro en el bien que administraba.

Tenía condiciones de mando, heredadas sin duda de uno de sus
ascendientes, que dos siglos antes había sido por real nombramiento
gobernador regente de la isla.

Era cuando los almirantes de las escuadras españolas ancladas en
Mahón turnaban en el mando superior de Menorca, siendo sucedidos
en los intervalos por regentes isleños.

Conocía a la perfección estos puntos de historia que de cerca o de
lejos tocaban a su alcurnia; y aunque no lo dejase traslucir, sin duda
uno de sus orgullos mejor sentidos era el que le proporcionaba ver
historiado que un Vela de Son Heroued fuese elegido por el gobierno
central para sustituir a Oquendo46.

Del antiguo gobernador eran, sin duda, aquella su decisión y se-
veridad autoritarias, el conocer a sus hombres y saber imponérseles
en la tarea y en el ocio, estuvieran alegres con la bebida o esquivos por
el tormento del trabajo.

A la mañana era ella quien despertaba la casa, quien ponía la gente
en movimiento, dando instrucciones particulares antes de despedir para
la faena; ella también quien recibía los trabajadores al final de la jornada,
cuando, sin mucha injuria de los cuerpos, le llegaban arracimados, arras-
trando en la media luz de los caminos canciones tristonas de una sen-
cillez india47, cuyas sílabas decían moviendo apenas los labios y extin-
guiéndolas al final, larga e indolentemente, en guturales emisiones.

Eran hombres cuyas pupilas jamás se iluminaban. Vanamente se
hubiese querido encontrar en ellas un solo rayo de la luz interior.
Todos, más o menos, acusaban el mismo mal: una calma uniforme y
dulzona que de extremo a extremo de la isla cuaja los ánimos, anula
o retarda la vida.

Entre ellos habíalos de puro origen menorquín, y otros con in-
dicios de sangre inglesa o franca. El sello impreso en los tipos como

13Pityusa

46 Oquendo: Antonio de Oquendo y Zandategui (1577-1670) fue un militar y marino de la
Armada Española, la rama marítima del ejército, muy conocido por sus éxitos militares
y la disciplina que imponía a sus subordinados. En 1637 fue nombrado gobernador de
Menorca, llevando a cabo reformas y mejoras en las fortificaciones de la isla. 

47 En los siguientes párrafos se describe a los habitantes de Menorca desde la antropología
que reinaba en la época, según la cual había razas primitivas mucho menos evolucio-
nadas y biológicamente inferiores. Este modelo de evolución/primitivismo se aplicaba
generosamente para establecer la diferencia entre occidentales y no occidentales, entre
los habitantes del campo y las zonas urbanas, o entre las clases altas y la clase obrera. 



en las costumbres por las dominaciones diferentes que en el espacio
de dos siglos disputaron a España la posesión de Menorca.

Sin temor puede afirmarse que en su ingenuo mirar de almas abo-
lidas o estáticas está retratada la isla entera: la pobreza del suelo; la be-
nignidad sin oscilaciones del clima; la mansedumbre del ganado pi-
diendo a la tierra su esquilmado sustento; el paisaje casi uniforme,
reducido en la época de esplendor más grande a innumerables
manchas verdes, reticuladas al modo de vidrierías artísticas por las
plomizas y gruesas líneas de las cercas; la quietud abrumadora del
Mediterráneo que en las tardes de julio se dilata indefinido, desierto,
sin el temblor más leve, como una pesadilla de eternidad y desolación,
prolongada hasta más allá del límite que los ojos alucinados pueden
descubrir48.

En Nikko, estos recuerdos despertaban constantes y vagas tris-
tezas; un velo transparente le desvanecía en la memoria los principales
episodios que conmovieron sus primeros años de vida, ofreciéndosele
tras él purificados, suavemente atractivos cuando en la soledad, que-
riendo de algún modo sortear el vuelo de las horas, los evocaba.

Había sido para Fuensanta un sostén, un apoyo moral y un deri-
vativo de sus penas. El alma amiga a quien se alienta y en quien se
reposa cuando las contrariedades que llegan de fuera son grandes y
muy recia su furia.

Ella, la emprendedora, la incansable, no sabía de administración,
le faltaban facultades organizadoras, disipando sin quererlo, a pesar
suyo.

Originábanse de aquí quebrantos e inquietud, ironías que muy
bien sabían prodigar cuantos conociendo las desgraciadas operaciones
nada lograron resolver en ellas; profusión, en fin, de menudas e into-
lerables molestias para su orgullo.

No queriendo dar a extraños participación de esta malaventura,
desahogaba su fiebre en Nikko.

Una serie de felices augurios habían anunciado su advenimiento.
Desde el lejano Oriente, una parienta antigua, que divertía sus ocios
en el pequeño y florentino mundo de las legaciones, llegó para apa-
drinarlo y encontrar a su nombre un buen diminutivo.

Cuando Fuensanta le juzgó capaz de entender y aun mucho antes,
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48 A lo largo de toda la novela, el espacio de Menorca se configura como una naturaleza
que anula la voluntad de sus habitantes, pero también como un espacio sensual y ame-
nazador que enerva y excita a los personajes, acentuando sus neurosis. 



hízole su paño de lágrimas, señalándole para lo futuro líneas de con-
ducta con las gentes que, en su sentir, la expoliaban.

Nikko era el ídolo, el sosiego de todos los minutos, el bueno, el
único, el insustituible. En él terminaba y resolvía sus más duras tor-
mentas sentimentales.

De ahí la precocidad emotiva que le iluminó cuando niño, comu-
nicándole expresión muy superior a sus años.

Como a esas mimosas olvidadas bajo la acción de un foco fuerte,
Fuensanta le hizo víctima de un eretismo intenso, anticipando en él
mucho, para retardar también no poco.

El hombre artificial había nacido dentro de un marco natural49.
Algunos años después, las cosas cambiaron. Fuensanta murió de

enfermedad común, quedando su hijo dueño de la hacienda bajo la
tutela de tío Celestino, galano señor, de piel sedeña, buen gesto, gran
empaque y firmes barbas de nieve.

Tío Tinny había corrido mucho; era un hombre cabal, limpio, hu-
meante, práctico en diversiones y en sacar partido a cualquier estado
o disposición de cosas.

La isla entera gemía con el recuerdo de sus hazañas.
No se contaban, porque esas cosas no se cuentan en Menorca; pero

muchos mirábanle con duda o ingenua admiración, no pocos con en-
vidia, y los más rechinando de impotente coraje. Vivía en un predio
cercano a la costa norte, levantado atrevidamente a la mitad de una
colina, cuyo radio abarcaba los vados este-sur-este hasta más allá de
Fornells50, en el amplio y dentelleado sector que el calcáreo o las rocas
antiguas tendían sobre el mar.

Tío Celestino vivía muy bien, aunque conservando poco apego a
la isla cuya tranquilidad de tierra estática le desconcertaba.

De tanto en tanto, giraba a Menorca una visita, porque no se dijera
y para mantener afectos a los administradores y colonos deslum-
brándolos; prefería, no obstante, la vida atropellada en París y su so-
ciedad favorita de artistas y mondaines, a los pobres éxitos que le pu-
diese brindar su categoría efectiva de señor isleño.

Estas visitas eran siempre inesperadas y fantásticas. Presentábase
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49 La conflictiva relación entre lo natural y lo artificial es otra constante del texto. Se trata
de una característica habitual del modernismo y el decadentismo en el que se encuadra
la novela, que llegará a anular la oposición entre ambos conceptos. Véase al respecto la
introducción. 

50 Fornells: Localidad costera situada al norte de Menorca, de la cual se tiene noticia desde
el siglo V d.C.



a capricho en barco de vela, en torpedero o a nado y de noche desde
un vapor mercante que pasaba al largo.

Días después de recorrer la prensa mundial el feliz resultado con-
seguido en las pruebas de botes automóviles, los pescadores de la costa
norte vieron venir de aguas francesas un punto obscuro que hendía
las ondas con la seguridad de un animal marino. ¿Qué era aquello?
La energía y rapidez del avance les desorientaba.

—Un lobo de mar –dijeron algunos, inclinándose sobre las bordas
de sus faluchos.

—Es una vapora –corrigieron los patrones, entornando los pár-
pados sobre los ojos, empequeñecidos por la costumbre de mirar al mar.

No obstante, ni el más leve rastro de humo se deshilachaba sobre el
espejo malva de las aguas, tranquilo y perdiéndose muy lejos en la calina.

Ni monstruo ni vapora.
Los pescadores se habían engañado. Era tío Celestino que llegaba

sentado a la popa de un autobote51.
Venía así desde Lyon.
Cuando pasó junto a ellos le miraron embelesados. No se expli-

caban una reducción tan milagrosa del motor ni que aquel tique-tique
precipitado de maquinilla pudiese tener efecto sobre un propulsor co-
rriente, por pequeño o minúsculo que fuera.

Como hombre práctico y amigo de aprovechar su tiempo, el que
pasaba en la isla solía ser de vida proba y ordenada; reparaba fondos.
París, a la larga, le extinguía.

No había visto a Nikko más allá de una decena de veces. Desde
luego le había considerado incapaz de perpetuar dignamente el ape-
llido, tanto que al recibir la noticia del tutelazgo con que le gratifi-
caban sin quererlo, su primer pensamiento distó de ser alegre, y se-
riamente habló de dejar tamaña carga para hombros más propicios.

Pero luego fue el acordarse de su hermano, que en tiempos bo-
rrascosos le había sufrido y socorrido con largueza; consideró también
la debilidad y juventud llenas de interés con que el sobrino le
brindaba, y pensando en fin que alguna acción meritoria había de
cumplir en la vida, aceptó la confianza.

Otro en su lugar, puesto a hacer una buena obra, hubiera tomado
al sobrino, le hubiese leído un código de moral o manual de buenas cos-
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51 Autobote: Transporte anfibio, que sirve tanto para ir por mar como por tierra. 



tumbres de los que circulan por la isla, y después de comprarle bote vo-
lador, cualquier novedad de física recreativa, mujer joven y tartanicho
de palosanto, habría dado por terminada su misión, convencido de que
le dejaba hecho un perfecto insular, ni más osado, ni más sabio, ni más
dichoso que cualquiera de sus paisanos, aunque sí mucho más rico.

Tío Tinny no podía aceptar el encargo sin poner en él algo propio,
sin imprimir su sello a lo que resultase, y consideró lo mejor propo-
nerse una reforma completa de la persona física, moral y social de
Nikko, según convenía a un Algendar moderno y de Occidente.

Por algo estaba él en el mundo.
Así pues, le tomó bajo su protección, consultó con médicos inteli-

gentes y como primera providencia le puso en un pensionado ame-
ricano, sujeto muy severamente a régimen, esperando que el tiempo
y la ciencia de los maestros corregirían tanta desagradable cualidad
como había descubierto en él tras breves minutos de examen.

El pensionado Buchannan estaba en París del lado del Bois y fuera
de las fortificaciones. Era un seminario-parque formado por varios
pabellones, donde vivían otros tantos grupos de educandos de todos
los países. Reinaba en él un orden absoluto, una obediencia y disci-
plina militares, reuniendo los elementos necesarios para crear en los
jóvenes virtudes deportivas, un elevado tono moral, desarrollar en
ellos talentos especiales y prepararles, en una palabra, para viajes, para
la vida en el mundo y entre gentes.

El médico y el educador se daban la mano en aquella empresa;
un par de años bastaban generalmente para completar la obra y los
alumnos salían de la casa desconocidos52.

Así rezaban los anuncios.
Por lo común, solían pasar las cosas de este modo, con pequeña di-

ferencia.
Periódicamente llegaba por allá tío Tinny, libraba a su sobrino de

la cautividad y juntos pasaban un día de placer en la gran villa. Poco
a poco se le iba aficionando, agradábanle sus progresos, acabó por que-
rerle como padre y amigo, todo a un tiempo.

Cuando previo el informe del director consideró que la educación
había terminado, sin perderle por completo de vista le hizo ver mundo,
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52 Frente al clima de degeneración sin remedio que ofrece la isla, la novela intercala pro-
mesas e imágenes de regeneración, como la unión entre medicina y pedagogía, común
en la época, que encarna el internado de Nikko y que debería corregir su debilidad he-
reditaria. Éste aglutina los tres grandes órdenes en los que se basaba la educación moderna
de principios del siglo XX: actividad física, rectitud moral y contacto con la naturaleza. 



le llevó consigo a muchas partes y con discreto entusiasmo de profe-
sional desplegó ante sus ojos el cuadro de la vida descuidada y libre.
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