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INTRODUCCION

Jost Maria LLANAS AGUILANIEDO Y EL CONTEXTO
FINISECULAR EspaRoL

Llama la atencién el olvido critico generalizado en el que la obra
de José Marfa Llanas Aguilaniedo (Fonz, 1875-Huesca, 1921) ha
estado sumida. No obstante, su produccién ensayistica y literaria re-
sulta ineludible para cualquier lector o investigador interesado en la
cultura finisecular espafiola. Su limitada produccién literaria estd
formada tnicamente por tres novelas: Del jardin del amor (1902), Na-
vegar pintoresco (1903) y Pityusa (1907), que constituyen tres calas del
modernismo y decadentismo hispdnico apenas estudiadas, plagadas
de sexualidades torcidas y sujetos enfermos de refinada sensibilidad.
Estos intereses estéticos, atravesados por un espiritu cientifico en
crisis, también aparecerfan en una cantidad notable de articulos y
cuentos en prensa, que abarcan publicaciones especializadas como el
Boletin Farmacéutico, peridédicos regionales como El Porvenir de Se-
villa y La Andalucia y publicaciones de la «gente nueva» como Revista
Nueva, Juventud y Electra, entre otras. Ademds de estas creaciones,
Llanas publicaria en 1899 el ensayo sobre estética, Alma contempo-
rdnea, que comentaré en las paginas siguientes, y en 1901 un manual
de criminologia escrito con el antrop6logo Constancio Bernaldo de
Quirés titulado La mala vida en Madrid.

Este eclecticismo, muy propio de la época, constituye también su
biografia, que resumiré brevemente. Indica Justo Broto, el autor del
que hasta ahora es el mejor estudio biobliogréfico sobre su figura, que
Llanas nace en un pueblo de Huesca (Fonz) en 1875, aunque en sep-
tiembre de 1891 se traslada a Barcelona, donde residird hasta 1895
para estudiar la carrera de Farmacia (Broto 37). En esta etapa em-
pezard a publicar sus primeros escritos en el citado Boletin Farma-

vii
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céutico. Ademais de estudios cientificos, también escribird cuentos y
narraciones que ya anuncian la imbricacién entre positivismo, ideales
estéticos y modernismo que se gestaba en el contexto cultural de la
época, y que vehiculara gran parte de su produccion.

Aunque ya habia tenido noticia de las nuevas corrientes en Bar-
celona, no serd hasta su traslado a Andalucia, en 1896 y gracias a una
oposicién como farmacéutico militar, donde el escritor empiece a
tener contacto estrecho con circulos modernistas!. Serd por estos afios,
indica Broto (101 y ss.), cuando se geste la escritura de Alma contem-
pordnea, compaginada con la publicacién de diversos articulos en la
prensa andaluza sobre la modernidad estética dedicados, por ejemplo,
a Richard Wagner, Angel Ganivet, Pompeu Gener, Jacinto Benavente
y Sarah Berhnardpt, entre otros.

En 1898, Llanas se muda a Madrid por cuestiones de trabajo,
donde seguird indagando en el modernismo mientras incorpora a sus
preocupaciones otro de los temas candentes de la época: las teorfas de
la degeneracién y su relacién con la psiquiatria y la criminologia. Es-
pecialmente, aquellas popularizadas por el célebre médico italiano
Cesare Lombroso3’. Acude al Ateneo y al Laboratorio de Crimino-
logia dirigido por Rafael Salillas y publica con Bernaldo de Quirés La
mala vida en Madrid (1901). Al afo siguiente apareceria su primera

novela, Del jardin del amor (1902) y Navegar pintoresco en 1903. Unos

1 Segtin autores como Cardwell («Cémo se escribe una historia literaria»), Gullén (123) o
Correa (93-120), Andalucia tiene un protagonismo decidido como introductora del mo-
dernismo espafiol. Sus tesis sostienen que el ambiente de renovacion estética y cultural
del fin de siglo no se limita a Cataluiia y las zonas industriales.

2 Llanas Aguilaniedo no es el tnico escritor en cuya produccién conviven los intereses
por la psiquiatria y la criminologia con obras literarias vinculadas al modernismo y a na-
rrativas que, en general, ponen en crisis el modelo de conocimiento positivista. Asi,
Azorin habifa publicado una Sociologia criminal (1899), Pio Baroja una «Patologia del
Golfo» en la Revista Nueva (1899) y Eduardo Zamacois habia realizado alguna incursién
en el terreno médico con un breve manual sobre El misticismo y las perturbaciones del
sistema nervioso. Tampoco hay que desdefiar las producciones literarias de los propios
médicos y cientificos, entre las que pueden mencionarse los Cuentos de vacaciones (1905)
de Santiago Ramoén y Cajal, las tres delirantes novelas de Juan Giné y Partagas (Un viaje
a Cerebropolis, 1884; La familia de los Onkos, 1888; Misterios de la locura, 1890) o la obra
teatral Los degenerados: drama en tres actos (1897) del alienista Tomdas y Maestre.

3 El italiano Cesare Lombroso fue uno de los nombres més conocidos en el ambito de la
ciencia, la criminologia y la antropologia decimonénica. Sobre todo, por su teorfa sobre
el criminal nato, que defendia que algunos comportamientos —entre los que se inclufan
cuestiones variopintas como el alcoholismo, el asesinato o la prostitucién- dependian
de la herencia bioldgica. Para justificar esta hip6tesis, desarrollé todo un sistema antro-
pométrico que media los cuerpos en busca de la anormalidad fisica. Estas ideas, de un
éxito aplastante en toda la ciencia europea, circularon en numerosos volimenes como
L'uomo delinquente (1876), La donna delinquente, la prostituta e la donna normale (1893) o
Gli anarchichi (1894), entre muchos otros.
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afios mds tarde escribiria la novela que nos ocupa, Pityusa (1907). En
estas cuatro obras hallamos una linea comtn, caracteristica del fin de
siglo: la presencia de identidades marcadas por alguna patologia psi-
quidtrica. Asi, en La mala vida en Madrid se examinaban los bajos
fondos de la sociedad madrilefa, entre los que se inclufa, al lado de
estafadores, asesinos y atracadores, un capitulo dedicado a las «pato-
logfas» sexuales de la homosexualidad, la pederastia o el masoquismo.
En sus tres novelas trata el lesbianismo de Marfa de los Angeles Pa-
checo en Del jardin del amor, el deseo neurético de su hermano Alvaro
Pacheco en Navegar pintoresco y el tridngulo sexual centrado en la his-
térica Pityusa en la novela que nos ocupa.

Su actividad literaria se reduce considerablemente a partir de
Pityusa, limitindose a escasos articulos en prensa, hasta el altimo pu-
blicado en 1911. Los tltimos afios son quiz4 el periodo mas opaco de
su figura, en los que segtin Broto (391 y ss.) sufre algtn tipo de locura
que lo aparta de la vida literaria y laboral: ingresa en diversos hospi-
tales militares, y va variando de destino, para finalmente ser dado de
baja del ejército por enfermedad en 1918 y retirarse a Huesca, donde
muere en 1921. Esta narracién biogrifica me parece reveladora del
propio periodo cultural que rodea al autor, ya aparecen una serie de
elementos —los discursos cientificos, los ideales estéticos o la locura—
que resultan claves para abordar tanto el fin de siglo como la propia
obra del autor.

Alma contempordnea: EL ESPIRITU DE FIN DE SIGLO

Antes de entrar en la novela, resulta clarificador detenerse en dos
textos clave para abordar la produccién literaria de Llanas. Por una
parte, el volumen Degeneracion del médico austro-htingaro Max
Nordau, aparecido en 1892. Por otra, el ensayo de estética Alma con-
tempordnea, que Llanas publica en 1899. En el primero, Nordau diag-
nostica como enfermos y degenerados a casi todos los artistas del fin
de siglo. En el segundo, Llanas parte de las mismas ideas, segiin las
cuales la sociedad atraviesa un periodo de degeneracién fisica y de-
cadencia moral, para darle la vuelta y reivindicar a los artistas en-
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fermos como motores del progreso cultural. Asimismo, propondra
una teorfa estética, el emotivismo, destinada a paliar los males de la
modernidad, y que més adelante podra reseguirse en sus novelas.

A pesar de ser uno de sus principales criticos, Nordau ofrecia en
Degeneracion una de las mejores definiciones sobre el periodo finise-
cular:

A primera vista, un rey que vende sus derechos de soberano por
un chéque o letra de cambio considerable parece que tiene poca se-
mejanza con unos recién casados que hacen en globo su viaje de
novios, y la relacién entre un barnum episcopal y una sefiorita bien
educada que aconseja a su amiga un matrimonio de interés mi-
tigado por un amigo de la casa, no se reconoce asi de buenas a pri-
meras. Y sin embargo, todos estos casos «fin de siglo» tienen un
rasgo comun: el desprecio de las conveniencias y de la moral tradi-
cionales. (Nordau 9)

El autor subraya un elemento cabal a la hora de abordar la pro-
duccién cultural del momento: la desestabilizacién de los valores mo-
rales. Ademads, esa moral que se pierde por momentos, ya no depende
de criterios éticos o religiosos, sino que viene marcada por la ciencia,
la objetividad y la verdad. La inmoralidad queda retratada asi como
una desviacion de los sélidos principios biolégicos que marca el posi-
tivismo médico.

La presencia del discurso médico es otra nocién insoslayable en
estos volimenes, que sirve como elemento en el que apoyar las valo-
raciones estéticas. Asi, Nordau se legitima, ya no como critico de arte,
si no como médico:

el médico, singularmente el que se ha dedicado al estudio especial
de las enfermedades nerviosas y mentales, reconoce al primer golpe
de vista en la disposicion de espiritu «fin de siglo», en las tendencias
de la poesia y del arte contempordneos, en la manera de ser de los
creadores de obras misticas, simbdlicas, «decadentes», y en la ac-
titud de sus admiradores, en las inclinaciones ¢ instintos estéticos
del publico a la moda, el sindroma [sic| de dos estados patoldgicos
bien definidos que conoce perfectamente: la degeneracion y la his-

teria. (27-28)

Como indicaba Cardwell («Médicos y chiflados» 95), el uso de la

medicina para sostener debates sobre la literatura y el arte resulta una
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constante de la época, que se reproducird en gran parte de las discu-
siones estéticas en la Espafia de fin de siglo. La escritura se va a con-
vertir en un sintoma, pero, a su vez, el sintoma, el diagnéstico y toda
la parafernalia médica se van a desplazar hacia el terreno de la es-
tética.

También el catalin Pompeu Gener tomaria este modelo para es-
cribir sus Literaturas malsanas: estudios de patologia literaria en 1894.
Gener, por cierto gran amigo de Llanas (Broto 64 y ss.), retoma la
misma idea, afiadiendo a la lista una serie de patologias nacionales.
Tanto Nordau como Gener resultan ejemplos paradigméticos del uso
de las teorfas médicas en el terreno de la produccién cultural, pero
también del ambiente generalizado que marca el fin de siglo, en el
que las metaforas de degeneracién, declive y decadencia permean el
imaginario cultural.

Estas teorfas, provenientes de la antropologia médica encarnada
por Bénédict Augustin Morel, Valentin Magnan, Maurice Legrain o
Cesare Lombroso, construyen el sustrato cultural en el que se in-
sertard también Alma contempordnea. Se trata de un tratado estético
que se divide entre una revisién del arte finisecular muy cercana a
Nordau y Gener, y una segunda parte que delinea una propuesta es-
tética distanciada de estos modelos, que plantea la necesidad de
asumir la decadencia y la enfermedad como elementos imprescin-
dibles del progreso cultural.

El volumen de Llanas, cuya propuesta estética resulta una clave
de lectura importante en Pityusa, oscila entre el modelo médico de la
degeneracion y la conceptualizacién de la decadencia como una
cuestién estéticamente atractiva: «No obstante ser el sol tan bello al
salir como al ponerse (Verlaine), el alma contemporanea, por analogia
sin duda, comprende mejor la belleza de la puesta que la de la aurora»
(Alma contempordnea 7).

Esta declaracién, que ya marca distancias con los modelos médicos
y psiquidtricos, viene seguida del diagnéstico habitual, en el que se
anuncia que la modernidad ha traido, basicamente, individuos dege-
nerados:

el trabajo intelectual o fisico crea fatigados de los dos 6rdenes y éstos
no pueden engendrar mds que escrofulosos, tisicos, impotentes, es-

xi
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taturas bajas, etcétera, ¢ histéricos. De todo este deshecho de la raza,
estdn llenas nuestras ciudades, en las cuales, lejos de abundar los
genios primitivos, inventores con inteligencia de nifio y facultad in-
ventiva de gigante, no se ven mds que inteligencias viejas, cansadas
ya por herencia. (8)

En lugar de progreso y civilizacion, la modernidad presenta aqui
su reverso en forma de neurosis y agotamiento organico. No obstante,
Llanas no se va a quedar tinicamente en la mirada médica sobre la re-
alidad y la cultura, si no que va a examinar esa «alma contempo-
ranea» desde la sensibilidad estética, para trazar un escritor/lector
ideal, aunque neurdético.

Ya de entrada, la referencia al «alma» del titulo sittia a Llanas en
un conjunto de textos que, mas alld de distinciones improductivas
entre noventayochismo y modernismo, trazan una obsesién comin
durante el fin de siglo por la psicologia de los sujetos:

A nuestro favor quedan los titulos que en el perfodo repiten ad
nauseam la palabra: desde la revista Alma Espafiola, pasando por
Alma viajera de José Francés; nuestra Alma contempordnea de J. M*
Llanas Aguilaniedo; Alma castellana, de Martinez Ruiz; Alma an-
daluza, de José Sdnchez Rodriguez; Alma americana, de Santos
Chocano; Alma, el poemario de M. Machado; el poema « Almas pa-
raliticas», de La Paz del sendero, de R. Pérez de Ayala; la obra de
teatro péstuma de A. Ganivet, El escultor de su alma; Almas y ce-
rebros, de E. Gémez Carrillo; Huellas de almas, de F. Acebal; Almas
de jévenes, de M. de Unamuno; hasta el Alma y vida de Galdos. (Ara
47-48)

Llanas parte de una idea que tefird toda su produccién literaria:
la enfermedad, en forma de neurosis y degeneracion, afecta a la gran
mayoria de los sujetos. A pesar de incidir en el estilo de vida de las
grandes ciudades como particularmente pernicioso, tampoco el es-
pacio rural se salva de los males modernos, puesto que resulta impo-
sible aislar a sus habitantes de todas las amenazas patoldgicas que go-
biernan la vida contemporénea. La enfermedad ocupa asi un lugar
preeminente, configurdndose mds all4 de la oposicién entre norma-
lidad y anormalidad. La salud, paraddjicamente, se sitda en los mar-
genes, como una excepcion al conjunto social (Bernheimer 142). Este
marco supone la erosién de los dispositivos taxonémicos que pro-
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ducen al sujeto patoldgico, y en dltima instancia, el colapso de la dis-
tincién entre el cuerpo sano y el cuerpo enfermo.

En este contexto, Alma contempordnea aborda este marco de en-
fermedad y locura generalizada como el lugar de creacion y lectura
en el que el que deben situarse tanto los artistas como los lectores. Esta
redefinicién marca la clave de la vision estética de Llanas Aguila-
niedo: tanto en su tratado como en sus novelas, y a pesar del subtexto
positivista, el narrador o personaje degenerado se va a colocar, ambi-
guamente, en una posicién privilegiada.

ESCRITURA, LECTURA Y ESTETICA: EL EMOTIVISMO

En los tltimos capitulos de Alma contempordnea Llanas llega a su
principal interés: la propuesta emotivista, una tendencia estética de su
invencién que deberfa insertarse en el contexto patoldgico de la mo-
dernidad, pero también servir como terapia a creadores y lectores para
minimizar sus males. Se trata, ademds, de una propuesta que quiere
ser global y abarcar todas las artes:

Una tendencia asi, grande, al par que delicada, que tenga mas que
de ninguna otra cosa que sienta y exprese lo mismo la belleza pic-
torica que la musical, etc., haciendo de cada elemento de éstos una
especie de instrumento de orquesta wagneriana, es la tendencia que
he sofiado, no como realizacién de las aspiraciones de los nuevos,
sino sencillamente como medio de revelacion de esa especial aris-
tocracia de espiritus que han alcanzando el grado maximo de dife-
renciacién de su tiempo. (147)

La neurosis, los excesos de cerebrales de vida interior, deben llevar
a la produccién de un arte superior. De hecho, Llanas retoma la idea
que habia formulado varias décadas antes Baudelaire en el conjunto
de articulos que forman Le Peintre de la vie moderne (1863), al rela-
cionar al artista con un convaleciente y su produccién con la con-
gestion y la sacudida nerviosa:
Le convalescent jouit au plus haut degré, comme 'enfant, de la fa-
culté de s’intéresser vivement aux choses, méme les plus triviales en

apparence. [...]J oserai pousser plus loin ; y’affirme que l'inspiration
a quelque rapport avec la congestion, et que toute pensée sublime est

xiil
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accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui re-
tentit jusque dans le cervelet (Baudelaire 1159).

De un modo muy similar, Llanas relacionard sencillez, psicologia
y arte contemporaneo: «Todo tiende hacia manifestaciones de su-
perior generalidad, mas sencillas y comprensibles, aunque resultando
siempre esa sencillez, de un gran trabajo cerebral anterior de la uni-
ficacién de ideas complejas» (169-170). No obstante, ya no se sitGa en
el terreno de la mimética realista o naturalista, si no que hace evidente
que el arte y su posible naturalidad dependen de una mirada com-
pleja, subjetiva y cercana a la neurosis. Asimismo, esa sencillez se va
a constituir en una terapia adecuada para la mente de un lector
agotado, convaleciente de la vida moderna.

Esta relacion entre sencillez, patologia y estética se hard patente a
través de los colores, que en Pityusa tendridn una importancia funda-
mental, especialmente para el desenlace de la novela. Asi, subrayard
«la preferencia que el hombre moderno siente por los tonos discretos,
en oposicién a los colores llamativos que le impresionan desagrada-
blemente» (168). Segtiin Nordau y Lombroso, una de las caracterfs-
ticas que definirdn al genio es su retina enferma y los problemas a la
hora de percibir distintas tonalidades. Asi, Lombroso (L'zomo di genio
31-40) destacaba la hiperestesia y las alucinaciones visuales (sinestés-
ticas) como una de los rasgos del genio degenerado. Nordau, por su
parte, relaciona la tendencia a los colores oscuros y apagados en el arte
moderno con esta misma explicacién médica. En esta linea, afirmara
sobre el violeta que «es ficil de comprender que histéricos y neuras-
ténicos, al pintar, tendrdn tendencia a extender [...] sobre sus cuadros,
un color que responde a su estado de fatiga y agotamiento» (Nordau
47-48). Llanas, sin embargo, le da la vuelta a estas nociones, y reco-
mendara que el emotivismo explore estos tonos vinculados al can-
sancio y el agotamiento mental, con el propésito de emocionar o tran-
quilizar al neurético contemporineo.

El emotivismo también se va a vertebrar a través de numerosos
textos en prensa. Por ejemplo, en el articulo «jAve Orquideal», pu-
blicado en El Porvenir de Sevilla el 11 de diciembre de 1897, en el que
se establece dicha flor como el signo por excelencia de la sensibilidad
moderna, slo apreciable por algunos neurasténicos privilegiados:



Prryusa

Tal vez algtn hijo de la época la encuentre en su camino, y viendo
reflejados en ella los estados de su alma y descubriendo en sus pétalos
un fondo de sensibilidad, de delicadeza y sentimientos refinados, la
acariciard, soflard complacido a su lado y por ella se hard acompanar
en el camino que al ideal conduce. («jAve Orquideal» s.p.)

El articulo apunta otro de los elementos emotivistas, clave a la hora
de abordar Pizyusa. La naturaleza, representada aqui por la orquidea,
deja de funcionar como el objeto de la mirada cientifica y se convierte
en un tropo estético. Igual que la estilizada vegetacién del art nouveau,
lo natural abandona el terreno de la representacién mimética o del co-
nocimiento empirico para entenderse como una experiencia estética.
De este modo, la revisién del modelo de conocimiento positivista mo-
difica también al observador, que ya no se sitda en el aséptico marco
de la objetividad naturalista, sino en el de una subjetividad patolégica,
puesto que sélo los individuos con un sistema nervioso desarrollado
en exceso son capaces de apreciar ciertas bellezas. En otras palabras,
el neurético ocupa el lugar del cientifico a la hora de examinar el uni-
verso. La naturaleza, ademds, ya no es accesible y clasificable, si no
que se constituye en un mundo regido por simbolos como la orquidea.

Esta propuesta de arte emotivo se origina en la retina enferma
diagnosticada por Lombroso y Nordau. Asimismo, estd destinado a
la mirada del lector, igual de patolégica, con el objetivo de ofrecer un
alivio a los males finiseculares. Este propdsito terapéutico, supone,
en Ultima instancia, la erosién del modelo médico que entiende la es-
critura como un sintoma, para resituarla en la mirada de un lector
que accede al emotivismo en busca de placer y curacién.

Al situarlo como el observador ideal del arte y la naturaleza,
Llanas convierte también al neurético en el receptor perfecto del emo-
tivismo, que debe funcionar como un paliativo a su estado nervioso.
El arte que propone, por lo tanto, se perfila como una consecuencia y
a su vez una necesidad de los tiempos:

En estos estados de exaltacion, producidos por cualquier excitante
(en cuya categoria podemos incluir la fiebre de la vida moderna),
las manifestaciones intelectuales superiores dejan su puesto a la
emocion y todo hasta que lo més insignificante constituye materia

harto apropiada para despertar y sacudir violentamente la emoti-
vidad del individuo, que rie y llora sin causa, apreciando de cada

XV
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cercdbase la hora del mediodia; un fuego tenue, africano,
doraba las hinchazones de las rocas y hacia centellear el polvo
encendido de los caminos.

A unay otra parte, cabezos y monte bajo, desgarraduras del rojo
terreno alternando con el gris de las piedras, componian fondos sobre
los cuales el resplandor de los predios® dejaba sentir sus imperiosas
voces blancas.

Los drabes pozos, de resquebrajadas vigas y herrumbroso meca-
nismo, dormian.

Niun soplo en el aire; ni un solo campesino en las vertientes; ni el
grito del labrantin que encamina las yuntas hacia el establo.

Como enorme carbunclo!? la isla entera ardia y destellaba.

Una cigarra hubo de cantar en la corteza de montaraz olivo, o tal
vez desde la arista de una piedra, sintiéndose acariciada por el espejeo
de diminutos cristales que al brillar bajo sus ojos reventones les abrian
otras tantas puertas sobre un cielo.

El monoétono estridor volvié a dejarse oir. Agriaba el aire, lo hacia
mds achicharrante, partiendo esta vez de un grupo de higueras, cuyas
ramas, hinchadas tras las cercas de un hortezuelo, dormian a la
sombra de su frondoso manto, entre verde y obscuro, como aguas
abismales que, traidoras, esperan bajo su sosiego fatidico.

Del fondo variegado del huerto elevdronse dos mariposas blancas.

Eran piéridas!! que subian vivificando el aire, llevando al campo,
sobre cuyo verdor se destacaban, alegres notas de jardin, un rayo de
la gloria de los pensiles!?.

La luz, desbordando por las alas mates, dilataba su claridad, las
hacia parecer mayores.

Traspusieron lineas plomizas de cercas; formaron contrastes sobre

9 Predio: Heredad, hacienda, posesion de tierra.

10 Carbunclo: Rubi.

11 Piéridas: Especie de mariposas, habitualmente blancas o amarillentas con manchas negras.
12 Pensiles: Jardines.
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desnudas méargenes que el hierro tefifa de amaranto; posdronse, para
volver a remontarse, sobre lentiscos!'3 y arbustos de olor; descendieron,
al fin, hasta la cinta caldeada del camino, siguiéndola dudosas, agi-
tando con cadencia igual las alas de nevado tul.

Parecfa una de ellas porfiar, obstinarse delante o en torno de la otra.

Mas una intrusa se les incorporé, turbando con sus giros el des-
cuidado afdn que las aventaba sin rumbo y persiguiendo a la de vuelo
mds vivo sin fijarse en su rival que, rezagada, acabé por desaparecer;
tal vez para devorar atroces tristezas subida en una roca, sobre el ter-
ciopelo abigarrado de los liquenes; quiza para llegar a las fauces de
una flor, de las que reventaban en rojas explosiones sobre el verde con-
tinuo de los prados, buscando en ella purificada sepultura y sudario
de llamas para su cuerpo.

Junto al huertecillo de las higueras alzdbanse hasta no grande altura
las paredes de una casa hecha con piedras sin trabar, vigilando su misera
puerta el plazolin donde un altivo gallo picoteaba, ante el cortejo de
concubinas que le seguian con descuido propio de hembras satisfechas.

A la otra parte dormia un edificio de ruindad increible. Por sus
paredes presentiase el paso de copiosos y repugnantes insectos, con-
tando las piedras careadas larga historia de todas las miserias.

Penosamente un medio portén cerraba la desastrosa corraliza, aso-
mando sobre él su cabeza un animal pacifico que miraba el paisaje,
el suceso de las piéridas blancas, con ojos dilatados por la atencién.

Dios sabe las reflexiones que harfa; lo que en claro sacaba para su
interior fuero de mulo, de aquel inefable anilisis.

Hubo un momento en que las grandes pupilas se animaron, las
orejas se irguieron con avidez, la cabeza doblé en direccién al camino,
y en el convexo espejo de los ojos pintdronse una escena y personajes
inesperados.

Por la candente cinta adelantaban una ternera y un mozuelo:
venian peleando desde la costa; la vida, el color, la juventud trotona
y sanguinea estaban en ella; el chico era un muiieco, y hacfa lo impo-
sible por sujetar a aquel demonio vivo que, con la cuerda en los pi-
tones, tiraba de él, brincando y contrayéndose.

A €l le llamaban Morixo; vestia un calzo6n sujeto a la cintura por
estrecha correa, dejando libres pierna y pie de adolescente, blandos y

13 Lentiscos: Tipo de arbusto muy habitual en Espaiia.
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curvos. Bajo el desgarrén de la camisa, un pecho dorado y sudoroso
asomaba, protegido por la grande y abatida falda del sombrero.

Al fin, Morixo se enfadd; con la mano cerrada y toda su fuerza fue
descargando muchos golpes sobre los ijares, cubiertos por suave pelo,
de la brincona.

El animal baj6 la vista, mir6 de través, siguid por fin; en sus ojos
y cefio cualquiera hubiese leido:

—Si lo hacfa por jugar, jtonto!

Y en los de él, arrepentido ya del zarandeo, lo que sigue, o algo
anélogo:

—¢Son horas éstas para juegos, bruta?

El mulo habia contemplado aquel transito filosofando, quiza
también con gratitud; diariamente podia verlo rompiendo la calma
del paisaje, comunicando un poco de alegria a la tierra, apacible como
pais de promision.

El grupo se alej6 por entre cercas. Durante buen espacio, sobre las
lineas grises que el aire temblando deformaba, viéronse adelantar el
gran sombrero, el anillo platefio de una pipa atravesada en el adorno
y el lomo de la chota'* que, ganosa de fiesta, volvia a corcovar®.

Por fin hasta ello acabé por no verse, quedando todo quieto, como
antes, como de costumbre, entregados los gritos y revuelos a la vora-
cidad de los humildes duefios del campo, asomados a la boca de sus
agujeros, rastreando por entre los hierbajos y briznas secas o perdidos
en soledades a la sombra difusa de las foliolas!® del monte.

El buen mulo resopl6, agité la cabeza y, desenganiado sin duda de
su vano esperar o tal vez por apremios del estdbmago, volvié tranqui-
lamente al amor del pesebre.

Un alma egofista, una indiferencia abrumadora brotaban de aquel
marco, degradado otros dias bajo sol mas benigno que protegia el tibio
alentar de los medios tonos y el ensuefio de las coloraciones difumadas.

Sentiase frente a él una impresion aplanante de soledad y aniquila-
miento; esa encantada inercia de las cosas que ahoga y hace encanecer.

El gorgoleo de un noble cascabel hirié aquel silencio. Eran sesiores
que venian montando un tartanicho!” cuya caja de roble espejeaba,
ondeando su toldo con los vaivenes como vela en el mar.

14 Chota: Cria y hembra de cabra.

15 Corcovar: Doblarse. En el caso de animales de monta, bajar la cabeza para hacer caer al jinete.
16 Foliolas: Partes de de una hoja.

17 Tartanicho: Carruaje.
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Los cristales de tres o cuatro predios enviaron sus caricias cente-
llosas y ardientes.

Por sefiores se entienden en Menorca cuantas personas de regular
educacién y dueiias de algtin bien parecen en el campo.

Alguna vez el viandante les oye sin verlos, cuando ocupan los cor-
tijos diseminados por la isla. A través de las ventanas en expectacién
sus voces salen indistintas y huecas, comparables al hervor de graves
liquidos en calderas sonoras.

Los que venian camino adelante eran dos; joven uno de larga cara
pélida, ojos dilatados y azules de mirar aguanoso, como cuajados por
la miseria hereditaria.

Hablaban asuntos indiferentes al correr temblén del vehiculo, fle-
xible y estrecho de caja como sus similares en la isla; los mds a pro-
posito por su ligereza y solidez para atravesar caminos cercados cuya
anchura es pequeiia, tortuosos siempre y genéricamente mal tenidos.

Segtn iban corriendo, el paisaje accidentibase, las colinas menu-
deaban, y las masas roquenas con alcaparros derraméndose en cas-
cadas, brotaban desordenadamente acé y all4, entre matorrales de len-
tiscos olorosos, de acres enebros!® y aladiernas!®.

Apenas si distinguian ya edificios, ni brocales? caducos, ni el en-
trecruzamiento lactescente de lineas que en torno a los predios, o ras-
gueando el declive de monticulos, forman cercas de encalado lomo,
cruzdndose con alma, como esas redes que en los dibujos de estruc-
turas nerviosas componen con sus rasgadas cabelleras células danza-
rinas, caprichosas y locas.

De tanto en tanto, la pestaiia del toldo, desvaida, oscilante, tragaba
una onda de brisa perfumada. Era el saludo que las madreselvas y
esparragueras silvestres, rastreando o trepando, enviaban desde las
juntas de las piedras, desde las margenes roquizas.

La escabrosidad fue poco a poco suavizdndose; las colinas se
abrieron sobre horizonte mis lejano; uniformése la baja vegetacion
reducida a poligalas?!, alguna donacinea??, escilas?® y arenarias?*, hasta

18 Acres enebros: Arbustos dsperos y picantes al olfato.

19 Aladiernas: Arbusto de hoja perenne y unos dos metros de altura.

20 Brocales: Bocas de pozos.

21 Poligalas: Plantas herbdceas de tallo delgado y pequenas flores violetas, azules o rosdceas.
22 Donacinea: Planta herbdcea comin en la zona del Mediterrdneo.

23 Escilas: Plantas bulbosas, parecidas a una cebolla, caracteristicas de la zona mediterrénea.

24 Arenarias: Género de plantas muy comun y diverso en la Peninsula Ibérica con forma de
arbusto.
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descubrirse la difusa cabellera de los pinos vibrando sobre lecho de
suelta arena frente a la extensién del mar, desierta y virgen, salpicada
de innumerables trazos que sefialaban las lineas espumosas sobre su
azul primitivo, de ensueifio.

Penetrando las ondas tierra adentro, formaban pequenas y artifi-
ciales lagunas cobrizas, entre una multiplicacién de tabiques hechos
con tierra y hierbas, prolongados en toda la parte llana y en las gar-
gantas de los cabezos.

La sombra de albufera?> que Menorca posee estaba alli; en aquel
cuadro abierto, refrescante, oreado por brisas continuas que alentaban
rizando apenas el liquido.

Un lienzo de acantilados y grupos de rocas calcareas la limitaban
por el sur, elevindose algunos a la parte contraria con prolongacién
de mesetas y arrecifes, franjeados por la espuma continua de las rom-
pientes.

Alli, como en la mayoria de sus paisajes, la isla sorprende por su
soledad, por la ausencia inquietante del hombre, que huye y se es-
quiva.

En el fondo de la enorme cala, una elevacién del terreno sostenia
la casa predial como un esmalte sobre la canastilla de opuncias?.

Imposible superar la belleza del sitio, la diafanidad y planetaria
expresion de sus tonos.

Cernianse las aves de rapifa una a una sobre él, acechando las pa-
rejas de pdjaros salvajes que hacen sus nidos en los huecos del acan-
tilado. Millares de peces corrian y saltaban y el rumor de las aguas
prolongébase a lo lejos inofensivo y suave largueando el contorno de
las isletas, la base de murallas rocosas que se erguian con el empuje y
augusta solemnidad de un paisaje siluriano?’.

Nikko salté del coche, tendié un saco de piel al zagal que, salu-
déndole, abria el rastrillo de palos transversales y curvos, se despidié
de su acompanante, y en tanto éste deshacia lo andado, el joven re-
mont6 la pendiente que faldeaba el cabezo hasta la puerta del edificio.

La voz fresca de una mujer grité desde arriba, en impersonal,

25 Albufera: Laguna litoral de agua salina, separada del mar por una franja de arena.

26 Opuncias: Variedad de cactus, también llamada nopal. Procedente de México, se ha ex-
tendido por Espaa.

27 Siluriano: Periodo geoldgico de hace 440 millones de afios en el que se forman los mares
continentales, aqui se usa para describir un paisaje desértico caracterizado inicamente
por la presencia de la arena y el mar
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como de madre a niflo cuando se extasia viéndole llegar y en espasmo
le estruja contra su regazo:

—Sies mi rey! jQuién quiere a mirey? ;Quién le quiere?

Habia partido la voz de las habitaciones altas. No vio quién la
daba, aunque pudo reconocer en ella el alma de Pityusa, que sin
decaer ni abandonarse sabia cautivar la suya ideando y descubriendo
saeteras por donde herirla.

Aquellas sencillas palabras le habian estremecido el corazén, inun-
déndolo de juvenil frescura.

Subié rapidamente los tramos de una escalera con pasamano y
bandas diagonales de lustroso nogal, empujé violentamente una puerta
y hallé dentro, no a su amante la mufieca de fondo cristalino y mo-
vible, sino el cuadro no por frecuente vulgar de una mujer del campo,
que orgullosa y con los senos libres acariciaba al blando chuponcillo?®.

La decepcion y el despecho le nublaron la vista.

Dura de cara, los ojos ardiendo, mal sujeto el cabello que cafa sol-
tindose a los lados, se hubiera dicho aquella mujer ejemplar de una
raza arcaica y errante, detenida al borde del camino para lactar su cria.

Desentonaba en el cuarto, regularmente puesto, en el viejo rincon
donde acabé sus dias uno de sus antecesores, personaje excéntrico cuya
sombra veian los campesinos vagar gesticulando, ala mananay ala tarde.

Cuando la casa desaparecié comida por un fuego, levantaron en
su emplazamiento la que hoy existe, pequena y s6lo capaz para la fa-
milia de labradores que en ella tiene su habitacion.

Ala vista del joven la mujer tartamude6 un mensaje que le llevaba
de Pityusa. Comprendiendo la significacién de aquel infantil ma-
quiavelismo y sosegado con la nota de amor que le traia, abrevié
cuanto pudo las diligencias que alli queria despachar y emprendi6 el
mismo dia el camino del predio donde ella le esperaba, alld hacia el
sur de la isla, aburrida ya de verse sola.

Su recuerdo le habia hecho sufrir durante el tiempo pasado en la
ciudad. Contaba los dias que le faltaban para volver a verla; remataba
de prisa y mal asuntos en que le iba mucho; descuidaba cobros im-
portantes, arriesgando irreflexivamente cantidades de consideracién a
las primeras insinuaciones hechas por gentes hébiles, si sabian elevarse
un poco sobre el nivel general de sociabilidad que en la isla domina.

28 Chuponcillo: Bebé o nifio de corta edad.
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La extensién y namero de sus fincas le obligaban a moverse y ser
activo menudeando viajes como aquel.

Temporalmente hacia su visita a la ciudad, cobraba alquileres, re-
cibfa a los arrendadores, tanteaba el estado y curso de los bienes que
conservaba en la peninsula, poniendo en ello un cuidado mis que
grande, toda la reflexién que cabia en un carécter escéptico y senil, ha-
bitualmente y sin violencia oculto bajo exterior inconsciente o anifiado.

Viéstago de una de las familias mas antiguas en la isla, los que del
fruto de sus bienes vivian le miraban siempre como al polluelo lar-
guirucho de piernas cilindricas y paralelas, que habfan conocido
dando la mano a su madre y paseando asi de predio en predio su del-
gadez macilenta que inspiraba compasién a las campesinas y embo-
zadas sonrisas a los hombres de cabello lacio cuando desde la parva
les veian salir, pasar agobiados como entes de otro mundo.

Habian corrido harto los tiempos desde aquellos en que la
préspera sefiora dofia Fuensanta Vela de Son Heroued, duena ab-
soluta y en posesion, por su viudez, de los bienes y titulo que enalte-
cieron los Algendar, llegada la época de la recoleccién enviaba criados
y bagajes a los predios con los objetos de uso diario y bichos domés-
ticos de su estima preferente, enfundaba con método muebles, arafas,
lunas, retratos y lienzos, visitaba en sus cuadras a los dos caballejos
que bien o mal la servian como para animarles en la empresa que dig-
namente iban a rematar, y con un dia sano, de mafana, partia acom-
pandndola aquella miseria de hijo todo mistico y afinado como una
estampa prerrafaélica?”; en el familiar polvoriento que saltaba y en-
diabladamente crujia sobre las calles en declive®.

A Nikko aquel fragor de cristales, de viejas maderas que se asti-
llaban, produciale mareos y un ansia desbordada de salir pronto al
campo sobre el cojin de polvo que cubria la carretera.

Su partida era un acontecimiento para la ciudad, donde se llevaba
cuenta del matalotaje que los precedia, considerdndolo como anticipo
del régimen que en los predios iba a dominar durante el veraneo de
la viuda.

29 Prerrafaélica: Se refiere a las pinturas de la llamada Hermandad Prerrafaelita, (Pre-Ra-
phaelite Brotherhood), asociacién de artistas ingleses creada en 1848 por John Everett
Millais, Dante Gabriel Rosetti y William Holman Hunt. Su esteticismo y el rechazo a
los métodos de composicion tradicionales los convirtié en un referente en los movi-
mientos artisticos y literarios finiseculares. La comparacién de Nikko con una imagen
prerrafaelita acentiia su aire evanescente y feminizado.

30 Nikko es descrito en el texto como un ser débil, carente de virilidad y salud ya desde su
primera aparicién. Sobre esta omnipresencia de personajes que no corresponden a su
sexo remito a la introduccion.
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Por fin, cuando el familiar se ponia en camino, dibujindose tras los
cristales el perfil de Fuensanta y el rostro cadavérico del retono, los bal-
cones volados como feudales torrecillas en diferentes casas de las que
coronan los pretiles®!, las ventanas de guillotina corrientes en todas las
otras, se poblaban secretamente, y cien ojos ardiendo en envidioso fuego
miraban, hasta no poder mas, tras el resguardo de verdes celosias.

Eran mujeres de amos sin bien, venidos a menos y viviendo por
la necesidad de vivir, contra toda razén econémica que pudiera jus-
tificarlo, o familias del bajo elemento oficial, inestable y movedizo,
que vive al dia, sin posibles para fincar ni arraigo en el archipiélago.

Unas recibian socorros frecuentes de la viuda; otras, considerando
la antigua importancia, los pergaminos, la aureola de respetabilidad
y riqueza que a la casa y al titulo rodeaban, eran felices sabiéndose
afectas a ella, con visitarla o detenerla un minuto en la calle, con poder
interesarse y tomar parte en su duelo, con sélo sentirla cerca partici-
pando al exterior de una vida comun. Socorros al fin de orden moral,
mds estimados cuanto de més alto procedan.

Para todas ellas el paso del coche, la partida de aquel representante
que la vieja nobleza contaba en la ciudad, suponia una pérdida; pobres
ilusiones defraudadas, la triste intuicién de una dicha bucélica que
nunca podrian disfrutar.

Algunas se arafaban el rostro; revolvianse muchas como leonas;
las mansas de corazon lloraban, y vueltas del lado del puerto dilataban
la vista sobre el azul profundo o cardeno del liquido rizado menuda-
mente en torno a las faltas3?, botes y veleros, cuya aplastada pro-
yecciéon, como el entrecruzamiento de sus palos y cuerdas, dibujdbase
bajo la naciente claridad con la encantada y primitiva belleza de un
repujado sobre piel.

Cuando el familiar llegaba al primero de los dos predios donde
madre e hijo solian quedarse, el ruido advertia a criados y colonos.
Los que trabajaban en el campo interrumpian su labor para mirary
saludar de lejos; los que en la casa esperaban abrian ventanas, iban
hasta los rastrillos de las cercas. Durante un buen espacio, sobre la
tierra concrecionada de los rastrojos, no se ofan sino bienvenidas, hu-
mildes votos de gentes capaces de sentirlo todo menos envidia, rencor,
animosidad hacia sus dueios.

31 Pretiles: Muro, banco o vallado de piedra.

32 Faldas: Embarcaciones ligeras y estrechas y alargadas, empleadas normalmente en
puertos y rios.
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Familias de trotadores lechoncillos daban su geta al aire, hufan
gritando desde que el coche entraba en los cercados y las aves de corral
avanzaban con tiento, cautelosas, ladeadas las ciandticas’? crestas hasta
que, erguido su guardidn y sefior con vanidad de indispensable per-
sonaje, las serenaba echando a vuelo su clarin.

Esta primera heredad estaba siempre en el interior; por espacio de
unas quincenas se quedaban en ella. Con un gran sombrero y las
piernas desnudas, paseaba Nikko manana y tarde bajo los arboles del
jardin o fuera, entre las piedras adornadas por cabelleras de secos y
colgantes liquenes.

Laluzy el aire lo quemaban, ponfan alma en su mirar, encendian
su sangre.

{Qué mas podia ambicionar un vastago de su estirpe?

La segunda etapa transcurria, invariablemente también, en un
predio maritimo. La isla estd rodeada por una cintura de ellos que
sobre la linea levantada de la costa los ofrece, derramadas como en un
paisaje de nacimiento sus casas de construccién elemental, sus florones
de arboles agrupados al pie o llenando la depresién sinuosa de las gar-
gantas.

Habf{a establecido la viuda tal turno, atenta a la salud de Nikko,
cuyo atenuado cuerpo no podia soportar sin preparacion la fortaleza
de los banos salados.

Este segundo predio era grande, magnifico, vario en tierras y pro-
ductos, en construcciones y paisaje. Estaba situado en la costa sur y
ocupaba una gran extension, secarral y regadio. Tres vallas habia que
batir, desde el camino ordinario hasta la casa, por eriales cuya tierra
sin jugo servia apenas para sustentar algunas labiadas y resecas gra-
mineas®*.

Llamébase toda aquella zona del Porter®, como atn hoy se de-
nomina, y sus tierras, dilatadas por las espaciosas méirgenes del ba-
rranco que la atraviesa o extendiéndose fuera de él en un radio muy
largo, venian sirviendo desde tiempo inmemorial para cultivos de ce-
reales, flores, plantas y drboles de huerta. Una serie de casas, grandes
y chicas, sencillos tinglados algunas, se sucedian a lo largo de las la-

33 Ciandticas: Coloracion de la piel azul, negra o morada.

34 Gramineas: Plantas de tallo flexible y flor en grano, de cuya familia forman parte la ma-
yoria de los cereales.

35 Porter: Playa situada en el litoral del sur de Menorca. Actualmente conserva el mismo
nombre y recibe mucha afluencia turistica, siendo una de las mas conocidas de la isla.
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deras entre acequias y cursos de aguas puras que se deslizaban mur-
murando sobre gramas3¢, violas®’, mentas y cruciferas3.

La casa principal era muy pobre; hoy lo es incomparablemente
mds. Fuensanta se sacrificaba a vivir en ella por amor de su hijo y
parte también para satisfacer cierta rustica sensualidad que le des-
pertaba la sola vista de los sitios frondosos.

Con varios dias de anticipacién los criados disponian la vivienda,
mejordbanla hasta dejarla como para servir a una sefiora antigua, de
esas frecuentes atin en el medio provinciano, que enamoradas del te-
rrufio lo encuentran todo bueno si pueden andar por él, interesarse
en la labor, bajar a cuadras y establos, estar al tanto de las altas y bajas
ocurridas en los animales de trabajo como en los bichos de corral, sen-
tirse duefias, en una palabra, y gobernar una mesnada®.

La condesa viuda, muy pegada a la tierra y convencida de que en
ella estaban la salud, la verdadera vida, amaba el campo, sentia latir
dentro de si ese instinto pretérito de dispositora, quizd un anuncio
de provechoso y despierto matriarcado.

He aqui por qué, si bien las comodidades eran en aquella finca
menores que en otras suyas, la frescura y esplendidez de la huerta,
las extensiones verdes de frutales moteados como en un paisaje de pri-
mitivos por frutos numerosos, la proximidad del mar, prisionero para
ella sola alld abajo en el vado magnifico, la compensaban con creces
de toda molestia.

Nikko sentia también aficiéon a este lugar. Un espiritu oculto, in-
timador y riente se le revelaba en aquella fronda al borde del arroyo,
inspirdndole ideas, amables imdgenes que llegaban hasta él y le abra-
zaban y partian riendo.

Para Fuensanta era una dicha verle correr torrente abajo, dis-
traerse otras veces al pie de la casa, pacificamente sentado horas en-
teras. La debilidad misma de aquel cuerpo, la flaqueza y flojedad
aguanosa de los musculos, el enfermizo andar desmadejado prestaban
interés a su figura, despertando deseos de proteccién y tutela en
quienes le vefan. La madre habia llorado mucho frente a aquel in-
sectillo sin vigor que se inclinaba a la impresién mas pequena, con el

36 Gramas: Tipo de gramineas, planta medicinal de hojas planas y alargadas con flores en
forma de espiga.

37 Viola: Violeta.

38  Cruciferas: Tipo de planta entre las que se cuentan muchas verduras comestibles como
el nabo, la col o la mostaza.

39 Mesnada: Grupo de gente que trabaja para alguien.
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acento triste de los sauces cuando doblan a las suaves brisas y son ju-
guete suyo mientras pasan.

El nifio entre los drboles, descansando junto a los cursos de agua,
presentia mundos de nuevas sensaciones, el roce de labios adamas-
cados y ardientes, el anuncio de carnes sedefias que en vuelos se le
acercaban, dejdndole con una extrafa turbacion.

Diariamente, a poco de amanecer, ¢l y Fuensanta descendian mon-
tados bajo toldo de frutales, la margen espaciosa transformada en
vergel. Blancas casas, cobertizos y cercas se sucedian unos a otros es-
labonados hasta la desembocadura del barranco, brindandoles
frescura el aire y las plantas himedas de un verde primitivo, sobre el
cual restallaban mirfadas de brillantes frutos. Desde arriba el efecto
era inspirado. Parecia difuso alumbramiento de infinitos y esmaltados
broches en un paisaje de metal.

Los pocos pdjaros de tierra que la isla tiene poblando de prefe-
rencia estas floridas depresiones se animaban, saludédndoles al paso.

La visién uniforme de la estepa agobia; los paisajes abundantes
en formas, murmullos y color, emiten y prestan fuerza. El hombre,
atravesidndolos, gesticula, rie, gana en lucidez*.

Quiz4 por ello al final de la senda, removido y oxigenado, Nikko
se sentia jovial, con vigor més grande.

Desembocaba alli la garganta, dilatindose mucho y dejando es-
pacio a una playa de limpias arenas, sobre las cuales mansamente y
tendido arrastraba su caudal el arroyo, verdeando por las esponjadas
ovas de su cauce.

El cuadro no ha cambiado.

Hoy, como entonces, a derecha e izquierda se elevan dos cortinas
acantiladas que avanzan mar adentro. Manchones de plantas trepa-
doras las matizan, contribuyendo a darles prodigiosa riqueza de en-
tonacion.

Al llegar madre e hijo, dejando sus monturas libres por el valle,
segufan el contorno del arroyo hasta la tienda que, semejante a un
casco persa, alzibase en un dngulo.

El sol llegaba ya hasta las arenas, donde gran ntimero de gaviotas
reposaban sus vientres, gimiendo y aleteando, enzarzindose en esca-

40 Larelacion entre el paisaje, los tonos de luz y estados emocionales del sujeto estara pre-
sente a lo largo de toda la novela, siendo ademds definitiva en la resolucién de las Gltimas
escenas. Como detallo en la introduccién, Llanas se sirve en todo momento de las te-
orfas psiquidtricas del momento tanto para trazar el estado nervioso de los personajes
como para lograr un efecto determinado en el lector.

11
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ramuzas entre tallos secos de scolymus*!, con gran griteria y crotoreo*
de cérneos picos.

Sélo cuando les vefan muy cerca remontaban el vuelo y se perdian
a lo lejos, cubriendo la boca de la ensenada. Sus cuerpos de una
blancura jade animaban el mar, destacdbanse, parecidos a grandes or-
quideas, sobre el rosa encendido del acantilado e iban luego a perderse
muy all4, por la planicie desierta y mévil que en gradacion ininte-
rrumpida desplegaba sus tonos del verde transparente al turqui, de
éste al azul Prusia y al violeta, cresteados en cuanta extensién acertaban
los 0jos a ver por lineas de espumosos encajes, iridescentes bajo el sol.

La misma belleza planetaria del conjunto; el mismo aire salvaje 'y
paleolégico comn a aquellos sitios, donde s6lo los naturales y mas
primitivos elementos se retinen.

Nikko recorria la arenosa quiebra, o subido al muro occidental
tendia la vista por el paisaje, abundante en rocas sueltas que como pul-
saciones coloreadas brotaban de entre arbustos sobre el mar perdu-
rablemente inquieto, animado, deseoso de comunicacién.

Volvia hasta el fondo para confiarse al liquido en cuyo seno Fuen-
santa, de cuerpo firme y esculturado, se desplazaba ya con la perfeccion
y el gusto de un anfibio y juntos avanzaban, a la par, moviendo ritmi-
camente brazos y piernas, sin descomponerse una sola vez, sin em-
brollarse ni perder esfuerzo en linea recta hacia las rocas, para coger
al paso blancos huesos de jibia*? o algas cuyos talos* dendroides® re-
ventaban entre espumas con el ardor de fuegos de artificio.

Otras veces iban hasta el limite del vado volviendo desde all4 a
grandes brazadas con alegres voces de triunfo; més ninos, frente a la
eternidad constante de las rocas y el mar.

El gran acantilado adelantaba como siempre su perfil aguas
adentro con el aire de un enorme le6n que protegiese la feliz escena,
y cuando vuelto Nikko a la playa se ofrecia a la vista de su madre con
su carne floja, las piernas separadas y débiles, las espaldas en arco, ésta
se desolaba, pedia alivio al mar buzando una hora y més, hasta varar
sobre la arena sin aliento.

El veraneo para los dos no era otra cosa.

41 Scolymus: Plantas caracteristicas del litoral mediterraneo, de tallo corto, hojas espinosas
y flores amarillas.

42 Crotoreo: Sonido hueco caracteristico que hacen algunas aves con sus picos.
43 Jibia: Molusco parecido al calamar y la sepia.

44 Talos: Tallos.

45 Dendroides: Con forma de arbol.
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Debe anadirse que Fuensanta, ademds, dirigia, ponia en sitio
seguro la cosecha trabajando por separar, clasificar, hacer el orden de
puertas adentro en el bien que administraba.

Tenia condiciones de mando, heredadas sin duda de uno de sus
ascendientes, que dos siglos antes habia sido por real nombramiento
gobernador regente de la isla.

Era cuando los almirantes de las escuadras espafolas ancladas en
Mahén turnaban en el mando superior de Menorca, siendo sucedidos
en los intervalos por regentes islefos.

Conocia a la perfeccion estos puntos de historia que de cerca o de
lejos tocaban a su alcurnia; y aunque no lo dejase traslucir, sin duda
uno de sus orgullos mejor sentidos era el que le proporcionaba ver
historiado que un Vela de Son Heroued fuese elegido por el gobierno
central para sustituir a Oquendo*.

Del antiguo gobernador eran, sin duda, aquella su decision y se-
veridad autoritarias, el conocer a sus hombres y saber imponérseles
en la tareay en el ocio, estuvieran alegres con la bebida o esquivos por
el tormento del trabajo.

A la manana era ella quien despertaba la casa, quien ponia la gente
en movimiento, dando instrucciones particulares antes de despedir para
la faena; ella también quien recibia los trabajadores al final de la jornada,
cuando, sin mucha injuria de los cuerpos, le llegaban arracimados, arras-
trando en la media luz de los caminos canciones tristonas de una sen-
cillez india?, cuyas silabas decian moviendo apenas los labios y extin-
guiéndolas al final, larga e indolentemente, en guturales emisiones.

Eran hombres cuyas pupilas jamds se iluminaban. Vanamente se
hubiese querido encontrar en ellas un solo rayo de la luz interior.
Todos, mis o menos, acusaban el mismo mal: una calma uniformey
dulzona que de extremo a extremo de la isla cuaja los 4nimos, anula
o retarda la vida.

Entre ellos habialos de puro origen menorquin, y otros con in-
dicios de sangre inglesa o franca. El sello impreso en los tipos como

46 Oquendo: Antonio de Oquendo y Zandategui (1577-1670) fue un militar y marino de la
Armada Espaiola, la rama maritima del ejército, muy conocido por sus éxitos militares
y la disciplina que imponia a sus subordinados. En 1637 fue nombrado gobernador de
Menorca, llevando a cabo reformas y mejoras en las fortificaciones de la isla.

47 Enlos siguientes parrafos se describe a los habitantes de Menorca desde la antropologia
que reinaba en la época, segtn la cual habfa razas primitivas mucho menos evolucio-
nadas y biol6gicamente inferiores. Este modelo de evolucién/primitivismo se aplicaba
generosamente para establecer la diferencia entre occidentales y no occidentales, entre
los habitantes del campo y las zonas urbanas, o entre las clases altas y la clase obrera.

13
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en las costumbres por las dominaciones diferentes que en el espacio
de dos siglos disputaron a Espaiia la posesiéon de Menorca.

Sin temor puede afirmarse que en su ingenuo mirar de almas abo-
lidas o estaticas estd retratada la isla entera: la pobreza del suelo; la be-
nignidad sin oscilaciones del clima; la mansedumbre del ganado pi-
diendo a la tierra su esquilmado sustento; el paisaje casi uniforme,
reducido en la época de esplendor mas grande a innumerables
manchas verdes, reticuladas al modo de vidrierias artisticas por las
plomizas y gruesas lineas de las cercas; la quietud abrumadora del
Mediterrdaneo que en las tardes de julio se dilata indefinido, desierto,
sin el temblor mas leve, como una pesadilla de eternidad y desolacion,
prolongada hasta mas alla del limite que los ojos alucinados pueden
descubrir®.

En Nikko, estos recuerdos despertaban constantes y vagas tris-
tezas; un velo transparente le desvanecia en la memoria los principales
episodios que conmovieron sus primeros afios de vida, ofreciéndosele
tras €l purificados, suavemente atractivos cuando en la soledad, que-
riendo de algin modo sortear el vuelo de las horas, los evocaba.

Habia sido para Fuensanta un sostén, un apoyo moral y un deri-
vativo de sus penas. El alma amiga a quien se alienta y en quien se
reposa cuando las contrariedades que llegan de fuera son grandes y
muy recia su furia.

Ella, la emprendedora, la incansable, no sabia de administracién,
le faltaban facultades organizadoras, disipando sin quererlo, a pesar
suyo.

Origindbanse de aqui quebrantos e inquietud, ironias que muy
bien sabfan prodigar cuantos conociendo las desgraciadas operaciones
nada lograron resolver en ellas; profusién, en fin, de menudas e into-
lerables molestias para su orgullo.

No queriendo dar a extrafos participacién de esta malaventura,
desahogaba su fiebre en Nikko.

Una serie de felices augurios habfan anunciado su advenimiento.
Desde el lejano Oriente, una parienta antigua, que divertia sus ocios
en el pequeiio y florentino mundo de las legaciones, llegd para apa-
drinarlo y encontrar a su nombre un buen diminutivo.

Cuando Fuensanta le juzgé capaz de entender y aun mucho antes,

48 Alo largo de toda la novela, el espacio de Menorca se configura como una naturaleza
que anula la voluntad de sus habitantes, pero también como un espacio sensual y ame-
nazador que enerva y excita a los personajes, acentuando sus neurosis.
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hizole su pafio de ldgrimas, sefialaindole para lo futuro lineas de con-
ducta con las gentes que, en su sentir, la expoliaban.

Nikko era el idolo, el sosiego de todos los minutos, el bueno, el
Gnico, el insustituible. En él terminaba y resolvia sus méis duras tor-
mentas sentimentales.

De ahi la precocidad emotiva que le iluminé cuando nifio, comu-
nicindole expresiéon muy superior a sus afios.

Como a esas mimosas olvidadas bajo la accién de un foco fuerte,
Fuensanta le hizo victima de un eretismo intenso, anticipando en él
mucho, para retardar también no poco.

El hombre artificial habia nacido dentro de un marco natural®.

Algunos afios después, las cosas cambiaron. Fuensanta murié de
enfermedad comun, quedando su hijo duefio de la hacienda bajo la
tutela de tio Celestino, galano sefor, de piel sedefia, buen gesto, gran
empaque y firmes barbas de nieve.

Tio Tinny habia corrido mucho; era un hombre cabal, limpio, hu-
meante, practico en diversiones y en sacar partido a cualquier estado
o disposicién de cosas.

La isla entera gemia con el recuerdo de sus hazanas.

No se contaban, porque esas cosas no se cuentan en Menorca; pero
muchos mirdbanle con duda o ingenua admiracién, no pocos con en-
vidia, y los mas rechinando de impotente coraje. Vivia en un predio
cercano a la costa norte, levantado atrevidamente a la mitad de una
colina, cuyo radio abarcaba los vados este-sur-este hasta més alld de
Fornells*®, en el amplio y dentelleado sector que el calcareo o las rocas
antiguas tendian sobre el mar.

Tio Celestino vivia muy bien, aunque conservando poco apego a
la isla cuya tranquilidad de tierra estatica le desconcertaba.

De tanto en tanto, giraba a Menorca una visita, porque no se dijera
y para mantener afectos a los administradores y colonos deslum-
brandolos; preferia, no obstante, la vida atropellada en Paris y su so-
ciedad favorita de artistas y mondaines, a los pobres éxitos que le pu-
diese brindar su categoria efectiva de sefior islefio.

Estas visitas eran siempre inesperadas y fantésticas. Presentdbase

49 La conflictiva relacién entre lo natural y lo artificial es otra constante del texto. Se trata
de una caracteristica habitual del modernismo y el decadentismo en el que se encuadra
la novela, que llegard a anular la oposicién entre ambos conceptos. Véase al respecto la
introduccién.

50  Fornells: Localidad costera situada al norte de Menorca, de la cual se tiene noticia desde
el siglo V d.C.
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a capricho en barco de vela, en torpedero o a nado y de noche desde
un vapor mercante que pasaba al largo.

Dias después de recorrer la prensa mundial el feliz resultado con-
seguido en las pruebas de botes automoviles, los pescadores de la costa
norte vieron venir de aguas francesas un punto obscuro que hendia
las ondas con la seguridad de un animal marino. ;Qué era aquello?
La energia y rapidez del avance les desorientaba.

—Un lobo de mar —dijeron algunos, inclindndose sobre las bordas
de sus faluchos.

—Es una vapora —corrigieron los patrones, entornando los par-
pados sobre los ojos, empequeniecidos por la costumbre de mirar al mar.

No obstante, ni el m3s leve rastro de humo se deshilachaba sobre el
espejo malva de las aguas, tranquilo y perdiéndose muy lejos en la calina.

N1 monstruo ni vapora.

Los pescadores se habfan engafiado. Era tio Celestino que llegaba
sentado a la popa de un autobote’.

Venfia asi desde Lyon.

Cuando pasé junto a ellos le miraron embelesados. No se expli-
caban una reduccién tan milagrosa del motor ni que aquel rigue-tigue
precipitado de maquinilla pudiese tener efecto sobre un propulsor co-
rriente, por pequefio o minusculo que fuera.

Como hombre préctico y amigo de aprovechar su tiempo, el que
pasaba en la isla solia ser de vida proba y ordenada; reparaba fondos.
Parfs, a la larga, le extinguia.

No habia visto a Nikko més alld de una decena de veces. Desde
luego le habia considerado incapaz de perpetuar dignamente el ape-
llido, tanto que al recibir la noticia del tutelazgo con que le gratifi-
caban sin quererlo, su primer pensamiento dist6 de ser alegre, y se-
riamente hablé de dejar tamafia carga para hombros mas propicios.

Pero luego fue el acordarse de su hermano, que en tiempos bo-
rrascosos le habia sufrido y socorrido con largueza; considerd también
la debilidad y juventud llenas de interés con que el sobrino le
brindaba, y pensando en fin que alguna accién meritoria habia de
cumplir en la vida, acepté la confianza.

Otro en su lugar, puesto a hacer una buena obra, hubiera tomado
al sobrino, le hubiese leido un c6digo de moral o manual de buenas cos-

51 Autobote: Transporte anfibio, que sirve tanto para ir por mar como por tierra.
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tumbres de los que circulan por la isla, y después de comprarle bote vo-
lador, cualquier novedad de fisica recreativa, mujer joven y tartanicho
de palosanto, habria dado por terminada su misién, convencido de que
le dejaba hecho un perfecto insular, ni mas osado, ni més sabio, ni més
dichoso que cualquiera de sus paisanos, aunque si mucho més rico.

Tio Tinny no podia aceptar el encargo sin poner en él algo propio,
sin imprimir su sello a lo que resultase, y consider6 lo mejor propo-
nerse una reforma completa de la persona fisica, moral y social de
Nikko, segiin convenia a un Algendar moderno y de Occidente.

Por algo estaba él en el mundo.

Asi pues, le tom6 bajo su proteccion, consulté con médicos inteli-
gentes y como primera providencia le puso en un pensionado ame-
ricano, sujeto muy severamente a régimen, esperando que el tiempo
y la ciencia de los maestros corregirfan tanta desagradable cualidad
como habia descubierto en él tras breves minutos de examen.

El pensionado Buchannan estaba en Paris del lado del Bois y fuera
de las fortificaciones. Era un seminario-parque formado por varios
pabellones, donde vivian otros tantos grupos de educandos de todos
los paises. Reinaba en él un orden absoluto, una obediencia y disci-
plina militares, reuniendo los elementos necesarios para crear en los
jévenes virtudes deportivas, un elevado tono moral, desarrollar en
ellos talentos especiales y prepararles, en una palabra, para viajes, para
la vida en el mundo y entre gentes.

El médico y el educador se daban la mano en aquella empresa;
un par de afios bastaban generalmente para completar la obra y los
alumnos salfan de la casa desconocidos®?.

Asi rezaban los anuncios.

Por lo comtn, solian pasar las cosas de este modo, con pequeia di-
ferencia.

Periédicamente llegaba por alla tio Tinny, libraba a su sobrino de
la cautividad y juntos pasaban un dia de placer en la gran villa. Poco
a poco se le iba aficionando, agraddbanle sus progresos, acab6 por que-
rerle como padre y amigo, todo a un tiempo.

Cuando previo el informe del director consider6 que la educacion
habfa terminado, sin perderle por completo de vista le hizo ver mundo,

52 Frente al clima de degeneracién sin remedio que ofrece la isla, la novela intercala pro-
mesas ¢ imdgenes de regeneracién, como la unién entre medicina y pedagogia, comtn
en la época, que encarna el internado de Nikko y que deberia corregir su debilidad he-
reditaria. Este aglutina los tres grandes 6rdenes en los que se basaba la educacién moderna
de principios del siglo XX: actividad fisica, rectitud moral y contacto con la naturaleza.
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le llevé consigo a muchas partes y con discreto entusiasmo de profe-
sional desplegé ante sus ojos el cuadro de la vida descuidada y libre.





