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Introducción

Introducción

Una guerra colonial

La  guerra de Marruecos o guerra del Rif fue una guerra colonial
librada en el Norte de África, en la que España, en la década de 1920,
enterró definitivamente los últimos restos de un imperio que había
ido debilitándose a lo largo del siglo XIX. No es esta edición el mo-
mento para adentrarnos en la historia de esta larga guerra en la que
España también enterró a una buena parte de su juventud. Baste decir
que a lo largo de su desarrollo se ahondó la tremenda diferencia de
clases que existía en España en esos años.

Los intereses económicos de una clase dominante mantenían una
guerra en la que se pretendía controlar los yacimientos mineros de
Marruecos. Pero quien ponía la carne y la sangre eran jóvenes obreros
y campesinos. En una sociedad ferozmente clasista, se podía pagar
para evitar la obligación de combatir en la guerra. Las clases más fa-
vorecidas no tenían problemas para pagar su rescate, pero las más mo-
destas no tenían ninguna posibilidad de reunir la elevada cantidad ne-
cesaria para librarse. De manera que jóvenes de toda España partían
para Marruecos para luchar y morir en una guerra cuyas razones no
comprendían y que no les iba a reportar ningún beneficio.

Mas el imperio español era poco más que un cadáver en deca-
dencia. En un terreno semidesértico las tropas españolas luchaban sin
ropa adecuada, sin calzado (muchos soldados iban con alpargatas),
con armas en malas condiciones y sin preparación. La corrupción in-
festaba el ejército y los suministros desaparecían para ser vendidos
en el mercado negro, mientras los soldados pasaban hambre y sed, su-
frían el calor y sobrevivían a duras penas.

Los que sobrevivían. Porque la guerra, las enfermedades, la mala
cobertura médica, la desnutrición se iban cobrando su tributo y la mor-
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talidad era incesante. La guerra no acababa nunca y una sorda irri-
tación invadía el país. Y así, en 1924, llegó un brutal episodio: una total
derrota del ejército español, que dejó miles de muertos y que ha pasado
a la historia de España con el nombre de «El Desastre de Annual»

El Desastre de Annual

Todo empezó en 1920, cuando uno de los oficiales más inútiles e
incompetentes de la Historia de España, Manuel Fernández Silvestre,
se hizo cargo de la dirección de una parte del ejército. Su obsesión
era llegar a la bahía de Alhucemas, donde estaba el núcleo del
enemigo.

Al principio todo pareció ir a la perfección: entre mayo de 1920 y
junio de 1921 el ejército de Silvestre ocupó posiciones, avanzó el frente
y estableció alianzas con diferentes tribus. Silvestre, envanecido por
sus éxitos, olvidó la prudencia y extendió cada vez más sus líneas. En
mayo de 1921, los soldados españoles están desperdigados a lo largo
de 130 kilómetros, en pequeños fuertes, llamados «blocaos»1. Los
blocaos estaban situados en lo alto de las colinas de la zona, lo que les
facilitaba la vigilancia de terreno, pero les obligaba a estar sin agua,
lo que condenaba a los soldados a una sed perpetua (en Imán, Sender
insiste en la necesidad que tienen los soldados de beber su propia orina
para sobrevivir). Sin condiciones mínimas de habitabilidad, abrasa-
dores por el día, muy fríos por la noche, llenos de ratas y piojos, los
blocaos estaban en condiciones lamentables, y la tropa allí aprisionada
sufría esas condiciones. Y había hasta 144 blocaos dispersos a lo largo
del terreno, distantes entre 20 y 40 kilómetros del más cercano, inca-
paces de ayudar a otros si eran atacados y sin posibilidad de recibir
ninguna ayuda. No había capacidad técnica ni logística para abastecer
a tantos destacamentos dispersos por el desierto de Marruecos

Annual era la sede del campamento base, donde estaba acuar-
telado el resto del ejército español que no había sido posicionado en
los blocaos. Desde allí Silvestre dirigía las operaciones. 

El combate de Abarrán, en junio de 1921, fue una señal de alarma
que Silvestre ignoró completamente. Una cabila (tribu marroquí), los
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Tensamán, convenció al incauto Silvestre de tomar el monte Abarrán.
Desobedeciendo las órdenes de su jefe, el general Berenguer, Silvestre
aceptó y un grupo de soldados españoles y de tropas marroquíes
aliadas de los españoles partieron hacia Abarrán, lo tomaron y esta-
blecieron un puesto fortificado y con artillería. Pero a la noche los ma-
rroquíes atacaron, las tropas que acompañaban a los españoles cam-
biaron de bando y los soldados españoles fueron exterminados. La
lección estaba clara: las alianzas de Silvestre con los marroquíes, com-
pradas con dinero, no eran de fiar y era urgente reagrupar las tropas
españolas. Pero Silvestre no tomó ninguna decisión y los españoles si-
guieron dispersos en los aislados blocaos

El 17 de julio Abd el-Krim, el líder de los marroquíes (antiguo
funcionario de la Administración española) atacó todas las líneas es-
pañolas con el apoyo de todas las cabilas que habían firmado alianzas
con Silvestre. Igueriben (que en Imán es llamada R.), con una guar-
nición de 350 hombre quedó sitiada y cinco días después fue tomada,
muriendo la mayor parte de los soldados españolas. Todos los intentos
por auxiliar a Igueriben fueron baldíos, por la dispersión de fuerzas
que Silvestre había posicionado en los blocaos.

El día 22, fecha de la caída de Igueriben, Silvestre sólo contaba en
Annual con 5000 hombres, 2000 de los cuales eran tropas indígenas
de dudosa lealtad. Abd-el-Krim, que se dirigía hacia la posición,
contaba con 18000 hombres. La imprevisión de Silvestre y la co-
rrupción existente añadieron más piedras a la tumba de los españoles:
en el campamento de Annual había víveres para cuatro días, muni-
ciones para uno, y no había reservas de agua. Aunque era urgente huir
y abandonar la posición, hubo órdenes de Berenguer de esperar re-
fuerzos que no llegaban. El 23 Silvestre decidió el abandono de
Annual y dividió la salida en dos convoyes: uno con heridos y arma-
mento pesado y otro en el que iban los mulos con los pertrechos que
quedaban.

Los rifeños habían tomado ya las posiciones en los montes que ro-
deaban Annual. Al salir del fuerte los españoles recibieron disparos
de todas partes, incluso de sus propias tropas, pues la mayoría de sol-
dados marroquíes aliados dispararon contra sus jefes y contra los es-
pañoles. Los convoyes se mezclaron, muchos oficiales huyeron aban-
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donando su responsabilidad y sus tropas y la desbandada resultante
significó la muerte de la mayoría de los soldados españoles. Se calcula
que en cuatro horas murieron cerca de 4000. 

Sucesivamente fueron cayendo otras posiciones como Dar Drius
y Nador (2 de agosto). Monte Arruit donde se habían refugiado los
supervivientes del éxodo se rindió el 9 de agosto, pero los rifeños de-
gollaron a la mayoría de los soldados: sólo sobrevivieron 60 de 3000. 

Es difícil saber con exactitud cuál fue el número de muertos: según
el expediente Picasso, hubo 13.363 muertos (10.973 españoles y 2.390
indígenas), por sólo 1.000 rifeños. Otras investigaciones han hablado
de 7875 muertos, 8688 u 8180. 

La crisis política resultante llevó a la caída de gobierno. El nuevo
gobierno encargó una investigación de los hechos al General Picasso
(lo que se llamo el «Expediente Picasso»). La investigación, según
varios historiadores, fue tergiversada desde el principio porque había
órdenes de silenciar la parte que el rey Alfonso XIII había tomado
en las decisiones militares y fundamentalmente su apoyo a Silvestre.
Pero antes de que el expediente pudiera discutirse en las cortes, el 13
de septiembre de 1923, el general Miguel Primo de Rivera dio un
golpe de estado, e instauró una dictadura militar con el acuerdo y be-
neplácito del rey.

Pero la Dictadura sólo pudo contener la insatisfacción popular
unos pocos años. El rey apoyó a Primo de Rivera hasta principios de
1930. En ese año cambió de general y de dictador. Para mayor sar-
casmo el nuevo dictador fue el general Dámaso Berenguer, uno de los
responsables de la carnicería de Annual. El vacilante gobierno de Be-
renguer mereció el calificativo de «dictablanda» y no consiguió sus
propósitos de restaurar la legalidad constitucional y mantener la mo-
narquía. El 12 de abril de 1931, en unas elecciones municipales la vic-
toria republicana fue tan aplastante que el Rey abdicó. Nacía así la se-
gunda República española.

Imán y su autor, en su tiempo

En ese año de 1930, en el que el gobierno de Berenguer langui-
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decía en su desesperado intento de apuntalar una monarquía des-
prestigiada, apareció la primera novela del que iba a ser uno de los
más importantes novelistas del siglo XX español: Ramón J. Sender.
Su título era Imán y en poco tiempo se convirtió en un resonante éxito
editorial con amplia repercusión internacional, del que dan muestra
las traducciones al alemán (1931), al holandés (1933), o al inglés (1934).

En pleno gobierno de Berenguer, la novela volvía a poner sobre
la mesa el recuerdo del desastre al que los generales habían llevado a
las tropas, desastre que se había saldado con la muerte de miles de
españoles. Y el autor no era un cualquiera: periodista conocido, crítico,
comprometido e intrépido era una figura que a nadie dejaba indife-
rente en su época: Ramón J. Sender.

El 3 de Febrero de 1901 nació Ramón J. Sender en Chalamera,
un pequeño pueblo aragonés, que tenía por entonces poco más de 400
habitantes. Su infancia y su juventud transcurren por diversos pueblos
y ciudades aragonesas, salvo una breve temporada, apenas cumplidos
los dieciocho años, en la que intentó, sin éxito, abrirse camino en
Madrid como escritor. Esta etapa aragonesa termina en 1923 cuando
se ve obligado a cumplir el servicio militar y toma parte en la Guerra
de Marruecos.

Aragón es un extensa región española que se sitúa al norte, lin-
dando con los Pirineos, las montañas que separan España de Francia.
A pesar de esas montañas, la mayor parte de su terreno es llano, y en
la época de la juventud de Sender, básicamente agrícola. Sin apenas
industria la gente que vivía en los pueblos aragoneses sacaban su sus-
tento de la tierra, muchas veces con la presión de pagar fuertes rentas
a los grandes propietarios del terreno. Ese es el ambiente en el que
Sender sitúa gran parte de sus novelas, y en el que nació y creció
Viance, el protagonista de Imán

La guerra de Marruecos es una experiencia crucial para Sender.
Le ocurre lo mismo que a Arturo Barea, otro escritor español,
también combatiente en Marruecos y también exiliado tras la guerra
civil española: la comprobación de la situación en el ejército español
en tierra marroquí, le inclinó cada vez más a posiciones políticas de
izquierda. En aquellos años, en los que la mayor parte de los comba-
tientes de Marruecos morían (e Imán, entre otras muchas cosas, es

xiImán



un amplio y enervante registro de muertes), las clases adineradas se
libraban de acudir al combate a base de privilegios, prebendas y so-
bornos varios. Pero quienes tenían poca capacidad económica debían
acudir. Era incluso legal pagar  un sustituto para que cumpliera el ser-
vicio militar de otro. Tanto Sender como Barea volvieron de Ma-
rruecos con la idea de que esa guerra era otra explotación más por
parte de los ricos hacia los pobres.

A la vuelta de Maruecos, en 1923, Sender se instala en Madrid y
trabaja como periodista. Es un periodista, agresivo, incisivo, que busca
especialmente criticar al poder establecido. Ya en 1927 pasa por la
cárcel por participar en protestas contra la dictadura el General Primo
de Rivera. Conocido, discutido, criticado, odiado por muchos, su
primera novela no hizo sino confirmar que el joven periodista no en-
tendía de componendas ni de paños tibios. Imán fue, desde el prin-
cipio, un ataque directo a las clases sociales que había llevado a tantos
jóvenes españoles, obreros y campesinos a la muerte, y contra la mo-
narquía, responsable en última instancia de muchas de esas decisiones.

No fue el único caso de implicación personal en la producción no-
velesca, de mezcla de experiencias vitales con la obra literaria. La vida
de Sender y sus experiencias son la fuente de muchas de sus obras li-
terarias de esa época. Además de Imán, podemos hablar de O.P.
(Orden público) (1931) que refleja su experiencia en la cárcel; o de
Siete Domingos Rojos (1932) acerca de las huelgas revolucionarias en
Madrid en las que él mismo participó.

En esos años, cuando era un periodista ya consagrado y un nove-
lista de éxito, cubre un asunto especialmente tenebroso: la matanza
de Casas Viejas. Casas Viejas era un pequeño pueblo de Cádiz, al sur
de España, en el que un grupo de campesinos proclamaron el 11 de
Enero de 1933 su independencia del estado, e implantaron una
comuna libertaria. Las fuerzas de orden público entraron en el pueblo
y fueron asesinados en el acto seis de los promotores de la iniciativa.
Al día siguiente se hizo un registro del pueblo y doce personas más
fueron sacadas de sus casas y asesinadas. El gobierno republicano, que
presidía por entonces Manuel Azaña quiso ocultar el asunto. Se
procuró el silencio de todas formas, se censuraron las noticias y el
ejército y la guerra civil, acordonaron el pueblo. Pero Ramón J.
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Nota a la primera edición del año 1930

Tenía estas notas desde hace tres años. Observaciones desordenadas, a
veces demasiado prolijas, a veces sin forma literaria, recogidas durante mi
servicio militar en Marruecos, a raíz del desastre del 21. La editorial Cenit
me las ha pedido ahora y las doy apenas ordenadas. La imaginación ha
tenido bien poco –nada, en verdad– que hacer. Cualquiera de los doscientos
mil soldados que desde 1920 a 1925 desfilaron por allá podía firmarlas. Y
desde luego su protagonista se puede «comprobar» en la mayor parte de
los obreros y campesinos que fueron allá sin ideas propias, obedeciendo
un impulso ajeno y admirando a los héroes que salen retratados en los pe-
riódicos. El libro no tiene intenciones estéticas ni prejuicios literarios. Sen-
cillo y veraz, trata de contar la tragedia de Marruecos como pudo verla
un soldado cualquiera de los que conmigo compartieron la campaña. A
ellos dedico estas notas, escritas entonces con la voz del paisaje africano en
los oídos.

R.J.S.
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El campamento – El relevo

Uno

Cuatro carros de asalto entran a media tarde en el campamento.
Ruido inseguro de chatarra en la solidez del silencio. Traen la se-
quedad calcárea de los desiertos que rodean la posición y cierran las
perspectivas sin un árbol, sin un pájaro.

Poco antes llegaron dos batallones precedidos por los cuervos, que
son la vanguardia espontánea de las columnas. Noventa kilómetros
en tres jornadas. Esa marcha también la hicimos nosotros para venir
aquí. El sol de agosto en la cara por la mañana, desde el amanecer, y
después sobre la cabeza y en la espalda a medida que transcurre el día.
Treinta kilos de equipo, los hombros desollados por el correaje y el
sudor, las plantas de los pies abiertas y la cal del camino en las grietas.
Hacia mediodía se escupe ya un barro grisáceo. El agua, caliente y
todo, sería una gran cosa si no se hubiera acabado en los diez primeros
kilómetros. Ochocientos hombres, mudos, sordos, con paso resignado
de autómatas. La mochila del de delante limita todos los horizontes.
No se sabe a dónde se va, quizá no se vaya a ningún sitio o quizá al
fin del mundo. Puede que la misión de uno cuando nació fuera andar
eternamente. El polvo borra las cejas, pone una máscara gris en todos
los rostros de tal modo que no nos conocemos. Los cincuenta car-
tuchos de la espalda se clavan en el espinazo. Y llevamos ciento cin-
cuenta y cinco más en otras cartucheras. La manta terciada, zurrón
con el paquete de curación, el vaso, el plato, la funda del jergón indi-
vidual liada a la espalda, la mochila con el equipo de invierno y las
tres mudas, los fuertes zapatos, el capote-manta, pesado como un
hábito de fraile, y luego el correaje con las cartucheras llenas, el ma-
chete de nuevo modelo, el fusil.

El cansancio llega a anestesiar. No se sienten los pies, ni las hen-
deduras de las correas que nos cruzan el pecho, ni el calor. Si se pu-
diera respirar aire limpio y tiráramos nuestra carga, puede que un ex-
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traño ímpetu nos llevara en vilo. Andaremos siempre, y será mejor
porque en el momento en que nos detengamos caeremos a tierra como
peleles. No se piensa en nada ni se ve nada. Los últimos kilómetros,
amasado el cansancio con las primeras sombras del atardecer, tienen
algo de pesadilla. Hace dos horas que se ve el campamento casi al al-
cance de la mano y un espíritu satánico lo aleja. Cuando, por fin, en-
tramos, lo cruzaríamos y seguiríamos andando como sonámbulos si
no nos mandaran alto e hicieran cerrar la columna y colgarse bien el
fusil –«¡las culatas atrás!»– para desfilar cantando el himno. También
los batallones llegados hoy han entrado cantando el suyo. El jefe de
la posición, sentado ante un vaso de cerveza, se indigna siempre por
la poca bizarría de las voces.

Noventa kilómetros. Cansancio embrutecido en los rostros, el can-
sancio de los reos de trabajos forzados. Trabajos inútiles: acarrear hoy
aquí la piedra que mañana habrá que volver a llevar allí. Y casi todos
una mirada deslustrada, que en Viance es una lejana y gris mirada
de estupefacción. Se adivina, más que el asombro de lo que nos rodea,
la sorpresa del estado a que uno mismo ha llegado y una angustia an-
helante de que pueda haber desaparecido para siempre aquella vida
que se comenzó a vivir.

Las yuntas de rubios bueyes y de tordillos mulos, el trigal verde,
la bienoliente madera del taller, el fuego de la fragua, tan alegre, con
el jadear asmático de los fuelles y la ardiente piña azul y roja. Todo
esto pertenece a otra vida, de la cual ha quedado la vaga idea de un
sueño. Aquello era el trabajo inteligente, que da sentido a la existencia
y merced al cual se puede resbalar sobre ella con una alegre canción
en el pecho.

Viance, cuando bebe, piensa siempre en estas cosas, que, sereno,
olvida voluntariamente. Siente en la embriaguez una suave desespe-
ración, de la que se consuela teniéndose a sí mismo cierta lástima.
Carece a veces de la conciencia de su verdadera situación, hasta enor-
gullecerse de alguna futesa, diciendo a sus compañeros con cierta al-
tanería:

—Un «rutina» que soy.

En el campamento, los síntomas son de operaciones. Seguramente
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esta noche saldrá ya la orden general con esa literatura de «la línea
de la derecha», estableciendo la composición de nuestra columna: «La
tercera la formarán el batallón N. con el grupo de ametralladoras del
referido y los de R. y X. El N. y el V., con el tren de combate del 112
de línea, artillería del 92 ligero, carros de asalto números 7, 8 y 15; gra-
naderos de San Vicente, tabor1 del 15 de Alhucemas y ametralladoras
del mismo».

Las operaciones, ¿dónde? El cornetín de órdenes del cuartel ge-
neral lo sabe todo. Aunque siempre miente, se le pregunta como si
hubiera de decir verdad. Tres días sin entrar el convoy en X. Hay
bombardeo desde que amanece y dos heliógrafos2 llamean sobre las
crestas azules. «A los del 35 les han dao pa’l pelo.»3 Pero se han
portado bien.

Movimiento de telefonistas, jefes que van y vienen a la enfermería.
Luego llegan los primeros camiones de un convoy de bajas. Como la
tarde va de vencida, y no les dará tiempo para llegar a la plaza, los au-
tobuses harán noche aquí. Tiendas supletorias en tomo a la enfer-
mería. La luz última se sensibiliza en los vidrios de las ventanillas,
bajo el aire quieto y caldeado. Los heridos llevan una tarjeta colgando
del ojal, como etiqueta de bazar: «Herid. desgarro, aproximación y
sutura. Desagüe». «Fractura fémur. Vend. provisional reducción.»
«Cráneo. Reposo, taponamiento, lavado bordes. Ojos, síntomas com-
presión.» «Her. contusa, lavado Dakin Carrel.»4

Huele a gasa fenicada. Guerreras desganadas y sangre en la nieve
de los vendajes. Aquél blasfema al ladear la camilla, y éste, que lleva
un «tiro de suerte»5, ríe al pasar y guiñar un ojo desde la camilla: «A
la plaza y dos meses de permiso en España». En la baca6 del autobús
se apilan los cadáveres, mal cubiertos con una lona impermeable. Ofi-
ciales, casi niños, y soldados. Sangre roja en menudos arroyuelos, ven-
tanillas abajo.

—Todos iguales –dice un soldado con cierta vaguedad sombría.
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1 Tabor: (batallón) Unidad militar del ejército colonial español.
2 Heliógrafo: Instrumento que transmite mensajes reflejando la luz solar en un juego de

espejos.
3 Dar pa’l pelo: Expresión coloquial que se refiere a apalear a un individuo o individuos

de manera contundente.
4 «lavado Dakin-Darrel»: método para tratar heridas de guerra lavándolas con hipoclorito

sódico (0,45 % al 0,5 %) y ácido bórico (4 %) desarrollado por Alexis Carrel (1873-1944)
y Henry Dakin (1880-1952).

5 Tiro de suerte: herida en una zona no crítica pero que asegura una larga temporada lejos
del frente.

6 Baca: Espacio del techo del autobus destinado normalmente a transportar el equipaje.



En el corro próximo se oye hablar al cornetín del cuartel general:
—¿Qué culpa tengo yo de que no comprendas? La tercera co-

lumna somos nosotros.
La evacuación de bajas es monótona y aburrida. Casi todos se van

hacia las cantinas.
—¿Qué es eso?
—Carros de asalto. Los han traído pa proteger el servicio de lim-

pieza.
—Ser inútil. ¡Ahí to cristo chaquetea!
La evocación de los servicios mecánicos borra de momento cual-

quier otra preocupación. Se huye de los trabajos de fortificación, del
acarreo de piedra; pero, sobre todo, de las escobas. La brigada nom-
brada cada retreta7 se disuelve al día siguiente media hora después
de salir. Si algún cabo se lía a estacazos, entonces todos somos volun-
tarios. Es demasiado servicio. La lista da la vuelta cada dos días. Los
trabajos del nuevo parapeto son interminables. Los servicios de armas,
los convoyes, ofrecerían un intervalo de descanso si no fuera por esa
manía de la limpieza. Se barre de nueve a once, al subir las escuadrillas
al bombardero.

Tras de las ambulancias de sanidad llega un convoy de acémilas
con más bajas. Las llanuras amarillas, onduladas a trechos como un
mar tormentoso, van a curvarse unánimemente sobre el río, y el
convoy pone en ellas un trazo rojo de sangre. No es la guerra trágica
y siniestra, sino el regreso de una cacería. El mismo campamento tiene
una paz transparente y diáfana, apenas turbada por la tormenta lejana
de la aviación. Los carros de asalto, las ambulancias y el presenti-
miento de lo extraordinario dan a la tarde un aire vulgar y brillante
de fiesta. Algunos cadáveres van atravesados en los mulos, con los
brazos oscilando a compás. Ese, del 35. Y el otro. Pero aquel rubio es
del 61. Otro del 35. Pasan los mulos cabeceando, indiferentes, con su
carga fresca. ¿Y ése? ¿De qué regimiento será ese que lleva la gue-
rrera vuelta sobre la cabeza? Viance dice desde el parapeto:

—Anda a verlo, que no te va a comer.
El soldado se acerca, alza el trapo de dril;8 repentinamente lo

suelta y sacude la mano, manchada de sangre. Viance ríe curvado
sobre el cañón del fusil.
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—¿De qué regimiento es?
Los que llevan la guerrera así están decapitados.
—¡Si te hacen a ti lo mismo!... ¡Aunque pa lo que te sirve la

cabeza!...
El bisoño murmura limpiándose la mano en el pantalón y Viance

lo reprende de reojo:
—¡No insultes a tu abuelo, quinto!9

Las obsesiones son tenaces en los campamentos. La imposibilidad
de desarrollar cada cual su vida nos encauza por estrechas manías. A
Viance le toca barrer mañana. El equipo de limpieza va desastrado.
Estiércol y polvo en los harapos.

—Si sacudo el caqui,10 te entierro vivo.
Asoman los codos por los desgarrones, se alinean los piojos en las

costuras; barbas de agonizante bajo los sombreros pringosos. Abruma
la suciedad. Yo me lavo por las mañanas con el café del desayuno. Los
jefes nos dicen que todo esto no tiene importancia. Sobrellevarlo ale-
gremente es demostrar espíritu militar; tener el terreno que ocupa el
batallón más limpio que el de la batería de al lado, demuestra espíritu
de cuerpo. El veterano refunfuña entre los sacos terreros.11 Hace
tiempo que renunció a explicarse las cosas de la «mili». «Lo mejor es
hacerse el loco.» Después se queda mirando la larga sombra de las es-
tacas de la alambrada.

La soledad del centinela es desabrida, áspera. La reflexión agrava
esa soledad. Llanuras pardas, grises. A la de uno se suma la total so-
ledad del campo y del cielo, más ancho y frío en estos desiertos. De día
se oye en el campamento el rumor desmoralizador del ocio. En el calor
de la tarde, los sacos terreros, que forman un semicírculo fuera de la
rasante del parapeto, en torno al centinela, abrasan. Quema el fusil,
abandonado al alcance de la mano. Cuando una rata –enormes, con
patas de liebre, calvas a trechos– asoma entre los sacos, Viance le da la
novedad.12 La rata no huye. El sombrero tiene un alambre en torno al
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referirse al uniforme.

11 Sacos terreros: Bolsas de tela llenas de tierra para proteger una posición de la balas.
12 Dar la novedad: Acción que realiza un soldado de guardia al pedir a alguien que se acerca

al campamento que se identifique.



ala, que también arde bajo el sol. Y el cráneo, caldeado, no encauza la
desolación de las lejanías hacia la añoranza, sino que la encierra en un
terrible laberinto de imposibles. No se puede huir de sí mismo por la
reflexión, porque se va a dar en ese laberinto y es incomparable el su-
plicio de buscarle la salida. La derivación hacia lo político es obligada
en los soldados más cultos. Pero, independientemente de esta solución,
que viene a agravar la inquietud con un resquemor de conciencia,
siente uno delante, detrás, encima, debajo, un vacío asfixiante.

Entre las tiendas y los barracones de mampostería, despedazados
por los bombardeos de la ofensiva última y remendados con sacos de
tierra, se alinean por compañías y baterías los cinco mil hombres del
campamento. Medio pan bajo el brazo y el plato de latón en la mano,
colgando sobre un muslo. Huele a neumático quemado –tocino rancio–
y almidón de camisas sudadas –arroz–. A la vuelta de cada sector, ca-
cerolas, rancheros tiznados. «Oído... ¡Firmes!» «¡A la orden! Sin no-
vedad.» «¡Bien, sigan!» «Fir... mes!» «Compañía! ¡Firmes! De frente...
distribuyan. ¡A ver si se guarda la alineación!» «De a tres, ¿eh? ¿Más
patatas? Si acaso, te reenganchas luego; ¡comes más que una lima!»
Después del rancho suena por todas partes el ruido de los platos sacu-
didos contra las piedras. Van acudiendo a las cantinas los rezagados. Al
pasar junto a las tiendas de los «fiambres», gruñen dos soldados:

—Si entras de refuerzo, estás listo. Va a haber que montar cuatro
puestos pa vigilar a los cadáveres.

—¿Tú crees que a los fiambres se les vigila como si fueran prisio-
neros? No se van a marchar, digo yo.

—No es eso. Hay siempre malas entrañas que van a robarles los
zapatos y lo que caiga. Porque un muerto puede llevar un buen reloj
encima. Y muchos de éstos son cuotas13, con buen rosco14 y buen bi-
lletaje.15

—¡Tonterías! ¿Dicen que pué que salgamos mañana? Pues me
gasto ahora ocho perras que tengo, por si las moscas. Yo creo que cada
«quisque» hace otro tanto.16

Viance se impacienta en el puesto. Tarda el relevo. Ve el barranco,
ya negro en el fondo y verde claro en las laderas; la carretera blanca
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13 Cuota: Soldados que han pagado al gobierno español una cantidad para asegurarse un
destino menos arriesgado. Normalmente se trataba de soldados de familias acomodadas
que podían permitirse el pago de esta cantidad.

14 Rosco: Término coloquial para reloj.
15 Billetaje: Término coloquial para dinero.
16 Cada «quisque» hace otro tanto: Todo el mundo hace lo mismo.



pautada por las sombras de unos baches y los palitroques entrecuzados
de alambre espinoso, con los cuales se cierra la alambrada sobre el
camino. Azulean las lomas hacia el río muerto y empantanado entre
piedra arenisca. Los llanos de Drius se enrojecen. A la izquierda, las
cumbres de dromedario de Tizzi Asa buscan la luna con la joroba;
pero es inútil. Esta noche no saldrá hasta después de las dos de la ma-
drugada. Unas estrellas rojas se encienden y se agrupan en las ba-
rrancadas, y llegan, arrastrándose por la llanura, largos truenos.
Luego, los tiros en serie de la artillería.

El cornetín del cuartel general toca a oración y contestan, como
los gallos en los corrales, los toques de los batallones y las baterías. El
centinela Viance, con ese aire distraído que le hace parecer tan lejano
e indiferente, repite las contraseñas a medida que suenan:

—«Tengo la niña bonita» –el 15 de Infantería–. «Me c... en Dios,
cuántas ratas» –Zapadores–. «A ver quién ha perdido el estopín!...»17

Este último suena largo y melodioso, como un tema de ópera.
Luego Viance se recuesta en los sacos y se adormila. Un sueño de
liebre, apenas entornados los ojos, atentos los oídos. Cualquier ruido
inesperado lo despierta; pero no hay miedo de que le alteren el sueño
los ruidos conocidos. La patrulla –«sin novedad»– y un papel agitado
por la brisa en la alambrada. Un quinto hubiera hecho fuego ya. Pero
ahora se levanta la colina como una ola, hinchándose más y más. Los
pies resbalan en la paja que alfombra el suelo para evitar el frío
húmedo de la noche. Peor es el barro, en invierno. Y en la compañía...
Si no le tienen consideración, no importa; ignoran qué excelente ope-
rario de herrería era en su tierra. Oficial herrero. Seis años encen-
diendo la fragua le habían dado, a vuelta de palos y hambres, una pe-
ricia indiscutible. Atraía el hierro como el imán. ¡Qué cachondo18

aquel viejo que se lo decía! Aunque tenía cicatrices, que le daban la
razón. Con su oficio podía haber hecho un buen papel en la armería
del regimiento, en la plaza, sin necesidad de salir a arrastrar la tripa
por los calveros;19 pero ya había en el taller once emboscados. El más
entendido fue, en Barcelona, camarero de bar. Para conseguir esos
destinos no basta ser maestro en un oficio: hay que saber «explicarse».
«Si se explica usted, ya será otra cosa.»
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17 Estopín: Mecha utilizada para artillería y por extensión percutor en otras armas de fuego.
18 Cachondo: Bromista.
19 Calvero: Terreno descubierto, sin vegetación.



Viance sigue dormitando. La compañía va de primera desde que
está ese bárbaro de sargento con el mosquitero rosa y la garrota. Los
demás sargentos no lo tragan, y es natural. Pero entre tanto, si te da
de lleno, tres días rebajao de servicio. «Se ha caído!», y el médico no
quié saber nada, porque pegar está prohibido, y robar también. Por
eso dicen que se «castiga» y se «pinta».

En casa de la Blanca hay un vaho espeso de humo de petróleo y
caras congestionadas de sol y de alcohol. Veinte o treinta soldados,
sentados en el suelo, apuran dos grandes botellas y cantan acompa-
ñándose de palmadas y golpes contra las tablas. La canción es cómica
y se refiere a un Felipe nocherniego20, que llega por la mañana bo-
rracho y a quien le pega su mujer. Pero la cantan con una gran se-
riedad, con voces pastosas y profundas, y tiene, no sé por qué, un
poder dramático a veces desgarrador. En otro lado juegan al billar
sobre una vieja mesa sin tapete y ruedan las bolas descascarilladas sal-
tando y retrucando. Hay tales desniveles en el pavimento que, al dar
la vuelta a la mesa, el jugador casi desaparece.

—¡Vaya paliza los del 35!
—Tener corasón por barriga –elogia a su manera un áscari.21

—Si no es por nosotros, que les ayudamos –advierten los regu-
lares-– no queda uno. Las ametralladoras –tatatatatac–, tirando un
palmo por encima de la guerrilla. Quince baterías, los obuses del
grupo de instrucción y desde la otra parte de la montaña los barcos de
guerra. Con todo, los zapadores han vuelto sin clavar una estaca.
Marra, marra,22 chaqueteando.23 Los áscaris, pegaos al suelo, sin que
hubiera cristo que los hiciera dar un paso.

—¡Ah, paisa! –advierte un soldado indígena–. Yo haser guerra
como rata. Gobierno espaniol asendé cabo Alí y cabo Alí nunca estar
por operasiones. Persona mío ventitrés balasos, y nada. Antes haser
guerra cabesa por sielo, ahora ya como rata, piedra, piedra, y si no hay
piedra, quieto.

—Los tanques, ¿van con nuestra columna?
—¡A ver qué vida! Van a donde los manden.
—Caminan por el monte igual que por la carretera. Oye, quinto,

y les embisten a las casas.
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20 Nocherniego: Referido a alguien que sale de fiesta de noche.
21 Áscari: Soldado de tropas indígenas.
22 Marra, marra: Errar el tiro intencionadamente.
23 Chaquetear: Cambiar de bando.



Algunos, al entrar, tropiezan con el arco de la puerta y tiembla
toda la barraca con crujidos de madera y de lata. Las cantinas están
hechas con pedazos de cajas y bidones de gasolina despedazados. Ji-
rones de tienda de campaña, más lata insegura. Algunos pedazos de
granada –cascos de enormes botellas de hierro– aseguran la te-
chumbre contra el viento. El dueño de la cantina es un cojo con traza
de náufrago de zarzuela24, que no se sabe a punto fijo si es padre,
esposo o empresario de la Blanca. Esta apenas sale del mostrador,
donde atiende a los mejores clientes. El cojo va y viene por los rin-
cones oscuros, acercando cajones a los corros diseminados por el suelo
y sirviéndoles vino. Acompasa sus movimientos a la cojera, de modo
que con las dos manos llenas de vasos recorre la cantina sin derramar
una gota. Pero desprecia a la soldadesca que acude con el rancho a
beber dos reales de vino. Uno de sus motivos de orgullo es poseer li-
cores finos para los señores sargentos y oficiales. La cantina está com-
pletamente llena.

—¿Quién me compra un sello? ¡Rediós! Como el correo es gratis,
hay que hacer rebaja, y aun así no los quieren.

Llega otro grupo. Delante, dos soldados, con el rancho en el plato,
van guardando el equilibrio para que no se derrame.

—He contao cuarenta y siete muertos, casi todos oficiales.
—¡Mala suerte! –contestan, encogiéndose de hombros. Dos sol-

dados se hacen confidencias junto al mostrador, accionando con una
delicadeza diplomática:

—No voy descalzo. Media alpargata y un pedazo de saco. Hay que
recapacitar que en la mili como en la mili. He ido al suboficial, porque
ya hace tres meses que mis alpargatas cumplieron.25

—¿Y qué?
—Me ha tirao una regla a la cabeza. Suerte que estaba en la misma

puerta de la tienda. Yo creo que, como salimos mañana, no quiere
soltar las alpargatas nuevas. Porque, vamos a ver, ¿quién le dice que
no me dan un pildorazo?26 Y si me lo dan, es un par menos.
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24 Zarzuela: Género musical que combina la opereta con fragmentos teatrales. En los años
1920, la zarzuela, típicamente española, empezó a ser desplazada por el vaudeville. 

25 «Cumplir» las alpargatas: Los soldados recibían una par de alpargatas, calzado de suela de
cáñamo y tela, cada cierto tiempo. En el agreste terreno marroquí las alpargatas solían des-
gastarse mucho antes de que los soldados recibieran el equipo nuevo. Tras el desastre de
Annual en 1921, las quejas en la prensa por el ínfimo equipamiento de los soldados aumen-
taron exponencialmente. Un artículo del diario ABC del 19 de Octubre de 1921, meses
después de que más de 13,000 soldados españoles murieran en Annual, advierte de estos di-
fícilmente podrán afrontar el invierno con este calzado («Las operaciones en Marruecos» 7).

26 Pildorazo: Término coloquial para recibir un disparo de arma de fuego.



—¡Claro! ¡Es lo suyo!
—Luego me ha dicho que le llevara la regla.
—¿Y te ha sacudido?
—No.
—Con suboficiales así, da gusto. A mí me tienen que durar las

alpargatas mis buenos cinco meses, y me duran, si no tengo la des-
gracia de pisar una mierda, porque entonces se quema la suela.

Bajo la cúpula de tablas dislocadas el aire es espeso, caliente. El
sudor brilla en los rostros frente al candil de gas, que reparte en tomo
sombras lunares. Los senos en punta de la Blanca presiden el mos-
trador y recogen, como polos eléctricos, el deseo disperso de los sol-
dados.

Pasan entre la cantina y el parapeto las patrullas de servicio, y en
la puerta discute un grupo sobre la distribución de cinco pesetas, con
las cuales cada uno debe cobrar su soldada de cinco días. Entran a
cambiar. En un extremo, los del escuadrón cantan un fandanguillo
con letra improvisada un día y ya popular, en la cual se alude a un
suceso que costó la vida, en circunstancias heroicas, al jefe del es-
cuadrón. La música es lánguida y triste. «Caracol», el legionario,27 los
mira de reojo, impaciente, bebe y escupe. Cuando pasa el cojo cerca,
como si repentinamente volviera de un sueño, blasfema y añade:

—Cojo, ¡te voy a torcer el pescuezo!
—¡Mal pacazo!28

Y luego el cojo reparte el vino repitiendo, obsesionado con el le-
gionario:

—Un paseíto en coche. No le deseo más.
Se refiere al coche funerario; pero hay que explicarlo, porque

nadie cae al principio. ¿Qué jefe mandará la tercera columna? Suena
un nombre. Un regular comenta:

—Me revienta ese tipo, con una mano siempre en el anca, perdo-
nando la vida. Tanto postín y el otro día le dio la novedad en la ca-
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27 Legionario: La Legión Española fue creada en 1920 por el general José Millán-Astray que
se inspiró en la Legión Francesa. A diferencia de otras potencias europeas, España no
contaba con colonias en otros lugares del mundo donde pudiera reclutar soldados para
Marruecos. Esto hizo especialmente interesante el modelo de la legión que reclutaba sol-
dados de cualquier nacionalidad sin preguntar por su pasado a cambio de que se com-
prometieran a cumplir un largo reemplazo.

28 Pacazo: Las tropas irregulares rebeldes marroquíes se conocían como «pacos» por el
sonido que hacían sus mosquetones al disparar. Un «pacazo» es por tanto un disparo de
un mosquetón enemigo.



rretera Burrahai. Vio llegar el auto a toda marcha, mandó alto a los
hametes29 y se acercó al coronel:

«—A la orden de usía! Sin novedad la harca30 amiga de Beni-
Said.31

«—Gracias. ¿Adónde vais?
«—Al boquete, a una emboscada.
«—Bien, continuad.
«—¡A la orden de usía!»
—¿Y era Burrahai?32

—Burrahai. Fue al boquete, como dijo, y allí se cargó33 al teniente
coronel de Ceriñola, que iba a recoger la protección de carretera.

Después de un largo silencio, suelta a reír un mozo rubianco que
atendía a la charla apartado del grupo:

—¡Miá que tiene gracia! ¡A la orden de usía!
El cojo comienza a beber convidado por el legionario, que, natu-

ralmente, no paga. Todos los días igual.
—¡Rediós! ¡Mal pacazo...!
Pero una vez en el coleto la cuarta copa, todo cambia. Los soldados

aúpan al cantinero, ya a medios pelos,34 sobre la mesa de billar y co-
mienza la sesión de baile flamenco. El cojo lo toma muy en serio, jura
que ha sido el mejor bailaor almeriense y sigue el ritmo de las pal-
madas con su cojera libre. «Caracol» salta detrás para acompañarle.
El vino logra reconciliarlos. Bailan juntos. El cojo hace de mujer y el
«Caracol», siguiendo las figuras de la danza, da vueltas a su alrededor
y lo galantea y requiebra. El regocijo se desborda cuando «Caracol»
le da un pellizco. Las caras, rojas de sol, barbudas, con el pelo al rape,
se agrupan rugiendo entre estertores de risa. De mano en mano pasan
las copas hasta los bailarines. De pronto, tiros en la avanzadilla. El
cojo, alarmado, dice, como siempre:
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29 Hametes: Término coloquial para la población marroquí usado por los soldados espa-
ñoles.

30 Harca: El harca es tradicionalmente la corte del sultán cuando se desplaza por Marruecos,
pero se aplica también a cualquier agrupación de tropas irregulares marroquíes.

31 Beni Said: tribu de árabes, y por extensión su territorio, de la provincia marroquí de
Nador, sobre el mar Mediterráneo, en la región del Rif.

32 Burrahai: Líder rebelde que participó en el Desastre de Annual y permaneció huido hasta
enero de 1927 momento en que se sometió de nuevo al Makzen, o gobierno central ma-
rroquí («Sumisión del Burrahai» 32) 1927 fue el año en que el ejército español consiguió
controlar por completo el territorio del Protectorado.

33 Cargarse: Matar.
34 A medios pelos: La expresión se refiere originalmente a alguien de extracto social bajo,

pero, por extensión, se usa aquí para decir que el cantinero, borracho, ya ha perdido el
control de si mismo.



—Ha sido ahí al lao.
Salta de la mesa y va hacia el mostrador, preocupado.
—Yo se lo he dicho ya al jefe de posición: si usía no quiere au-

mentar los puestos en el parapeto, que nos den a los cantineros de ese
seztor un fusil, y nosotros, por nuestra cuenta, montaremos una
guardia todas las noches. Que viene uno a ganarse un pedazo de pan
y está desamparao como un perro. Y no es que sea miedo, señor co-
ronel jefe de posición; pero usía repare que ya han entrao tres veces
por esa parte,

Viance se aburre en el parapeto. Quiere reflexionar sobre sí mismo;
pero no puede. Se le pierde la idea como si quisiera dilucidar el origen
del mundo. Se siente vacío de afectos. No tiene otras simpatías que las
de un vegetal por la luz, el agua, la tierra. ¿Y odios? ¡Ah, eso sí! Odia
a un oficial; pero es un odio anterior a su ingreso en filas y además un
odio concentrado, purificado por su propio ardor. Odia a Díaz Ureña
sin esperanza de vengarse ni siquiera deseo de alentar esa esperanza.
¿Quién es Díaz Ureña? Pero ¿no hay otras inclinaciones de ánimo en
Viance? ¿No hay más pasiones? Su mirada refleja un infinito desolado
y gris a través de esa permanente sorpresa tan suya. Mira las ocho o
diez filas de alambre espinoso entrecruzado, luego la carretera que se
pierde de vista en un viraje. Vuelve a recordar que entra de refuerzo
nocturno el batallón bisoño. Cuotas de España con dinero fresco. Hará
trampa al sortear los cuartos de la noche y luego le venderá el suyo,
que será, naturalmente el mejor, a algún «señorito». La última vez lo
vendió a aquel boticario de las gafas por cinco reales, después de ha-
bérselo escamoteado. y esta noche entra también de servicio. Veteranía.
La Blanca, la cantinera, que no le fía, cuando le vea sacar una peseta
seguramente le devolverá el crédito. Ríe bajo la barba rala su risa
lejana. Los ojos apagados y hundidos evocan a la muchacha en jarras
cantando sin mirarle, cuando le pide dos reales de vino fiado:

«Cuando cobre pagaré, pagaré; 
cuando cobre pagaré, pagaré.»

Es un soniquete estúpido que siempre que han estado en este cam-
pamento le ha acompañado a todas partes. Batallón nuevo, toda la
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noche tiros. Ni Dios pegará un ojo en las tiendas próximas al parapeto.
Viance, sí. Duerme de pie o andando, mientras tenga algo donde apo-
yarse. A veces, basta el fusil. Y andando, el rabo de un mulo,35 aunque
hay que tener cuidado, porque algunos tienen cosquillas y «nombran
el servicio por la cola».36 ¿Y el relevo? Ahora resulta que la patrulla
que venía no es la de la guardia, sino el servicio de noche, que va a la
avanzadilla. El blocao37 se recorta encima de la loma, dominando el
lugar donde el barranco se abre sobre el río. Van con el correaje sobre
el capote-manta, riendo, bromeando. Se ve el enorme pistolón de los
cohetes luminosos que el cabo lleva en el cinto. De pronto, se alinean.

—¡Silencio! ¡De a dos! El fusil descolgado y el seguro puesto.
Callan instantáneamente. Cruzan lejos la alambrada y se pierden

en el interior del blocao. Viance mira extrañado a la ladera opuesta.
Un jinete y tres soldados.

—¡Alto! ¡Cuerpo a tierra!
—Comandante Ansuago, muchachos.
No importa –piensa Viance–, es un «cenizo»38 y ya ha pasao la

hora de entrar en el campamento.
Conoce bien a Ansuago. Se suele ir de bureo39 hasta el río. Allí va

una vieja con Fátima, que cobra un duro. A eso le llama ir de pro-
tectorado civil.

—¡Alto! ¡Cuerpo a tierra! ¡Cabo de cuarto!
—¡Idiota, soy el comandante!
Pero el centinela insiste, irreductible Ansuago lo ve dispuesto a

hacer fuego, recuerda que no hace mucho mataron a un compañero
suyo de la misma manera; baja del caballo y se tiende en tierra blas-
femando. Los otros también, en silencio. Viance, con los dientes
prietos, encañonando al grupo, gruñe iras ininteligibles.

—¡Te voy a romper un cuerno! –grita el comandante.
—Los suyos –contesta Viance en voz baja.
Llega el cabo:
—¿Qué hay?
El centinela presiente la responsabilidad de lo que acaba de hacer.

Pero, en todo caso, el tipo ese lo merece.
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35 El rabo de un mulo: Viance, como otros soldados, se agarra al rabo del mulo para dor-
mitar y andar al mismo tiempo.

36 «Nombran el servicio por la cola»: es decir se cobran del servicio dando una coz.
37 Blocao: Construcción ligera para fortificar una posición. Las piezas de las que consiste

el blocao podían ser fácilmente transportadas lo cual suponía una ventaja.
38 Cenizo: Alguien que atrae la mala suerte.
39 Ir de bureo: Ir de fiesta.



—A la orden, mi comandante. Sin novedad la guardia sur.
—Que releven al centinela y que se presente al oficial.
Entran. El cabo se acerca a Viance:
—¡Te la has buscao!
—Aún pude sacudirle sin darle el alto.
—¡Pero ¡coño! ¿Por qué haces esas pampiroladas?40 Yo creo que

tiés una vena.41

Se encoge de hombros. Veteranía. Cuatro años de mili –tiene un
recargo por proceso– le dan ya alguna experiencia. Quiere adoptar
una actitud de superioridad, pero el cabo sólo ve una máscara de es-
tupidez.

—Te dan ramos de locura.
Ansuago bebe casi todas las noches y muchas le da por recorrer las

tiendas y sorprender a los imaginarias:42

—¿Cuántos soldados...?
Hay que contestar sin vacilación. El comandante apunta el

número en un cuaderno.
—¿Fusiles?... ¿Enfermos?
Después entra en las tiendas y va comprobándolo. Las diferencias

las anota y las suma para dar al imaginaria tantos palos como unidades
de error. A veces son cuarenta o cincuenta. A Viance se la tiene jurada.

—Un perdis,43 un anarquista; eso eres tú –suele decirle cuando le
sacude, recordando el proceso.

Llegó el soldado a sentir terror ante la fusta del comandante; pero
se familiarizó con el miedo y de cuando en cuando, como ahora,
procura vengarse. La idea de responsabilidad le abruma esta noche
como nunca, sin embargo. Tiene que echar un vistazo a las tiendas
donde han depositado los cadáveres y a lo alto de uno de los camiones,
donde siguen apilados bajo la lona impermeable, para recobrar un
aire indiferente. El cabo le advierte:

—El relevo será ahora, en cuanto sorteemos los cuartos. Luego te
presentas al oficial. Te han apartao el rancho y estás emparejao con los
dos puestos de más abajo.

Y añade marchándose:
—¡Está chalao!
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40 Pampirolada: Tonterías.
41 «Tiés una vena»: Cuando alguien tiene un enojo irracional.
42 Imaginaria: La imaginaria es la guardia, por extensión también los soldados que realizan

la guardia.
43 Perdís: Persona irracional de costumbres poco éticas.




