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[sLa

Aunque estoy a punto de renacer,

no lo proclamaré a los cuatro vientos

ni me sentiré un elegido:

s6lo me tocé en suerte,

y lo acepto porque no estd en mi mano
negarme, y serfa por otra parte una descortesia
que un hombre distinguido jamas harfa.

Se me ha anunciado que manana,

a las siete y seis minutos de la tarde,

me convertiré en una isla,

isla como suelen ser las islas.

Mis piernas se irdn haciendo tierra y mar,

y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezarén a salirme drboles en los brazos,
rosas en los ojos y arena en el pecho.

En la boca las palabras morirdn

para que el viento a su deseo pueda ulular.
Después, tendido como suelen hacer las islas,
miraré fijamente al horizonte,

veré salir el sol, la luna,

y lejos ya de la inquietud,

diré muy bajito:

Jasi que era verdad?

VirciLio PiNEra, 1979
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INTRODUCCION
JEsUs JAMBRINA (EDITOR)

Los ensayos que se retnen en este libro fueron parte del dossier
homenaje a los 100 afos del poeta, dramaturgo, narrador, ensayista y
traductor Virgilio Pifiera (1912-1979) que la revista La Habana Ele-
gante presenté en su volumen 52, otofio-invierno, 2012. La idea ori-
ginal de aquella edicién fue incluir, ademds de ensayos criticos,
poemas, crénicas, resefias, fotos, videos y todo tipo de material de-
dicado al autor, cuya inspiracién en las nuevas generaciones es notoria
y abarcadora. Para el libro que el lector tiene ahora en sus manos se
han escogido algunos de los textos publicados anteriormente, siendo
lalinea central explorar acercamientos novedosos a la obra pifieriana,
especialmente en lo referente a su poesfa y narrativa.

Los andlisis propuestos comienzan con el estudio de Odette Ca-
samayor acerca de las conexiones entre las obras de Wilfredo Lam y
Virgilio Pifiera en lo relativo al cuerpo. Casamayor se interna en las
interpretaciones acerca de este tltimo en los discursos del grupo Ori-
genes y de la cultura afrocubana, insertando en ellos las resonancias
de la vanguardia europea y sus ramificaciones tanto en el Caribe
hispano como en el de habla francesa. La autora destapa en la obra de
Pifera la presencia de lo afrocubano, sobre todo en su poema La isla
en peso (1943) y con ello abre una linea de andlisis que bien podria
rendir frutos en otros textos pifierianos, no incluidos en el ensayo, pero
que igual estidn presentes en la obra del autor, por ejemplo el poema
«Palma negra» (1962) y algunas piginas de su autobiografia.

Le sigue Thomas Anderson, quien dedica sus esfuerzos a recu-
perar al Pifiera mds terrenal a través de 86 cartas que el escritor envid
a su amigo Humberto Rodriguez Tomeu entre 1960 y 1977, archi-
vadas en la Universidad de Princeton. El trabajo saca a la luz detalles
subjetivos del autor, ofreciendo aspectos importantes como la fami-
liaridad de Pifiera con la literatura francesa y sus esperanzas de ser
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editado en Francia e [talia. Las cartas son un area de la escritura pi-
fieriana que no habfa sido considerada in extenso por la critica, labor
que el texto de Anderson ofrece.

Se pasa entonces al estudio del editor de este libro en el que se
propone una lectura de algunas de las teorizaciones sobre poesia que
Pifiera elabor6 entre finales de los afios 30 y los 50. Me detengo en
sus ensayos sobre Gertrudis Gémez de Avellaneda, Paul Valéry y
Emilio Ballagas para intentar dibujar el aprendizaje de Pifiera como
poeta, partiendo de la premisa de que el autor se dio a conocer, pre-
cisamente, en ese género, y por ello es valido rastrear sus conceptos en
estos trabajos y de paso, detenernos en el Pifiera ensayista, igualmente
poco estudiado.

Continuamos con «Gombrowicz y Pifiera, jefes del Ferdydurkismo
sudamericano», de Milda Zilinskaite, quien se sumerge en la colabo-
racion que los dos escritores sostuvieron en Buenos Aires, especial-
mente a través de la traduccién de la novela Ferdydurke y de las re-
vista Aurora y Victrola, ambas de 1947. La estancia en la ciudad
argentina es un periodo en la biografia de Pifiera que necesita mas
atencién y el texto de Zilinskaite realiza una contribucién en ese
sentido al detenerse en ese momento, por otra parte seminal para la
literatura del continente en el siglo XX.

Alfredo Alonso Estenoz se detiene en la funcién de la paradoja en
la obra de Pifiera y como esta es vital para entender los juegos sim-
bélicos en su escritura. Alonso Estenoz propone tres usos de la pa-
radoja: uno clasico, referido a cuestiones filos6ficas en textos como
El conflicto (1942), otro centrado en la discusién sobre identidad na-
cional, que aparecerfa a lo largo de toda su obra, aunque con mo-
mentos claves como el poema La isla en peso (1943), y finalmente el re-
curso de la paradoja, junto al oximoron y la antitesis, para reflexionar
sobre la institucién del arte y la cultura en general. Vale aqui el ana-
lisis del relato «Concilio y discurso» (1950), una de las narraciones
magistrales de Pifera.

Por su parte, Lucila Navarrete se concentra en lo que ella llama,
basindose en palabras del propio Pifiera, una «poética de la des-
truccién» que definirfa su estilo, para lo cual la autora estudia varios
de los cuentos emblematicos de Pifiera como «Ars longa Vita Brevis»
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entre otros. Alan West-Durdn se incluye aqui con uno de los pocos
ensayos dedicados a la novelistica de Pifiera, en este caso Presiones y
diamantes, en la que el critico desmenuza las influencias fantésticas y
especialmente de ciencia ficcién a través de las teorfas de conspiracion,
un tema comun a los afios cincuenta y sesenta tanto en la literatura
como el cine.

Juan C. Quintero Herencia expone la relacién de la escritura po-
ética pifieriana con la geografia insular y los elementos naturales, acen-
tuando un estilo pleno de posibilidades y bisquedas expresivas entre-
lazadas con su concepcién del cuerpo y la historia. En ese sentido,
Quintero Herencia revela un Pifiera profundamente caribefo, que
se adentra en la isla (o las islas) para revelarnosla(s) en toda su caos,
muerte y esplendor. Y en ese tono de llamada ancestral e invocativo
escribe Enrique del Risco, escritor y critico cubano, humorista consa-
grado, que capta en Pifiera los poderes de la prevision mediante el co-
nocimiento, por parte de este, de la psicologia nacional. Del Risco re-
conoce en la escritura del autor el teatro politico y desde alli lo propone
como ancla y sanacién a las enfermedades de la historia.

El texto de Del Risco nos sirve entonces para entrar en la tltima
parte de este libro, dedicada a testimonios y poemas celebratorios de
Pifiera. En el primer caso el de dos de los amigos mas cercanos del
escritor al final de su vida: Abilio Estévez y el pintor Juan G. Ibdiez
Gomez. En la crénica de Estévez y la entrevista a Ibafiez se nos pre-
senta un Pifera vivido, ldcido y con cita segura con la posteridad
desde la verticalidad de su ética literaria.

Cerramos esta edicién con una seleccién de poemas dedicados a
Pifera, algunos ya muy conocidos como los de José Lezama Lima y
Severo Sarduy, otros inéditos, como el del dramaturgo José Triana, y
varios de poetas mis recientes. El objetivo con esta sesion es ofrecer
una idea de la influencia que el autor ha tenido a través de las gene-
raciones, lo cual también sefiala y garantiza la supervivencia futura
de su literatura.

6 de febrero, 2015
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PINERA, LAM Y LOS ORIGENISTAS:
SUSPENSO TRAGEDIA O COMEDIA DE
ENREDOS CON FONDO TROPICAL

OpETTE CasaMaYor-CISNEROS

UnN1versiTY oF CONNECTICUT-STORRS

«Dans la matiére, il n’y a pas de dieux. Dans ['équilibre, il n’y a pas
de dieux. Les dieux sont nés de la séparation des forces et ils mou-
rront de leur reunion».

ANTONIN ArTAUD, Héliogabale ou I’ Anarchiste couronné

En texto fechado en 1944 y titulado «Situacién y problemas de la
pintura cubana moderna», Virgilio Pifiera ubica a Wifredo Lam en
la cima de la pléstica nacional de la época, presentdndolo como un
punto de referencia para los pintores cubanos, pues «captando asom-
brosamente esta luz y el color [del trépico] ofreceria [...] muestras aca-
badas de lo que se llama sencillamente ‘la gran pintura’» (465).

Resulta inusitado este gesto en el escritor cubano, de quien se co-
nocen pocos andlisis sobre las artes visuales.? Alin mds inesperada
puede parecer si se recuerda que, a diferencia de Lydia Cabrera o de
Alejo Carpentier, quienes mantenian estrechas relaciones con Wifredo
Lam desde su regreso a La Habana en 1941, Virgilio Pifiera no era un
asiduo estudioso o amateur declarado de las pricticas culturales cu-
banas de origen africano. Su obra hace escasa referencia a este universo,
lo cual no es sorprendente en un miembro —atn entonces— del cén-
clave intelectual que posteriormente se conocerfa como grupo Ori-
genes. Sin embargo, Pifiera visitaba a Lam con frecuencia, segtn el tes-
timonio de Helena Benitez-Holzer, compaiiera del pintor entre 1939
y 1950.2 En La Habana, confiesa Benitez que su esposo mantenia

1 Una temprana y reducida versién de estas investigaciones fue publicada en La Gaceta
de Cuba, ntimero 5 del 2004, bajo el titulo «Pifiera y Lam: inusitadas aproximaciones».

2 Tal vez la Gnica realmente conocida resefia escrita por Pifiera sobre un artistica plastico
es la que dedica a René Portocarrero en 1942, con muy marcadas influencias de José
Lezama Lima. En este texto Pifiera destaca sobre todo lo dialéctico barroco, la lucidez
como uso particular de la luz, las implicaciones estéticas del Portocarrero poeta y pintor
(«La pintura»).

3 También Robert Altman menciona las relaciones entre Lam, Pifiera y Lezama Lima en

la década del 1940 en LLa Habana.
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escaso contacto con otros pintores, tal vez a la excepciéon de Amelia
Peldez y Carlos Enriquez. Se rodeaba no obstante de otros profesio-
nales. Entre los escritores, ademdas de Lydia Cabrera y Carpentier,
quienes apoyaban efusivamente su trabajo, reconoce la presencia de
José Lezama Lima y Virgilio Pifiera.* «[Pifiera] venia casi todos los
domingos. Yo creo que entonces él era un individuo que venia a
aprender y asi [LLam] le trataba. Le explicaba las cosas para que él com-
prendiera. Sobre pintura en general, porque su propia pintura no se la
explicaba a nadie» (Benitez, comunicacién personal).

Sin embargo, en muy poco coinciden las biografias de Lam vy
Pifiera: este no parecia particularmente interesado en lo llamado «afro-
cubano» y se desconoce igualmente si Lam seguia con entusiasmo el
quehacer literario origenista. Ademds, era el pintor convencido mili-
tante izquierdista y veterano de la Guerra Civil espafiola que llega in-
cluso a afiliarse al Partido Comunista; mientras el escritor no mani-
festaba compromiso politico explicito. La conexién entre ambos
creadores es de explicacion aparentemente dificil. Propongo desve-
larlas a través de las energias poéticas que recorren las obras del poeta
y del pintor, y que estdn relacionadas con la concepcién de cosmologias
particulares, alternativas a la comtnmente aceptada dentro de los con-
textos socioculturales en los que sus obras fueron producidas.

DESCONTENTO SOCIAL Y POIESIS GENERADORA: CONTEXTO
COMUN

Virgilio Pifiera es el autor de uno de los més importantes poemas
escritos en Cuba, «La isla en peso». Publicado en 1943 (el afio en que
también Lam termina el emblematico cuadro «La Jungla»), sus versos
despiertan la repulsa de los poetas origenistas Gastén Baquero y
Cintio Vitier. Al estigmatizar el poema, argumentaban la falta de co-
rrespondencia entre la isla recreada por Pifiera con lo que ellos con-

4 La relacion de Lam con Lezama Lima y Pifiera también aparece consignada en el libro
que Antonio Nufiez Jiménez dedica al pintor. Parece que fue Pifiera quien llevé a
Lezama y José Rodriguez Feo, por aquellos dias editores de la revista Origenes, a las ve-
ladas dominicales en casa de Lam y Helena (entonces Holzer) (171).

5 Conviene invocar aqui el seminal estudio de las confluencias entre las obras de Lam y el
poeta Nicolds Guillén, presentado por Desiderio Navarro en 1986. Su analisis también
recalca que no se refiere a puntos de contacto sino a puntos de convergencia entre ambos
creadores. Enfoca principalmente las implicaciones semiéticas de tales convergencias.
En mis investigaciones, las cercanias entre Pifiera y Lam se verifican mds bien en la
energia poética que las recorre.
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sideran la verdadera identidad cubana, criticando su cercania con la
estética surrealista y en especial con la obra de Aimé Césaire.® Baquero
acusa al autor de «La isla en peso» de mostrar en este poema «una isla
de pléstica extracubana [...] llena de una vitalidad primitiva que no
poseemos, de un colorido que no poseemos, [...] es una isla de una an-
tillanfa y una martiniqueria que no nos expresan, que no nos perte-
necen» (307-9). Tampoco resulta gratuita esta observacién. Pifiera
habia traducido en el segundo nimero de su revista Poeta, en 1943,
fragmentos del poema «Grand Midi» de Césaire y sin dudas conocia
los versos de Cahiers du retour au pays natal, traducidos también en ese
afio por Lydia Cabrera e ilustrado por Lam. De hecho, la colaboracién
entre el pintor y Césaire se intensificaria en el futuro: los dibujos del
cubano aparecerdn en numerosas publicaciones del martiniquefio,
mientras éste dedicard algunos poemas a Lam y se inspirard en su vida
y su obra para escribir otros tantos, incluidos en el poemario Mo, la-
minaire.

Estas criticas de los poetas origenistas aceptan y refuerzan rigidas
fronteras trazadas en el mapa intelectual cubano de mitad de siglo
XX. En apariencias, la expresion de la cubanidad habria de posicio-
narse en dos bandos contrarios: por un lado se hallarfan los antilla-
nistas, defensores de cierta Cuba feroz, verde y manigiiera, y del otro
lado la Cuba didfana y hogarena, trascendental y de sélido origen. En-
marafiadas y oscuras, estarfan de un lado, «LLa jungla» de Lam y «LLa
isla en peso» de Pifiera y, del otro, la suave poesia origenista y los in-
teriores coloniales de René Portocarrero y Amelia Peldez, pintores
afines a la estética defendida por el Lezama Lima y sus acélitos en
Origenes. Este esquema suscita sin embargo sospechas: ni resulta
abrumadoramente evidente la proximidad entre Lam y Pifiera ni es
tampoco infranqueable el foso abierto entre los supuestos defensores
de una antillanidad (y negritud) cubana y sus detractores.

Y es que existe un terreno comun a todos, labrado por el descon-
tento social y la experiencia poética. Tanto Pifiera y LLam, como la ma-
yoria de los intelectuales mas destacados de su época, experimentaron
frustracion ante la realidad cubana de entonces, persuadidos de que
no hallarfan en ella el futuro que sofaban para la nacién. La revo-
lucién truncada de los anos 30 contra la dictadura de Gerardo Ma-

6 Acerca de las criticas origenistas a la poesia de Virgilio Pifiera, es interesante la inter-
pretacién de Duanel Diaz (Los limites 121-41). Igualmente, ademds de Enrique Sainz
(La poesia de Virgilio Pifiera), es conveniente acercarse a Alberto Abreu (Virgilio Piniera

20-30).
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chado no transformé radicalmente la vida del cubano y s6lo dejé un
rastro de muertos y miseria, inhdbil politica, conformismo y la inje-
rencia estadounidense pesando con mayor fuerza atn sobre los des-
tinos de la nacién. Son tiempos de vacio racional que motivan la bus-
queda o el propiciamiento de la aparicién del «mito que nos falta»,
segiin expresaria Llezama Lima en 1937 («Coloquio» 47). Ante esta
realidad, algunos intelectuales y artistas combaten abiertamente a los
gobernantes republicanos. Abrazando el comunismo, Nicolds
Guillén, Alejo Carpentier, Juan Marinello, Regino Pedroso y Marcelo
Pogolotti se encontrardn entre ellos. Pero otros creadores se con-
vencen de que s6lo dentro de mundos nuevos, paralelos a la realidad,
podrian reanimar alguna esperanza en el porvenir cubano. Conside-
raban de que no habifa modo de crearlos si no era a través de la poesia.

Asi, Wifredo Lam —de reconocido historial militante en Europa,
amigo de Alejo Carpentier— confesaria al critico Max-Pol Fouchet su
intencién de pintar el drama de su pais sirviéndose del espiritu y de
la belleza plastica de las culturas negras. Se veia a si mismo como una
especie de «caballo de Troya» del que emergerfan figuras alucinantes,
capaces de sorprender y perturbar la tranquilidad de los explotadores.
No se trataba de hacer pintura social, reproducir la miseria, la discri-
minacién racial y otros males republicanos, sino de saber expresarlo
poéticamente. LLam consideraba que un verdadero cuadro era aquel
que posefa el poder de estimular la imaginacién (188-89).

Por su parte, Pifiera explicaba que sufriendo la catastroéfica si-
tuacién nacional de los afios 1940, a un tiempo que huia de lo panfle-
tario, fundamentaba su apuesta por una literatura que calificaba con
reservas de «abstraida», en tanto «eludia los primeros planos de la re-
alidad para darla pasada por un tamiz diez veces mas fino» («Notas»
2-3). «¢Dénde encontrar en este cielo sin nubes el trueno / cuyo es-
tampido raje, de arriba abajo, el timpano de los / durmientes? », clama
el poeta en «La isla en peso» (36). Es no obstante Lezama quien sitta
con mayor precision la poesia como instrumento contestatario. Ante
las principales cuestiones que conmueven a la intelectualidad cubana
de la época, el escritor hace explicita su opcién poética: «Mientras el
hormiguero se agita —realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil,
torre— pregunta, responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente,
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PINERA CORRESPONSAL:
UNA VIDA LITERARIA EN CARTAS

THOMAS ANDERSON
Notre Dame University

Como dice la cancion: ausencia quiere decir olvido ... Estoy re-
ducido a mi mismo y viendo como el mundo se me reduce cada vez
mds y paso a paso. Mis «ataduras» con el mundo se han ido esfu-
mando y a la verdad que uno no puede inventar otras.

VirciLio PiREral

Hay muchas facetas de la obra de Virgilio Pifiera que no se han
estudiado debidamente, pero su copiosa correspondencia es, sin duda,
el cuerpo de textos que menos atencién ha recibido de parte de la
critica. Esto se debe en gran parte al hecho de que sus cartas —cente-
nares de las cuales han sobrevivo el paso de los afos— o se han pu-
blicado de una manera fragmentaria (en compilaciones como Tiempo
de Ciclon y Fascinacion de la memoria o en revistas literarias como La
Gaceta de Cuba y Vitral, o se encuentran en colecciones privadas como
las cartas a Humberto Rodriguez Tomeu y Guillermo Cabrera In-
fante que tiene la biblioteca de Princeton.? A finales del afio 2011, en
anticipacion de la celebracién del centenario del natalicio de Virgilio,
se edit6 en LLa Habana una serie de sus obras que incluye Virgilio
Pisiera, de vuelta a vuelta: correspondencia 1932-1978, una complicacion
de unas 115 cartas escritas por Pifiera y 35 recibidas por él. Aunque
este valioso libro ha puesto al alcance del publico lector gran parte de
las cartas que se han preservado, s6lo contiene 5 cartas de los afios "60
y 70; pues, falta la mayoria de la correspondencia que se encuentra
en la coleccién de Princeton —mds de 100 cartas— que en su gran ma-
yorfa corresponden a estas dos décadas tan importantes en la vida
tanto personal como literaria de Virgilio.

En este ensayo voy a enfocarme en las cartas que Virgilio le envié
a su entrafiable amigo Humberto Rodriguez Tomeu entre 1960y 1977

1 Carta a Humberto Rodriguez Tomeu, 1 de octubre de 1971. Las citas de las cartas a Ro-
driguez Tomeu se indicardn entre paréntesis en el cuerpo del ensayo.

2 Hay unas 14 cartas a Cabrera Infante, escritas entre noviembre de 1962 y junio de 1966.
Se pueden consultar en la Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special

Collections, Princeton University Firestone Library; Guillermo Cabrera Infante Col-
lection, CO272. Box 1, Folder 17.
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(86 en total)? que ahora forman parte de las impresionantes colec-
ciones latinoamericanas de la Universidad de Princeton en los EEUU.
Estas tltimas son especialmente importantes porque corresponden a
la época revolucionaria, a sus afios més productivos como autor y a las
Gltimas décadas de su vida. Es de notar también que este conjunto
de textos es particularmente voluminoso, pues la extensién tipica de
las cartas es de unas 700 palabras y hay algunas que pasan de 1,000.
Ademis, la correspondencia a Humberto abarca un periodo de casi
20 afios —a diferencia, por ejemplo, de las cartas a LLezama que co-
rresponden a la época de Espuela de Plata y los primeros aios de Ori-
genes, o las cartas a José Rodriguez Feo que corresponden mayor-
mente a la vida breve de Ciclon.

Las cartas a Humberto deben ser lectura obligatoria para quienes
intenten explorar la vida y la obra de Virgilio en las Gltimas dos dé-
cadas de su vida. Aunque Pifiera discute muchas cosas importantes
en sus cartas a Humberto —sus lecturas, su obras literarias, las tra-
ducciones de sus obras a lenguas extranjeras, su trabajo como perio-
dista y como traductor, sus ideas politicas y sus impresiones de la Re-
volucién, y las escaseces tanto materiales como espirituales que sufrié
durante sus tltimos afios, entre muchas otras— aqui voy a enfocarme
principalmente en tres temas. Primero, voy a discutir cémo Virgilio
nos revela en su correspondencia con Humberto mucho sobre lo que
estaba leyendo durante esa época tan importante en su propia carrera
literaria. El autor cubano menciona a decenas de obras literarias y au-
tores —la mayorfa franceses, desde luego, pero también muchos de
otros paises de Europa, y unos cuantos (muy pocos para decir la
verdad) de las Américas. En segundo lugar, demostraré como estas
86 cartas proveen informacién imprescindible sobre las obras del
mismo Virgilio: pues le escribe a Humberto sobre titulos provisio-
nales, obras perdidas o nunca terminadas, fechas de composicién,
entre muchas otras cosas. Por fin, la tercera parte de este ensayo se
enfoca en el asunto de la traduccién de las obras de Pifiera a lenguas
extranjeras, tema que discute con sorprendente frecuencia. Como ve-
remos, aunque Pifera tenfa muchas esperanzas de ver toda su obra
traducida a los mas importantes idiomas europeos, la gran mayoria
de los proyectos de traduccién terminaron fracasando.

3 La reciente edicién cubana de la correspondencia de Virgilio incluye unas 20 misivas a
Humberto, la mayoria de las cuales fueron escritas en 1958-1959.
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PiNErA LLECTOR: « AHORA ESTOY LEYENDO ESTAS CARNITAS»

En sus cartas a Humberto, Virgilio se refiere, especialmente du-
rante los afios ‘60, a veintenas de libros que estd leyendo, que ha leido
recientemente, o que estd pensando leer tan pronto pueda conseguir
un ejemplar. Esta informacién es muy til tanto para los lectores de
la obra de Pifiera como para sus criticos porque, por un lado, da fe de
sus eclécticos gustos literarios y, por otro, sugiere muchas posibles in-
fluencias en sus propios escritos. Es de notar que la vasta mayoria de
los obras que menciona en sus cartas son libros franceses, que repre-
sentan multiples y variados géneros, periodos y movimientos lite-
rarios: entre los autores franceses que estd leyendo y que menciona
(algunos con més frecuencia que otros) estin Guy de Maupassant,
Francois-René de Chateaubriand, Honré de Balzac, Marcel Proust,
Jean Genet, Jean Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir, y
muchas figuras de menos importancia y renombre. Como nota el
mismo Pifiera en varias cartas, sac6 muchas de las obras francesas de
la sede habanera de la Alianza Francesa, fundada en 1951 y ubicada
en el Vedado. En una carta con fecha del 29 de abril de 1960, Virgilio
expresa su deleite al darse cuenta de que pueda sacar libros de la pe-
quena biblioteca de la Alianza:

Te diré que por fin estoy leyendo de la Alianza . .. Pues, me enteré
que dando un deposito de cuatro pesos puedes sacar hasta tres libros
de una vez. Ahora estoy leyendo estas carnitas: La Duchesse de
Bourgogne, La Jeunesse de Phillipe Egalite [Amédée Britsch],y La
Vie Dissipée de la Duchesse de Bouillon. Pero eso no es todo, y de
estas carnitas* hay por lo menos cuarenta o cincuenta. Asi que espera
una temporada agradablemente sumergido en el pasado.

Como era un lector voraz, Virgilio ya habia leido casi todas las
obras de la Alianza en poco més de dos afios. Pues, en una carta de
agosto 1962 escribe lo siguiente: «de lecturas casi nada, a no ser lo de
la Alianza, que ya tengo casi agotada» (8/9/1962). Durante la Gltima
década de su vida, cuando le resultaba particularmente dificil con-
seguir buenas lecturas de afuera, Virgilio volvié a la biblioteca de la
Alianza y empez6 a releer las mejores «carnitas» de dicha coleccién,

4 Pifiera empleaba con frecuencia este término para referirse a sus lecturas, especialmente
las que le parecfan particularmente buenas.
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hecho que documenta en una carta de octubre de 1971: «De lecturas
lo mismo que td,» le escribe a Humberto —quien se habia quejado de
la falta de buenas lecturas en Buenos Aires— «Hace rato que ya agoté
La Alianza y releo. Ahora estoy con las memorias de [Alexandre]
Dumas.»

Juzgando por varios comentarios que hace Pifiera en las cartas, la
mayoria de los demds libros que ley6é durante esta época fueron man-
dados por Humberto desde Europa y Argentina, y aunque la mayoria
fueron escritos originalmente en francés, llegaron también muchas
traducciones tanto al espafiol como al francés de obras de autores de
otros paises europeos, especialmente de Alemania y Suiza. Entre los
libros que Humberto le mandé a Virgilio cuenta, por ejemplo, Le Pere
Goriot |El padre Goriot] de Balzac, sobre el cual Virgilio escribe lo si-
guiente en una carta de agosto de 1960: «Ahora estoy fijado con Le
Pere Goriot. A la verdad que Balzac es bastante paquetoso. Por mo-
mentos es brillante pero, en conjunto, no deja de ser un folletin. jQué
diferencia con Proust! Por lo que se ve, Balzac tenia ideas muy pobres
sobre la alta sociedad francesa. Hay descripciones que dan risa»
(8/17/60).5

Muchos de los libros franceses a los cuales se refiere Pifiera co-
rresponden a los siglos XVIII y XIX —¢él los llamaba «nuestras que-
ridas ‘vejeces’ francesas» (4/25/63)— pero también menciona y reco-
mienda gran nimero de obras contemporéneas. Un titulo que se cita
con frecuencia, en gran parte porque Virgilio tuvo que esperar varios
meses para que Humberto le mandara un ejemplar, es E/ Tambor de
hojalata (1959), por el novelista aleman y futuro ganador del premio
Nobel (1999) Giinter Grass. Después de recibir la novela por correo
en octubre de 1962, Pifera escribe: «por fin me lleg6 el famoso
Tambor. Estoy por la mitad, y es una maravilla» (10/4/62). Esta novela
protagonizada por un nifio que se resiste a crecer en un escenario con-
taminado por la violencia y la hipocresia politica y religiosa, no solo
hace eco de Ferdydurke —la gran novela de Witold Gobrowicz que
Pifiera ayudé a traducir al espafol en los afos ’40— sino que también
tiene mucho en comtn con obras del mismo Pifiera —especialmente
su novela Pequerias maniobras.

En esta obra —a la cual Pifiera estaba dando los toques finales en

5 Cuatro afios m4s tarde, Pifiera hace otra referencia interesante a Proust: «En estos dias
he releido intensamente a Proust, pues tuve que hacer un prélogo a Un amor de Swann,
que aparecera en ediciones de la Imprenta Nacional» (4/29/64).
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la misma época que leia E/ tambor de hojalata en— el protagonista
también vive en una especie de estado infantil perenne y resiste la in-
fluencia contaminadora de la religién y politica. Aunque no creo que
la novela de Grass influyera directamente a Pequerias maniobras, se
entiende al leer la obra maestra del autor alemén porque tanto le im-
presioné a Virgilio. De todos modos, queda claro que Pifiera le tenia
mucho respeto al autor alemadn —pues, tres afos después de leer E/
tambor de hojalata, Pifera elogia su tercera novela, Asos de perro
(1965), la cual ley6 en traduccién francesa. «Ahora [estoy leyendo| Les
Années de chien de Guinter Grass. Es otro mamotreto espléndido como
El Tambor» (3/8/1966).

En marzo de 1963, Virgilio hace la primera de varias referencias
a La Peste, novela de 1947 de Albert Camus que aborda el tema de la
solidaridad entre un grupo de médicos que lucha contra la peste que
ha invadido Ordn, un pueblo argelino. «Imagina mi 4nimo y com-
prenderds muchas cosas», le escribe a su amigo. «Por cierto, en estos
dias estoy releyendo La Peste. ;Por qué no la relees td también»
(3/7/1963). Esta novela clasica del siglo XX —que pondera muchas
cuestiones relacionadas a la naturaleza del destino y de la condicién
humana-y que Pifiera leyé varias veces (segiin comentarios que hace
en las cartas), debia de haber ejercido cierta influencia en sus escritos
de los anos '50 y ‘60, especialmente en términos de su propia explo-
racién de las maltiples reacciones humanas a las crisis existenciales y
al mundo regido por el absurdo. Pareceria que Humberto demor6 en
tomar los consejos de Virgilio, pues en octubre de 1963, Virgilio urge
de nuevo a suamigo que relea la novela francesa: «Querida, vuelve a
releer La Peste, es necesario que lo hagas» (10/02/1963).

Entre muchas otras obras contempordneas que se encuentran en
la lista de lecturas de Virgilio, y que merecieron sus elogios, encon-
tramos Las dos mitades del Vizconde, del italiano, Italo Calvino; la
novela Journal de voleur (1949) y la obra de teatro Les Negres (1955)
del francés Jean Genet; varias obras de autores suizos como La Pro-
messe (1958) y La Panne (1956) [5/18/1960] de Friedrich Diirrenmatt,
y Je ne suis pas Stiller (1954) [12/14/1960] de Max Frisch (1911-1991).
Pifera hace elogio también de obras por varios autores alemanes tales

come el Tercer libro sobre Ajim (1961), por Uwe Johnson (6/19/1964),
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