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«Cabezas y otras decapitaciones»: Una
introducción a la novela Aponte, de

Francisco Calcagno
Francisco Morán, Southern Methodist University

I. Apuntes introductorios a la compleja relación de
Francisco Calcagno con los negros

Francisco Calcagno (1827-1903) fue pedagogo, periodista,
traductor, antólogo, conferencista, biógrafo, ensayista, poeta y, sobre
todo, prolífico novelista cubano. Nació en Güines, La Habana, y era
hijo de un médico italiano. Llama la atención que por lo general, o
solo se menciona al padre italiano de Calcagno, o se omite cualquier
referencia a su origen.1 Cualquier intento de averiguar el origen ma-
terno de Calcagno tropieza con un muro de silencio. El escritor
mismo, narra un episodio de su infancia centrado en Doña Bárbara,
que «era la señora que nos cuidaba a mi hermano y a mí, después que
murió nuestra madre» (Calcagno 1893, 39) (énfasis añadido). Para no
variar, la madre permanece innombrada. Esto se repite en otro re-
cuerdo suyo –«El hombrecito enfermo»– donde dice: «Aun re-
cuerdo… sí… yo era muy niño… mi madre hacía tiempo que no
existía» (25). Más aún, Calcagno evoca a Doña Bárbara en un artículo
que le dedica evocando también los cuidados que le prodigó en su in-
fancia, pero no hace lo mismo con su madre.2 No es, pues, aventurado

1        Notamos lo primero en el excelente resumen bio-bibliográfico de Calcagno en el sitio En
Caribe, Enciclopedia de Historia y Cultura del Caribe. Ver: http://www.encaribe.org/es/ar-
ticle/francisco-calcagno/1429. De aquí hemos tomado toda la información sobre
Calcagno, a menos que en algún caso se indique lo contrario. En cuanto al silencio ab-
soluto respecto a la familia de Calcagno, véase la «Síntesis biográfica» de Calcago en el
sitio oficial cubano EcuRed: http://www.ecured.cu/Juan_Francisco_Calcagno_
Monz%C3%B3n.  Igualmente, en la entrada correspondiente a Calcagno del Diccionario
de la literatura cubana de 1980 solo se menciona al padre italiano (I 172). También en el
sitio MyHeritage, dedicado a la genealogía, solo se menciona al padre de Calcagno, y por
si fuera poco, con su nombre y sus dos apellidos: Francisco Calcagno y Monti. Véase:
https://www.myheritage.com/names/francisco_calcagno. Por otra parte, resulta notable
la más que relativa falta de interés en la obra de Calcagno por parte de la crítica cubana.  

2        Ver: «Doña Bárbara» en Recuerdos de antes de ayer (1893 7-11).

viiAponte



sospechar ahí un ocultamiento, puesto que si se sabe quién fue el
padre resulta poco menos que imposible que no se sepa nada de la
madre. Sin embargo, esto podría explicarse en el caso de que la madre
hubiera sido negra o mulata, una esclava –para ser más preciso– del
padre de Calcagno. De haber sido así, es muy probable que éste hu-
biera decidido ocultar el asunto. Esto resulta todavía más plausible si
recordamos que, por lo menos en dos de sus novelas –Los crímenes de
Concha y Aponte; sobre todo en la última– un motivo de indiscutible
ansiedad se origina precisamente en el peligro de la polución racial,
de que el negro llegue a parecerse tanto al blanco que termine por ab-
sorberlo.3

Entre los libros de Calcagno se destacan: Mesa revuelta (1860 y
1863), Escenas cubanas (1863), Calcañotipos o sea retratos a la pluma, por
un nuevo sistema de mi invención (1864) y Poesías del negro esclavo
Narciso Blanco (1864), algunas de las cuales incluye en la antología
Poetas de color (1878), pero, sobre todo, su ya famoso Diccionario bio-
gráfico cubano (Nueva York, 1878). Como puede apreciarse en estos
títulos, Calcagno tuvo un especial interés en la cuestión racial, y con
frecuencia se resalta su abolicionismo. Así, por ejemplo, en la página
citada de EcuRed, y bajo el epígrafe «Ideales», leemos:

Calcagno defendió con pasión la necesaria emancipación de los es-
clavos, y les dio la libertad a los suyos cuando los recibió en herencia,
así como mantuvo preocupación por los que eran manumitidos, y
planteó que había que perfeccionarlos mediante la educación y que
recibieran preparación para la vida de hombres libres.
Fue defensor del abolicionismo, y con el producto de su libro Poetas
de Color, libertó a un esclavo. Debido a las guerras de liberación en
Cuba, emigró a España, donde se estableció en Barcelona.

3        En su excelente discusión de la novela Los crímenes de Concha, Jorge Camacho nos dice
que Concha, una antigua esclava y la protagonista de la novela había tenido un hijo «que
fue vendido cuando era chico a un dulcero francés.» Camacho cita a Calcagno, que piensa
que el francés «ignorante y desapercibido de las cosas de Cuba lo echó a perder porque
le decía usted, le compraba zapatos y le toleraba el sombrero en su presencia» (Los Crí-
menes 75). En Aponte, el motivo del sombrero ocurre de manera casi idéntica. Del
marqués de Represalia se dice que «[c]osa muy rara en su época, compadecía a los afri-
canos y era indiscretísimo abolicionista, lo que constituía entonces la mayor de las excen-
tricidades. Al hablar con un negro libre, empezaba por mandar o suplicar que se cubriera,
pues era de ley que los de color, aun libres, hablaran al blanco más humilde con el som-
brero en la mano» (Aponte 59). En ambos casos estamos ante lo mismo: un blanco que
trata a un negro como su igual, al menos a través de gestos simbólicos como el tratamiento
de usted, y de no descubrirse en presencia del blanco, por demás europeo –si bien en el
caso de Represalias el asunto se complica– con lo cual se corre el peligro de quebrantar
las jerarquías, de que el negro, en fin, comience a despertar a la idea, no solo de que puede
tener los mismos derechos y prerrogativas del blanco, sino de que incluso las exija.   
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Criticó fuertemente la intervención yanqui y a las pretensiones ane-
xionistas del imperialismo (ob. cit.) (énfasis añadido).

Lo sorprendente es que, como ocurría con harta frecuencia –y no
solo en Cuba– los abolicionistas eran también racistas, lo cual se ma-
nifiesta en esta celebración acrítica del abolicionismo de Calcagno
que, desde la perspectiva del hombre blanco, solo puede concebir al
negro como un ser imperfecto –o lo que es lo mismo, negro– al que
además hay que preparar para que aprenda a vivir como hombre
libre. El racismo de esos ideales, que Ecured celebra, es la prueba más
palpable de la institucionalización de la discriminación que ahora el
Estado mismo supuestamente quiere eliminar con debates, como antes
con decretos. El racismo de Calcagno –respaldado por EcuRed– es el
de la variante que David T. Goldberg llama historicista, y que preci-
samente consiste en proponer que el negro puede avanzar, progresar,
que con el paso del tiempo la situación del negro mejora y este con-
quista más derechos. El problema, no obstante, es que, como afirma
Goldberg, el negro siempre está llegando, pero nunca llega, pues para
que esto ocurra tendría que convertirse en blanco.4

4        En The Racial State Goldberg expresa de este modo la distinción entre lo que él llama
dos tradiciones de racismo: el «naturalista» y el «historicista». El primero «representa
la lógica de fijar ‘nativos’ racialmente concebidos, en una condición prehistórica de puro
Ser, naturalmente incapaces de desarrollo, y por tanto de progreso histórico. El segundo,
explícita y auto-conscientemente da un carácter histórico a la caracterización racial, eleva
a los europeos y a su progenie (post-colonial) sobre los Otros primitivos y subdesarrollados
como una victoria de la Historia, del progreso histórico.» Goldberg nos dice que ambas
tradiciones pueden ser rastreadas casi a través de toda teorización y concepción racial,
marcando por ejemplo las diferencias a mediados del siglo XVI entre las afirmaciones
de Sepúlveda de la inherente esclavitud de los indios, y la insistencia de Las Casas en que
las almas de los indios podían salvarse» (Goldberg 43). La tradición naturalista es aquella
para la que el sujeto racializado es simplemente un salvaje, un bárbaro incapaz de auto-
gobierno, lo cual justifica la violencia empleada contra él. En cuanto a la historicista,
ahora ese Otro –sin dejar de ser tal, y justamente porque lo es– puede progresar, puede
avanzar como resultado de logros históricos respecto a la equidad. Finalmente, resulta
de la mayor importancia la aclaración que Goldberg introduce: «No debería pensarse,
sin embargo, que estoy afirmando que el historicista es relativamente más benigno (por
ser de alguna manera más ‘progresista’) que el modo naturalista de gobierno racial. Las
formas naturalistas, es cierto, tendían a ser más visceralmente viciosas y crueles, y las his-
toricistas más paternalistas. Pero por lo mismo, la naturalista tendía a ser más llana, des-
vergonzada y directa en lo concerniente a la presunción y compromiso racista, [y] el his-
toricista ambiguo, ambivalente, en verdad hipócrita. Consecuentemente con el
naturalista las líneas de la batalla podían ser delineadas más directamente, mientras que
la tendencia historicista a la cortesía, al significado codificado (las implicaciones mismas
de ‘progreso’ tienden a esconder asunciones acerca de la inferioridad), y la tolerancia
como velo para la continua invocación del poder racial» (79) (Mi traducción. A menos
que se indique lo contrario ha de entenderse que éste será el caso de las que pudieran
seguir). Mi lectura de textos claves, y supuestamente anti-racistas de Martí, sacan a la luz
precisamente, lo que pudiera llamarse complicidad o colaboración de las modalidades
del racismo naturalista e historicista. Véanse, sobre todo: «‘Mi raza’ o José Martí, el racista
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La antología de Calcagno Poetas de color suele mencionarse como
ejemplo de sus ideales abolicionistas. No se olvide que EcuRed nos re-
cuerda que «con el producto» de la venta de ese libro «libertó a un es-
clavo,» aunque sería más exacto decir que compró la libertad de un es-
clavo. Esto, por supuesto, no demerita el gesto, pero sí debe
recordarnos que el gesto filantrópico, a pesar de sí mismo, al comprar
la libertad reinscribe al esclavo en el régimen de la cosa. Lo que sucede
con frecuencia es que los estudiosos suelen ver el paisaje a distancia,
creyendo que lo abarcan todo. Pero, como ya se sabe, «el diablo está
en el detalle». Así, por ejemplo, Calcagno simpatiza con Plácido, lle-
gando a afirmar que su vida y su muerte es «la mancha más negra de
nuestra historia política y literaria, el baldón más ignominioso que
puede echarse en cara a las instituciones y a la tiranía de otros tiempos»
(Poetas 5) (énfasis añadido). En primer lugar, la exaltación de Plácido
comienza con un nosotros que lo reclama blanqueándolo, europei-
zándolo: «fue por su vida y penalidades nuestro Tasso, por su muerte
nuestro Andrea Cheniér» (5). Por supuesto, Calcagno entra de lleno
en la cuestión del origen incierto de Plácido, de los debates al respecto,
y como es natural de la cuestión racial de ese origen. Sin embargo, en
esta antología, de 1878, para Calcagno la tiranía es cosa del pasado, de
otros tiempos. Él está de acuerdo, además, con la afirmación de muchos
críticos de que Plácido «fue muchas veces el trovador pagado de los
festines aristocráticos,» y se pregunta qué se podía pedir «al ser […]
que pertenecía a esa desgraciada clase que, por exigencias de la época,
conservamos aun en el oscurantismo y la ignominia» (7). El pasado –
«otros tiempos»– no había pasado, porque esos otros tiempos, eran
también la época, el presente de Calcagno. Lo interesante, sin embargo,
es que el nosotros no solo reconoce la opresión presente de «esa des-
graciada clase,» sino que además la justifica como «exigencias de la
época.» No menos significativo es la fijación de Calcagno con el som-
brero como significante de la inferioridad racial. Así, nos dice ahora
que Plácido, por ser mulato, «estaba obligado a hablar con el
sombrero en la mano al último de los blancos» (8). ¿Cómo reconci-
liamos esta crítica con la que hace a su vez en la novela Aponte al

bueno» en http://martijinfinita.blogspot.com/2015/05/mi-raza-o-jose-marti-el-racista-
bueno.html y Al lado, o detrás del negro: la justiciera ‘tez de amo’ de José Martí en
http://martijinfinita.blogspot.com/2015_06_01_archive.html Igualmente me ocupé del
asunto, lo mismo en relación con la mirada de Martí hacia los inmigrantes europeos que
hacia los negros en Martí, la justicia infinita (2014)  
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marqués de Represalias, a quien el narrador llama «indiscretísimo
abolicionista,» lo que unido a su compasión por los africanos «cons-
tituía entonces la mayor de las excentricidades.»5 Puedo anticipar dos
objeciones: primero, que por tratarse de una novela no hay que con-
fundir autor con narrador, ni por tanto atribuirle al primero las ideas
del segundo, y viceversa; segundo, que el entonces de la cita demuestra
que Calcagno se refiere específicamente al año de la llamada conspi-
ración de Aponte: 1812. Lo primero, en el caso de Calcagno, es más
que discutible. Camacho ha notado, acertadamente, la «estructura po-
licial» de la novela de Calcagno Los crímenes de Concha (volveremos
sobre este asunto). También insiste en el realismo intencional que el
autor insufla a su novela: «Desde un inicio […] la novela trata de
afincar su credibilidad en la realidad histórica, intenta ser un testi-
monio de lo real y no meramente literatura.» Observa que «le hace
creer al lector que los datos en que se basa los obtuvo de primera mano
o se los contó alguien, cosa que le da al texto un fuerte respaldo testi-
monial y sociológico.» Dicha «ilusión de realidad,» como afirma Ca-
macho, se apoya en la estructura policial de la novela y por «los datos
histórico-sociológicos que aporta el autor sobre los esclavos y ñáñigos»
(Camacho 164-5). Le anticipo al lector que lo que Camacho detectó
en la mencionada novela llega a su paroxismo en Aponte, texto en el
que explícitamente narrador y autor alcanzan una unidad simbiótica.
Por otra parte, la referencia temporal –entonces– resulta no menos
problemática que la relación entre autor y narrador en el caso de Cal-
cagno. Aunque Aponte dista mucho de ser una novela perfecta desde
el punto de vista de su escritura, su estructura narrativa es de una
asombrosa modernidad, y siendo la última de Calcagno es, posible-
mente, la mejor. A pesar de su rabioso racismo, hay que advertir. Por
entre los pliegues de su defensa de Plácido uno puede sorprender, sin
mucho esfuerzo, el puntillazo racista: «cayó sin saberlo evitar en la
pocilga de los vicios» (Poetas 8). Qué vicios fueron esos, Calcagno no
nos lo dice. Pero la imagen de Plácido aquí es la del mulato –y por ex-
tensión la del negro– fuera del raciocinio, privado de auto-control,
fácil presa de los vicios, incapaz de distinguir lo moral de lo inmoral.
Después de todo el juicio; o mejor, encausamiento moral del otro es
una de las señales del racismo. Esto, más que cualquier otra cosa,
mantiene una peligrosa cercanía entre las modalidades de racismo

5        Como recordará el lector ya abordamos este asunto en nota al pie.
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«naturalista» y «racista»: «Hazlos abyectos, y no queda mucho para
prevenir su deshumanizado despido, su ‘desalojo moral’,» afirma
Goldberg (87).6

En la semblanza que le dedicó en Cromitos cubanos (1892), Manuel
de la Cruz trazó el ideal que Calcagno se había forjado de Cuba: «su
ideal es una paz de oro, un delirio de patriotismo generoso, la isla de
Cuba, por sus instituciones transformada en la Helvecia del Nuevo
Mundo, por la cultura de sus hijos en la Grecia pedagógica del mundo
moderno» (Cromitos 229) (énfasis nuestro). La Grecia nuestra siempre
resulta ser la otra: la blanca, la de mármol pentélico. En efecto, De la
Cruz comenta que Calcagno, «[a]bolicionista individual, sincero y
consecuente, ha ganado equívoca reputación: fue un filántropo me-
droso y calculista, no un verdadero abolicionista.» Cabría suponer
que, dada la afirmación inicial de De la Cruz, éste se distancia de ese
equívoco. Pero, en lugar de esto, no hace sino echarle leña al fuego:
«En 1883 preveía, por culpa de la abolición que iba a consumarse, ho-
rrendos cataclismos sociales. Su plan de abolición consistía en domi-
ciliar en cada ingenio, en cada sitio, en cada vega, un sacerdote y un
maestro de escuela, y declarar ciudadanos, con mucha cautela, a los
más aventajados en religión y letras» (230). Antes de proseguir, tome
nota el lector de esa fecha y no la olvide: 1883. Si en la afirmación de

6        Si no bastaran los ejemplos que he mencionado, veamos uno más. Calcagno llega final-
mente al proceso de La Escalera que condenó a Plácido a ser ejecutado. Hay varias cosas
que ameritan nuestra atención. Al referirse a esto, Calcagno expresa que «[n]o tratamos
de arrojar baldón sobre nadie, sino sobre la época» (énfasis añadido). El autor agrega que
«casi todos los fiscales de la Comisión […] estaban habituados a ver el sufrimiento de la
raza negra.» No veo como sea posible negar que aquí se justifica el proceder de los fiscales
en virtud del hábito represor; sobre todo porque antes Calcagno nos ha dicho, explícita-
mente, que no quiere culpar a nadie, sino a la época. Convenientemente olvida que la re-
presión no la sufrió la época, sino sobre todo negros y mulatos, o sea, alguien. Y que fue
alguien también los que dictaron y ejecutaron las sentencias; los que arrancaron confe-
siones mediante la tortura. Pero para Calcagno eso es cosa de otros tiempos: «Ensalcemos
la época actual, que reprueba aquellos horrores y quiere alzar del polvo al oprimido. Hoy
que halaga a nuestros corazones la esperanza de mejores días, hoy que nos alienta el deseo
de reformar, de aniquilar una institución inicua […], olvidemos aquellos días de infamia,
no corramos el tupido velo que cubre ese sangriento cuadro» (Poetas 10) (énfasis añadido).
Hay que decir que, a pesar de su exhortación al olvido, Calcagno hace recordar al lector,
en detalle, muchas de las atrocidades que se cometieron. Pero no menos importante – in-
cluso revelador – resulta el pasaje de reformar, aniquilar la esclavitud. Es decir, en 1878
– la época que Calcagno ensalza – no se pide el fin de la esclavitud, sino primero su re-
forma, y luego - ¿al cabo de cuánto tiempo? – su aniquilación. El hecho mismo de que
Calcagno se complazca en celebrar esa época que, como el lector supondrá, los esclavos
no podían con la misma complacencia, deja ver a las claras no solo la proximidad, sino
también, como ya hemos dicho – siguiendo a Goldberg – entre las dos modalidades de
racismo. Calcagno elogia los progresos, el avance histórico, en plena vigencia del sistema
esclavista. 
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Manuel de la Cruz se muestra, sin ningún equívoco, el odioso racismo
del ideal abolicionista de Calcagno, no vaya a pensarse que el propio
De la Cruz, aeda de hazañas mambisas, le iba muy a la zaga.7 Pero si

7        Así lo vemos referirse al «constante espectáculo e inevitable comercio con razas que están
en la infancia de su desarrollo o en la última etapa de una decadencia paralizada, como
la africana y la semita» (Cromitos 230). Resulta significativo que la semblanza de
Calcagno se convierte prácticamente en examen del abolicionismo. Muchos fueron abo-
licionistas, dice De la Cruz, «medio puesto en acción para el medro y la fama,» mientras
que otros liberales «tronaban contra el patronato y esperaban, como a un Ante-Cristo,
el decreto que los privase de la explotación de sus patrocinados» (231). Hubo otros, a los
que llama fanáticos emancipistas, «que fueron abolicionistas en el período álgido de la es-
clavitud, con desinterés absoluto, por puro espíritu de justicia.» A ese grupo pertenece
Rafael María de Labra, «que con su infatigable propaganda se ha hecho una pirámide
humana de negros de todas las tribus, de expósitos de todas las inclusas, de proletarios
de todas las naciones, surgiendo su figura en la cúspide de la pirámide, a la admiración
excesiva de sus idólatras, a igual altura que la de los grandes redentores de la humanidad»
(231). Este último grupo que sugiere la simpatía de Manuel de la Cruz por él, aparece no
obstante, caracterizado de manera ambivalente, coloreado incluso por una mirada racista.
Al mismo tiempo, la caracterización de Labra colocado sobre la pirámide de todos los
emancipados curiosa y paradójicamente lo reinscribe como amo de ellos y como un hu-
manitario egoísta. Lo que sí es preciso reconocer es la manera en que Manuel de la Cruz
deja al descubierto la hipocresía de muchos de los que, como Saco, se opusieron a la trata,
pero no a la esclavitud; y sobre todo –y su lectura aquí es no solo acertada, sino de una
lucidez pasmosa– del contubernio entre esclavismo y anexionismo, por un lado, y la causa
independentista y el esclavismo, por el otro. Esto no quiere decir que los pruritos racistas
del propio De la Cruz han desaparecido, sino que al manifestarse nos permiten ver su
complejidad y su arraigo en la conciencia criolla. Vale la pena citarlo en extenso: «Hasta
la víspera de la insurrección de Yara hubo entre los representativos cubanos más enemigos de
la trata de negros que de la esclavitud en sí, y esta faz, esencialmente práctica y egoísta desde
el punto de vista de los intereses de la raza, se encarna en José Antonio Saco. Es aquel el
predominio de la reflexión, que no excluye y que convive con la expresión del
sentimiento, que tiene por verbo el lirismo de nuestro primer poeta político. En los pe-
ríodos sucesivos, desde el bajalato de Tacón, el tozudo fugitivo de Popayán, hasta que
Pintó expira en el cadalso, como un mártir equívoco del anexionismo, perdura el odio al
comercio de esclavos en contubernio con el amor a la conservación de la propiedad del hombre
negro: entonces el revolucionario era, ante todo, un esclavista, y la tendencia anexionista era
una especie de liberto que buscaba el amparo del amo más poderoso. El abolicionismo,
obscuro y vago, vive en la poética región de lirismo, o se desliza, taimado y sutil, en las
enseñanzas de nuestros ilustres educadores. Algunos próceres, como Luz, al igual que
Washington, emancipan sus esclavos en el lecho de muerte. En la Junta de Información, los
delegados del pueblo cubano descargan sus iras contra el pirata de la costa de África, y votan
unánimes por la abolición gradual de la esclavitud, en tanto que los delegados puertorri-
queños Ruíz Belvis, Acosta y Quiñones, con insólita audacia, demandaron la abolición
inmediata, sin trabas ni cortapisas para el redimido. En plena revolución, Carlos Manuel
de Céspedes, el caudillo de la naciente República, lucha con tenacidad para conservar la
esclavitud, en medio las sacudidas y renovaciones que él había hecho estallar con su
osadía, y si más tarde, vencido al fin por la tendencia radical, puso su firma al pie del de-
creto de redención votado por unanimidad en la Asamblea soberana de Guáimaro, lo
hizo a pesar suyo, convencido que sacrificaba preciosas ventajas en el ara de un sentimen-
talismo romántico. Pero esta legión de reflexivos y de prudentes, muchos de ellos, como
Céspedes, abolicionistas de corazón, procedían como hombres prácticos no abordando el
problema de frente, y confiando al tiempo y a la evolución su resolución definitiva; y al
mismo tiempo, aborreciendo la trata, la invasión de la barbarie, querían impedir la afri-
canización del país, y representaban, frente al gobierno, la burocracia y la oligarquía, la
tendencia más avanzada, más humana y más patriótica» (233-34) (énfasis añadido). Las
contradicciones son obvias. Céspedes se opone tenazmente a la abolición, pero era abo-
licionista de corazón. Habría que preguntarle a De la Cruz cómo se las arregló para
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Esta edición
La presente edición crítica de la novela Aponte, de Francisco Cal-

cagno, ha sido concebida para dos tipos de audiencia. Por un lado, se
trata de poner a disposición de los profesores una novela que no había
sido reeditada, y que por lo tanto puede ser incluida y completar
syllabus de estudios literarios, y también históricos. Por esta razón, la
edición que el autor tiene en sus manos ofrece una buena cantidad y
variedad de notas que esclarecen cuestiones relativas al vocabulario,
y ofrecen información adicional sobre hechos, personajes y
costumbres de la sociedad cubana de 1812 a fin de hacer más accesible
la lectura. Por otro lado, esta edición aspira también a ser de utilidad
para investigadores profesionales, así como para profesores y estu-
diantes de cursos graduados. En general, la presente edición será de
gran utilidad para los estudios sobre la esclavitud y el racismo en Cuba
–pero también sobre la influencia de la revolución haitiana en las re-
beliones de esclavos en la isla, de ahí su ámbito caribeño. Igualmente,
la edición de Aponte es una contribución a la ampliación del canon
de la literatura cubana y latinoamericana. La novela es de gran
utilidad para el estudio de problemas literarios como la relación autor-
narrador e historia-ficción.

Una aclaración final. En ocasiones, el autor no incluyó una prepo-
sición o un artículo, por ejemplo, donde eran necesarios. En estos
casos añadimos lo que se echaba en falta, y para indicar que es un
añadido lo hemos puesto entre corchetes –[X]. También hemos mo-
dernizado la ortografía. Otros dos aspectos de importancia son los si-
guientes: Calcagno usa excesivamente las comas, lo cual a veces difi-
culta la comprensión de períodos completos. En estos casos, o
eliminamos algunas comas, o las cambiamos de lugar. Cada vez que
esas comas –aunque nos parecieran inadecuadas por cualquier razón–
no se interponían en la comprensión de la idea, las dejamos tal cual
las puso el autor. De esta manera tratamos de conservar el sabor ori-
ginal del texto. Finalmente, en contados casos –muy pocos– el pro-
blema resultaba más serio, puesto que el problema que confrontá-
bamos era la legibilidad misma de la oración o de la idea. Decidimos
entonces que lo mejor era reescribir la idea tal y como la entendíamos,
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y en una nota al pie reprodujimos el texto original. Nuestro objetivo
principal fue el de no comprometer en modo alguno la integridad del
texto. Esperamos haberlo conseguido.   
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Tomo I

Prólogo

I

Día 9 de Abril de 1812. Próximo a la casa que llamaban del Obispo
donde empezaba el camino de San Luis Gonzaga, hoy Calzada de la
Reina,1 la multitud absorta contempla un espectáculo repugnante,
monstruoso, posible solo en la Habana en aquellos tiempos.

En el interior de una jaula de hierro, enclavada sobre un poste de
dos metros, custodiada por dos hombres armados, una cabeza
humana se ofrece a la expectación pública.

En el mismo día, otra cabeza de muerto se exhibía en el puente del
Horcón, hoy de Chávez. La cabeza expuesta en San Luis Gonzaga es
de un negro, la del puente del Horcón es de un mulato.

Exangüe el rostro, cárdenos y contraídos los labios, que ocultan apenas
unos dientes blancos y afilados como los del cocodrilo, los ojos sanguino-
lentos, inflados y medio abiertos, revelando la muerte por asfixia; un olor
nauseabundo que impregna la atmósfera, las moscas zumbando en de-
rredor, y el populacho abyecto, como fascinado ante aquella asquerosa
obra humana, de la que esperaba el elemento oficial saludable escarmiento
para malhechores y tranquilidad material para la gente honrada.

1 Una de las calles más importantes de la ciudad extramuros. José María de la Torre nos
dice que se llamó primero Camino de San Antonio, «por el ingenio de S. Antonio el chi-
quito que pertenecía al Regidor D. Blas de Pedroso,» y que «existía aun en tiempo de
la invasión inglesa» [...], siendo el camino principal de salidad de la ciudad para el
campo, hasta 1735 en que en la Calzada del Monte se hizo un puente (donde está hoy
el de Chávez). Partía de la calle Real (calle de la Muralla), atravesaba el Campo de
Marte, y en su línea tortuosa seguía hasta el citado ingenio de San Antonio. Recibió el
nombre de San Luis Gonzaga por la ermita de esa advocación (erigida en 1751 y des-
truida en 1835) que había en ella esquina a la calzada de la Beneficencia. En 1735 se le
dio rectitud y se le puso aceras de piedra. En 1836 se hizo un malecón a lo largo de esta
calle que nivelaba sus dos alturas [...]. Dicho malecón fue construido en 1844 en que se
hermoseó la calle construyéndose las actuales anchas banquetas y sembrándose el arbo-
lado: dándosele el nombre de Calle de la Reina (Lo que fuimos... 71-2). La alusión al
cambio de nombre de la calle es la primera señal en el texto de la distancia temporal del
narrador de los hechos que narra. 
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Tal el cuadro. Atentas ante todo a la seguridad de la colonia, fácil
era que las leyes de Indias prescindieran de las apariencias, cuando el
malvado que se castigaba o suprimía era de la raza esclava, tanto más
temible por su número, por el trato que se le daba, y por el innegable
derecho que tenía a reclamar y aspirar.2 De medio millón de almas
que poseía Cuba, 300 000 eran esclavos, y eso imponía el lujo de
crueldad en los castigos; era preciso probar que sabíamos precaver, ya
que no ilustrar. Todo terror se consideraba lógico y saludable; que el
orden es suprema necesidad del estado.3

La publicidad se hacía imprescindible; públicas eran las ejecu-
ciones; a expectación pública se ponía la cabeza del ajusticiado, en la
calle de la Picota4 y por las esquinas de otras calles, públicamente se
distribuía el azote por manos del verdugo. En tal caso, si un particular
abonaba cierta cantidad, el reo se libraba de aquella azotaina, y pasaba
a la esquina siguiente; si al pasar frente a una iglesia en oficio, el
clérigo, ya avisado y autorizado, se interponía con el sacramento, el
reo se salvaba del castigo corporal y pasaba a presidio.

Debemos advertir, sin embargo, que la inmunda costumbre de ex-
hibir cabezas de fascinerosos, antigua en la Península, concluyó
mucho antes de la extinción de la esclavitud. Creemos que la última
en Cuba fue la del bandido Juan Fernández, alias, el Rubio, expuesta
en el puente de Chávez en el año 34, por los primeros días del
gobierno de D. Miguel Tacón.5

2 De la observación del narrador – indisociable como se verá a su debido tiempo del modo
de pensar del autor mismo – no debe deducirse una condena o crítica a la esclavitud y al
racismo. Después de todo, el reconocimiento al «innegable derecho» de la raza esclava
lo precede la invocación del miedo al negro, lo que implícitamente se justifica por el dato
demográfico.  

3 Nótese la inclusión del yo del narrador en el sector blanco hegemónico: «era preciso
probar que sabíamos precaver» que justifica la violencia una vez más con el miedo al
negro.

4 Calle de la ciudad intramuros. Se la llamó así «[p]orque en ella (esquina a la de Jesús
María) estaba la picota o palo donde se azotaba a los reos; y luego la pasaron a la Plaza
Vieja donde estuvo hasta 1836» (Lo que fuimos 59). Calles como la de la Picota, Inquisidor
y Tacón son permanentes recordatorios de las instituciones y la violencia colonial inscritas
en el trazado mismo de la ciudad.

5 Miguel Tacón y Rosique (Cartagena, 10 de enero de 1775 - Madrid, 12 de octubre de
1855) primer marqués de Unión de Cuba, (después elevado a ducado), duque de la Unión
de Cuba. fue un noble, marino y militar español, teniente general de la Real Armada,
Mariscal de Campo del Ejército de Tierra y I Duque de la Unión de Cuba. En 1834 se
le ascendió a teniente general y se le nombró, Gobernador de la Siempre Fiel isla de Cuba,
donde llegó y tomó el mando el 7 de junio de 1834. Su gobierno se caracterizó por el des-
potismo, la represión y el fomento del comercio de esclavos. A su regreso a España en
1852, durante el reinado de Isabel II, fue nombrado senador.
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II

La cabeza que el 9 de Abril de 1812, se exhibía en el puente del
Horcón, era desconocida del pueblo, y nadie contestaba cuando
alguno inquiría quién era o había sido el decapitado.6

La que se hallaba en San Luis Gonzaga era la de José Antonio
Aponte. A este sí lo conocía el pueblo, porque el nombre del funesto
«Cabecilla», que así por antonomasia se le llamaba, ya era proverbio
en nuestro lenguaje provincial.

«Más malo que Aponte» ¿Quién en Cuba no ha oído alguna vez
esa frase?

No todos conocen su origen, y puesto que una de las obras de ca-
ridad nos manda enseñar al que no sabe, diremos que el Antonio
Aponte fue un negro de alma tan negra como su rostro, y no decimos
esto porque conspirara contra blancos, y pretendiera realzar el
decaído espíritu de los suyos; que eso no fuera más que amor a la dig-
nidad de su raza. 

Pero nada menos pretendía, que fundar un imperio negro sobre
las ruinas de la colonia blanca, proclamándose emperador, a la manera

6 La ficción entra en la Historia, mitologizándola. El 9 de abril de 1812, en efecto, fue
ahorcado y luego decapitado el negro libre José Antonio Aponte. Junto a él fueron eje-
cutados los también negros libres Clemente Chacón, Salvador Ternero, Juan Bautista
Lisundia, Estanislao Aguilar y Juan Barbier, así como «los esclavos del ingenio Peñas
Altas, Esteban, Tomás y Joaquín Santa Cruz» (Franco 1963, 52). Aunque Franco nos dice
que Aguilar era un negro libre, la excelente investigación de Matt D. Childs demuestra
que era mulato (ver Childs, pp. 190 y 291). Cuando trabajaba en la edición de la novela,
solo tenía la versión original – en inglés – del estudio de Childs. Por esta razón me vi
compelido a traducir las citas. Sin embargo, cuando comencé a trabajar en el estudio in-
troductorio llegó a mis manos la edición cubana, que utilicé entonces para ganar tiempo.
El lector queda, pues, advertido. Lo importante, sin embargo, es que todos los nombres
de los ejecutados con motivo de la rebelión de Aponte eran conocidos, y era imposible
por tanto que Calcagno no los supiera. El Diario de la Havana, por ejemplo, anunció la
ejecución en estos términos: «Ayer cerca de las ocho de la mañana fueron conducidos a
sufrir la pena de horca, José Antonio Aponte, Clemente Chacón, Salvador Ternero, Juan
Bautista Lisundia, Estanislao Aguilar, Juan Barbier, Esteban, Tomas y Joaquín, los seis
primeros libres y los tres últimos esclavos de la dotación del ingenio [...] Trinidad; todos
reos convictos y confesos de haber proyectado perturbar la feliz tranquilidad que reina
en esta afortunada isla [...]. A las nueve y media ya habían recibido el condigno castigo,
que exigían sus crímenes y reclamaba la vindicta pública.» Ahora bien, esa cabeza
anónima, decapitada por Calcagno mismo, y por él mismo colocada en la vecindad de la
de Aponte, crea el misterio que pondrá en marcha la narración. En efecto, toda la novela
marcha a partir de este instante, y por entre constantes dilaciones y digresiones, a
satisfacer la curiosidad de todos los que inquirían sobre la identidad de la misteriosa
cabeza, incluyendo, desde luego, al lector mismo. En este sentido la novela Aponte podría
en justicia ser considerada como una novela policial.
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de Dessalines,7 o de aquel Christophe8 que a la sazón9 era Enrique I
rey de Haití; y esto se había de conseguir asesinando a todos los
blancos y quedándose con las blancas, para servicio doméstico y otros
usos. Rómulo, mandando matar sabinos y guardando sabinas10 es un
inocente al lado de nuestro Aponte. 

Como simple rebelde pudiera merecer perdón y hasta respeto;
pero según revelan las crónicas, era el carácter menos digno de em-
prender la regeneración de su raza, el tipo menos a propósito para

7 Susan Buck-Morss escribe que: «El 1 de enero de 1804, el nuevo líder militar, el esclavo
de nacimiento Jean-Jacques Dessalines, dio el último paso al declarar la independencia
de Francia, combinando así el fin de la esclavitud con el fin del estatus colonial. Bajo la
consiena de Libertad o Muerte (palabras inscritas en la bandera roja y azul, de la cual había
sido suprimida la franja blanca de la bandera francesa [...], derrotó a las tropas francesas
y destruyó la población blanca, estableciendo en 1805 una nación constitucional e inde-
pendiente de ciudadanos ‘negros’, un ‘imperio’ que reflejaba al de Napoleón, bautizado
con una palabra del Arawak, Haití. No existen antecedentes de estos acontecimientos,
que llevaron a la libertad completa de los esclavos y de la colonia» (Hegel y Haití 38-39).

8 Nacido Christopher Henry en la Isla de San Cristóbal, Christophe fue llevado a Santo
Domingo, donde trabajó en el restaurante de un hotel y consiguió la libertad. Se dice que
luchó durante la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos en el asedio a Sa-
vannah. Christophe destacó en la rebelión de 1791, ascendiendo al rango de general en
1802. En 1806, participó en el golpe de estado contra Jacobo I y tomó el control del norte
del país. Su principal enemigo era su cómplice en la conspiración Alexandre Pétion,
quien erigió a la región meridional en república separada, bajo su presidencia. Henri se
autoproclamó presidente del «Estado de Haití» en 1807, junto con Pétion, éste como pre-
sidente de la «República de Haití» en oposición al sur. En 1811, convirtió el Estado de
Haití en reino y se proclamó rey, gobernando con el nombre de Enrique I de Haití. C.
R. L. James nos dice que «Christophe, posteriormente emperador de Haití, fue un
esclavo, camarero en una fonda de Cap François, donde aprovechó sus oportunidades
para instruirse sobre los hombres y el mundo» (Los jacobinos negros 34). James también
agrega: «Christophe, ex hotelero, no sabía ni leer ni escribir, pero también sorprendió a
los franceses por su conocimiento del mundo y la facilidad y autoridad con que ejercía
sus funciones. Era un negro de habla inglesa, pero al contrario que Toussaint aprendió
a hablar el francés con sorprendente fluidez. Gustaba del lujo, era amigo de los blancos
y practicaba un buen gobierno» (241). La historia de Enrique I sirvió de argumento de
La Tragédie du Roi Christophe, una obra teatral de 1963 escrita por el martiniqués Aimé
Césaire, y también, en gran medida, para la novela de Alejo Carpentier El reino de este
mundo (1949). Su figura está presente en la obra de Eugene O’Neill El emperador Jones.
Por su parte, el cronista de viajes, corresponsal y antropólogo John W. Vandercook le
dedica su libro El rey de Haití, versión española en Eds. Rialp, Madrid, 1955.

9 por aquel entonces
10 El Rapto de las Sabinas es un episodio mitológico que describe el secuestro de mujeres

de la tribu de los sabinos por los fundadores de Roma. Según el mito, en la Roma de los
primeros tiempos había muy pocas mujeres. Para solucionar esto, Rómulo, su fundador
y primer rey, organizó unas pruebas deportivas en honor al dios Neptuno, a las que invitó
a los pueblos vecinos. Acudieron varios de ellos, pero los de una población, la Sabinia,
eran especialmente voluntariosos y fueron a Roma con sus mujeres e hijos y precedidos
por su rey. Comenzó el espectáculo de los juegos y, a una señal, cada romano raptó a una
mujer, y luego echaron a los hombres. Resulta significativa la comparación de Rómulo
(figura fundacional europea, blanca) con la del negro libre Aponte. Porque si bien Cal-
cagno nos dice que aquél era «un inocente al lado de nuestro Aponte,» se mantiene en
pie su semejanza como raptores de mujeres. Este hecho, a su vez, ilumina el racismo de
la expresión «más malo que Aponte,» puesto que a éste no le se imputaron cargos por
violación y asesinatos de mujeres.
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hacer el papel del Louverture cubano.11 Toussaint Louverture tuvo
grandes cualidades; se le obligó a veces a ser sanguinario, las circuns-
tancias lo llevaron hasta a parecer traidor; el solo episodio de sus hijos
Isaac y Plácido, víctimas de las arterias12 del Primer Cónsul, bastaría
a justificar su crueldad; pero no cabe dudar que mereció el título de
salvador de su pueblo.13 No agraviemos su memoria comparándolo
al cabecilla Aponte.

Oscurísimo y envuelto en tinieblas aparece el origen de éste: hay
quien supone que era africano, quien que hijo de la Habana, siendo esto
lo más probable, pues como tal aparece en la sumaria, y no falta quien,
porque fue esclavo de un Delmonte, lo crea oriundo de Santo Domingo.

Parece que hacia fines del siglo pasado (no recuerdo donde leí esto)
vivía en un tugurio miserable de una estancia de labor, cita en lo que
hoy se llama Pueblo Nuevo;14 y tampoco sé donde he leído, que re-
zando hipócritamente, con golpes de pecho y alzamiento contrito de
ojos al cielo, solía acompañar el rosario que de la iglesia de la Merced,
salía todas las noches a cantar rezos y recoger lismosnas por las calles
de la Habana. A peseta los padrenuestros, a real cada avemaría, diez
centavos por un gloria patri, canturreado a dos voces con violín y cla-
rinete; tales eran los precios del último perpetrado en Guanabacoa,
hasta que los pilluelos lo acabaron a pedradas. 

11 François Dominique Toussaint-Louverture (La Española, 20 de mayo de 1743 – Fuerte
de Joux, La Cluse-et-Mijoux, cerca de Pontarlier, Francia, 7 de abril de 1803) fue un po-
lítico y militar, el más importante de entre los dirigentes de la Revolución haitiana. Llegó
a ser gobernador de Saint Domingue, que era el nombre dado por los franceses a Haití.
Parte de su legado fue haber sentado las bases para la erradicación definitiva de la escla-
vitud en Haití y posteriormente, a consecuencia de ello, en el mundo entero.

12 Debe tratarse de un error. Carcagno se refiere probablemente a acciones arteras (esto es,
mañosas, astutas).

13 Sobre Toussaint Louverture y su familia recomendamos el capítulo «La familia de un
héroe» de la novela Enrique Faber: Ensayo de novela histórica, de Andrés Clemente
Vázquez. Allí el autor considera a Louverture «el Espartaco americano» (130), y resulta
significativo que en una nota al pie, al referirse a varios trabajos que se habían publicado
sobre Louverture, les diga a sus lectores: «No nos atrevemos a recomendar el folleto
Cosas de Haití, dado a luz en 1893, en Ponce, (Puerto Rico) por don José Rodríguez
Castro, sin embargo de que en dicho libro hay importantes datos con referencia a la in-
dependencia de los dominicanos, porque el estilo del autor, aunque correcto, chispeante
y sumamente ameno, reboza de una tendencia de marcada hostilidad y de notoria injusticia
en contra de los negros» (132) (énfasis mío). 

14 Dick Cluster y Rafael Hernández nos dicen «durante la mayor parte del siglo XIX [...],
Belascoaín marcó el borde occidental de la ciudad [...]. El único barrio en el lado lejano
de Belascoaín fue llamado, adecuadamente, Pueblo Nuevo. En algún momento antes de
1811, el carpintero y tallador José Antonio Aponte y Ulabarra construyó él mismo una
casita de tablones de madera y paja de palma. Estaba en un camino primitivo, predecesor
de la calle que más tarde vino a ser llamada Jesús Peregrino, nombre que oblicuamente
conmemoraría al propio Aponte» (Cluster and Hernández 69).
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Que era Aponte santurrón y supersticioso no cabe dudarlo: en la
casa en que vivía tuvo a espectación pública un retablo de la imagen
de Jesús, y a esto, según Latorre, debió su nombre la calle de Jesús Pe-
regrino, que aún hoy lo lleva; que a la perversidad y la audacia unió
la astucia, también es notorio, pues supo enaltecer a la abyecta raza
que lo proclamaba Emperador de Cuba.

Cuando prisionero en la reñida acción de Peñas Altas, sepulcro de
tantos héroes ignorados de quienes la Historia injusta, salvo los de
Orihuela y Quintero, ni el nombre conserva, tendría de edad unos
cuarenta años, Aponte y ocho de sus secuaces fueron encerrados en la
Cabaña15 donde el licenciado Rendón, fiscal de la causa, pasó dos
meses, sustanciándola con tal mestría que mereció Real agrado, sig-
nificado más tarde con el título de vizcondesa de Peñas-Altas, con-
ferido a su viuda.16

15 Fortaleza San Carlos de la Cabaña. Llamada así en honor al rey español Carlos III.
Comenzó a edificarse en 1763, bajo la dirección del ingeniero militar Silvestre Abarca.
Se levantó en la ribera alta del Puerto de La Habana, zona que había quedado indefen-
sa hasta ese momento. Al terminar su construcción, en 1774, era la más grande fortaleza
española construida en América.

16 En Noticia biográfica del señor Don Juan Ignacio Rendón... en la nota 3 se expresa que:
«Este cuaderno se escribió en el año de 1838 en cuya época aun no tenía la señora doña
María de las Nieves título alguno: hoy goza los de marquesa de Rendón, vizcondesa de
Peñas Altas, pues aunque fundadora del título ha querido conservar la memoria de su
difunto venerable esposo, y consignar sus hechos a la posteridad: el de Peñas Altas cons-
ta en esta biografía, y allí está explicado el origen» (las notas aparecen en páginas sin
numerar). Por esta Nota biográfica nos enteramos de que en 1824 Francisco de Arango
y Parreño nombró a Rendón «para el desempeño de la fiscalía interina de hacienda
pública» (55). Añade el autor que «[t]odas las corporaciones trataron de inscribir en su
seno a un hombre tan útil, tan laborioso, y que a cualquiera de ellas podía honrar...» De
modo que «[e]l excelenísimo ayuntamiento convencido de esta verdad puso en sus
manos en 1829 una vara de alcalde ordinario, en cuyo ejercicio acabó de acreditar, si
más pruebas necesitaba de él, cual era su amor por la justicia y sus incontrastables prin-
cipios en su administración» (56). Prueba de este amor a la justicia es una anécdota que
vale la pena reproducir: «Recuerdo qnc el año de 20 durante su alcaldía , se ejecutó en
uno de los teatros de la Habana la tragedia de Abufár, traducción del joven cubano don
José María Heredia, excelente poeta y que tenía entonces las más dulces simpatías por
sus talentos y desgracias: toda la numerosa concurrencia prorrumpió en estrepitosos y
continuos aplausos, pero sin alterar el orden en lo mas pequeño: el señor Rendon pre-
sidía, y no tuvo que tomar partido alguno. Sin embargo, la envidia y el encono quisie-
ron herir de nuevo al ilustre proscrito, y asestando sus tiros del modo más infame supu-
sieron que el escándalo y el desorden habían becbo sospechar que la representación de
la obra de Heredia despertaría sentimientos e ideas peligrosas a la tranquilidad cubana
y su unión con la Metrópoli. El señor Rendón, despreciando los riesgos de su posición,
salió al instante a defender la verdad: nada le arredró, y patentizó cuán calumniosa era
la mentida acusacion, que sostuvo con sus principios incapaces de hacerle transigir con
el desorden.... La tragedia volvió a representarse más adelante. ¡Loor eterno al recto y
justiciero Rendón!» (64-65). De este justiciero Rendón nos dice Childs que sofocada la
rebelión de Aponte, cuando más tarde «solicitó una nueva posición en la burocracia
colonial española [...], subrayó que él había descubierto la conspiración mientras traba-
jaba día y noche en La Cabaña, tomando las confesiones e interrogando a los prisioneros
que planearon la revuelta [...]. Rendón se movió entonces con lo que él describió como
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Todos fueron condenados a muerte y el día 8 de Abril los nueve
cadáveres, pendientes de sus respectivas horcas, se ostentaban visibles
desde la Habana, en las alturas de la Cabaña. Desde el muelle, por las
calles, desde los balcones y azoteas, aun escasas, las multitudes
miraban con lentes aquel espectáculo repugnante y salvador.

Dos de los ajusticiados eran mulatos: el uno, el Trinitario, tipo co-
nocido en los anales del crimen; el otro que llamaba la atención por
sus facciones semicaucásicas, era desconocido por las turbas, y por eso
muchos preguntaban en vano por qué estaba allí su cabeza.17

Para explicar el origen de esa cabeza se ha escrito la presente
historia.

rapidez y prontitud para liquidar la rebelión con castigo ejemplarizante» (Childs 16)
(énfasis mío). Obviamente el sentido de la justicia de Rendón podía distinguir – y
actuar en consecuencia – entre la amenaza al orden colonial que representaba la rebe-
lión de los esclavos y la inocua representación de una obra traducida por Heredia.   

17 El primero de esos «ajusticiados» que lógicamente tenía que ser Aponte, no era mulato
como ya sabemos, sino negro. El único mulato ahocado ese día fue Aguilar. La contra-
dicción es obvia. Antes Calcagno nos había de dos cabezas, una negra y otra mulata.
Ahora una es la de un mulato, y la otra la un individuo casi blanco. Es esto justamente
lo que intriga, pues la multitud distingue entre el castigo físico aplicado a los negros del
que debían recibir los blancos. Childs nos dice que «[l]a codificación con connotaciones
raciales de los instrumentos de autoridad y dominación, cambió el significado del castigo
físico en Cuba durante la década de los noventa del siglo XVIII y principios del XIX.
[...]. En la medida que la esclavitud definía con más claridad los paradigmas de la
jerarquía cubana, la amenaza y el uso de la fuerza como formas de castigo tenían que se-
pararse en castigos para esclavos y castigos para blancos» (Childs 94). Regresando a Cal-
cagno, debe advertirse, además, que la expresión «tipo conocido en los anales del crimen»
sugiere o podría sugerir que para cuando se produjo la rebelión Aponte era un criminal
ya famoso. Esto no es cierto. Ni siquiera lo era en el sentido de contar con un historial
de rebeldía. 
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Aponte
Capítulo Primero

Pílades y Orestes18

Siempre se les veía juntos: frecuentaban los mismos cafés, bai-
laban con las mismas compañeras, jugaban en los mismos ga-
ritos. Si uno carecía de fondos era porque el otro también
estaba sin blanca19; si este se enamoraba, aquél también, y de

la misma dama.
El uno se llamaba Belisario Cortés; el otro respondía al nombre de

Alberto Goylan: el primero era alto, delgado, un arrogante mancebo
ya decadente; el segundo es bajo, rechoncho, más simpático que bello;
aquél es un segundón de noble casa; éste, un hijo de familia honrada;
ambos por lo regular de buen humor, aunque a menudo bolsiescuetos.20

Respectivamente treinta y treinta y dos años.
Verdaderos tipos del hijo de colono enriquecido, pasear, beber, dis-

cutir en continuas controversias, enamorar damas casadas, deshacer
reputaciones, darlo todo a barato, no creer en dioses ni diablos, echarla
de valientes; tales eran sus ocupaciones conocidas. 

Allá van calle abajo por la de Ricla, hacia la puerta de la Muralla,21

a la caída de una tarde de Febrero, tan bella como una mañana de
Mayo. Después de pasar una noche toledana la regozaban reprodu-
ciendo en memoria y palabras todas sus peripecias. 

Belisario, aunque dos años menor, representaba cinco o seis más

18 En la mitología griega, Pílades era el hijo del rey Estrofio de Fócide, conocido principal-
mente por sus lazos afectivos con Orestes.

19 dinero
20 La palabra no aparece en el diccionario. Tratándose de un compuesto –bolsa / escueta–

su significado más probable es cortos de dinero.
21 En intramuros. José María de la Torre nos dice que la calle de la Muralla se conocía ya

con ese nombre en 1691, «porque siendo la principal para salida de la ciudad para el
campo (como que antes se llamaba calle Real), se abrió en ella en 1721 la puerta de la Real
Muralla. En 1763 se le dio el nombre de Ricla por el gobernador de este nombre que vivía
la casa hoy de los comandantes de Marina» (Lo que fuimos... 55)
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que Goylan. Ojos amortecidos y tempranas arrugas en pálido sem-
blante, zona amoratada al sur de los ojos, alguna imprudente cana
prematura, visibles anuncios de precoz calvicie, suelen ser claro
indicio o de grandes pesares, o de dilatadas privaciones: aquí lo eran
de eslabonados placeres y licenciosos desórdenes. 

Ambos pertenecían al Círculo Antillano, sociedad de baile y juego,
que por estar presidida por un tal Jacobo Ortiz, la juventud había
dado en llamar Club Jacobino (por aquél, más recordado entonces,
que tanto sonó en los fastos de la gran Revolución), y eran asiduos
concurrentes al Cafe del Noy, lugar de placer, sito en un jardín por el
recinto de la antigua muralla.22

22 La Muralla de La Habana Vieja. La Habana Vieja desde su surgimiento fue muy codi-
ciada por su ubicación geográfica y las potencialidades que ella atesoraba para el
desarrollo económico de la isla, como es el caso del puerto de La Habana, calificado como
el más importante del país por ser centro de la actividad portuaria. Así, fue azotada por
innumerables ataques de corsarios y piratas que ponían en peligro la vida de los penin-
sulares y las riquezas que la corona almacenaba en la villa, por lo que se hacía impres-
cindible su fortificación a través de obras de ingeniería militar que permitieran defender
la floreciente urbe. De esta forma son construidas las fortalezas de La Fuerza, La Punta,
El Morro, La Cabaña y los torreones de Cojímar, La Chorrera y San Lázaro. Sin
embargo, todavía la ciudad era vulnerable por lo que en 1603 existe ya un proyecto de
crear una muralla para evitar el acceso de enemigos por la parte de tierra. Esta parte de
tierra era la costa desnuda, y especialmente el bosque que, por la parte de lo que más
tarde sería El Vedado, se interponía entre el mar y la ciudad. Iba a extenderse desde el
barrio de Campeche hasta La Punta, con cuatro pies de ancho y ocho de altura, mas tres
pies adicionales que se obtendrían por medio de grandes ladrillos, pero nada de esto se
llevo a cabo al interponerse numerosos tramites burocráticos y la falta de fondos con que
se justificaba España. Por consiguiente se plantean otras propuestas, como la de crear la
muralla pero de madera y rodear a la villa con fosos de agua como los castillos medievales.
La primera es desechada rápidamente, pues seria fácilmente penetrable con la utilización
del fuego y la segunda seria poco práctica pues devendrían problemas con la insalubridad
que rodearía la urbe. La muralla se comenzó a construir durante el gobierno de Francisco
Rodríguez de Ledesma el 3 de enero de 1671 y se terminó casi un siglo más tarde; siendo
dada por terminada la sección que daba a tierra en 1698 pero no completándose la parte
que daba a la bahía hasta 1740, 137 años después de que naciera la idea de construirla, a
un costo de tres millones de pesos. Al principio contaba con dos puertas: Puerta de La
Muralla (después llamada Puerta de Tierra) y Puerta de La Punta. Después se abrieron
otras, algunas siendo reemplazadas, como la de Tenaza que fue reemplazada por la del
Arsenal. En general llegó a haber unas nueve puertas activas, entre ellas la de Monserrate,
la de Luz, la de San José y la de Jesús María. Todo lo que quedaba dentro del recinto era
llamado intramuros, asiento preferido de los peninsulares, mientras el resto, extramuros,
era habitado preferentemente por los llamados naturales del país o criollos. Con el paso
de los años esta construcción llevó consigo a la división de la villa y mientras se desarro-
llaban más actividades y asentamientos en el exterior, se hacía menos necesaria la exis-
tencia de la muralla. En 1863 comenzó su demolición con el derrumbe del gran muro
por las Puertas de Monserrate y no es hasta comienzos del siglo XX que culmina. Ac-
tualmente se conservan los restos de la muralla que testifican las características y el
trazado de esta importante construcción del sistema defensivo de La Habana, la cual
según los especialistas no tuvo una verdadera utilidad pues jamás tuvo que enfrentar un
asedio ni contener máquinas de asalto reales, ya que en la única ocasión en que pudo
haber sucedido, durante la toma de La Habana por los ingleses, el astuto enemigo evitó
el cerco de piedra y penetró en la ciudad por la desprotegida loma de La Cabaña. Aunque
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Se dirigían pedibus23 andando, y ocultamente armados, que no era
sano entonces ir por las calles sin un arsenal de defensa, a casa de una
llamada Panchita la Codorniz, mulatica muy más allá de los quince,
que vivía en las afueras, allí donde entre ciénaga, lodo, maleza, y ba-
sureros se esbozaba el barrio de Jesús María.24

Era el santo25 de la mulata y lo celebraba con risa y baile, arpa y
violín, dulces y licores. 

Panchita la Codorniz, era protegida de Ana Luisa, Condesa de
San Marcos, y a la generosidad de ésta debía el poder entregarse al
presente sin preocuparse por el mañana, como que su madre había
sido nodriza de la dicha Condesa. Su verdadero apellido era La Calle,
y por ser este nombre muy común, Alberto tuvo la humorada de

tuvo una vida útil de 123 años, hoy sólo quedan restos dispersos en la parte vieja de la ca-
pital, el más grande es La Puerta de la Tenaza y se halla en Egido y Desamparados, donde
se destaca un lienzo de la mole. También en Egido frente a la estación central de ferro-
carriles, se conserva parte de lo que fue el cuerpo de guardia de la puerta Nueva, mientras
en la intersección con Teniente Rey se halla otro fragmento. En la Avenida de las
Misiones y Refugio, es posible observar lo que siglos atrás fue el Baluarte del Ángel.

23 Latín: a pie.
24 El 23 de septiembre de 1763, entró en vigor una Ordenanza de policía urbana dictada

por el Capitán General Ambrosio Torres de Villalpando, Conde de Ricla, que estableció
la primera división territorial de San Cristóbal de La Habana, la cual quedó entonces di-
vidida en cuatro cuarteles o barrios sujetos a la jurisdicción de un regidor del cabildo.
Poco tiempo duró este reparto, pues en 1770 el gobernador Antonio María Bucarely di-
vidió la población en dos cuarteles: la Punta y Campeche, los que a su vez se
subdividieron en ocho barrios. Al primero correspondían los de Dragones, el Ángel, la
Estrella y Monserrate; mientras el segundo incluía a San Francisco, Santa Teresa, Paula
y San Isidro; nombrando entre los vecinos de mayor arraigo y solvencia los comisarios
de barrio en lugar de los antiguos regidores. Estas primeras ordenaciones se limitaron al
recinto amurallado, pues la zona extramural carecía de peso demográfico y sus construc-
ciones eran de escaso valor. En 1807 se puso en práctica una nueva división, que amplió
los barrios hasta diez y seis: San Francisco, Santa Clara, Santa Teresa, Ursulinas, Espíritu
Santo, Paula, San Isidro, Belén, de la Casa de Gobierno, Santo Domingo, San Felipe,
Monserrate, San Juan de Dios, Santo Ángel, San Telmo y la Fuerza; mientras se creaban
en extramuros las Capitanías de Partidos, a cuyo frente quedaron los capitanes pedáneos.
La nueva demarcación mantuvo su vigencia hasta 1841, cuando el Capitán General Ge-
rónimo Valdés, atendiendo al ensanche alcanzado por la ciudad más allá de las murallas,
decidió dividir la población exterior en seis barrios: San Lázaro, Nueva Cárcel, Gua-
dalupe, Peñalver, Jesús María y Chávez. En 1851 la administración colonial fijó nuevos
límites y dividió la ciudad en dos grandes distritos, nombrados Oriental y Occidental.
Así, por vez primera los barrios de extramuros del Cerro, Jesús del Monte, Arroyo Apolo
o los ultramarinos pueblos de Regla y Casa Blanca se consideraron parte integrante de
la ciudad. El distrito Oriental, dentro del cual se ubicó el actual municipio de La Habana
Vieja, se fragmentó en dos distritos y estos a su vez en barrios, así, el primero, en la parte
norte, llamado Catedral, incluyó los barrios del Templete, San Felipe, Santo Cristo, San
Juan de Dios, Santo Ángel y Casa Blanca; mientras el segundo, denominado Espíritu
Santo, cubría la mitad meridional del viejo recinto, y quedó integrado por los barrios de
San Francisco, Santa Clara, Santa Teresa, Paula y San Isidro. Tomado de: Plan Maestro
para la revitalización integral de la Habana Vieja: http://www.planmaestro.ohc.cu/
index.php/la-ciudad-historica/barrios

25 Onomástico de una persona
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afrancesarlo en La Caille, y Belisario lo reespañolizó en su equivalente
Codorniz. 

El segundón de casa noble se ocupa en hacer inempeorables versos
para las damas, improvisar, en festines, poner gacetillas en saludo de
natalicios, en los periódicos de la epoca: El Lince, El Esquife, La Cena,
El Hablador, El Mensajero y otros, nacidos al soplo germinal de una
transitoria prensa libre que tuvimos por aquellos días.26 También se
ocupa en aprender de memoria trozos de Zequeira y del Padre Ca-
pacho,27 únicos poetas que hasta allí habíamos tenido. 

26 Calcagno se refiere a la Ley de Imprenta reconocida «por un Real Decreto de las Cortes
de Cádiz, en nombre de Fernando VII» (Leví Marrero 15, 22), y publicada el Diario de
La Habana el lunes 21 de enero de 1811. Leví Marrero nos dice que «[a]ntes de 1811, año
en que se inició un breve período de libertad de prensa en Cuba, muy pocos períodos
habían circulado en la isla. El primero que mereciera tal nombre fue el Papel Periódico
(1780-1805), editado por la Sociedad Económica de Amigos del País, al que sucedieron,
bajo igual auspicio, El Aviso y El Nuevo Aviso (1805-1810). En 1810 la Económica inició
la publicación del Diario de la Habana, que vendría a ser el órgano del gobierno» (Marrero
15, 21) (énfasis nuestro). Como puede verse, entonces, el Diario de la Habana – que apoyó
resueltamente y divulgó la represión de la rebelión de Aponte – muestra a las claras la
complicidad de la élite criolla con la política colonial. Marrero agrega que «[e]l primero
entre los numerosos periódicos que aparecerían en corto plazo, acogidos a la nueva li-
bertad, fue El Lince, que apareció el 1-II-1811.» El historiador comenta que «[e]l
integrista Justo Zaragoza, exasperado seis décadas después ante el avance de la insu-
rrección en 1868, concedió indudable importancia al breve período inicial de libertad de
imprenta en el ensanchamiento de la brecha, ya existente desde antes, entre criollos y pe-
ninsulares.» Los editores de El Lince (1811-1812) fueron Agustín Caballero y Domingo
Mendoza. De esa época son también El Esquife (1813-1814), editado por Simón Bergaño;
La Cena (1812-184), por Antonio Valdés. Respecto a El Hablador, Justo Zaragoza escribe
que «desapareció en octubre de 1811, a poco de ver la luz, y anunció la segunda época
de su publicación en 16 de febrero de 1812, diciendo en el nuevo prospecto, que a la sazón
se publicaban en la Habana y tendría por colegas a La Gaceta, El Diario, El Censor, El
Frayle, El Patriota, La Tertulia, Ronquillo y Reparón» (Zaragoza 746). Finalmente, el Men-
sajero Político Económico-Literario de la Habana (1809-1812) tuvo como editores al co-
nocido poeta habanero Manuel de Zequeira y Arango y a José Antonio de la Ossa (Ma-
rrero 24). Sobre el desarrollo de la imprenta en el período 1763-1868 recomendamos el
excelente estudio El terror de los tiranos... (2009), de Juan José Sánchez Baena.

27 Ramón de Palma, en un artículo publicado en la Revista de la Habana en 1857, y en re-
ferencia a los primeros cultivadores de la décima en Cuba, escribe lo siguiente: «Entre
los más antiguos y famosos versistas de la Habana, se cita al nombrado Padre Capacho,
autor del Príncipe Jardinero,» pero afirma que a Capacho, «por claro que fuese su ingenio,
y por muchas buenas décimas que compusiese, no le corresponde el título de trovador
cubano» (297). Por su parte, Antonio Bachiller y Morales escribía en 1859: «los hombres
maduros de la época [fines del siglo XVIII] usaron casi siempre de la décima, como el
metro mas naturalizado en el país. Las décimas son el metro popular en Cuba. En décima
canta el hombre del pueblo; décimas se improvisan en las mesas de sus modestos festines;
y en décimas se pretende conservar la memoria de los acontecimientas notables en esta
tierra de eterna Primavera. La décima se presta a todos los tonos: la consonancia era una
necesidad para los oídos músicos que dio el cielo a los nacidos en una tierra llena de
poesía, y a unos hombres por cuyas venas venía corriendo la sangre de los andaluces y en
que se mezclaba la de las dulces cantoras de los sencillos areítos de los indígenas. Así pues,
el Dr. Palomino encierra sus pensamientos cristianos, filosóficos, severos, al perder la luz
de sus ojos, al cegar, en numerosas décimas; el ingenioso padre Fr. José Rodríguez Ucres,
el primer dramático en Cuba de que tenemos conocimiento, se expresa en no
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El hijo de familia honrada, ya por su afición a la heráldica, ya con
el objeto de alternar con la clase alta, se ocupa en confeccionar un libro
nobiliario de la aristocracia habanera, con noticia de proezas, cruza-
mientos, y mucho hablar de prosapia excelsa y y preclaros blasones, y
mucho halagar vanidades, y mucho esperar premio por sus desinte-
resadas lisonjas. 

Mientras caminan nuestros dos héroes, charlan y disputan sobre
diversidad de asuntos triviales.

Dice el hijo de familia honrada:
— En esa pretensión te llevarás chasco; esa Ana Luisa es la virtud

personificada; tan firme como guapa.
Y contesta el segundón de casa noble:

despreciables décimas [...]. Corría por aquellos tiempos la aficion a las agudezas, a la sor-
presa del equívoco y a la brillantez de los contrastes. El padre Fr. José Rodríguez Capacho,
obtuvo entre todos la nota de mejor conceptista y fue merecida: sus décimas jocosas se
leen con gusto, mientras son insoportables sus poesías mixtas de latín y español, tales
como las que dedicó al vejámen de la Universidad de que presentamos sobrada muestra
en capítulo anterior» (Bachiller y Morales 39). José Lezama Lima nos dice que las poesías
de Capacho son «bromas, juegos verbales,» y que «El vejamen» «era una composición
burlesca que se leía todos los años en la Universidad por algún profesor de la misma, en
la que se aludía a los defectos físicos y morales de los profesores que lo merecían.»
Lezama lima cita dos uintillas de Capacho de las que dice que «no expresan sentimientos
propios de un sacerdote, pero como El Capacho era dado a burlas, donosuras, y casi toda
su poesía son jácaras, retruécanos o burlas, bien podía el clérigo dar salida a una pasión
fingida, mera burla y entretenimiento» (Lezama Lima 95). El otro poeta al que hace re-
ferencia Calcagno – Manuel de Zequeira y Arango – ya lo habíamos mencionado. Ze-
queira nació en La Habana el 28 de agosto de 1764, en el seno de una familia que poseía
riquezas y abolengo. Es considerado como el primer poeta cubano. En 1774 ingresó en
el Seminario San Carlos, donde fue condiscípulo y amigo de Félix Varela. Allí estudió
historia y literatura y se puso en contacto con la cultura latina. Una gran parte de su exis-
tencia la desenvolvió en la vida militar dentro y fuera de Cuba, alcanzando el grado de
coronel de infantería. Poeta neoclásico, publicó sus composiciones y ensayos literarios en
el Papel Periódico de la Havana desde 1792. Estuvo muy vinculado al gobierno de don
Luis de las Casas y a la Sociedad Patriótica. Fue uno de los cubanos que más trabajó para
esta Sociedad, (más adelante Real Sociedad Económica de Amigos del País), donde co-
labora con su amigo el Dr. Tomás Romay. Se le considera el primer autor de plenitud en
la tradición lírica cubana. Su cultivo de la décima, ya para entonces muy popular en la
Isla, y de variados temas vernáculos, están en la raíz del proceso de cubanización de la
poesía: Oda a la piña. No deja de ser significativo que Zequeira, en quien precisamente
suele rastrearse el origen de la cubanía en la poesía, haya sido también una de las figuras
de la cultura cubana más comprometidas con el régimen colonial. Incluso su famosa Oda
a la piña es una celebración imperial, colonial, de la fruta americana. Debe notarse que
las aficiones poéticas del personaje de Belisario combinaban lo popular (Padre Capacho)
y lo culto (Zequeira). Además, Calcagno liga en este personaje el gusto por la poesía con
la vida decadente: «Ojos amortecidos y tempranas arrugas en pálido semblante, zona
amoratada al sur de los ojos, alguna imprudente cana prematura, visibles anuncios de
precoz calvicie, suelen ser claro indicio o de grandes pesares, o de dilatadas privaciones:
aquí lo eran de eslabonados placeres y licenciosos desórdenes.» Este podía haber sido el
retrato de cualquiera de los poetas modernistas alrededor de la época en que Calcagno
escribió su novela; sobre todo Julián del Casal en lo concerniente a Cuba. Desde luego,
y como se hará más evidente según avance el lector, Calcago lo ridiculiza totalmente. 
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— Yo entiendo que esas virtudes son del siglo pasado; ella no se
rinde porque... ya se rindió.

— ¡Cómo! ¿has conseguido...?
— No, no yo; pero sí otros.
— ¿Quién?
— Ese forastero rico que parece un chino, que la sigue a todas

partes: el Marqués de...
— ¡Ah! sí, de Repersaria, como dice Panchita la Codorniz.
— Represalias, ese mismo; si no triunfó, triunfará. 
— ¡Vamos, chico! Yo creo que el despecho te domina y te ciega.

Yo creo que el peor enemigo de una mujer es aquel que de ella recibió
calabazas.28 La condesa de San Marcos es intachable.

— No creo fiel a la mujer que no ama a su marido, y tú no puedes
ignorar lo que pasó en esa boda.

— ¿Qué pasó?
— Que ella debió casarse con el hacendado Juan Pérez Labastida,

pero se interpuso el señor Conde y triunfó el título.
— Es decir, que la obligaron sus padres a enviar a paseo al Juan

Pérez y se hizo condesa de San Marcos.
— Item29 más; el Juan Pérez se quiso meter a farandulero30, y un

día en el paseo público ese farandulero insultó al Conde, y ese Conde
levantó el bastón, y ese bastón vino a caer sobre el venerable
occipucio31 de Juan Pérez.

— ¡Graciosísimo todo eso! De modo que Juan Pérez...
— Se quedó cornudo y apaleado.
— ¡Ah! sí, sí; eso me recuerda cierta copla callejera:

¿Qué se quedó sin novia
y cabecirroto dices?

Belisario, como autor de la rastrera32 copla, sonrió con satisfacción
y añadió:

Eso se llama quedar
tras de cornudo con un palmo de narices.

28 dar calabazas: desairar o rechazar a alguien cuando requiere de amores.
29 algo más (un añadido) 
30 charlatán 
31 Parte de la cabeza por donde esta se une con las vértebras del cuello.
32 vulgar
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— ¿Y qué se hizo de ese tipo callejero y apaleado?
— No sé, ya no se le ve; creo que desafió al Conde y éste no le hizo

caso. Desde entonces se retiró del mundo, y vive en su finca rural vi-
gilando a sus negros. Parece que... 

— ¡Qué! ¿Teme algo?
— Sí... un esclavo suyo... creo que lo llamaban Hipólito Marañón. Se

ha escapado y unido al Cabecilla33, y teme que ese prófugo trate de infi-
cionar la finca. Además, el apaleado debe estar sin blanca porque, según
veo, ha vendido su famosa pareja de tordillos34 al marqués de Represaria.

— Represalias, hombre, Represalias.
— ¡Represalias! No está ese título en mi Libro de la nobleza. 
— No es de la tierra; es de los Madriles.35 Y creo que no ha venido

más que para poner a prueba la virtud de las habaneras. 
— ¡Cá,36 hombre!, si no sirve para el caso; si es un cenobita,37 un

Don Simplicio,38 la virtud personificada; hasta la cara la tiene de
santo. Y prueba de ello es que desde su llegada, por distraer sus ocios,
o por seguir la moda de las intriguillas amorosas, ese santo se puso a
hacer la corte a una de nuestras damas mas distinguidas.39 La Condesa
le pareció conquista fácil o triunfo honroso. 

— Son hablillas de los ociosos o encono de agraviados. Da lástima tanta
pequeñez de algunas almas que no creen posible amistad franca y leal entre
hombre y mujer; donde hay matrimonio la malignidad busca adulterio. 

— Te repito que Represalias, el justo, el santo, el Simplicio, es un
pillastre,40 y pretende...

— Mal le anuncio, porque el marido es un Otelo y ella una Lu-
crecia Colatino.41

33 José Antonio Aponte
34 Caballos que tienen la pelambre mezclada de color negro y blanco (como los tordos)
35 No es nativo de Cuba, sino de España (de Madrid).
36 Interjección que denota incredulidad o negación
37 Persona que profesa la vida monástica.
38 Mentecato, un poco bobo
39 El lector se percatará de la contradicción: primero se implica que el marqués rehúye las

relaciones amorosas con las mujeres (es un cenobita); luego, que tan pronto llegó a La
Habana se propuso seducir a una de las damas cubanas más distinguidas. La confusión
aumenta con lo que obviamente resulta un error tipográfico. A continuación de «la tiene
de santo» sigue una coma, y en la línea siguiente la raya correspondiente sugiere la in-
tervención del interlocutor. En realidad, sin embargo, lo que sigue – «—Y prueba de
ello» – debía continuar después de la coma. Por esta razón hemos unido en una sola las
dos entradas arbitrariamente separadas. El lector queda avisado. 

40 Nótese que solo ahora se nos aclara que lo de «santo,» «cenobita,» etc., significaba lo opuesto.
41 Lucrecia, personaje de la Antigua Roma, se casó con Colatino. Fue violada por Sexto

Tarquinio, lo que la impulsó al suicidio.
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— Pues ya se corren voces de esa Lucrecia... 
— Sí; pero son efectos de las cucurbitáceas.
— ¿Cu..., cu...; que? 
— Las calabazas, hombre; los desairados se desquitan de ese

modo, guiados por el despecho. 
— Si lo dices por mí, te engañas; todo esta en que yo hubiera per-

sistido. 
Alberto, en son de burla, se puso a silbar un aire de La Isabela,

puesto en boga por la Gamborino, que en el Coliseo42 hacía las delicias
de la Habana.

— ¿Te ríes?... Apuesto un almuerzo en el jardín del Noy a que
antes de un mes...

— Va el almuerzo.
— Como que me llamo Belisario, que te ganaré.
— Por mi patrono San Alberto, que em emborracharé ese día a tu

costo.

42 El primer teatro que tuvo La Habana, y fue inaugurado en 1775. Más tarde fue rebau-
tizado como Principal. José María de la Torre nos dice que «[fue] construido por el
marqués de la Torre con auxilios del vecindario, y para dotación de la Casa de Recogidas,
siendo en su época el más hermoso y bello teatro de la monarquía. Desde finel siglo
pasado [XVIII] se dieron en él óperas españolas, y en 1834 comenzaron las italianas.
Acabado de sufrir una gran reparación que lo dejó elegante y espléndido, fue destruido
por el desastroso huracán de 11 de octubre de 1846» (De la Torre 119). Por su parte, Alejo
Carpentier escribió que desde 1803 «se publicaban composiciones musicales en La
Habana, recogiéndose muchas canciones que habían estado de moda a fines del siglo
XVIII» (La música 155). Sin embargo, en el caso de La Isabela a que alude Carcagno, la
compuso Ramón Montalvo «sobre una versión del To Jenny de Byron.» Carpentier
afirma que ésta y otras romanzas similares eran en realidad «un reflejo de lo que se
cantaba en los salones europeos de la época.» Y añade: «Otras, de más pretensiones, como
La Isabela, buscan su atmósfera y su tipo de acompañamiento en el lied alemán» (158).
Respecto a la Gamborino, debe tratarse de «la famosa tonadillera Isabel Gamborino,»
hermana de la bailarina Isabel Gamborino. Llegaron a La Habana en 1810 como parte
de una compañía española que, nos dice Carpentier que «habría de actuar en Cuba – con
modificaciones parciales de elenco – durante más de veintidós años (La música 160).  
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Capítulo II

El Zungambelo

Cerraba la noche cuando llegaron a casa de la Codorniz.

La pequeña y pobrísima sala, alumbrada con velas de sebo que de-
jaban escapar un humo negro y maloliente, era estrecha para la abi-
garrada concurrencia que venía a saludar a la linda mulata, en sus na-
talicios... y a beber; porque cerveza y licores era el obligado incienso
con que se festejaba a los santos. El mueblaje guardaba perfecta ar-
monía con el aspecto del edificio y con la gente que lo poblaba.

Desvencijadas sillas de madera, que no vinieron de Francia, enfi-
ladas junto a paredes de embarrado no muy limpias y adornadas con
cuadros alegóricos, oriundos de venduta,43 flores naturales, en mesa
de pino, pintadas de verde; hoyos en todos los rincones, porque
ratones y cucarachas, no indígenas,44 pero introducidas por los pri-
meros buques, establecían sus prósperas colonias en casas pobres como
las de Panchita; y luego muchos vasos y platos... prestados por vecinas,
muchos vinos y licores... fiados por la tienda inmediata, y muchos
dulces que se habían pagado porque el tabernero de la esquina, que
era quien los hacía, no fiaba.45

Los dos jóvenes entraron con tanta franqueza46 como si hubieran
sido invitados. Era uso;47 empero,48 no faltó quien hiciera gesto de des-
agrado, porque no gustaba a los de color, privados entonces de toda

43 Es decir, cuadros comprados en locales comerciales pequeños, donde compraban los sec-
tores populares y más pobres. 

44 Que no eran naturales de la isla.
45 Fiar es vender sin recibir el pago correspondiente en el momento de la venta, acordando

que el cliente pagará más adelante. Este tipo de venta, ya en desuso en Cuba, suponía,
pues que el vendedor confiaba en el cliente. Nótese la cercanía léxica entre fiar y confiar. 

46 naturalidad
47 costumbre
48 sin embargo
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consideración social, que se mezclaran en sus diversiones, blancos, que
creían honrarlos con su presencia y que venían a cercenar sus escasí-
simos derechos, empezando por llevarse los mejores bocados. 

Es verdad que muy poco se cuidaban los dos blancos de ser o no ser
acatados por la concurrencia, tal era entonces la superioridad de raza;
y además, no venían a recibir honores; su solo objeto era ver a la Co-
dorniz, la cual, en aquel momento, con voluptuoso éxtasis bailaba el
zungambelo,49 variante o degeneración de la contradanza cubana, que
estaba en boga y que tenía su musica especial y hasta su letra especial,
picaresca, por supuesto. Bien sabido es que en nuestros aires locales,
más divierte lo picante de la intención que la melodía musical.50 No se

49 En la crónica costumbrista «La Habana de 1810 a 1849» Luis Victoriano Betancourt, el
narrador visita a una amiga solterona a la que siempre le había pedido, infructuosamente,
que le contara sobre La Habana del tiempo mencionado en el título, porque ella – le decía
– «era del día» (162), implicando que no había vivido, ni conocía el pasado. Pero una
noche en que el narrador estaba en casa de Mónica – que ese era su nombre – llegó a vi-
sitarla otra mujer, Mateita, y de inmediato se pusieron a conversar y a recordar el pasado,
«haciendo abstracción completa de mi personalidad» (162), admite el cronista. El lugar
de este, pues, oscila entre los del cronista, claro, el historiador que «baja» a las voces anó-
nimas del pueblo en busca de la verdad del pasado – y en el que ya se figura la del escritor
de testimonios – y la del etnólogo. Sobre todo por el hecho de que en la crónica las
mujeres constituyen el otro lado, el otro que la autoridad letrada utiliza como fuente de
información, y que fija para el lector al reforzar los lugares comunes de «lo femenino».
Ambas, Mónica y Mateita son exageradamente emocionales – «Abrazáronse, como digo,
besáronse, volvieron a abrazarse» (162) – lo que contrasta con la actitud más reservada
y racional del cronista –, hablan hasta por los codos y mienten sobre su edad, por lo que,
desde luego, resultan poco confiables para la racionalidad masculina. No obstante, la
escena narrada también subvierte el afán de dominio de la mirada del cronista, ya que
aunque Mónica termina ofreciendo la información deseada, ella debe primero – y lite-
ralmente – obliterar la presencia del cronista, y con ello su autoridad. Justo porque las
mujeres lo borran, es que «comenzaron a charlar alegremente, como si nada tuvieran
que esconder, incluso la edad» (162). Esto introduce un cambio importante: el cronista
ya no es tal; tampoco un etnólogo. Lo que presenciamos es la actividad policial que espía
al otro, ignorante de su presencia. En el transcurso de la conversación, ellas mencionan
entonces, entre otras danzas de la época, El Zungambelo, y curiosamente, en ese mismo
grupo, otra cuyo referente es el negro de origen africano y con una connotación
despectiva: El mandinga siguato (166). 

50 Calcagno califica al zungambelo como «degeneración de la contradanza cubana,» y men-
ciona «nuestros aires locales.» Lo primero, la degeneración, se la atribuye implícitamente
a la influencia de los bailes y música negros, e implica por tanto la desnacionalización de
la contradanza. Hay por otra parte un obvio afán por diferenciar lo nuestro de lo ex-
tranjero: picante vs. melodioso. Lo llamativo es que lo nuestro picantoso es justo lo que el
autor parece ver en el zungambelo. En realidad, como lo ha estudiado Carpentier, no
puede hablarse de una contradanza cubana, si por esto se entiende un baile claramente
distintivo y autóctono. Carpentier cita a José Antonio Saco, según el cual «‘el hábito de
tratar con desprecio las ocupaciones del negro’, lo que determinaba el alejamiento del
blanco – alejamiento que no era tan absoluto, además – del oficio de músico.» Entre otras
razones para esto, Carpentier menciona que el de músico no era tenido por un oficio
honroso como las leyes, la medicina, la iglesia, las armas o, en último caso, la adminis-
tración pública (La música 136). Se trata de empleos y profesiones que, como puede verse,
no estaban asociados con el trabajo manual. Habría incluso que decir que una de las con-
secuencias psicológicas más terribles de la esclavitud – y que permanece como uno de sus
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bailaba abrazados dama y caballero, como danza y polka, sino sepa-
rados, como el fandango o la jota, o como nuestro zapateo criollo.
(Quien quiera saber más acuda a La Habana Artística, de Serafín Ro-
dríguez).51

Sin dejar de bailar y sin perder el compás, la mulata, con sonrisa y
ademán de bailarina de teatro, saludó a los rccién llegados, y estos que-

legados más visibles – es la devaluación total del trabajo manual al quedar ligado defini-
tivamente al trabajo esclavo. Ahora bien, si no para el blanco, la música, afirma
Carpentier, era una «profesión muy estimable» para el negro porque lo situaba «en el
tope de sus posibilidades de ascenso en la escala social.» Usualmente, el negro músico
tenía también otro oficio – sastre, ebanista – pues el de músico «no resultaba del todo en-
vidiable, por la inestabilidad y la pobreza que a sus actividades se unían» (La música 137-
38). Así, cuando una compañía teatral no requería sus servicios, al músico negro solo le
quedaba una opción: el baile. El baile serio de la época, nos dice Carpentier, era el minué,
al que seguían las contradanzas, «que constituía la gran novedad desde la llegada de los
franceses a Santiago [de Cuba].» Y cita a El Regañón de la Habana – un periódico de la
época: A la tercera contradanza, «los bayladores habían dexado a un lado juicio y
cordura» (La música 139). Nada como la música, la comida e incluso el lenguaje para
desafiar los intentos de afirmación de una comunidad nacional prístinamente definida
e inteligible. Carpentier comenta que «[p]rivado de la posibilidad de hallar una amante
en el estrecho círculo de la sociedad burguesa de la época, el hijo de familia buscaba la
satisfacción de sus deseos en el mundo de las hijas y nietas de los esclavos que habían ci-
mentado su fortuna, olvidando, por unas horas, la ‘inferioridad’ de la gente de color que-
brado.» Esto, nos dice el novelista cubano, «explica una fase del mestizaje de ciertas
danzas salonescas por hábitos traídos de abajo arriba – de la casa de bailes a la residencia
señorial.» Un ejemplo de esto, y bien divertido por demás, es el baile de 1856 que, según
Carpentier, se dio en Santiago de Cuba en honor nada menos que al Capitán General
Concha. En esa ocasión «la sociedad más aristocrática de la sociedad» se entregó «furio-
samente,» y por un buen espacio de la noche, «a los ritmos de una contradanza titulada
Tu madre es conga» (La música 141).  

51 La Habana Artística: Apuntes históricos (1891), de Serafín Ramírez, constituye un
verdadero tesoro de información sobre la cultura colonial prácticamente en todos sus as-
pectos, a lo que hay que añadir la perspectiva racista del autor. El hecho mismo de que
Calcagno cite este libro como fuente revela no solo que él mismo se sirvió de él, sino
también de la mirada racista que comparte con Ramírez. Precisamente, uno de los ca-
pítulos, titulado «¿Es Danza o Contradanza?» se revela como la fuente autorizada del
comentario prejuiciado de Calcagno. Ramírez empieza citando – para luego objetarla –
la definición de la contradanza criolla de Esteban Pichardo en su Diccionario Provincial
de Voces Cubanas: «Danza. – N.S.F. – Baile favorito de toda esta Antilla, y generalmente
usado en la función más solemne de la capital, como en el más indecente changüí del
último rincón de la Isla». Por supuesto, la definición de Pichardo no es menos racista,
además de que hay que advertir la geografía política de ese racismo: la capital – marcada
por sus funciones más solemnes – es blanca, y colonial por añadidura, mientras que el
resto de la Isla es lo otro – lo apartado, los rincones, el monte; en síntesis: lo negro. No
obstante, Pichardo da cuenta de esa mescolanza o mestizaje de que nos habla Carpentier;
y es a esta «contaminación» a la que se opone Ramírez: «contradanza es la que siempre
se ha bailado preferentemente en Cuba; pero la verdad es que muy abochornados debe-
ríamos estar si en realidad sirviera de modelo de nuestro sencillo, gracioso y elegante
baile la contradanza del changüí, siendo tanta la diferencia que existe y se echa de ver en
todas las cosas, cuando al salir del dominio de las personas cultas, van á caer en manos
de la gentualla que, según las pa labras del mismo Sr. Pichardo, son el alma del changüí.
Entre las primeras todo es distinción y gracia, entre las segundas todo es impropio y gro-
tesco» (Ramírez 151-52) (itálicas del autor). Los marcadores racistas son, si se quiere, en-
fatizados todavía más: «elegante baile,» «personas cultas» vs. «la gentualla,» el «changüí.»  
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