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APONTE

«CABEZAS Y OTRAS DECAPITACIONES»: UNA
INTRODUCCION A LA NOVELA Aponte, DE
Francisco CALCAGNO

Francisco MorAN, SouTHERN METHODIST UNIVERSITY

I. APUNTES INTRODUCTORIOS A LA COMPLEJA RELACION DE
Francisco CALCAGNO CON LOS NEGROS

Francisco Calcagno (1827-1903) fue pedagogo, periodista,
traductor, antélogo, conferencista, bi6grafo, ensayista, poeta y, sobre
todo, prolifico novelista cubano. Nacié en Giiines, La Habana, y era
hijo de un médico italiano. Llama la atencién que por lo general, o
solo se menciona al padre italiano de Calcagno, o se omite cualquier
referencia a su origen.' Cualquier intento de averiguar el origen ma-
terno de Calcagno tropieza con un muro de silencio. El escritor
mismo, narra un episodio de su infancia centrado en Dofia Bérbara,
que «era la sefiora que nos cuidaba a mi hermano y a mi, después que
murib nuestra madre» (Calcagno 1893, 39) (énfasis anadido). Para no
variar, la madre permanece innombrada. Esto se repite en otro re-
cuerdo suyo —«El hombrecito enfermo»— donde dice: «Aun re-
cuerdo... si... yo era muy nifio... mi madre hacia tiempo que no
existia» (25). Mds atn, Calcagno evoca a Dofia Barbara en un articulo
que le dedica evocando también los cuidados que le prodigé en su in-
fancia, pero no hace lo mismo con su madre.” Noes, pues, aventurado

1 Notamos lo primero en el excelente resumen bio-bibliografico de Calcagno en el sitio En
Caribe, Enciclopedia de Historia y Cultura del Caribe. Ver: http://www.encaribe.org/es/ar-
ticle/francisco-calcagno/1429. De aqui hemos tomado toda la informacién sobre
Calcagno, a menos que en algtn caso se indique lo contrario. En cuanto al silencio ab-
soluto respecto a la familia de Calcagno, véase la «Sintesis biografica» de Calcago en el
sitio  oficial cubano EcuRed: http://www.ccured.cu/Juan_Francisco_Calcagno_
Monz%C3%B3n. Igualmente, en la entrada correspondiente a Calcagno del Diccionario
de la literatura cubana de 1980 solo se menciona al padre italiano (I 172). También en el
sitio MyHeritage, dedicado a la genealogia, solo se menciona al padre de Calcagno, y por
si fuera poco, con su nombre y sus dos apellidos: Francisco Calcagno y Monti. Véase:
https://www.myheritage.com/names/francisco_calcagno. Por otra parte, resulta notable
la mds que relativa falta de interés en la obra de Calcagno por parte de la critica cubana.

2 Ver: «Dofia Barbara» en Recuerdos de antes de ayer (1893 7-11).
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sospechar ahi un ocultamiento, puesto que si se sabe quién fue el
padre resulta poco menos que imposible que no se sepa nada de la
madre. Sin embargo, esto podria explicarse en el caso de que la madre
hubiera sido negra o mulata, una esclava —para ser mas preciso— del
padre de Calcagno. De haber sido asi, es muy probable que éste hu-
biera decidido ocultar el asunto. Esto resulta todavia mas plausible si
recordamos que, por lo menos en dos de sus novelas —Los crimenes de
Concha y Aponte; sobre todo en la Gltima— un motivo de indiscutible
ansiedad se origina precisamente en el peligro de la polucién racial,
de que el negro llegue a parecerse tanto al blanco que termine por ab-
sorberlo.?

Entre los libros de Calcagno se destacan: Mesa revuelta (1860 y
1863), Escenas cubanas (1863), Calcafiotipos o sea retratos a la pluma, por
un nuevo sistema de mi invencion (1864) y Poesias del negro esclavo
Narciso Blanco (1864), algunas de las cuales incluye en la antologia
Poetas de color (1878), pero, sobre todo, su ya famoso Diccionario bio-
grdfico cubano (Nueva York, 1878). Como puede apreciarse en estos
titulos, Calcagno tuvo un especial interés en la cuestién racial, y con
frecuencia se resalta su abolicionismo. Asi, por ejemplo, en la pagina
citada de EcuRed, y bajo el epigrafe «Ideales», leemos:

Calcagno defendi6 con pasion la necesaria emancipacion de los es-
clavos, y les dio la libertad a los suyos cuando los recibié en herencia,
asi como mantuvo preocupacién por los que eran manumitidos, y
plante6 que habia que perfeccionarlos mediante la educaciéon y que
recibieran preparacion para la vida de hombres libres.

Fue defensor del abolicionismo, y con el producto de su libro Poezas
de Color, liberté a un esclavo. Debido a las guerras de liberacién en
Cuba, emigré a Espafia, donde se establecié en Barcelona.

3 En su excelente discusion de la novela Los crimenes de Concha, Jorge Camacho nos dice
que Concha, una antigua esclava y la protagonista de la novela habia tenido un hijo «que
fue vendido cuando era chico a un dulcero francés.» Camacho cita a Calcagno, que piensa
que el francés «ignorante y desapercibido de las cosas de Cuba lo eché a perder porque
le decia usted, le compraba zapatos y le toleraba el sombrero en su presencia» (Los Cri-
menes 75). En Aponte, el motivo del sombrero ocurre de manera casi idéntica. Del
marqués de Represalia se dice que «[c|osa muy rara en su época, compadecia a los afri-
canos y era indiscretisimo abolicionista, lo que constituia entonces la mayor de las excen-
tricidades. Al hablar con un negro libre, empezaba por mandar o suplicar que se cubriera,
pues era de ley que los de color, aun libres, hablaran al blanco mas humilde con el som-
brero en la mano» (Aponte 59). En ambos casos estamos ante lo mismo: un blanco que
trata a un negro como su igual, al menos a través de gestos simbélicos como el tratamiento
de usted, y de no descubrirse en presencia del blanco, por demds europeo —si bien en el
caso de Represalias el asunto se complica— con lo cual se corre el peligro de quebrantar
las jerarquias, de que el negro, en fin, comience a despertar a la idea, no solo de que puede
tener los mismos derechos y prerrogativas del blanco, sino de que incluso las exija.
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Critico fuertemente la intervencién yanqui y a las pretensiones ane-
xionistas del imperialismo (ob. cit.) (énfasis afadido).

Lo sorprendente es que, como ocurria con harta frecuencia —y no
solo en Cuba— los abolicionistas eran también racistas, lo cual se ma-
nifiesta en esta celebracion acritica del abolicionismo de Calcagno
que, desde la perspectiva del hombre blanco, solo puede concebir al
negro como un ser imperfecto —o lo que es lo mismo, negro— al que
ademds hay que preparar para que aprenda a vivir como hombre
libre. El racismo de esos ideales, que Ecured celebra, es la prueba mas
palpable de la institucionalizacién de la discriminacién que ahora el
Estado mismo supuestamente quiere eliminar con debates, como antes
con decretos. El racismo de Calcagno —respaldado por EcuRed— es el
de la variante que David T. Goldberg llama Aistoricista, y que preci-
samente consiste en proponer que el negro puede avanzar, progresar,
que con el paso del tiempo la situacién del negro mejora y este con-
quista mas derechos. El problema, no obstante, es que, como afirma
Goldberg, el negro siempre esté llegando, pero nunca llega, pues para
que esto ocurra tendria que convertirse en blanco.!

4 En The Racial State Goldberg expresa de este modo la distincién entre lo que ¢l llama
dos tradiciones de racismo: el «naturalista» y el «historicista». El primero «representa
la l6gica de fijar ‘nativos’ racialmente concebidos, en una condicién prehistérica de puro
Ser, naturalmente incapaces de desarrollo, y por tanto de progreso histérico. El segundo,
explicita y auto-conscientemente da un caracter histérico a la caracterizacion racial, eleva
alos europeos y a su progenie (post-colonial) sobre los Otros primitivos y subdesarrollados
como una victoria de la Historia, del progreso histérico.» Goldberg nos dice que ambas
tradiciones pueden ser rastreadas casi a través de toda teorizacién y concepcidn racial,
marcando por ejemplo las diferencias a mediados del siglo XVT entre las afirmaciones
de Sepulveda de la inherente esclavitud de los indios, y la insistencia de Las Casas en que
las almas de los indios podian salvarse» (Goldberg 43). La tradicién naturalista es aquella
para la que el sujeto racializado es simplemente un salvaje, un barbaro incapaz de auto-
gobierno, lo cual justifica la violencia empleada contra él. En cuanto a la historicista,
ahora ese Otro —sin dejar de ser tal, y justamente porque lo es— puede progresar, puede
avanzar como resultado de logros histéricos respecto a la equidad. Finalmente, resulta
de la mayor importancia la aclaracién que Goldberg introduce: «No deberia pensarse,
sin embargo, que estoy afirmando que el historicista es relativamente més benigno (por
ser de alguna manera més ‘progresista’) que el modo naturalista de gobierno racial. Las
formas naturalistas, s cierto, tendian a ser mds visceralmente viciosas y crueles, y las his-
toricistas mds paternalistas. Pero por lo mismo, la naturalista tendia a ser mds llana, des-
vergonzada y directa en lo concerniente a la presuncién y compromiso racista, [y] el his-
toricista ambiguo, ambivalente, en verdad hipécrita. Consecuentemente con el
naturalista las lineas de la batalla podian ser delineadas mas directamente, mientras que
la tendencia historicista a la cortesia, al significado codificado (las implicaciones mismas
de ‘progreso’ tienden a esconder asunciones acerca de la inferioridad), y la tolerancia
como velo para la continua invocacién del poder racial» (79) (Mi traduccién. A menos
que se indique lo contrario ha de entenderse que éste serd el caso de las que pudieran
seguir). Mi lectura de textos claves, y supuestamente anti-racistas de Marti, sacan ala luz
precisamente, lo que pudiera llamarse complicidad o colaboracién de las modalidades
del racismo naturalista e historicista. Véanse, sobre todo: «'Mi raza’ o José Marti, el racista
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La antologia de Calcagno Poetas de color suele mencionarse como
ejemplo de sus ideales abolicionistas. No se olvide que EcuRed nos re-
cuerda que «con el producto» de la venta de ese libro «libert6 a un es-
clavo,» aunque serfa mas exacto decir que compré la libertad de un es-
clavo. Esto, por supuesto, no demerita el gesto, pero si debe
recordarnos que el gesto filantrépico, a pesar de si mismo, al comprar
la libertad reinscribe al esclavo en el régimen de la cosa. Lo que sucede
con frecuencia es que los estudiosos suelen ver el paisaje a distancia,
creyendo que lo abarcan todo. Pero, como ya se sabe, «el diablo estd
en el detalle». Asi, por ejemplo, Calcagno simpatiza con Plicido, lle-
gando a afirmar que su vida y su muerte es «la mancha més negra de
nuestra historia politica y literaria, el baldén més ignominioso que
puede echarse en cara a las instituciones y a la tirania de otros tiempos»
(Poetas 5) (énfasis afiadido). En primer lugar, la exaltacién de Placido
comienza con un nosotros que lo reclama blanquedndolo, europei-
zandolo: «fue por su vida y penalidades nuestro Tasso, por su muerte
nuestro Andrea Cheniér» (5). Por supuesto, Calcagno entra de lleno
en la cuestién del origen incierto de Placido, de los debates al respecto,
y como es natural de la cuestién racial de ese origen. Sin embargo, en
esta antologfa, de 1878, para Calcagno la tiranfa es cosa del pasado, de
otros tiempos. El esta de acuerdo, ademas, con la afirmacién de muchos
criticos de que Plicido «fue muchas veces el trovador pagado de los
festines aristocriticos,» y se pregunta qué se podia pedir «al ser [...]
que pertenecia a esa desgraciada clase que, por exigencias de la época,
conservamos aun en el oscurantismo y la ignominia» (7). El pasado —
«otros tiempos»— no habia pasado, porque esos otros tiempos, eran
también la época, el presente de Calcagno. Lo interesante, sin embargo,
es que el nosotros no solo reconoce la opresién presente de «esa des-
graciada clase,» sino que ademds la justifica como «exigencias de la
época.» No menos significativo es la fijacién de Calcagno con el som-
brero como significante de la inferioridad racial. Asi, nos dice ahora
que Placido, por ser mulato, «estaba obligado a hablar con el
sombrero en la mano al altimo de los blancos» (8). ;Cémo reconci-
liamos esta critica con la que hace a su vez en la novela Aponte al

bueno» en http:/martijinfinita.blogspot.com/2015/05/mi-raza-o-jose-marti-el-racista-
bueno.html y Al lado, o detrds del negro: la justiciera ‘tez de amo’ de José Marti en
http://martijinfinita.blogspot.com/2015_06_01_archive.html Igualmente me ocupé del
asunto, lo mismo en relacién con la mirada de Marti hacia los inmigrantes europeos que
hacia los negros en Marti, la justicia infinita (2014)
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marqués de Represalias, a quien el narrador llama «indiscretisimo
abolicionista,» lo que unido a su compasién por los africanos «cons-
tituia entonces la mayor de las excentricidades.»’ Puedo anticipar dos
objeciones: primero, que por tratarse de una novela no hay que con-
fundir autor con narrador, ni por tanto atribuirle al primero las ideas
del segundo, y viceversa; segundo, que el entonces de la cita demuestra
que Calcagno se refiere especificamente al afo de la llamada conspi-
racién de Aponte: 1812. Lo primero, en el caso de Calcagno, es mas
que discutible. Camacho ha notado, acertadamente, la «estructura po-
licial» de la novela de Calcagno Los crimenes de Concha (volveremos
sobre este asunto). También insiste en el realismo intencional que el
autor insufla a su novela: «Desde un inicio [...] la novela trata de
afincar su credibilidad en la realidad histérica, intenta ser un testi-
monio de lo real y no meramente literatura.» Observa que «le hace
creer al lector que los datos en que se basa los obtuvo de primera mano
o se los conté alguien, cosa que le da al texto un fuerte respaldo testi-
monial y socioldgico.» Dicha «ilusién de realidad,» como afirma Ca-
macho, se apoya en la estructura policial de la novela y por «los datos
histdrico-sociolbgicos que aporta el autor sobre los esclavos y fdiigos»
(Camacho 164-5). Le anticipo al lector que lo que Camacho detect6
en la mencionada novela llega a su paroxismo en Aponte, texto en el
que explicitamente narrador y autor alcanzan una unidad simbiética.
Por otra parte, la referencia temporal —entonces— resulta no menos
problematica que la relacién entre autor y narrador en el caso de Cal-
cagno. Aunque Aponte dista mucho de ser una novela perfecta desde
el punto de vista de su escritura, su estructura narrativa es de una
asombrosa modernidad, y siendo la dGltima de Calcagno es, posible-
mente, la mejor. A pesar de su rabioso racismo, hay que advertir. Por
entre los pliegues de su defensa de Placido uno puede sorprender, sin
mucho esfuerzo, el puntillazo racista: «cay6 sin saberlo evitar en la
pocilga de los vicios» (Poetas 8). Qué vicios tueron esos, Calcagno no
nos lo dice. Pero la imagen de Plécido aqui es la del mulato —y por ex-
tensién la del negro— fuera del raciocinio, privado de auto-control,
facil presa de los vicios, incapaz de distinguir lo moral de lo inmoral.
Después de todo el juicio; o mejor, encausamiento moral del otro es
una de las sefales del racismo. Esto, méds que cualquier otra cosa,
mantiene una peligrosa cercanfa entre las modalidades de racismo

5 Como recordari el lector ya abordamos este asunto en nota al pie.
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«naturalista» y «racista»: «Hazlos abyectos, y no queda mucho para
prevenir su deshumanizado despido, su ‘desalojo moral’,» afirma
Goldberg (87).°

En la semblanza que le dedicé en Cromitos cubanos (1892), Manuel
de la Cruz trazé el ideal que Calcagno se habia forjado de Cuba: «su
ideal es una paz de oro, un delirio de patriotismo generoso, la isla de
Cuba, por sus instituciones transformada en la Helvecia del Nuevo
Mundo, por la cultura de sus hijos en la Grecia pedagdgica del mundo
moderno» (Cromitos 229) (énfasis nuestro). La Grecia nuestra siempre
resulta ser la otra: la blanca, la de marmol pentélico. En efecto, De la
Cruz comenta que Calcagno, «[a]bolicionista individual, sincero y
consecuente, ha ganado equivoca reputacién: fue un filintropo me-
droso y calculista, no un verdadero abolicionista.» Cabria suponer
que, dada la afirmacién inicial de De la Cruz, éste se distancia de ese
equivoco. Pero, en lugar de esto, no hace sino echarle lefia al fuego:
«En 1883 preveia, por culpa de la abolicién que iba a consumarse, ho-
rrendos cataclismos sociales. Su plan de abolicién consistia en domi-
ciliar en cada ingenio, en cada sitio, en cada vega, un sacerdote y un
maestro de escuela, y declarar ciudadanos, con mucha cautela, a los
mis aventajados en religion y letras» (230). Antes de proseguir, tome
nota el lector de esa fecha y no la olvide: 1883. Si en la afirmacién de

6 Si no bastaran los ejemplos que he mencionado, veamos uno més. Calcagno llega final-
mente al proceso de La Escalera que condené a Plécido a ser ejecutado. Hay varias cosas
que ameritan nuestra atencién. Al referirse a esto, Calcagno expresa que «[nlo tratamos
de arrojar baldén sobre nadie, sino sobre la época» (énfasis anadido). El autor agrega que
«casi todos los fiscales de la Comisién |...| estaban habituados a ver el sufrimiento de la
raza negra.» No veo como sea posible negar que aqui se justifica el proceder de los fiscales
en virtud del hébito represor; sobre todo porque antes Calcagno nos ha dicho, explicita-
mente, que no quiere culpar a nadie, sino a la época. Convenientemente olvida que la re-
presién no la sufrié la época, sino sobre todo negros y mulatos, o sea, alguien. Y que fue
alguien también los que dictaron y ejecutaron las sentencias; los que arrancaron confe-
siones mediante la tortura. Pero para Calcagno eso es cosa de otros tiempos: «Ensalcemos
la época actual, que reprueba aquellos horrores y quiere alzar del polvo al oprimido. Hoy
que halaga a nuestros corazones la esperanza de mejores dias, £0y que nos alienta el deseo
de reformar, de aniquilar una institucién inicua ... |, olvidemos aquellos dias de infamia,
no corramos el tupido velo que cubre ese sangriento cuadro» (Poetas 10) (énfasis afiadido).
Hay que decir que, a pesar de su exhortacion al olvido, Calcagno hace recordar al lector,
en detalle, muchas de las atrocidades que se cometieron. Pero no menos importante —in-
cluso revelador — resulta el pasaje de reformar, aniquilar la esclavitud. Es decir, en 1878
—la época que Calcagno ensalza — no se pide el fin de la esclavitud, sino primero su re-
forma, y luego - ;al cabo de cudnto tiempo? — su aniquilacién. El hecho mismo de que
Calcagno se complazca en celebrar esa época que, como el lector supondrd, los esclavos
no podian con la misma complacencia, deja ver a las claras no solo la proximidad, sino
también, como ya hemos dicho — siguiendo a Goldberg — entre las dos modalidades de
racismo. Calcagno elogia los progresos, el avance historico, en plena vigencia del sistema
esclavista.
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Manuel de la Cruz se muestra, sin ningtin equivoco, el odioso racismo
del ideal abolicionista de Calcagno, no vaya a pensarse que el propio
De la Cruz, aeda de hazafias mambisas, le iba muy a la zaga.” Pero si

7 Asilo vemos referirse al «constante especticulo e inevitable comercio con razas que estan
en la infancia de su desarrollo o en la Gltima etapa de una decadencia paralizada, como
la africana y la semita» (Cromitos 230). Resulta significativo que la semblanza de
Calcagno se convierte pricticamente en examen del abolicionismo. Muchos fueron abo-
licionistas, dice De la Cruz, «medio puesto en accién para el medro y la fama,» mientras
que otros liberales «tronaban contra el patronato y esperaban, como a un Ante-Cristo,
el decreto que los privase de la explotacion de sus patrocinados» (231). Hubo otros, a los
que llama fandticos emancipistas, «que fueron abolicionistas en el periodo dlgido de la es-
clavitud, con desinterés absoluto, por puro espiritu de justicia.» A ese grupo pertenece
Rafael Maria de Labra, «que con su infatigable propaganda se ha hecho una pirdmide
humana de negros de todas las tribus, de exp6sitos de todas las inclusas, de proletarios
de todas las naciones, surgiendo su figura en la ctspide de la pirdmide, a la admiracién
excesiva de sus idolatras, a igual altura que la de los grandes redentores de la humanidad»
(231). Este tltimo grupo que sugiere la simpatia de Manuel de la Cruz por él, aparece no
obstante, caracterizado de manera ambivalente, coloreado incluso por una mirada racista.
Al mismo tiempo, la caracterizacién de Labra colocado sobre la pirdmide de todos los
emancipados curiosa y paraddjicamente lo reinscribe como amo de ellos y como un hu-
manitario egofsta. Lo que si es preciso reconocer es la manera en que Manuel de la Cruz
deja al descubierto la hipocresia de muchos de los que, como Saco, se opusieron a la trata,
pero no a la esclavitud; y sobre todo —y su lectura aqui es no solo acertada, sino de una
lucidez pasmosa— del contubernio entre esclavismo y anexionismo, por un lado, y la causa
independentista y el esclavismo, por el otro. Esto no quiere decir que los pruritos racistas
del propio De la Cruz han desaparecido, sino que al manifestarse nos permiten ver su
complejidad y su arraigo en la conciencia criolla. Vale la pena citarlo en extenso: «Hasta
la vispera de la insurreccion de Yara hubo entre los representativos cubanos mds enemigos de
la trata de negros que de la esclavitud en si, y esta faz, esencialmente préctica y egoista desde
el punto de vista de los intereses de la raza, se encarna en José Antonio Saco. Es aquel el
predominio de la reflexién, que no excluye y que convive con la expresién del
sentimiento, que tiene por verbo el lirismo de nuestro primer poeta politico. En los pe-
riodos sucesivos, desde el bajalato de Tacén, el tozudo fugitivo de Popayan, hasta que
Pint6 expira en el cadalso, como un martir equivoco del anexionismo, perdura el odio al
comercio de esclavos en contubernio con el amor a la conservacion de la propiedad del hombre
negro: entonces el revolucionario era, ante todo, un esclavista, y la tendencia anexionista era
una especie de liberto que buscaba el amparo del amo mds poderoso. El abolicionismo,
obscuro y vago, vive en la poética region de lirismo, o se desliza, taimado y sutil, en las
enseflanzas de nuestros ilustres educadores. Algunos préceres, como Luz, al igual que
Washington, emancipan sus esclavos en el lecho de muerte. En la Junta de Informacion, los
delegados del pueblo cubano descargan sus iras contra el pirata de la costa de Africa, y votan
undnimes por la abolicion gradual de la esclavitud, en tanto que los delegados puertorri-
queiios Ruiz Belvis, Acosta y Quifiones, con insélita audacia, demandaron la abolicién
inmediata, sin trabas ni cortapisas para el redimido. En plena revolucién, Carlos Manuel
de Céspedes, el caudillo de la naciente Republica, lucha con tenacidad para conservar la
esclavitud, en medio las sacudidas y renovaciones que ¢l habia hecho estallar con su
osadia, y st mds tarde, vencido al fin por la tendencia radical, puso su firma al pie del de-
creto de redencién votado por unanimidad en la Asamblea soberana de Gudimaro, lo
hizo a pesar suyo, convencido que sacrificaba preciosas ventajas en el ara de un sentimen-
talismo roméntico. Pero esta legion de reflexivos y de prudentes, muchos de ellos, como
Céspedes, abolicionistas de corazén, procedian como hombres pricticos no abordando el
problema de frente, y confiando al tiempo y a la evolucidn su resolucion definitiva; y al
mismo tiempo, aborreciendo la trata, la invasién de la barbarie, querian impedir la afri-
canizacion del pafs, y representaban, frente al gobierno, la burocracia y la oligarquia, la
tendencia mds avanzada, méds humana y mas patridtica» (233-34) (énfasis afiadido). Las
contradicciones son obvias. Céspedes se opone tenazmente a la abolicién, pero era abo-
licionista de corazén. Habria que preguntarle a De la Cruz cémo se las arreglé para
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Esta EDICION

La presente edicién critica de la novela Aponte, de Francisco Cal-
cagno, ha sido concebida para dos tipos de audiencia. Por un lado, se
trata de poner a disposicién de los profesores una novela que no habia
sido reeditada, y que por lo tanto puede ser incluida y completar
syllabus de estudios literarios, y también historicos. Por esta razén, la
edicién que el autor tiene en sus manos ofrece una buena cantidad y
variedad de notas que esclarecen cuestiones relativas al vocabulario,
y ofrecen informacién adicional sobre hechos, personajes y
costumbres de la sociedad cubana de 1812 a fin de hacer mds accesible
la lectura. Por otro lado, esta edicién aspira también a ser de utilidad
para investigadores profesionales, asi como para profesores y estu-
diantes de cursos graduados. En general, la presente edicién serd de
gran utilidad para los estudios sobre la esclavitud y el racismo en Cuba
—pero también sobre la influencia de la revolucién haitiana en las re-
beliones de esclavos en la isla, de ahi su 4mbito caribefio. [gualmente,
la edicién de Aponte es una contribucién a la ampliacién del canon
de la literatura cubana y latinoamericana. La novela es de gran
utilidad para el estudio de problemas literarios como la relacién autor-
narrador e historia-ficcion.

Una aclaracién final. En ocasiones, el autor no incluy6 una prepo-
sici6n o un articulo, por ejemplo, donde eran necesarios. En estos
casos afiadimos lo que se echaba en falta, y para indicar que es un
afiadido lo hemos puesto entre corchetes —[X]. También hemos mo-
dernizado la ortografia. Otros dos aspectos de importancia son los si-
guientes: Calcagno usa excesivamente las comas, lo cual a veces difi-
culta la comprensiéon de periodos completos. En estos casos, o
eliminamos algunas comas, o las cambiamos de lugar. Cada vez que
esas comas —aunque nos parecieran inadecuadas por cualquier razén—
no se interponian en la comprensién de la idea, las dejamos tal cual
las puso el autor. De esta manera tratamos de conservar el sabor ori-
ginal del texto. Finalmente, en contados casos —muy pocos— el pro-
blema resultaba mds serio, puesto que el problema que confronta-
bamos era la legibilidad misma de la oracién o de la idea. Decidimos
entonces que lo mejor era reescribir la idea tal y como la entendiamos,
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y en una nota al pie reprodujimos el texto original. Nuestro objetivo
principal fue el de no comprometer en modo alguno la integridad del
texto. Esperamos haberlo conseguido.
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Tomo |

ProLOGO

Dia 9 de Abril de 1812. Préximo a la casa que llamaban del Obispo
donde empezaba el camino de San Luis Gonzaga, hoy Calzada de la
Reina,' la multitud absorta contempla un especticulo repugnante,
monstruoso, posible solo en la Habana en aquellos tiempos.

En el interior de una jaula de hierro, enclavada sobre un poste de
dos metros, custodiada por dos hombres armados, una cabeza
humana se ofrece a la expectacién publica.

En el mismo dia, otra cabeza de muerto se exhibia en el puente del
Horcon, hoy de Chévez. La cabeza expuesta en San Luis Gonzaga es
de un negro, la del puente del Horcén es de un mulato.

Exangtie el rostro, cirdenos y contraidos los labios, que ocultan apenas
unos dientes blancos y afilados como los del cocodrilo, los ojos sanguino-
lentos, inflados y medio abiertos, revelando la muerte por asfixia; un olor
nauseabundo que impregna la atmésfera, las moscas zumbando en de-
rredor, y el populacho abyecto, como fascinado ante aquella asquerosa
obra humana, de la que esperaba el elemento oficial saludable escarmiento
para malhechores y tranquilidad material para la gente honrada.

1 Una de las calles mds importantes de la ciudad extramuros. José Marfa de la Torre nos
dice que se llam6 primero Camino de San Antonio, «por el ingenio de S. Antonio el chi-
quito que pertenecia al Regidor D. Blas de Pedroso,» y que «existia aun en tiempo de
la invasién inglesa» |...], siendo el camino principal de salidad de la ciudad para el
campo, hasta 1735 en que en la Calzada del Monte se hizo un puente (donde estd hoy
¢l de Chévez). Partia de la calle Real (calle de la Muralla), atravesaba el Campo de
Marte, y en su linea tortuosa seguia hasta el citado ingenio de San Antonio. Recibié el
nombre de San Luis Gonzaga por la ermita de esa advocacion (erigida en 1751 y des-
truida en 1835) que habia en ella esquina a la calzada de la Beneficencia. En 1735 se le
dio rectitud y se le puso aceras de piedra. En 1836 se hizo un malecén a lo largo de esta
calle que nivelaba sus dos alturas [...J. Dicho malecén fue construido en 1844 en que se
hermoseo la calle construyéndose las actuales anchas banquetas y sembrindose el arbo-
lado: dindosele el nombre de Calle de la Reina (Lo que fuimos... 71-2). La alusién al
cambio de nombre de la calle es la primera sefial en el texto de la distancia temporal del
narrador de los hechos que narra.
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Tal el cuadro. Atentas ante todo a la seguridad de la colonia, facil
era que las leyes de Indias prescindieran de las apariencias, cuando el
malvado que se castigaba o suprimia era de la raza esclava, tanto mas
temible por su namero, por el trato que se le daba, y por el innegable
derecho que tenfa a reclamar y aspirar.” De medio millén de almas
que poseia Cuba, 300 000 eran esclavos, y eso imponia el lujo de
crueldad en los castigos; era preciso probar que sabiamos precaver, ya
que no ilustrar. Todo terror se consideraba l6gico y saludable; que el
orden es suprema necesidad del estado.’

La publicidad se hacia imprescindible; pablicas eran las ejecu-
ciones; a expectacién publica se ponia la cabeza del ajusticiado, en la
calle de la Picota® y por las esquinas de otras calles, ptblicamente se
distribuia el azote por manos del verdugo. En tal caso, si un particular
abonaba cierta cantidad, el reo se libraba de aquella azotaina, y pasaba
a la esquina siguiente; si al pasar frente a una iglesia en oficio, el
clérigo, ya avisado y autorizado, se interponia con el sacramento, el
reo se salvaba del castigo corporal y pasaba a presidio.

Debemos advertir, sin embargo, que la inmunda costumbre de ex-
hibir cabezas de fascinerosos, antigua en la Peninsula, concluyé
mucho antes de la extincién de la esclavitud. Creemos que la dltima
en Cuba fue la del bandido Juan Ferndndez, alias, el Rubio, expuesta
en el puente de Chévez en el afio 34, por los primeros dias del
gobierno de D. Miguel Tacén.’

2 De la observacién del narrador — indisociable como se verd a su debido tiempo del modo
de pensar del autor mismo — no debe deducirse una condena o critica a la esclavitud y al
racismo. Después de todo, el reconocimiento al «innegable derecho» de la raza esclava
lo precede la invocacién del miedo al negro, lo que implicitamente se justifica por el dato

demogrifico.

3 Notese la inclusion del yo del narrador en el sector blanco hegemoénico: «era preciso
probar que sabiamos precaver» que justifica la violencia una vez mas con el miedo al
negro.

4 Calle de la ciudad intramuros. Se la llam6 asi «|[plorque en ella (esquina a la de Jests

plorq q

Maria) estaba la picota o palo donde se azotaba a los reos; y luego la pasaron a la Plaza
Vieja donde estuvo hasta 1836» (Lo gue fuimos 59). Calles como la de la Picota, Inquisidor
y Tacén son permanentes recordatorios de las instituciones y la violencia colonial inscritas
en el trazado mismo de la ciudad.

5 Miguel Tacon y Rosique (Cartagena, 10 de enero de 1775 - Madrid, 12 de octubre de
1855) primer marqués de Unién de Cuba, (después elevado a ducado), duque de la Unién
de Cuba. fue un noble, marino y militar espaiiol, teniente general de la Real Armada,
Mariscal de Campo del Ejército de Tierra y I Duque de la Unién de Cuba. En 1834 se
le ascendi6 a teniente general y se le nombrd, Gobernador de la Siempre Fiel isla de Cuba,
donde llegé y tomé el mando el 7 de junio de 1834. Su gobierno se caracterizé por el des-
potismo, la represion y el fomento del comercio de esclavos. A su regreso a Espafia en
1852, durante el reinado de Isabel 11, fue nombrado senador.
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II

La cabeza que el 9 de Abril de 1812, se exhibia en el puente del
Horcén, era desconocida del pueblo, y nadie contestaba cuando
alguno inquirfa quién era o habia sido el decapitado.’

La que se hallaba en San Luis Gonzaga era la de José Antonio
Aponte. A este si lo conocia el pueblo, porque el nombre del funesto
«Cabecilla», que asi por antonomasia se le llamaba, ya era proverbio
en nuestro lenguaje provincial.

«Més malo que Aponte» jQuién en Cuba no ha oido alguna vez
esa frase?

No todos conocen su origen, y puesto que una de las obras de ca-
ridad nos manda ensefiar al que no sabe, diremos que el Antonio
Aponte fue un negro de alma tan negra como su rostro, y no decimos
esto porque conspirara contra blancos, y pretendiera realzar el
decaido espiritu de los suyos; que eso no fuera mas que amor a la dig-
nidad de su raza.

Pero nada menos pretendia, que fundar un imperio negro sobre
las ruinas de la colonia blanca, proclaméndose emperador, a la manera

6 La ficcién entra en la Historia, mitologizdndola. El 9 de abril de 1812, en efecto, fue
ahorcado y luego decapitado el negro libre José Antonio Aponte. Junto a él fueron eje-
cutados los también negros libres Clemente Chacén, Salvador Ternero, Juan Bautista
Lisundia, Estanislao Aguilar y Juan Barbier, asi como «los esclavos del ingenio Peias
Altas, Esteban, Tomés y Joaquin Santa Cruz» (Franco 1963, 52). Aunque Franco nos dice
que Aguilar era un negro libre, la excelente investigacién de Matt D. Childs demuestra
que era mulato (ver Childs, pp. 190 y 291). Cuando trabajaba en la edicién de la novela,
solo tenia la versién original — en inglés — del estudio de Childs. Por esta razén me vi
compelido a traducir las citas. Sin embargo, cuando comencé a trabajar en el estudio in-
troductorio llegé a mis manos la edicién cubana, que utilicé entonces para ganar tiempo.
El lector queda, pues, advertido. Lo importante, sin embargo, es que todos los nombres
de los ejecutados con motivo de la rebelién de Aponte eran conocidos, y era imposible
por tanto que Calcagno no los supiera. El Diario de la Havana, por ejemplo, anunci6 la
¢jecucién en estos términos: «Ayer cerca de las ocho de la mafana fueron conducidos a
sufrir la pena de horca, José Antonio Aponte, Clemente Chacén, Salvador Ternero, Juan
Bautista Lisundia, Estanislao Aguilar, Juan Barbier, Esteban, Tomas y Joaquin, los seis
primeros libres y los tres dltimos esclavos de la dotacién del ingenio [...] Trinidad; todos
reos convictos y confesos de haber proyectado perturbar la feliz tranquilidad que reina
en esta afortunada isla [...]. A las nueve y media ya habian recibido el condigno castigo,
que exigian sus crimenes y reclamaba la vindicta publica.» Ahora bien, esa cabeza
an6nima, decapitada por Calcagno mismo, y por él mismo colocada en la vecindad de la
de Aponte, crea el misterio que pondrd en marcha la narracién. En efecto, toda la novela
marcha a partir de este instante, y por entre constantes dilaciones y digresiones, a
satisfacer la curiosidad de todos los que inquirfan sobre la identidad de la misteriosa
cabeza, incluyendo, desde luego, al lector mismo. En este sentido la novela Aponte podria
en justicia ser considerada como una novela policial.
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de Dessalines,” o de aquel Christophe® que a la sazén” era Enrique

rey de Haiti; y esto se habia de conseguir asesinando a todos los

blancos y quedandose con las blancas, para servicio doméstico y otros

usos. Rémulo, mandando matar sabinos y guardando sabinas'” es un

inocente al lado de nuestro Aponte.

Como simple rebelde pudiera merecer perdén y hasta respeto;

pero segtn revelan las crénicas, era el cardcter menos digno de em-

prender la regeneracion de su raza, el tipo menos a propésito para

Susan Buck-Morss escribe que: «El 1 de enero de 1804, el nuevo lider militar, el esclavo
de nacimiento Jean-Jacques Dessalines, dio el ultimo paso al declarar la independencia
de Francia, combinando asi el fin de la esclavitud con el fin del estatus colonial. Bajo la
consiena de Libertad o Muerte (palabras inscritas en la bandera roja y azul, de la cual habia
sido suprimida la franja blanca de la bandera francesa |...], derrot6 a las tropas francesas
y destruy6 la poblacién blanca, estableciendo en 1805 una nacién constitucional e inde-
pendiente de ciudadanos ‘negros’, un ‘imperio’ que reflejaba al de Napoleén, bautizado
con una palabra del Arawak, Haiti. No existen antecedentes de estos acontecimientos,
que llevaron a la libertad completa de los esclavos y de la colonia» (Hegel y Haiti 38-39).
Nacido Christopher Henry en la Isla de San Cristébal, Christophe fue llevado a Santo
Domingo, donde trabajé en el restaurante de un hotel y consigui6 la libertad. Se dice que
luché durante la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos en el asedio a Sa-
vannah. Christophe destacé en la rebelién de 1791, ascendiendo al rango de general en
1802. En 1806, participé en el golpe de estado contra Jacobo I y tomé el control del norte
del pais. Su principal enemigo era su complice en la conspiraciéon Alexandre Pétion,
quien erigi6 a la regién meridional en republica separada, bajo su presidencia. Henri se
autoproclamo presidente del «Estado de Haiti» en 1807, junto con Pétion, éste como pre-
sidente de la «Republica de Haiti» en oposicién al sur. En 1811, convirtié el Estado de
Haiti en reino y se proclamo rey, gobernando con el nombre de Enrique I de Haiti. C.
R. L. James nos dice que «Christophe, posteriormente emperador de Haiti, fue un
esclavo, camarero en una fonda de Cap Frangois, donde aprovech6 sus oportunidades
para instruirse sobre los hombres y el mundo» (Los jacobinos negros 34). James también
agrega: «Christophe, ex hotelero, no sabia ni leer ni escribir, pero también sorprendié a
los franceses por su conocimiento del mundo y la facilidad y autoridad con que ejercia
sus funciones. Era un negro de habla inglesa, pero al contrario que Toussaint aprendid
a hablar el francés con sorprendente fluidez. Gustaba del lujo, era amigo de los blancos
y practicaba un buen gobierno» (241). La historia de Enrique I sirvi6 de argumento de
La Tragédie du Roi Christophe, una obra teatral de 1963 escrita por el martiniqués Aimé
Césaire, y también, en gran medida, para la novela de Alejo Carpentier E/ reino de este
mundo (1949). Su figura estd presente en la obra de Eugene O’Neill E/ emperador Jones.
Por su parte, el cronista de viajes, corresponsal y antropélogo John W. Vandercook le
dedica su libro El rey de Haiti, versién espaiiola en Eds. Rialp, Madrid, 1955.

por aquel entonces

El Rapto de las Sabinas es un episodio mitolégico que describe el secuestro de mujeres
de la tribu de los sabinos por los fundadores de Roma. Segtin el mito, en la Roma de los
primeros tiempos habia muy pocas mujeres. Para solucionar esto, Rémulo, su fundador
y primer rey, organiz6 unas pruebas deportivas en honor al dios Neptuno, a las que invitd
a los pueblos vecinos. Acudieron varios de ellos, pero los de una poblacién, la Sabinia,
eran especialmente voluntariosos y fueron a Roma con sus mujeres ¢ hijos y precedidos
por su rey. Comenzd el especticulo de los juegos y, a una sefial, cada romano rapt6 a una
mujer, y luego echaron a los hombres. Resulta significativa la comparaciéon de Rémulo
(figura fundacional europea, blanca) con la del negro libre Aponte. Porque si bien Cal-
cagno nos dice que aquél era «un inocente al lado de nuestro Aponte,» se mantiene en
pie su semejanza como raptores de mujeres. Este hecho, a su vez, ilumina el racismo de
la expresion «mds malo que Aponte,» puesto que a éste no le se imputaron cargos por
violacién y asesinatos de mujeres.
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hacer el papel del Louverture cubano.' Toussaint Louverture tuvo
grandes cualidades; se le obligé a veces a ser sanguinario, las circuns-
tancias lo llevaron hasta a parecer traidor; el solo episodio de sus hijos
Isaac y Placido, victimas de las arterias'? del Primer Cénsul, bastaria
a justificar su crueldad; pero no cabe dudar que mereci6 el titulo de
salvador de su pueblo.” No agraviemos su memoria comparandolo
al cabecilla Aponte.

Oscurisimo y envuelto en tinieblas aparece el origen de éste: hay
quien supone que era africano, quien que hijo de la Habana, siendo esto
lo més probable, pues como tal aparece en la sumaria, y no falta quien,
porque fue esclavo de un Delmonte, lo crea oriundo de Santo Domingo.

Parece que hacia fines del siglo pasado (no recuerdo donde lef esto)
vivia en un tugurio miserable de una estancia de labor, cita en lo que
hoy se llama Pueblo Nuevo;" y tampoco sé donde he leido, que re-
zando hipécritamente, con golpes de pecho y alzamiento contrito de
ojos al cielo, solia acompaiiar el rosario que de la iglesia de la Merced,
salia todas las noches a cantar rezos y recoger lismosnas por las calles
de la Habana. A peseta los padrenuestros, a real cada avemaria, diez
centavos por un gloria patri, canturreado a dos voces con violin y cla-
rinete; tales eran los precios del dltimo perpetrado en Guanabacoa,
hasta que los pilluelos lo acabaron a pedradas.

11 Francois Dominique Toussaint-Louverture (La Espafiola, 20 de mayo de 1743 — Fuerte
de Joux, La Cluse-et-Mijoux, cerca de Pontarlier, Francia, 7 de abril de 1803) fue un po-
litico y militar, el mds importante de entre los dirigentes de la Revolucién haitiana. Llegd
a ser gobernador de Saint Domingue, que era el nombre dado por los franceses a Haiti.
Parte de su legado fue haber sentado las bases para la erradicacién definitiva de la escla-
vitud en Haiti y posteriormente, a consecuencia de ello, en el mundo entero.

12 Debe tratarse de un error. Carcagno se refiere probablemente a acciones arteras (esto es,
mafiosas, astutas).

13 Sobre Toussaint Louverture y su familia recomendamos el capitulo «La familia de un
héroe» de la novela Enrique Faber: Ensayo de novela histérica, de Andrés Clemente
Vézquez. Alli el autor considera a Louverture «el Espartaco americano» (130), y resulta
significativo que en una nota al pie, al referirse a varios trabajos que se habian publicado
sobre Louverture, les diga a sus lectores: «No nos atrevemos a recomendar el folleto
Cosas de Haiti, dado a luz en 1893, en Ponce, (Puerto Rico) por don José Rodriguez
Castro, sin embargo de que en dicho libro hay importantes datos con referencia a la in-
dependencia de los dominicanos, porque el estilo del autor, aunque correcto, chispeante
y sumamente ameno, reboza de una tendencia de marcada hostilidad y de notoria injusticia
en contra de los negros» (132) (énfasis mio).

14 Dick Cluster y Rafael Hernandez nos dicen «durante la mayor parte del siglo XIX [...],
Belascoain marcé el borde occidental de la ciudad [...J. El Gnico barrio en el lado lejano
de Belascoain fue llamado, adecuadamente, Pueblo Nuevo. En algiin momento antes de
1811, el carpintero y tallador José Antonio Aponte y Ulabarra construyé ¢l mismo una
casita de tablones de madera y paja de palma. Estaba en un camino primitivo, predecesor
de la calle que mas tarde vino a ser llamada Jests Peregrino, nombre que oblicuamente
conmemoraria al propio Aponte» (Cluster and Herndndez 69).
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Que era Aponte santurrén y supersticioso no cabe dudarlo: en la
casa en que vivia tuvo a espectacién publica un retablo de la imagen
de Jesus, y a esto, segtin Latorre, debié su nombre la calle de Jests Pe-
regrino, que aun hoy lo lleva; que a la perversidad y la audacia unié6
la astucia, también es notorio, pues supo enaltecer a la abyecta raza
que lo proclamaba Emperador de Cuba.

Cuando prisionero en la refiida accién de Pefas Altas, sepulcro de
tantos héroes ignorados de quienes la Historia injusta, salvo los de
Orihuela y Quintero, ni el nombre conserva, tendria de edad unos
cuarenta afos, Aponte y ocho de sus secuaces fueron encerrados en la
Cabaiia® donde el licenciado Rendén, fiscal de la causa, pas6 dos
meses, sustancidndola con tal mestria que merecié Real agrado, sig-
nificado ma4s tarde con el titulo de vizcondesa de Pefias-Altas, con-

ferido a su viuda.'®

15 Fortaleza San Carlos de la Cabafia. Llamada asi en honor al rey espaiol Carlos III.
Comenzé a edificarse en 1763, bajo la direccién del ingeniero militar Silvestre Abarca.
Se levanté en la ribera alta del Puerto de La Habana, zona que habia quedado indefen-
sa hasta ese momento. Al terminar su construccion, en 1774, era la mas grande fortaleza
espafiola construida en América.

16 En Noticia biogrdfica del seior Don Juan Ignacio Rendén... en la nota 3 se expresa que:
«Este cuaderno se escribi6 en el afio de 1838 en cuya época aun no tenia la sefiora dofia
Maria de las Nieves titulo alguno: hoy goza los de marquesa de Rendén, vizcondesa de
Peiias Altas, pues aunque fundadora del titulo ha querido conservar la memoria de su
difunto venerable esposo, y consignar sus hechos a la posteridad: el de Pefias Altas cons-
ta en esta biografia, y allf estd explicado el origen» (las notas aparecen en paginas sin
numerar). Por esta Nota biografica nos enteramos de que en 1824 Francisco de Arango
y Parrefio nombré a Rendén «para el desempefio de la fiscalia interina de hacienda
publica» (55). Afade el autor que «[t]odas las corporaciones trataron de inscribir en su
seno a un hombre tan til, tan laborioso, y que a cualquiera de ellas podia honrar...» De
modo que «|ell excelentsimo ayuntamiento convencido de esta verdad puso en sus
manos en 1829 una vara de alcalde ordinario, en cuyo ejercicio acabé de acreditar, si
més pruebas necesitaba de él, cual era su amor por la justicia y sus incontrastables prin-
cipios en su administracién» (56). Prueba de este amor a la justicia es una anécdota que
vale la pena reproducir: «Recuerdo gne el afio de 20 durante su alcaldia , se ejecuté en
uno de los teatros de la Habana la tragedia de Abufir, traduccién del joven cubano don
José Maria Heredia, excelente poeta y que tenia entonces las mds dulces simpatias por
sus talentos y desgracias: toda la numerosa concurrencia prorrumpié en estrepitosos y
continuos aplausos, pero sin alterar el orden en lo mas pequeiio: el sefior Rendon pre-
sidia, y no tuvo que tomar partido alguno. Sin embargo, la envidia y el encono quisie-
ron herir de nuevo al ilustre proscrito, y asestando sus tiros del modo més infame supu-
sieron que el escindalo y el desorden habian becbo sospechar que la representacién de
la obra de Heredia despertaria sentimientos e ideas peligrosas a la tranquilidad cubana
y su unién con la Metrépoli. El sefior Rendén, despreciando los riesgos de su posicién,
sali6 al instante a defender la verdad: nada le arredr6, y patentiz6 cudn calumniosa era
la mentida acusacion, que sostuvo con sus principios incapaces de hacerle transigir con
el desorden.... La tragedia volvi6 a representarse mas adelante. jLoor eterno al recto y
justiciero Rendén!» (64-65). De este justiciero Rendén nos dice Childs que sofocada la
rebelion de Aponte, cuando mds tarde «solicité una nueva posicién en la burocracia
colonial espafiola [...], subray6 que ¢l habia descubierto la conspiracién mientras traba-
jaba dia y noche en La Cabafa, tomando las confesiones e interrogando a los prisioneros
que planearon la revuelta [...]. Rendén se movié entonces con lo que ¢l describié como
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Todos fueron condenados a muerte y el dia 8 de Abril los nueve

caddveres, pendientes de sus respectivas horcas, se ostentaban visibles

desde la Habana, en las alturas de la Cabafa. Desde el muelle, por las
calles, desde los balcones y azoteas, aun escasas, las multitudes
miraban con lentes aquel especticulo repugnante y salvador.

Dos de los ajusticiados eran mulatos: el uno, el Trinitario, tipo co-

nocido en los anales del crimen; el otro que llamaba la atencién por

sus facciones semicaucésicas, era desconocido por las turbas, y por eso

muchos preguntaban en vano por qué estaba alli su cabeza.

17

Para explicar el origen de esa cabeza se ha escrito la presente
historia.

rapidez y prontitud para liquidar la rebelién con castigo ejemplarizante» (Childs 16)
(énfasis mio). Obviamente el sentido de la justicia de Rendén podia distinguir — y
actuar en consecuencia — entre la amenaza al orden colonial que representaba la rebe-
li6n de los esclavos y la inocua representacion de una obra traducida por Heredia.

El primero de esos «ajusticiados» que l6gicamente tenfa que ser Aponte, no era mulato
como ya sabemos, sino negro. El dnico mulato ahocado ese dia fue Aguilar. La contra-
diccién es obvia. Antes Calcagno nos habia de dos cabezas, una negra y otra mulata.
Ahora una es la de un mulato, y la otra la un individuo casi blanco. Es esto justamente
lo que intriga, pues la multitud distingue entre el castigo fisico aplicado a los negros del
que debian recibir los blancos. Childs nos dice que «[l]a codificacién con connotaciones
raciales de los instrumentos de autoridad y dominacién, cambié el significado del castigo
fisico en Cuba durante la década de los noventa del siglo XVIII y principios del XIX.
[...]. En la medida que la esclavitud definfa con mds claridad los paradigmas de la
jerarquia cubana, la amenaza y el uso de la fuerza como formas de castigo tenfan que se-
pararse en castigos para esclavos y castigos para blancos» (Childs 94). Regresando a Cal-
cagno, debe advertirse, ademads, que la expresion «tipo conocido en los anales del crimen»
sugiere o podria sugerir que para cuando se produjo la rebelién Aponte era un criminal
ya famoso. Esto no es cierto. Ni siquiera lo era en el sentido de contar con un historial

de rebeldia.
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CariTuLo PriMERO

PiLapes v OresTES'®

iempre se les vefa juntos: frecuentaban los mismos cafés, bai-

laban con las mismas compaiieras, jugaban en los mismos ga-

ritos. Si uno carecia de fondos era porque el otro también

estaba sin blanca'’; si este se enamoraba, aquél también, y de
la misma dama.

El uno se llamaba Belisario Cortés; el otro respondia al nombre de
Alberto Goylan: el primero era alto, delgado, un arrogante mancebo
ya decadente; el segundo es bajo, rechoncho, més simpético que bello;
aquél es un segundén de noble casa; éste, un hijo de familia honrada;
ambos por lo regular de buen humor, aunque a menudo bolsiescuetos.”

Respectivamente treinta y treinta y dos afios.

Verdaderos tipos del hijo de colono enriquecido, pasear, beber, dis-
cutir en continuas controversias, enamorar damas casadas, deshacer
reputaciones, darlo todo a barato, no creer en dioses ni diablos, echarla
de valientes; tales eran sus ocupaciones conocidas.

All van calle abajo por la de Ricla, hacia la puerta de la Muralla,”!
a la caida de una tarde de Febrero, tan bella como una mafiana de
Mayo. Después de pasar una noche toledana la regozaban reprodu-
ciendo en memoria y palabras todas sus peripecias.

Belisario, aunque dos aflos menor, representaba cinco o seis més

18 Enlamitologia griega, Pilades era el hijo del rey Estrofio de Fécide, conocido principal-
mente por sus lazos afectivos con Orestes.

19 dinero

20 La palabra no aparece en el diccionario. Tratindose de un compuesto —bolsa / escueta—
su significado més probable es cortos de dinero.

21 En intramuros. José Marfa de la Torre nos dice que la calle de la Muralla se conocia ya
con ese nombre en 1691, «porque siendo la principal para salida de la ciudad para el
campo (como que antes se llamaba calle Real), se abri6 en ella en 1721 la puerta de la Real
Muralla. En 1763 se le dio el nombre de Ricla por el gobernador de este nombre que vivia
la casa hoy de los comandantes de Marina» (Lo que fuimos... 55)
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que Goylan. Ojos amortecidos y tempranas arrugas en palido sem-
blante, zona amoratada al sur de los ojos, alguna imprudente cana
prematura, visibles anuncios de precoz calvicie, suelen ser claro
indicio o de grandes pesares, o de dilatadas privaciones: aqui lo eran
de eslabonados placeres y licenciosos desérdenes.

Ambos pertenecian al Circulo Antillano, sociedad de baile y juego,
que por estar presidida por un tal Jacobo Ortiz, la juventud habia
dado en llamar Club Jacobino (por aquél, mas recordado entonces,
que tanto sond en los fastos de la gran Revolucién), y eran asiduos
concurrentes al Cafe del Noy, lugar de placer, sito en un jardin por el

recinto de la antigua muralla.”

22 La Muralla de La Habana Vieja. La Habana Vieja desde su surgimiento fue muy codi-
ciada por su ubicacién geografica y las potencialidades que ella atesoraba para el
desarrollo econémico de la isla, como es el caso del puerto de La Habana, calificado como
el mas importante del pais por ser centro de la actividad portuaria. Asi, fue azotada por
innumerables ataques de corsarios y piratas que ponfan en peligro la vida de los penin-
sulares y las riquezas que la corona almacenaba en la villa, por lo que se hacia impres-
cindible su fortificacién a través de obras de ingenieria militar que permitieran defender
la floreciente urbe. De esta forma son construidas las fortalezas de LLa Fuerza, L.a Punta,
El Morro, La Cabaiia y los torreones de Cojimar, La Chorrera y San Lizaro. Sin
embargo, todavia la ciudad era vulnerable por lo que en 1603 existe ya un proyecto de
crear una muralla para evitar el acceso de enemigos por la parte de tierra. Esta parte de
tierra era la costa desnuda, y especialmente el bosque que, por la parte de lo que mas
tarde serfa El Vedado, se interponia entre el mar y la ciudad. Iba a extenderse desde el
barrio de Campeche hasta La Punta, con cuatro pies de ancho y ocho de altura, mas tres
pies adicionales que se obtendrian por medio de grandes ladrillos, pero nada de esto se
llevo a cabo al interponerse numerosos tramites burocraticos y la falta de fondos con que
se justificaba Espafa. Por consiguiente se plantean otras propuestas, como la de crear la
muralla pero de madera y rodear a la villa con fosos de agua como los castillos medievales.
La primera es desechada rdpidamente, pues seria ficilmente penetrable con la utilizacién
del fuegoy la segunda seria poco practica pues devendrian problemas con la insalubridad
que rodearfa la urbe. La muralla se comenzé a construir durante el gobierno de Francisco
Rodriguez de Ledesma el 3 de enero de 1671 y se termind casi un siglo mds tarde; siendo
dada por terminada la seccién que daba a tierra en 1698 pero no completdndose la parte
que daba a la bahia hasta 1740, 137 afios después de que naciera la idea de construirla, a
un costo de tres millones de pesos. Al principio contaba con dos puertas: Puerta de La
Muralla (después llamada Puerta de Tierra) y Puerta de La Punta. Después se abrieron
otras, algunas siendo reemplazadas, como la de Tenaza que fue reemplazada por la del
Arsenal. En general lleg6 a haber unas nueve puertas activas, entre ellas la de Monserrate,
la de Luz, la de San José y la de Jestis Marfa. Todo lo que quedaba dentro del recinto era
llamado intramuros, asiento preferido de los peninsulares, mientras el resto, extramuros,
era habitado preferentemente por los llamados naturales del pais o criollos. Con el paso
de los afios esta construccion llevo consigo a la division de la villa y mientras se desarro-
llaban mds actividades y asentamientos en el exterior, se hacia menos necesaria la exis-
tencia de la muralla. En 1863 comenzé su demolicion con el derrumbe del gran muro
por las Puertas de Monserrate y no es hasta comienzos del siglo XX que culmina. Ac-
tualmente se conservan los restos de la muralla que testifican las caracteristicas y el
trazado de esta importante construccién del sistema defensivo de La Habana, la cual
segun los especialistas no tuvo una verdadera utilidad pues jamds tuvo que enfrentar un
asedio ni contener maquinas de asalto reales, ya que en la Gnica ocasién en que pudo
haber sucedido, durante la toma de La Habana por los ingleses, el astuto enemigo evitd
el cerco de piedray penetré en la ciudad por la desprotegida loma de La Cabafia. Aunque
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Se dirigian pedibus® andando, y ocultamente armados, que no era
sano entonces ir por las calles sin un arsenal de defensa, a casa de una
llamada Panchita la Codorniz, mulatica muy més alla de los quince,
que vivia en las afueras, alli donde entre ciénaga, lodo, maleza, y ba-
sureros se esbozaba el barrio de Jests Marfa.**

Era el santo® de la mulata y lo celebraba con risa y baile, arpa y
violin, dulces y licores.

Panchita la Codorniz, era protegida de Ana Luisa, Condesa de
San Marcos, y a la generosidad de ésta debia el poder entregarse al
presente sin preocuparse por el mafana, como que su madre habia
sido nodriza de la dicha Condesa. Su verdadero apellido era La Calle,
y por ser este nombre muy comun, Alberto tuvo la humorada de

tuvo una vida atil de 123 afios, hoy s6lo quedan restos dispersos en la parte vieja de la ca-
pital, el més grande es La Puerta de la Tenaza y se halla en Egido y Desamparados, donde
se destaca un lienzo de la mole. También en Egido frente a la estacién central de ferro-
carriles, se conserva parte de lo que fue el cuerpo de guardia de la puerta Nueva, mientras
en la interseccién con Teniente Rey se halla otro fragmento. En la Avenida de las
Misiones y Refugio, es posible observar lo que siglos atras fue el Baluarte del Angel.

23 Latin: a pie.

24 El 23 de septiembre de 1763, entré en vigor una Ordenanza de policia urbana dictada
por el Capitin General Ambrosio Torres de Villalpando, Conde de Ricla, que establecié
la primera divisi6n territorial de San Crist6bal de La Habana, la cual quedé entonces di-
vidida en cuatro cuarteles o barrios sujetos a la jurisdiccion de un regidor del cabildo.
Poco tiempo dur6 este reparto, pues en 1770 el gobernador Antonio Maria Bucarely di-
vidié la poblacion en dos cuarteles: la Punta y Campeche, los que a su vez se
subdividieron en ocho barrios. Al primero correspondian los de Dragones, el Angel, la
Estrella y Monserrate; mientras el segundo inclufa a San Francisco, Santa Teresa, Paula
y San Isidro; nombrando entre los vecinos de mayor arraigo y solvencia los comisarios
de barrio en lugar de los antiguos regidores. Estas primeras ordenaciones se limitaron al
recinto amurallado, pues la zona extramural carecia de peso demogrifico y sus construc-
ciones eran de escaso valor. En 1807 se puso en practica una nueva division, que ampli6
los barrios hasta diez y seis: San Francisco, Santa Clara, Santa Teresa, Ursulinas, Espiritu
Santo, Paula, San Isidro, Belén, de la Casa de Gobierno, Santo Domingo, San Felipe,
Monserrate, San Juan de Dios, Santo Angel, San Telmo y la Fuerza; mientras se creaban
en extramuros las Capitanias de Partidos, a cuyo frente quedaron los capitanes peddneos.
La nueva demarcacién mantuvo su vigencia hasta 1841, cuando el Capitin General Ge-
rénimo Valdés, atendiendo al ensanche alcanzado por la ciudad mas alld de las murallas,
decidié dividir la poblacién exterior en seis barrios: San Lézaro, Nueva Circel, Gua-
dalupe, Penalver, Jesis Marfa y Chéavez. En 1851 la administracién colonial fij6 nuevos
limites y dividi6 la ciudad en dos grandes distritos, nombrados Oriental y Occidental.
Asi, por vez primera los barrios de extramuros del Cerro, Jests del Monte, Arroyo Apolo
o los ultramarinos pueblos de Regla y Casa Blanca se consideraron parte integrante de
la ciudad. El distrito Oriental, dentro del cual se ubicé el actual municipio de La Habana
Vieja, se fragment6 en dos distritos y estos a su vez en barrios, asi, el primero, en la parte
norte, llamado Catedral, incluy6 los barrios del Templete, San Felipe, Santo Cristo, San
Juan de Dios, Santo Angel y Casa Blanca; mientras el segundo, denominado Espiritu
Santo, cubria la mitad meridional del viejo recinto, y quedé integrado por los barrios de
San Francisco, Santa Clara, Santa Teresa, Paula y San Isidro. Tomado de: Plan Maestro
para la revitalizacion integral de la Habana Vieja: http://www.planmaestro.ohc.cu/
index.php/la-ciudad-historica/barrios

25 Onomdstico de una persona
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afrancesarlo en La Caille, y Belisario lo reespanoliz6 en su equivalente
Codorniz.

El segundén de casa noble se ocupa en hacer inempeorables versos
para las damas, improvisar, en festines, poner gacetillas en saludo de
natalicios, en los periédicos de la epoca: El Lince, El Esquife, La Cena,
El Hablador, El Mensajero y otros, nacidos al soplo germinal de una
transitoria prensa libre que tuvimos por aquellos dfas.”® También se
ocupa en aprender de memoria trozos de Zequeira y del Padre Ca-
pacho,”” tinicos poetas que hasta alli habiamos tenido.

26 Calcagno se refiere a la Ley de Imprenta reconocida «por un Real Decreto de las Cortes
de Cédiz, en nombre de Fernando VII» (Levi Marrero 15, 22), y publicada el Diario de
La Habana el lunes 21 de enero de 1811. Levi Marrero nos dice que «|a]ntes de 1811, afio
en que se inici6 un breve periodo de libertad de prensa en Cuba, muy pocos periodos
habian circulado en la isla. El primero que mereciera tal nombre fue el Papel Periddico
(1780-1805), editado por la Sociedad Econémica de Amigos del Pafis, al que sucedieron,
bajo igual auspicio, E/ Aviso y El Nuevo Aviso (1805-1810). En 1810 la Econémica inicid
la publicacién del Diario de la Habana, que vendria a ser el drgano del gobierno» (Marrero
15, 21) (énfasis nuestro). Como puede verse, entonces, el Diario de la Habana — que apoy6
resueltamente y divulgé la represién de la rebelién de Aponte — muestra a las claras la
complicidad de la élite criolla con la politica colonial. Marrero agrega que «|e|l primero
entre los numerosos periédicos que aparecerfan en corto plazo, acogidos a la nueva li-
bertad, fue E/ Lince, que apareci6 el 1-1I-1811.» El historiador comenta que «|e]l
integrista Justo Zaragoza, exasperado seis décadas después ante el avance de la insu-
rrecci6n en 1868, concedié indudable importancia al breve periodo inicial de libertad de
imprenta en el ensanchamiento de la brecha, ya existente desde antes, entre criollos y pe-
ninsulares.» Los editores de E/ Lince (1811-1812) fueron Agustin Caballero y Domingo
Mendoza. De esa época son también El Esquife (1813-1814), editado por Simén Bergaiio;
La Cena (1812-184), por Antonio Valdés. Respecto a El Hablador, Justo Zaragoza escribe
que «desaparecié en octubre de 1811, a poco de ver la luz, y anuncié la segunda época
de su publicacién en 16 de febrero de 1812, diciendo en el nuevo prospecto, que a la sazén
se publicaban en la Habana y tendria por colegas a La Gaceta, El Diario, El Censor, El
Frayle, El Patriota, La Tertulia, Ronquillo y Reparén» (Zaragoza 746). Finalmente, el Men-
sajero Politico Econémico-Literario de la Habana (1809-1812) tuvo como editores al co-
nocido poeta habanero Manuel de Zequeiray Arango y a José Antonio de la Ossa (Ma-
rrero 24). Sobre el desarrollo de la imprenta en el periodo 1763-1868 recomendamos el
excelente estudio El terror de los tiranos... (2009), de Juan José Sanchez Baena.

27 Ramén de Palma, en un articulo publicado en la Revista de la Habana en 1857,y en re-
ferencia a los primeros cultivadores de la décima en Cuba, escribe lo siguiente: «Entre
los mas antiguos y famosos versistas de la Habana, se cita al nombrado Padre Capacho,
autor del Principe Jardinero,» pero afirma que a Capacho, «por claro que fuese su ingenio,
y por muchas buenas décimas que compusiese, no le corresponde el titulo de trovador
cubano» (297). Por su parte, Antonio Bachiller y Morales escribia en 1859: «los hombres
maduros de la época [fines del siglo XVIII| usaron casi siempre de la décima, como el
metro mas naturalizado en el pais. Las décimas son el metro popular en Cuba. En décima
canta el hombre del pueblo; décimas se improvisan en las mesas de sus modestos festines;
y en décimas se pretende conservar la memoria de los acontecimientas notables en esta
tierra de eterna Primavera. La décima se presta a todos los tonos: la consonancia era una
necesidad para los oidos musicos que dio el cielo a los nacidos en una tierra llena de
poesia, y a unos hombres por cuyas venas venia corriendo la sangre de los andaluces y en
que se mezclaba la de las dulces cantoras de los sencillos areitos de los indigenas. Asi pues,
el Dr. Palomino encierra sus pensamientos cristianos, filoséficos, severos, al perder la luz
de sus ojos, al cegar, en numerosas décimas; el ingenioso padre Fr. José Rodriguez Ucres,
el primer dramdtico en Cuba de que tenemos conocimiento, se expresa en no



APONTE

El hijo de familia honrada, ya por su aficién a la heraldica, ya con

el objeto de alternar con la clase alta, se ocupa en confeccionar un libro
nobiliario de la aristocracia habanera, con noticia de proezas, cruza-
mientos, y mucho hablar de prosapia excelsa y y preclaros blasones, y
mucho halagar vanidades, y mucho esperar premio por sus desinte-
resadas lisonjas.

Mientras caminan nuestros dos héroes, charlan y disputan sobre

diversidad de asuntos triviales.

Dice el hijo de familia honrada:
— En esa pretension te llevards chasco; esa Ana Luisa es la virtud

personificada; tan firme como guapa.

Y contesta el segundén de casa noble:

despreciables décimas [...]. Corria por aquellos tiempos la aficion a las agudezas, a la sor-
presa del equivoco y a la brillantez de los contrastes. El padre Fr. José Rodriguez Capacho,
obtuvo entre todos la nota de mejor conceptista y fue merecida: sus décimas jocosas se
leen con gusto, mientras son insoportables sus poesias mixtas de latin y espaiiol, tales
como las que dedicé al vejgmen de la Universidad de que presentamos sobrada muestra
en capitulo anterior» (Bachiller y Morales 39). José Lezama Lima nos dice que las poesias
de Capacho son «bromas, juegos verbales,» y que «El vejamen» «era una composicién
burlesca que se lefa todos los afios en la Universidad por algiin profesor de la misma, en
la que se aludia a los defectos fisicos y morales de los profesores que lo merecian.»
Lezama lima cita dos uintillas de Capacho de las que dice que «no expresan sentimientos
propios de un sacerdote, pero como E/ Capacho era dado a burlas, donosuras, y casi toda
su poesia son jcaras, retruécanos o burlas, bien podia el clérigo dar salida a una pasiéon
tingida, mera burla y entretenimiento» (Lezama Lima 95). El otro poeta al que hace re-
ferencia Calcagno — Manuel de Zequeira y Arango — ya lo habifamos mencionado. Ze-
queira naci6 en La Habana el 28 de agosto de 1764, en el seno de una familia que posefa
riquezas y abolengo. Es considerado como el primer poeta cubano. En 1774 ingresé en
el Seminario San Carlos, donde fue condiscipulo y amigo de Félix Varela. Allf estudié
historia y literatura y se puso en contacto con la cultura latina. Una gran parte de su exis-
tencia la desenvolvié en la vida militar dentro y fuera de Cuba, alcanzando el grado de
coronel de infanteria. Poeta neoclésico, publicé sus composiciones y ensayos literarios en
el Papel Periédico de la Havana desde 1792. Estuvo muy vinculado al gobierno de don
Luis de las Casas y a la Sociedad Patriética. Fue uno de los cubanos que més trabajé para
esta Sociedad, (mds adelante Real Sociedad Econémica de Amigos del Pafis), donde co-
labora con su amigo el Dr. Tomds Romay. Se le considera el primer autor de plenitud en
la tradicién lirica cubana. Su cultivo de la décima, ya para entonces muy popular en la
Isla, y de variados temas verndculos, estdn en la raiz del proceso de cubanizacion de la
poesia: Oda a la pifia. No deja de ser significativo que Zequeira, en quien precisamente
suele rastrearse el origen de la cubania en la poesia, haya sido también una de las figuras
de la cultura cubana més comprometidas con el régimen colonial. Incluso su famosa Oda
a la pifia es una celebracién imperial, colonial, de la fruta americana. Debe notarse que
las aficiones poéticas del personaje de Belisario combinaban lo popular (Padre Capacho)
y lo culto (Zequeira). Ademads, Calcagno liga en este personaje el gusto por la poesia con
la vida decadente: «Ojos amortecidos y tempranas arrugas en pélido semblante, zona
amoratada al sur de los ojos, alguna imprudente cana prematura, visibles anuncios de
precoz calvicie, suelen ser claro indicio o de grandes pesares, o de dilatadas privaciones:
aqui lo eran de eslabonados placeres y licenciosos desérdenes.» Este podia haber sido el
retrato de cualquiera de los poetas modernistas alrededor de la época en que Calcagno
escribi6 su novela; sobre todo Julidn del Casal en lo concerniente a Cuba. Desde luego,
y como se hard mas evidente segtn avance el lector, Calcago lo ridiculiza totalmente.
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— Yo entiendo que esas virtudes son del siglo pasado; ella no se
rinde porque... ya se rindid.

— jCoémo! shas conseguido...?

— No, no yo; pero si otros.

— Quién?

— Ese forastero rico que parece un chino, que la sigue a todas
partes: el Marqués de...

— jAh! si, de Repersaria, como dice Panchita la Codorniz.

— Represalias, ese mismo; si no triunfé, triunfara.

— Vamos, chico! Yo creo que el despecho te domina y te ciega.
Yo creo que el peor enemigo de una mujer es aquel que de ella recibié
calabazas.”® La condesa de San Marcos es intachable.

— No creo fiel ala mujer que no ama a su marido, y tt no puedes
ignorar lo que pasé en esa boda.

— (Qué pasé?

— Que ella debi6 casarse con el hacendado Juan Pérez Labastida,
pero se interpuso el sefior Conde y triunf6 el titulo.

— Es decir, que la obligaron sus padres a enviar a paseo al Juan
Pérez y se hizo condesa de San Marcos.

— Item” mds; el Juan Pérez se quiso meter a farandulero®, y un
dia en el paseo publico ese farandulero insult6 al Conde, y ese Conde
levant6 el baston, y ese bastén vino a caer sobre el venerable
occipucio’ de Juan Pérez.

— jGraciosisimo todo eso! De modo que Juan Pérez...

— Se qued6 cornudo y apaleado.

— jAh! si, si; eso me recuerda cierta copla callejera:

iQué se quedo sin novia
y cabecirroto dices?

.. 32 .y . .y
Belisario, como autor de la rastrera® copla, sonri6 con satisfaccion
y afadié:
Eso se llama quedar
tras de cornudo con un palmo de narices.

28 dar calabazas: desairar o rechazar a alguien cuando requiere de amores.
29 algo mas (un afiadido)

30 charlatin

31 Parte de la cabeza por donde esta se une con las vértebras del cuello.

32 vulgar
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— 4Y qué se hizo de ese tipo callejero y apaleado?

— No sé, yanose le ve; creo que desafié al Conde y éste no le hizo
caso. Desde entonces se retiré del mundo, y vive en su finca rural vi-
gilando a sus negros. Parece que...

— jQué! ;Teme algo?

— Si... un esclavo suyo... creo que lo llamaban Hipélito Maranién. Se
ha escapado y unido al Cabecilla*, y teme que ese préfugo trate de infi-
cionar la finca. Ademas, el apaleado debe estar sin blanca porque, segtin
veo, ha vendido su famosa pareja de tordillos** al marqués de Represaria.

— Represalias, hombre, Represalias.

— jRepresalias! No estd ese titulo en mi Libro de la nobleza.

— Noes de la tierra; es de los Madriles.”” Y creo que no ha venido
maés que para poner a prueba la virtud de las habaneras.

— iCé,36 hombrel, si no sirve para el caso; si es un cenobita,”” un
Don Simplicio,” la virtud personificada; hasta la cara la tiene de
santo. Y prueba de ello es que desde su llegada, por distraer sus ocios,
o por seguir la moda de las intriguillas amorosas, ese santo se puso a
hacer la corte a una de nuestras damas mas distinguidas.* La Condesa
le parecié conquista ficil o triunfo honroso.

— Son hablillas de los ociosos 0 encono de agraviados. Da lastima tanta
pequefiez de algunas almas que no creen posible amistad franca y leal entre
hombre y mujer; donde hay matrimonio la malignidad busca adulterio.

— Te repito que Represalias, el justo, el santo, el Simplicio, es un
pillastre,*’ y pretende...

— Mal le anuncio, porque el marido es un Otelo y ella una Lu-

crecia Colatino."!

33 José Antonio Aponte

34 Caballos que tienen la pelambre mezclada de color negro y blanco (como los tordos)

35 No es nativo de Cuba, sino de Espaia (de Madrid).

36 Interjeccién que denota incredulidad o negacion

37 Persona que profesa la vida monistica.

38 Mentecato, un poco bobo

39 Ellector se percatard de la contradiccién: primero se implica que el marqués rehaye las
relaciones amorosas con las mujeres (es un cenobita); luego, que tan pronto llegé a La
Habana se propuso seducir a una de las damas cubanas mas distinguidas. La confusién
aumenta con lo que obviamente resulta un error tipografico. A continuacion de «la tiene
de santo» sigue una coma, y en la linea siguiente la raya correspondiente sugiere la in-
tervencion del interlocutor. En realidad, sin embargo, lo que sigue — «—Y prueba de
cllo» — debia continuar después de la coma. Por esta razén hemos unido en una sola las
dos entradas arbitrariamente separadas. El lector queda avisado.

40 Nétese que solo ahora se nos aclara que lo de «santo,» «cenobita,» etc., significaba lo opuesto.

41 Lucrecia, personaje de la Antigua Roma, se casé con Colatino. Fue violada por Sexto
Tarquinio, lo que la impulsé al suicidio.
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— Pues ya se corren voces de esa Lucrecia...

— Si; pero son efectos de las cucurbiticeas.

— (Cu..,, cu..;; que?

— Las calabazas, hombre; los desairados se desquitan de ese
modo, guiados por el despecho.

— Silo dices por mi, te engaias; todo esta en que yo hubiera per-
sistido.

Alberto, en son de burla, se puso a silbar un aire de La Isabela,
puesto en boga por la Gamborino, que en el Coliseo*” hacia las delicias
de la Habana.

— (Te ries?... Apuesto un almuerzo en el jardin del Noy a que
antes de un mes...

— Va el almuerzo.

— Como que me llamo Belisario, que te ganaré.

— Por mi patrono San Alberto, que em emborracharé ese dia a tu
costo.

42 El primer teatro que tuvo La Habana, y fue inaugurado en 1775. Mé4s tarde fue rebau-
tizado como Principal. José Maria de la Torre nos dice que «|[fue| construido por el
marqués de la Torre con auxilios del vecindario, y para dotacién de la Casa de Recogidas,
siendo en su época el mis hermoso y bello teatro de la monarquia. Desde finel siglo
pasado [ XVIII] se dieron en ¢l dperas espafiolas, y en 1834 comenzaron las italianas.
Acabado de sufrir una gran reparacién que lo dejé elegante y espléndido, fue destruido
por el desastroso huracdn de 11 de octubre de 1846» (De la Torre 119). Por su parte, Alejo
Carpentier escribié que desde 1803 «se publicaban composiciones musicales en La
Habana, recogiéndose muchas canciones que habian estado de moda a fines del siglo
XVIII» (La miaisica 155). Sin embargo, en el caso de La Isabela a que alude Carcagno, la
compuso Ramén Montalvo «sobre una version del To Jenny de Byron.» Carpentier
afirma que ésta y otras romanzas similares eran en realidad «un reflejo de lo que se
cantaba en los salones europeos de la época.» Y afiade: «Otras, de mds pretensiones, como
La Isabela, buscan su atmésfera y su tipo de acompafiamiento en el /ied aleman» (158).
Respecto a la Gamborino, debe tratarse de «la famosa tonadillera Isabel Gamborino,»
hermana de la bailarina Isabel Gamborino. Llegaron a La Habana en 1810 como parte
de una compaiifa espafiola que, nos dice Carpentier que «habria de actuar en Cuba — con
modificaciones parciales de elenco — durante mas de veintidés afios (La misica 160).
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Carituro II
EL ZuncaMBELO

erraba la noche cuando llegaron a casa de la Codorniz.

La pequeiia y pobrisima sala, alumbrada con velas de sebo que de-
jaban escapar un humo negro y maloliente, era estrecha para la abi-
garrada concurrencia que venia a saludar a la linda mulata, en sus na-
talicios... y a beber; porque cerveza y licores era el obligado incienso
con que se festejaba a los santos. El mueblaje guardaba perfecta ar-
monia con el aspecto del edificio y con la gente que lo poblaba.

Desvencijadas sillas de madera, que no vinieron de Francia, enfi-
ladas junto a paredes de embarrado no muy limpias y adornadas con
cuadros alegéricos, oriundos de venduta,® flores naturales, en mesa
de pino, pintadas de verde; hoyos en todos los rincones, porque
ratones y cucarachas, no indigenas,* pero introducidas por los pri-
meros buques, establecian sus présperas colonias en casas pobres como
las de Panchita; y luego muchos vasos y platos... prestados por vecinas,
muchos vinos y licores... fiados por la tienda inmediata, y muchos
dulces que se habian pagado porque el tabernero de la esquina, que
era quien los hacfa, no fiaba.”

Los dos jévenes entraron con tanta franqueza*® como si hubieran
sido invitados. Era uso;”” empero,* no falté quien hiciera gesto de des-
agrado, porque no gustaba a los de color, privados entonces de toda

43 Esdecir, cuadros comprados en locales comerciales pequefios, donde compraban los sec-
tores populares y mds pobres.

44 Que no eran naturales de la isla.

45 Fiar es vender sin recibir el pago correspondiente en el momento de la venta, acordando
que el cliente pagard més adelante. Este tipo de venta, ya en desuso en Cuba, suponia,
pues que el vendedor confiaba en el cliente. Nétese la cercania léxica entre fiar y confiar.

46 naturalidad

47 costumbre

48 sin embargo
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consideracién social, que se mezclaran en sus diversiones, blancos, que

crefan honrarlos con su presencia y que venfan a cercenar sus escasi-

simos derechos, empezando por llevarse los mejores bocados.

Es verdad que muy poco se cuidaban los dos blancos de ser o no ser

acatados por la concurrencia, tal era entonces la superioridad de raza;

y ademds, no venian a recibir honores; su solo objeto era ver a la Co-

dorniz, la cual, en aquel momento, con voluptuoso éxtasis bailaba el

zungambelo,” variante o degeneracién de la contradanza cubana, que

estaba en boga y que tenfa su musica especial y hasta su letra especial,

picaresca, por supuesto. Bien sabido es que en nuestros aires locales,

mas divierte lo picante de la intencién que la melodfa musical.”® No se

49

50

En la crénica costumbrista «La Habana de 1810 a 1849» Luis Victoriano Betancourt, el
narrador visita a una amiga solterona a la que siempre le habia pedido, infructuosamente,
que le contara sobre La Habana del tiempo mencionado en el titulo, porque ella —le decia
— «era del dfa» (162), implicando que no habia vivido, ni conocia el pasado. Pero una
noche en que el narrador estaba en casa de Ménica — que ese era su nombre — lleg a vi-
sitarla otra mujer, Mateita, y de inmediato se pusieron a conversar y a recordar el pasado,
«haciendo abstraccién completa de mi personalidad» (162), admite el cronista. El lugar
de este, pues, oscila entre los del cronista, claro, el historiador que «baja» a las voces ané-
nimas del pueblo en busca de la verdad del pasado —y en el que ya se figura la del escritor
de testimonios — y la del etnélogo. Sobre todo por el hecho de que en la crénica las
mujeres constituyen el otro lado, el otro que la autoridad letrada utiliza como fuente de
informacion, y que fija para el lector al reforzar los lugares comunes de «lo femenino».
Ambas, Ménica y Mateita son exageradamente emocionales — « Abrazdronse, como digo,
besaronse, volvieron a abrazarse» (162) — lo que contrasta con la actitud mds reservada
y racional del cronista —, hablan hasta por los codos y mienten sobre su edad, por lo que,
desde luego, resultan poco confiables para la racionalidad masculina. No obstante, la
escena narrada también subvierte el afdn de dominio de la mirada del cronista, ya que
aunque Ménica termina ofreciendo la informacién deseada, ella debe primero —y lite-
ralmente — obliterar la presencia del cronista, y con ello su autoridad. Justo porque las
mujeres lo borran, es que «comenzaron a charlar alegremente, como si nada tuvieran
que esconder, incluso la edad» (162). Esto introduce un cambio importante: el cronista
ya no es tal; tampoco un etnélogo. Lo que presenciamos es la actividad policial que espia
al otro, ignorante de su presencia. En el transcurso de la conversacién, ellas mencionan
entonces, entre otras danzas de la época, El Zungambelo, y curiosamente, en ese mismo
grupo, otra cuyo referente es el negro de origen africano y con una connotacién
despectiva: El mandinga siguato (166).

Calcagno califica al sungambelo como «degeneracién de la contradanza cubana,» y men-
ciona «nuestros aires locales.» Lo primero, la degeneracion, se la atribuye implicitamente
a la influencia de los bailes y musica negros, e implica por tanto la desnacionalizacion de
la contradanza. Hay por otra parte un obvio afan por diferenciar lo nuestro de lo ex-
tranjero: picante vs. melodioso. Lo llamativo es que lo nuestro picantoso es justo lo que el
autor parece ver en el zungambelo. En realidad, como lo ha estudiado Carpentier, no
puede hablarse de una contradanza cubana, si por esto se entiende un baile claramente
distintivo y autdctono. Carpentier cita a José Antonio Saco, segtin el cual «‘el hdbito de
tratar con desprecio las ocupaciones del negro’, lo que determinaba el alejamiento del
blanco — alejamiento que no era tan absoluto, ademas — del oficio de musico.» Entre otras
razones para esto, Carpentier menciona que el de musico no era tenido por un oficio
honroso como las leyes, la medicina, la iglesia, las armas o, en tltimo caso, la adminis-
tracién publica (La miisica 136). Se trata de empleos y profesiones que, como puede verse,
no estaban asociados con el trabajo manual. Habr{a incluso que decir que una de las con-
secuencias psicolégicas mds terribles de la esclavitud — y que permanece como uno de sus
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bailaba abrazados dama y caballero, como danza y polka, sino sepa-

rados, como el fandango o la jota, o como nuestro zapateo criollo.

(Quien quiera saber més acuda a La Habana Artistica, de Serafin Ro-

driguez).”!

Sin dejar de bailar y sin perder el compds, la mulata, con sonrisa 'y

ademan de bailarina de teatro, salud6 a los rccién llegados, y estos que-

51

legados més visibles — es la devaluacion total del trabajo manual al quedar ligado defini-
tivamente al zrabajo esclavo. Ahora bien, si no para el blanco, la musica, afirma
Carpentier, era una «profesién muy estimable» para el negro porque lo situaba «en el
tope de sus posibilidades de ascenso en la escala social.» Usualmente, el negro musico
tenfa también otro oficio — sastre, ebanista — pues ¢l de musico «no resultaba del todo en-
vidiable, por la inestabilidad y la pobreza que a sus actividades se unian» (La mdsica 137-
38). Asi, cuando una compaiiia teatral no requeria sus servicios, al musico negro solo le
quedaba una opcién: el baile. El baile serio de la época, nos dice Carpentier, era el minué,
al que seguian las contradanzas, «que constituia la gran novedad desde la llegada de los
franceses a Santiago [de Cubal.» Y cita a E/ Regaiion de la Habana — un periédico de la
época: A la tercera contradanza, «los bayladores habian dexado a un lado juicio y
cordura» (La maisica 139). Nada como la musica, la comida e incluso el lenguaje para
desafiar los intentos de afirmacién de una comunidad nacional pristinamente definida
¢ inteligible. Carpentier comenta que «[p|rivado de la posibilidad de hallar una amante
en el estrecho circulo de la sociedad burguesa de la época, el hijo de familia buscaba la
satisfaccién de sus deseos en el mundo de las hijas y nietas de los esclavos que habian ci-
mentado su fortuna, olvidando, por unas horas, la ‘inferioridad’ de la gente de color que-
brado.» Esto, nos dice el novelista cubano, «explica una fase del mestizaje de ciertas
danzas salonescas por hébitos traidos de abajo arriba — de la casa de bailes a la residencia
sefiorial.» Un ejemplo de esto, y bien divertido por demds, es el baile de 1856 que, segin
Carpentier, se dio en Santiago de Cuba en honor nada menos que al Capitdn General
Concha. En esa ocasién «la sociedad mids aristocritica de la sociedad» se entregé «furio-
samente,» y por un buen espacio de la noche, «a los ritmos de una contradanza titulada
Tu madre es conga» (La mdsica 141).

La Habana Artistica: Apuntes historicos (1891), de Serafin Ramirez, constituye un
verdadero tesoro de informacién sobre la cultura colonial pricticamente en todos sus as-
pectos, a lo que hay que afiadir la perspectiva racista del autor. El hecho mismo de que
Calcagno cite este libro como fuente revela no solo que ¢l mismo se sirvié de él, sino
también de la mirada racista que comparte con Ramirez. Precisamente, uno de los ca-
pitulos, titulado «¢Es Danza o Contradanza?» se revela como la fuente autorizada del
comentario prejuiciado de Calcagno. Ramirez empieza citando — para luego objetarla —
la definicién de la contradanza criolla de Esteban Pichardo en su Diccionario Provincial
de Voces Cubanas: «Danza. — N.S.F. — Baile favorito de toda esta Antilla, y generalmente
usado en la funcién més solemne de la capital, como en el més indecente changiif del
ultimo rincén de la Isla». Por supuesto, la definicién de Pichardo no es menos racista,
ademads de que hay que advertir la geografia politica de ese racismo: la capital — marcada
por sus funciones mds solemnes — es blanca, y colonial por afiadidura, mientras que el
resto de la Isla es lo otro — lo apartado, los rincones, el monte; en sintesis: lo negro. No
obstante, Pichardo da cuenta de esa mescolanza o mestizaje de que nos habla Carpentier;
y es a esta «contaminacién» a la que se opone Ramirez: «contradanza es la que siempre
se ha bailado preferentemente en Cuba; pero la verdad es que muy abochornados debe-
riamos estar si en realidad sirviera de modelo de nuestro sencillo, gracioso y elegante
baile la contradanza del changiii, siendo tanta la diferencia que existe y se echa de ver en
todas las cosas, cuando al salir del dominio de las personas cultas, van 4 caer en manos
de la gentualla que, segtin las pa labras del mismo Sr. Pichardo, son el alma del changiii.
Entre las primeras todo es distincién y gracia, entre las segundas todo es impropio y gro-
tesco» (Ramirez 151-52) (itdlicas del autor). Los marcadores racistas son, si se quiere, en-
fatizados todavia més: «elegante baile,» «personas cultas» vs. «la gentualla,» el «changiii.»
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