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Lo rojo y lo azul: autobiografía,
compromiso social y álgebra de

metáforas

Gestación de la obra

En 1928 Jarnés publica la que sería su segunda novela,
El convidado de papel. Se narran en ella las peripecias de un
joven –con rasgos que lo identifican claramente con el
autor- en sus años de estudio en un seminario. El convidado
es en realidad, pese a la fecha de su publicación, la primera
novela de Jarnés en un doble sentido: por una parte, es al
parecer la primera que salió de su pluma; y en segundo
lugar, es la novela que se retrotrae más lejos: a los años de
seminario. Después de ellos, vendría para el joven Jarnés
el paso por la academia militar. Del mismo modo, después
de publicar El convidado vinieron los primeros fragmentos
de lo que luego sería Lo rojo y lo azul. Esta novela se ins-
cribe perfectamente, por tanto, en esa transfiguración lite-
raria de su trayectoria biográfica que es en cierto modo
toda la producción jarnesiana.

Así, en marzo de 1929 se publica en Revista de Occi-
dente la narración «Circe» (número 45, páginas 289-323),
incluida primero en el libro de relatos Salón de estío. Dos
años después, en octubre de 1931, la misma revista publica
otra narración, «Lo rojo y lo azul» (número 100, páginas
1-30). Ambas historias constituyen la matriz de la novela
publicada meses después bajo el segundo título, junto a
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otro fragmento titulado «El centinela» aparecido en la
cubana Revista de Avance (número 36, julio de 1929, pá-
ginas 198-201).

Existen otros datos que pueden ayudarnos a aclarar
el ambiente de gestación de la novela. Tenemos, por una
parte, que los últimos compases de los años veinte son un
momento dulce para las novelas con ambiente militar; es-
pecialmente las centradas en la I Guerra Mundial alcanzan
un gran éxito dentro y fuera de España. El caso más
sonado es sin duda el de Sin novedad en el frente, la novela
pacifista de Erich Maria Remarque que precisamente
Jarnés, en colaboración con Eduardo Foerstch, vertió al
castellano. Editada en 1929, la novela vendió en dieciocho
meses dos millones y medio de ejemplares en veinticinco
idiomas. Pero es que ese mismo año se publicaron entre
otros Adiós a las armas de Hemingway o Adiós a todo esto,
las memorias de guerra de Robert Graves. Vendrían luego
títulos como Doce hombres y un capitán de Theodor Pliever
o Vuelo nocturno de Antoine de Saint-Exupéry. En el caso
de autores autóctonos, la neutralidad española en la guerra
mundial hizo que la acción se trasladara normalmente a la
guerra hispano-marroquí, que había acabado en 1926 y en
la que habían participado no pocos de los jóvenes escritores
de la nueva generación literaria. De ella hablan Notas ma-
rruecas de un soldado (1923) de Giménez Caballero, El
blocao (1928) de José Díaz Fernández o Imán (1930) de
Ramón J. Sender. Esta guerra también tendrá su papel,
como veremos, en Lo rojo y lo azul. De hecho, sabemos por
una carta de Ramón J. Sender a Jarnés de mayo de 1930
que este último proyectaba una novela de tema militar, al
parecer centrada en sus vivencias de Larache, el protec-
torado español del Sáhara. En esa misma carta Sender co-
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menta que «hay una visión administrativa de esas cosas cu-
riosísima y muy propicia para el humor.» Y un dato más:
El 26 de agosto de 1931 Jarnés reseña la novela de Víctor
Margueritte, ¡Non!, un alegato contra la guerra y el mili-
tarismo, y alude a su palpitante actualidad a la hora de
plantear «el problema de la resistencia al cuartel».

En marzo de 1930 Jarnés, junto a nutrida represen-
tación de intelectuales castellanos, participa en un en-
cuentro de camaradería con escritores catalanes en Bar-
celona que culmina en un banquete celebrado el 23 de
marzo en el Hotel Ritz. Esta visita debió despertar en
Jarnés los recuerdos de su estancia en la Ciudad Condal en
1910 como soldado, y que son los que aparecen ficcionali-
zados en Lo rojo y lo azul.

Además, la gestación de la novela se corresponde con
unos años cruciales en la trayectoria de Jarnés en un pe-
riodo crítico de la historia de España: la decadencia de la
dictadura militar de Primo de Rivera, y la serie de go-
biernos de transición que se repiten hasta que en abril de
1931 se instaura la República. Es precisamente en esos años
cuando Jarnés siente de una manera fuerte lo que podría
llamarse un «impulso cívico» y se dedica a escribir artí-
culos sobre la realidad social más inmediata, que en
muchos casos son llamadas a la tolerancia, a la calma, y a
un cambio social paulatino. Con el paso de los meses, y es-
pecialmente después de abril de 1931, los artículos de
Jarnés dedicados al análisis de la política inmediata decre-
cieron y el conjunto de su producción ensayística progre-
sivamente invirtió su signo. De la alegría se pasó a la dis-
plicencia, y ésta se entremezclaba con fases de desdén por
los asuntos políticos, para desembocar en el tono de de-
nuncia social generalizada que domina en su libro de en-
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Homenaje
1831-1931

A ti, viejo amigo Stendhal
En el primer centenario

De tu inimitable
Julián Sorel1

1 Julián Sorel es el protagonista de la novela Rojo y Negro.



I. Invitación a la vida burguesa

I.Invitación a la vidaburguesa

Salió de Augusta, pero no como otras noches, solo y
sin rumbo, a ofrecerse como cuerda de violín a cualquier
vibración nómada; hoy no podría detenerse a poner en
contacto sus nervios con ningún temblor del río, de un
pulso, de una estrella; el pretil2 no era término, sino co-
mienzo de la jornada.3

El puente estaba desierto. Los ómnibus de la próxima
estación del Norte huían de él, resbalaban precipitada-
mente por su lomo desnudo, de color de acero, regado de
luz por algún foco de automóvil. Ya no esperaba allí
Carlota para tomar juntos el aire y el amor en un mismo
ponche diariamente removido. También aquel agua y
aquellas piedras se habían convertido en historia.

Como del río se alzaba una bruma donde bien podían
rápidamente disolverse los últimos recuerdos, los fue lan-
zando al aire, y así todos los resortes de su espíritu –como
sus brazos y sus piernas– comenzaron a adquirir la agi-
lidad necesaria a cualquier juventud que se lanza a la pista
azarosa de la vida. Su equipaje exterior se componía de un
periódico de la noche, de un pasaporte militar y de una
«lista de embarque» donde se le marcaba, oficialmente,
bajo las penas más severas, una ruta. Su equipaje interior
era demasiado voluminoso, aunque Julio no podía en-

2 Pretil: Pequeño muro en los puentes para preservar caídas. 
3 Augusta: Es el nombre jarnesiano para la ciudad de Zaragoza y el río es

naturalmente el Ebro, trasfondo de las aventuras del protagonista de El
convidado de papel, novela a la que seguiría ésta que ahora empieza.
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tonces advertirlo: posos4 de toda la antigüedad se habían
sedimentado allí.

Como iba a cambiar de vida, no solo de ciudad, al aso-
marse a la ventanilla para pedir su billete pudo decir al em-
pleado:

—Una tercera para otra existencia.
Tenía veintiún años y un programa vital completa-

mente en blanco. Pero en su atolondramiento, porvenir,
pasado y presente se fundían. Al entrar en el andén no
pensó en que un vagón de tercera le esperaba allí no sólo
para transportarle a un cuartel, sino para sumergirlo en
una fábrica de refundir individuos. Era recluta del último
reemplazo y tránsfuga de un taller sacerdotal. Huérfano
y sin fortuna. Solo frente al mundo. Un día tuvo que elegir
entre dos objetos: el azadón y la gramática latina; hoy –fe-
lizmente– no era sometido a la máxima tortura del es-
píritu, donde el espíritu se define: la elección. Ante él se
había situado un solo objeto: el máuser.

Era un momento solemne; pero Julio no solía darse
cuenta de ninguna solemnidad. Cruzaba por sus días
transcendentales a pie enjuto5. La mole inmensa de zo-
zobras que suele anegar a otros viajeros se retiraba estu-
pefacta al ver tan magnífico aturdimiento.

Subió al vagón; se sentó junto a cualquier ventanilla y
se distrajo presenciando adioses. Como a él no acudió nadie
a despedirle, tenía ante sí completamente libre un turbio
pasaje sentimental; podía divertirse asistiendo al tierno es-
pectáculo de las despedidas de los otros. Despedidas bien
clasificables; de amigos, de parientes, de novios, de amantes.
Casi todas falsas o muy mal ensayadas. Menos las de los úl-
timos, porque el amor es el único capaz de inventarlas.

4 Poso: Sedimento del líquido contenido en una vasija.
5 A pie enjuto: Sin mojarse los pies, (fig.) sin ser influenciado por su entorno.
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El departamento comenzó a nutrirse. Era un tren
correo que llegaría a Barcelona a la mañana siguiente,
después de detenerse en todos los pueblos del trayecto. Se
irían viendo subir y bajar rostros adormilados, mustios,
como de gentes que han mutilado la noche.

Dos minutos antes de marchar entró en el vagón una
joven seguido de una anciana y de un mozo con dos ma-
letas. Julio –que ya se había resignado al dúo, porque po-
breza y promiscuidad suelen ir siempre juntas– se apartó
de la ventanilla, ayudó a colocar el equipaje, contestó a un
susurrado «gracias» de la joven.

—Puede sentarse aquí si lo prefiere.
E indicó un lugar frente a él, desocupado. Pero nunca

pudo saberse qué dijo entonces la invitada. Fue aquello un
amasijo verbal, subrayado por gestos recelosos de la anciana.
Julio temió insistir, porque de pronto juzgó como dema-
siada fortuna viajar frente a una mujer que creía encan-
tadora, y temió que una impaciencia hiciera abortar el dúo.

La anciana bajó al andén. La joven se acercó a la ven-
tanilla y él le cedió su puesto, que ella aceptó con otro
«gracias» de escaso relieve.

Julio pensó:
«La claridad de sus frases crecerá seguramente en pro-

porción a la distancia de la vieja. Sin ningún freno do-
méstico evolucionarán más ágiles.»

El tren comenzó a removerse.
—Adiós, Guillermina.
—Adiós, abuela.
Todo acabó en lágrimas en el andén y en el vagón. Las

de Guillermina, muy dóciles, se retiraron en cuanto se
vieron libres de la presencia de la anciana. Julio siguió pre-
senciando restos dramáticos de despedidas. Dos amantes
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seguían apretándose la mano con gran peligro del hombre,
que avanzaba dando brincos a lo largo del andén, hasta
que el tren cortó bruscamente la peligrosa y desesperada
comunicación.

Poco después, el tren cruzaba el río, se sumergía en
plena llanura. A un lado y a otro, sembrados, algún ar-
busto, extensiones desnudas, lucecitas, gentes en traje de
fantasma, postes ágiles, montañas lentas. La ciudad
quedaba atrás, con todas sus vidas estancadas o audaces,
con sus ideas fósiles o andariegas, con sus placeres siempre
monótonos, siempre envenenados de tedio, según el testi-
monio del Kempis6.. Así, al menos, lo deducía Julio de los
conceptos encerrados en su antiguo equipaje. Al manosear
el concepto, esbozó una rectificación infantil:

—Tendré que comprobar personalmente el veneno.
La ciudad quedaba atrás con su enrejado luminoso,

que para Julio apenas era un laberinto geométrico, hitos
de avance de alguna gran pizarra donde nunca los pro-
blemas se le habían ofrecido sino en formas angulosas, hi-
rientes. Un gran esquema vital que nunca para Julio había
redondeado sus ángulos ni ondulado sus inflexibles para-
lelas; cierto amasijo de rutas sin nada suave, sin nada
muelle, que Julio había recorrido alguna vez comiéndose
un mendrugo –auténtico placer de aquel día– mientras
leía a Virgilio7, placer dudoso, tan insignificante al lado de
aplacar la fiera de un estómago. Porque una ciudad que
alguna vez hemos recorrido con hambre es difícil que con-
serve para nosotros ningún otro encanto que no sea el de
haberlo satisfecho. Aplacar el hambre es algo gigantesco

6 Kempis: Se refiere, naturalmente, al famoso libro de Imitación de Cristo (c.
1400) del monje Tomás de Kempis (1380-1471), meditaciones sobre la vida
y las enseñanzas de Jesús. En el capítulo 48 del libro tercero, Kempis con-
trapone la felicidad que reina en la Ciudad del Cielo con el tedio y la
amargura de los ciudadanos de la Tierra.

7 Virgilio: Publio Virgilio Maron (70 a.C-19 a.C.), uno de los más grandes
poetas latinos, autor entre otras obras de la Eneida. 
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que borra todas las demás voluptuosidades de la tierra.
Como la voracidad sexual desvanece cualquier dudoso
perfil de la mujer, el hambre verdadero, el único, no re-
conoce más fascinación que la del pan. El salvaje no puede
estimar, devora; recorre el mundo sin darse cuenta de él...
Julio, en sus primeros años de adolescencia, había reco-
rrido la ciudad convertido en salvaje, cerrados los ojos a
cualquier alta contemplación, como una torre inclinada
sobre sus propios cimientos –sobre su propio vientre– in-
capaz de mirar libremente a las estrellas.

Fuera, nada había que mirar, porque todo iba que-
dando sumergido en igual sombra. Julio se replegó en el
asiento, abrió su periódico, intentó leer... vano propósito; la
luz era tan mezquina que apenas podía leerse en los rostros.

Un viajero de tercera –como un inquilino de piso de
tercera– disfruta con relación al aire, a las frondas, al sol,
al agua, al espacio –a todo lo que el orbe intenta producir
gratuitamente– de derechos muy limitados. Es un viajero
que salió del rango de salvaje para llegar al de civilizado,
y se quedó en la mitad del camino; sin el agua y el bosque
y el sol del primero, y el baño, las terrazas del casino y los
arcos voltaicos del segundo. No hay individuos en un viaje
con billete de tercera; sólo hay series, expediciones, masas.
Todo viajero de tercera, como Julio, viaja en tren militar.

«Soy –pensaba Julio– uno de esos entes fracasados que
ayuda a producir civilización sin quedarme con nada,
como esos oficiales de joyería a quienes se registra al salir
del taller. En mí –infeliz viajero de tercera– ha fracasado
el comúnmente llamado progreso.»

De modo que el campo de experiencias se reducía fa-
talmente a una: contemplar a los vecinos de asiento. Julio
detuvo su contemplación en Guillermina, situada en el
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banco de enfrente, silenciosa en medio de una fila de cinco
también mudos viajeros. Los dos más próximos a Julio
eran un sacerdote con dulleta8 de merino y un labriego con
pantalón y chaqueta de pana, sobre los cuales la mirada
resbaló como por una rampa de ortigas.

Los ojos de ella eran verdes; pero Julio no podía ad-
vertirlo, como no podía descifrar el artículo de fondo de
La Crónica. Los de Julio eran castaños, neutro color que
Guillermina ya había rápidamente percibido, al asomarse,
bajo la luz del andén; porque las mujeres, en estas opera-
ciones, suelen dividir y subdividir el tiempo hasta el in-
finito. Les basta con milésimas de segundo.

El clérigo comenzó a rezar maitines –Julio conocía los
salmos– y el labriego inició un cabeceo rítmico que
atentaba contra la integridad de su nariz. Un momento de
extremo peligro hizo asomar la risa a dos bocas, a la de
Julio y a la de Guillermina. Como la risa es un valor social9,
pronto se contemplaron ambos en concepto de amigos que
han disfrutado de un mismo deleite.

Además, su charla podía ahuyentar el sueño y la peli-
grosa dinámica del labriego.

—¿Va usted lejos?
—A Barcelona.
—También yo.
Cuando al llegar a una estación, cerca de medianoche,

bajaron a un tiempo el sacerdote de merino y el labriego
de pana, Julio y Guillermina se sentaron frente a frente.

—Faltan ocho horas. ¡Qué fastidio! –apuntó la
viajera, sonriendo.

8 Dulleta: Prenda usada por los eclesiásticos por encima de la sotana, a modo
de gabán.

9 La defensa de esta idea sobre el valor social de la risa y la sonrisa es una
de las preocupaciones de Jarnés en los años treinta. Así, habla sobre este
asunto en la conferencia «Sobre la gracia artística» (1932), y lo hace tema
de varios artículos que luego quedan integrados en volúmenes como Libro
de Esther (1935) o Eufrosina o la gracia (1948).  
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—No tanto –replicó Julio.
—Sí, sí, ocho horas.
—No lo decía por el tiempo... Lo decía por el fastidio.
—¡Ah, ya! Muchas gracias. Eso lo dirá por usted,

porque yo me aburro.
—Naturalmente, joven. Le agradezco su amabilidad.
Julio pensaba en un recorrido de ocho horas junto a

una hermosa desconocida, como en una encrucijada de ca-
minos hacia posibles aventuras. Solía pensar en una aco-
modación de su vida a la de cualquier otro ya trazada.
Asistir a vidas distintas mientras recorría la suya –in-
transferible– sin darse cuenta. ¿Por qué no le decía a Gui-
llermina?:

—Desdeñosa viajera: este mozuelo que estás mirando
no tiene dónde reclinar hoy sus ensueños como no sea en
el cabezal de esparto de un cuartel. Este mozuelo que estás
mirando no conoce ningún modo de conquistar este
mundo visible porque sólo le enseñaron los modos de con-
quistar el invisible. Soy, pues, un hombre que chamarilea10

en tropos. Un atolondrado viajante en nubes.11

Pero Julio nunca hubiera revelado la verdad acerca de
sí mismo. No por querer ocultarla, sino por desconocerla.

Ante una insinuación de Guillermina, comenzó dis-
traídamente a balbucir:

—Ahora voy a incorporarme... Me destinaron a In-
fantería... Es un buen regimiento... Quizá tenga que ir al
Rif.

Pero ése era su destino circunstancial y Guillermina
hubiera deseado conocer el destino verdadero de la vida de

10 Chamarilear: Vender cosas viejas.
11 El protagonista prototípico de las novelas jarnesianas (Julio) es por lo ge-

neral bastante consciente de esta tendencia suya a la abstracción, el enso-
ñamiento y el gusto por la metáfora y los juegos verbales. Como a la vez
se reconoce a menudo como narrador, estas afirmaciones son también
aplicables a éste. 
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Julio, el gran destino con el que suele siempre contar una
mujer al pensar en el hombre: el cotizable. Entonces Julio
se enredó los pies:

—Después, no sé... Me ofrecieron un buen empleo...
Claro que eso depende... Tengo que prepararme para el
Catastro...

Guillermina le miró con lástima. Aquel anuncio de
posible marido que toda joven española ve en cada hombre
nuevo que conoce, había fracasado. Miró a Julio triunfal-
mente, porque ella tenía bien trazado su camino. Primero,
mecanógrafa, en la Banca Bermúdez12; después, jefe de la
sección de correspondencia, tal vez secretaria del inspector
general. Su porvenir era claro frente a la nebulosa del por-
venir de Julio. Se casaría fácilmente con algún empleado
de la Casa... ¿Y por qué no con el gerente? Una vez pasó
junto a ella, porque Guillermina vivía cerca de la sucursal
en Augusta de la Banca Bermúdez; él se quedó mirando
de hito en hito... A él iba recomendada. Entre dos macetas
de claveles, Guillermina estaba «encantadora», según el
léxico galante del inspector, un hombre todavía joven, de
madurez muy bien decorada con una enorme cuenta co-
rriente...

«¿Cómo habrá hombres así –pensaba Guillermina–,
sin una idea segura en la cabeza? Este joven acabará por
vivir a costa de alguna pobre tonta...

Guillermina llamaba «ideas» a los presupuestos del
mes redactados en vista a cada saneado ingreso. No le
abandonaba nunca el sentido administrativo de la vida.

—¿Sigue usted una carrera?
—Una muy larga; pero no me sirve. Es como si hu-

12 Banca Bermúdez: Esta banca es otro lugar común de las ficciones jarne-
sianas, como símbolo de riqueza y de máxima aspiración de trabajo
burgués. En ella trabaja el personaje de Arturo de Locura y muerte de nadie
y a ella está vinculada la familia de Blanca, la protagonista femenina de
Teoría del zumbel.
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biese andado cuarenta kilómetros a pie hacia Huesca y de
pronto me diese cuenta de que el viaje era hacia Teruel.

Debió decir: «Mi vida es una estrella de los vientos.
Nunca tuvo un verdadero enfoque, sencillamente porque
no había llegado el momento de dispararse...» Guillermina
tuvo un momento de lucidez, y replicó:

—Se rectifica.
—Sí, pero me queda el cansancio, mucho cansancio.

*

Comenzó a filtrarse en el diálogo el frío de la ma-
drugada. Julio se volvió a acurrucar en el asiento, bien em-
bozado en su capa; ovilló todos sus músculos; sólo dejó
libres los ojos, que siguieron escudriñando en Guillermina.
Habían quedado solos en el departamento cuando ya nada
tenían que decirse como viajeros y nada más lejano de
ambos que dialogar como amantes. Se habían declarado –
sordamente– una franca hostilidad. Su sentido de la vida
era opuesto. El de Guillermina era bien claro; por eso era
tan dudoso. El de Julio parecía ser excesivamente oscuro;
por eso era tan humano. Guillermina lo preestablecía
según datos que reputaba auténticos: Julio no tenía otros
datos que su propia vehemencia, que su propio instinto
vital... Fantasmas en el cerebro y en la noche. Voces soño-
lientas de los mozos, temores del porvenir, campanas en
los andenes, risueñas perspectivas ideales, revisores in-
tempestivos, tricornios de hule, besos en las portezuelas...
todo se reeditaba con implacable monotonía.

La viajera, al fin, se dejó vencer por el sueño. De Gui-
llermina quedó apenas, acurrucada en un rincón, su propia
caricatura. Macilenta, perdido el dominio de sus ojos, de
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su boca, de sus manos, Julio acabó por compadecer aquella
intimidad tan mal aderezada.

«Si los viajes de novios –reflexionó– pasan por muchos
de estos trances, ¿cómo se podrá resistir una luna com-
pleta?»

Y se mantuvo firme, sin un desmayo, sin un solo
minuto de abandono, hasta llegar a Barcelona. Pocas esta-
ciones antes, Guillermina se despertó, azorada, como que-
riendo rectificar algún ademán poco digno, algún escorzo
risible, capaz de desbaratar el sentido de una fisonomía.

—¿Descansó un poco? –preguntó Julio.
—Estaba rendida...
Se advertía en ella un gran deseo de rectificar todos los

posibles desmanes de su vida inconsciente. Y los desper-
fectos de su belleza. De su bolso fue extrayendo a pedazos
su seducción desaparecida: el rojo de sus labios, el rosa de
sus mejillas, el negro de sus párpados, el orden de su pelo.
Minutos después, Guillermina estaba rehecha. Cuando re-
cuperó su instrumento de fascinar, comenzó en seguida a
utilizarlo. Sonrió, sin saber por qué. 

«Esta mujer –pensó Julio– seguramente espera que yo
aplauda su trivial resurrección... Pero ¿qué podría yo decir
ahora? No tengo la experiencia del piropo ocasional. A ella
podría dirigirme con dos estrofas de Arolas13, pero no con
dos frases de urgencia. No soy capaz de obtener éxitos in-
mediatos, porque me falta el don de la oportunidad. La
verdad es que siempre la mujer fue para mí un tema de re-
tórica escolar... o un aborto del infierno, si la clase era de
teología... Y ahora ninguno de los dos sentidos me sirve.»

Guillermina comenzó a recoger su pequeño equipaje.
Julio tenía allí a mano el suyo –un periódico de la noche,

13 Arolas: El sacerdote Juan Arolas (1805-1849) escribió poemas religiosos y
amorosos a la manera romántica, así en Poesías religiosas, orientales, caba-
llerescas y amatorias (1842). Murió prácticamente loco a causa de su ex-
cesiva emotividad que lo incapacitó para ejercer su vocación. 
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provinciano– y, antes de arrojarlo por la ventanilla, lo con-
templó unos momentos conmovido, como a un buen
amigo que se nos va para siempre.

«Eres mi último día, mi ayer. Contigo se cerró para mí
una especie de vida... ¡Ea! No quiero lastre alguno. ¡Vete
con mis otros recuerdos!»

Y lo arrojó por la ventanilla.
El viento zarandeó unos instantes el guiñapo de

tiempo, lo enrolló a un poste, acabó allí de destrozarlo bajo
el haz vibrante de segundos que estremecía los capullos
blancos de la red telegráfica, pulso del nuevo día.

Julio se dispuso a entrar en él con los ojos más libres que
nunca. Al detenerse el tren, Guillermina le tendió la mano.

—Buena suerte. Que no le destinen a África. Tal vez
algún día nos veamos...

—Buena suerte, Guillermina. Tendré mucho gusto...
Se perdieron de vista en el andén. Ya fuera de la es-

tación, Julio accedió a las proposiciones de un guía.
—Bien. Lléveme al cuartel del regimiento número 12.
Y echó a andar junto al desconocido.

*

Un pelotón de jovenzuelos desarrapados cruzaba por
una ancha avenida. Julio pensó:

«Deben de ser también reclutas. Van en la misma di-
rección.»

Y cortó con unas monedas su comunicación con el
guía; siguió a los jovenzuelos y, al llegar a un cuerpo de
guardia, cortó la comunicación con su propia personalidad.
Tan mal fraguada aún, tan poco firme, que no sintió el ti-
jeretazo. Era como partir en dos una nube.
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Fue entonces cuando quedó convertido en número, en
elemento táctico. La abigarrada fila comenzó a entrar en
el cuartel entre las sonrisas de lástima de muchos veteranos
y la indiferencia profesional de jefes y oficiales. Se escu-
chaban los antiguos, los tradicionales chistes, estúpida-
mente reproducidos. Un zafio corneta imitó el balido, para
imprimir en la mente de los azorados reclutas esta pro-
funda idea preliminar:

—Desde este momento sois rebaño. 
Dos reclutas contestaron con una rápida alusión a la

madre del corneta, pero alguien –algún cabo– impuso
bruscamente silencio. En el mismo umbral de la milicia
se inculcaba a los neófitos la conveniencia de renunciar to-
talmente al diálogo, como un peón de ajedrez debe re-
nunciar a discutir aun con los jugadores más torpes. Las
ideas acerca de su nueva posición en el mundo irían lenta-
mente adquiriéndolas por diversos procedimientos, al-
gunos de ellos medievales. Hoy se utilizaba –sarcástica-
mente– el metafórico; después se utilizarían métodos
directos. Ideas sin posible revisión, que era preciso fijar en
la memoria como hitos de avance, cuya infracción equi-
valdría a un descalabro, a una malaventurada incursión en
el Código de Justicia militar. Ideas simplicísimas, depu-
radas ya de toda emotividad, que los veteranos solían en-
cerrar en fórmulas brutales, en esquemas de enunciado
imposible de reproducir aquí. La misma idea del honor, en
sus diversos escalones desde el general al cabo, iría per-
diendo en majestad hasta quedar convertida en desplante
viril, en majeza. La disciplina se encerraba en fórmulas pa-
recidas a ésta:

—Cuando se viene al cuartel hay que dejárselos detrás
de la puerta.
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Los reclutas habían ya agotado en el trayecto por fe-
rrocarril, y a través de la ciudad, su remanente de buen
humor, de gritos y de atrocidades. Venían rendidos de can-
sancio, seca la garganta, doloridos los pies, los riñones. En-
traban blasfemando entre dientes, los más; mirando estú-
pidamente, muchos; hondamente perturbados, todos.
Eran la masa infortunada en el reparto social donde otros,
mediante cuotas incorporadas al Tesoro, constituían una
tan legal como absurda excepción14. Porque estos hombres
sin fortuna sólo podían ofrecer su cuerpo, ahora mal cu-
bierto de guiñapos15 que en seguida habrían de arrojar al
trapero.

Entraron en un departamento donde aguardaba un
facultativo.

—¡Desnudarse todos! –gritó un sargento.
—No –rectificó el médico–. Pueden hacerlo de diez

en diez; porque no andamos bien de calefacción...
—¡Claro! –pensó Julio–. Hay que despedirse del

último recuerdo que quedaba. Vamos a entrar en una
nueva vida... ¡A renacer!»

Y en seguida quedó en traje de feto, completamente
desnudo.

14 Desde la época de Mendizábal (1836), en España era posible librarse del
servicio militar mediante la «redención a metálico», esto es, el pago de
entre 4.000 y 8.000 reales. Con la reforma del general Luque (1912) se in-
tentó imponer la total obligatoriedad, pero las clases conservadores con-
siguieron un sistema de «cuotas» que permitía mediante un pago la re-
ducción del servicio a unos meses o su conversión en un mero trámite.
Esto suponía a la práctica que las tropas estaban formadas siempre por las
capas más humildes de la sociedad, esto es, jóvenes en su gran mayoría
pobres, analfabetos y malnutridos. 

15 Guiñapos: Andrajo, pedazo o jirón de tela.
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Entonces se dio cuenta Julio de que había algo en el
mundo mucho más inflexible que las leyes del silogismo:
el cuadro de inutilidades. El cuadro de inutilidades era
como un pulpo de mil tentáculos que podía en un mo-
mento clavarle sus pinzas, eliminarlo de la vida marcial,
situarlo legalmente en la calle, lanzarlo a la plena aventura;
por un pecho cuya angostura mide implacablemente el
cuadro, por una planta de pie sin relieve, por cualquier
broma inocente de la región cardíaca...

«¿Me habrán reconocido bien en el Ayuntamiento?»,
pensó Julio.

Cierta mañana, en Augusta, paseó su enjuta desnudez
por entre unos empleados indiferentes, detrás de un pu-
doroso fraile que en vano intentaba esconder bajo un papel
sostenido con las puntas de los dedos, como un delantal, las
regiones tabú de su rollizo tronco. Julio, entonces, se
apresuró a hacer constar que «no alegaba nada»...16

Incrustado en la lenta hilera de reclutas que desfilaba
ante el médico, avanzó unos pasos; olvidó la pudibunda
desnudez del religioso, la de un pintoresco vástago de car-
niceros que alegó ataques de histeria... Sus pensamientos
se alejaron totalmente de este o aquel acto oficial. Iniciaron
así su nueva etapa:

«No se comienza de veras a despreciar la humanidad
mientras no se ven juntos, como ahora, tantos hombres
desnudos.»

Y en seguida amplió su idea:
«En cambio no se comienza de veras a amar la hu-

manidad mientras no se logra ver desnuda, en soledad, una
linda mujer.»

Su total desnudez le estimulaba a bosquejar conceptos
claros, enjutos, de ingenuo primitivismo. Aquella mañana,

16 Es decir que no alegaba nada en su favor para obtener una dispensa y no
hacer el servicio militar.
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en que iba a nacer a una vida nueva, sentía, como nunca,
el deber de ser sincero. Tenía sed de luz, como cualquier
feto maduro o cualquier anciano agonizante. Como la
hilera avanzaba con gran lentitud, los pensamientos
podían también irse encadenando sin prisas, en orden per-
fecto. La idea del pudor que, al desprenderse Julio del
último elemento de su traje interior, le había fieramente
acometido, produciendo en sus perfiles íntimos y externos
un inicio de rebeldía, ya, calmados sus ímpetus, entraba
humildemente en la fila. En otra coyuntura, sorprendido
un instante en tal atuendo adánico, el recluta hubiera
sentido resbalar a lo largo de toda su piel ese velo carmín
que para sus mejillas suelen utilizar por tradición, ante
cualquier menuda agresión verbal, tantas vírgenes pru-
dentes de lámpara siempre alerta17; pero hoy, encajado en
una muesca viva, entre cientos de muescas de la máquina
oficial, hecho neutro fragmento de un mosaico, el futuro
infante se había desprendido totalmente de la idea
agresora, y ya, frente a ella, se divertía en contemplarla, la
veía transfigurarse, convertirse en astucia, en hipocresía,
en miedo... Seguramente no nació en el cráneo de
Afrodita, sino en el de cualquier horrenda euménide18 de
puntiagudos flancos y escuálido pecho. Astucia, miedo, hi-
pocresía... La fealdad buscó siempre sus trincheras, inventó
sus púrpuras, adiestró los ojos y las manos en el arte de se-
ñalar hacia los puntos vulnerables...

Se detuvo la hilera, aplazándose el solemne tránsito.
Un recluta pretendía extender ante el facultativo cierto la-
beríntico mapa de dolencias invisibles; pero, incapaz de in-
ventar para su interna topografía ningún sutil idioma

17 Referencia al pasaje bíblico en Mateo 25, «Parábola de las diez jóvenes»,
en la que se mencionan diez vírgenes de las cuales cinco fueron prudentes
y llevaron vasijas de aceite junto con sus lámparas. 

18 Euménide: En la mitología griega personificación femenina de la ven-
ganza. 
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técnico, se retorcía angustioso, impotente, vencido... La
misma red de su dialecto provincial iba –como en el circo
a los clásicos gladiadores– a dejarlo incapaz para la lucha.

—No tienes nada.
—Es que me dan unos ataques... Verá usted...
—¿Cómo, cómo son los ataques?
—Me quedo privado... La cabeza... El pecho... El es-

tómago...
Jadeaba, enumerando. Escudriñaba inútilmente en su

mezquino léxico patológico. ¿Padecía, en efecto, una tan
misteriosa enfermedad –no incluida en los cuadros vulgares–
que le era imposible revelarla? Acongojaba verle transido de
angustia. Como cualquier pensador, dueño ignorado de ma-
ravillosas arquitecturas filosóficas que, no hallando la justa,
la brillante fórmula reveladora, cruza el mundo cejijunto,
perennemente nostálgico, de la cumbre, sin más refugio que
su huraño cuchitril de genio incomprendido. Porque –¡ay!–
lo difícil no es inventar un sistema o padecer una solapada
enfermedad, sino hallar su expresión exacta.

El tiempo reservado a cada examen era muy breve, y
el mozo precipitaba su doliente reseña, sin lograr ser
atendido. Se oía la voz tímida del feto y la voz grave del
doctor:

—¡Otro!
—Mire, señor...
El recluta se resistía a nacer. ¿Habría que preparar el

fórceps19, fracasadas ya las más delicadas manipulaciones?
La hilera comenzaba a impacientarse, y una protesta de
hombres desnudos, situados entre dos vidas, hubiera sido
algo no previsto por el Código, imposible de calmar por los
métodos ordinarios.

Por fin, el mozo brotó de manos del doctor, hecho ya

19 Fórceps: Instrumento en forma de tenaza para extraer las criaturas en
partos difíciles.
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infante. Ante la vida nueva, ¿por qué gimoteaba cómica-
mente en vez de agradecer a los dioses tan evidente cédula
de ilesa humanidad? Se desprendió de la cadena, como un
eslabón ya maduro en la forja divina, y de nuevo comenzó
a marchar la hilera.

Julio –cada vez más eutrapélico20– se preparaba a de-
ducir de aquel espléndido lote de mozuelos desnudos un por-
centaje aproximado de Térsites21; pero suspendió su liviano
propósito para entregarse –¡al fin!– en manos del doctor.

Adquirida su patente de incólume varón, nutrido de
posibilidades heroicas, Julio cruzó los umbrales de la vida
castrense y penetró alegremente en el mundo.

Le aguardaba una ducha bautismal; luego, un puñado
de lienzos y de paños, que al punto lo iban a convertir en
un ente sólo clasificable por el número del almacén. 

En un dormitorio, la hilera de reclutas se convertía en
fila, y ante cada individuo iban apareciendo pequeños
montoncitos abigarrados. Blanco terroso, azul, grana,
amarillo, negro... El chaleco de abrigo, el uniforme, ropa
interior, unos zapatos, la correa... Un veterano indicaba las
prendas, un sargento –incapaz de humorismo– paseaba el
dormitorio dando trágicas voces, un cabo se encogía de risa
ante un labriego que llevaba ya puesta la segunda camisa.

—¡Una, con una basta! ¿Vas a ponerte de una vez
todo el equipo?

—Yo creía...
Torpemente iban aquellos hombres desnudos sumer-

giéndose en las telas rígidas, estiradas, hostiles, como el sar-
gento y el Código.

Julio, no vestido, pero sí cubierto de corazas regla-

20 Eutrapélico: Que se dedica a un juego inocente.
21 Tersites: Soldado griego de la guerra de Troya; era cojo, jorobado y feo, y

además estuvo a punto de liderar un motín contra los mismos generales
griegos. 
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mentarias, situó las prendas que no había utilizado en un
cajoncito recubierto por la bandera nacional. En lo su-
cesivo, el más humilde de sus cepillos sería sagrado; el
mismo pompón estaría resguardado por un artículo del ré-
gimen interior... Le eligieron una cama y unos clavos
donde colgar su correaje. Después fue llevado a un apo-
sento donde extendían la nueva partida de bautismo.

Al preguntarle por su profesión se turbó un poco. Re-
poniéndose, dijo:

—Viajero.
—¿Cómo?
—Viajante.
—¡Ah!
En esta vaga profesión cabían todas las posibilidades

comerciales, como en la nueva cédula vital de Julio cabían
todas las heroicas. Pero no comprendía bien por qué re-
cogían en aquel código algunos restos de prehistoria indi-
vidual, sin interés ninguno. Apenas se comprendía nada
en aquella ruidosa casa de maternidad castrense, porque
el mando se reserva siempre los últimos secretos.

Julio se dejó llevar dócilmente. Asignaban un soldado
veterano a cada recluta para que les asistiese en los bal-
buceos de la vida marcial, y él aceptó dócilmente la vo-
luntad del nuevo camarada. La niñera de Julio se llamaba
Arturo Sánchez, y Julio saludó jovialmente a aquel
ahilado22 gastador23 –violinista en vidas anteriores–, que
en los paseos del batallón por la ciudad iba limpiando la
calle de chiquillos.

Arturo, ojo avizor, iría apartando de los pies de Julio
todos los artículos del Código en que el nuevo recluta pu-
diese, aturdidamente, tropezar. Amante del ritmo, procu-

22 Ahilado: Delgado.
23 Gastador: Soldado que desfila a la cabeza de una formación.
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raría encajar en él los indecisos pasos de Julio.
—¿Por qué, sabiendo tanta música, no perteneces a

la banda?– le preguntaban.
—Por dignidad profesional. Aborrezco todo instru-

mento de aire. Me conformo con ser gastador y marcar el
compás al frente de las tropas. Con ello creo cumplir mi
voluntad de armonía. Mi arte lo ejecuto en el Teatro Chapí,
y a veces, en el café de Lauria.24

Era suplente de dos o tres segundos violinistas que
nunca pudieron salir del Paralelo. Cuando a nadie tenía
que suplir se contrataba como comparsa en el Liceo25, y,
allí, unas tardes se convertía en bandido, otras en diablo,
otras, sencillamente, en «uno del pueblo». Así podía oír las
óperas de balde.

Salió con Julio. Algunos cicerones extendían su soli-
citud mucho más allá del cuartel y guiaban al novicio a
través del enmarañado plano erótico de Barcelona; servían
de nodriza confidente y de cómplice camarada. Pero las
faenas pedagógicas de Arturo tuvieron aquella tarde su
límite a unos metros del centinela, en la Gran Vía Dia-
gonal. Allí fue Julio despedido afablemente.

—Voy a ensayar al Chapí.
Julio quedó en aquel punto abandonado a todos los ca-

prichos de los dioses, ya fajado y rebosante de franjas rojas
y botones metálicos, hecho núcleo de una masa granate,
blanca, negra, dorada y azul, dotado de ímpetus vírgenes,
acuciado por estímulos inéditos, completo ya su equipo, su
canastilla de infante.

24 El ficticio Teatro Chapí aparece en otras narraciones de Jarnés, así en Don
Álvaro o la fuerza del tino (1936). El auténtico Teatro Chapí fue inaugurado
el 5 de diciembre de 1925 en Villena (Alicante), ciudad natal del compo-
sitor que le da nombre. El Café de Lauria quizá alude a algún café situado
en la calle Roger de Lluria de Barcelona.

25 Liceo: El Gran Teatre del Liceu, inaugurado en 1847, principal espacio
para la ópera en Barcelona. 
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