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Introducción

Vitalismo y literatura

En los años que median entre 1925 y 1936, el escritor
aragonés Benjamín Jarnés (1888-1949) publicó algunas de
las novelas más importantes de la época, repletas de prosa
lentamente cincelada, cuajada de sorprendentes metáfo-
ras que se engarzan hasta el infinito, auténticos rosarios
de recuerdos y translaciones literarias de encuentros y
ensueños del escritor. Destacan títulos como El profesor
inútil (1926), El convidado de papel (1928), Locura y muer-
te de nadie (1929), Paula y Paulita (1929), Teoría del zum-
bel (1930), Escenas junto a la muerte (1931) o Lo rojo y lo
azul (1932), que en cierta manera puede entenderse su
última gran novela, a falta de publicarse en 1934 una
segunda edición de El profesor inútil que prácticamente
triplicaba su contenido y es considerada por muchos,
entonces y ahora, el broche final de toda una época de
vanguardismo literario.

He proporcionado en la introducción a Escenas junto
a la muerte, publicada en esta misma editorial en 2010, un
perfil biográfico de Jarnés al que remito al lector intere-
sado, así que dedicaré las páginas que siguen a presentar
algunos vectores de su proyecto estético que sirvan para
enmarcar la lectura de la novela aquí ofrecida, Paula y
Paulita, sin duda una de las mejores de su autor.
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1929 resultó un año crucial para Jarnés. No sólo por-
que publicó dos de sus novelas más arriesgadas, Paula y
Paulita y Locura y muerte de nadie, la primera versión de
la fábula medieval Viviana y Merlín y la biografía Sor
Patrocinio, la monja de las llagas, sino porque, en una frase,
en esa fecha pasó de exclusivamente literato a ser además
un intelectual (o en el vocabulario de Jarnés, un «árbitro»
o «noble mediador»), tanto por lo que respecta a la consi-
deración que tenía de sí mismo como la que le tenían los
demás. La importancia de este año queda corroborada
por el hecho de que el periodista Darío Pérez le dedicó a
Jarnés, en tanto que «elemento representativo de la nueva
literatura» un capítulo-entrevista en su libro Figuras de
España, donde se incluían retratos de las más importantes
personalidades del momento.

A estos sucesos personales y en gran medida circuns-
critos al ámbito literario debe sumársele la trascendencia
histórica de 1929. La dictadura de Primo de Rivera se
encontraba en un proceso de decadencia, y muchas eran
las veces que clamaban contra ella, y una de las más férre-
as, que «volvía» con ansias de realización después de un
paréntesis, era la de José Ortega y Gasset. Entre otras
muchas lecturas, la de La rebelión de las masas fue segura-
mente uno de los factores de la sensibilización de Jarnés
hacia los asuntos sociales que lo conducirían a plantearse
su propio papel.

El punto de partida parecía, en su abstracción, claro:
por un lado, los artistas, cultos, en libertad, dedicados a su
arte intrascendente; por otro, la ascendencia imparable de
«la masa» que, entre otras cosas, parecía poner en peligro
la existencia de un espacio donde el artista pudiera dedi-
carse a su trabajo. Y en medio, ineludible, la necesidad de
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formación de una minoría intelectual de estirpe burgue-
sa que aportara una interpretación fría y coherente de lo
que sucedía en la realidad y de lo deseable, para, en un
segundo momento, dirigir a los distintos actores sociales
hacia ese fin. Jarnés, que se sabía miembro del grupo
selecto de artistas, pero que no estaba dispuesto a tomar
sobre sí el peso específicamente político de la misión de la
minoría «directora», acogió sin embargo con excitación
su inclusión en ella: «Desde 1929, ¡qué oscilaciones, qué
intensidades y depresiones! Parecía que hasta entonces no
había comenzado yo a vivir. Sentí el envaramiento del
que penetra en un ámbito social nuevo...». Todo esto sig-
nificaba ampliar el radio de acción de sus escritos, apar-
tarse de la reclusión en una escritura minoritaria y her-
mética, para superar el marco estrictamente literario y
alcanzar a la opinión pública, a una masa social con pro-
fundos problemas de convivencia y de sociabilidad. Ésa
podría ser una de las razones que decidieron a Jarnés a
ampliar los temas de su escritura con colaboraciones
periodísticas en los principales diarios nacionales: El Sol,
La Voz, Luz, Crisol, La Vanguardia, El Norte de Castilla, El
Mercantil Valenciano o La Voz de Aragón.

El reconocimiento por parte de Jarnés de la nueva
situación conllevó, naturalmente, cambios en su pensa-
miento, claramente perceptibles dentro y fuera del campo
de la estética precisamente a partir de ese año de 1929.
Por esas fechas se produjo la formulación del integralis-
mo jarnesiano, esto es, la voluntad de reconocer al hom-
bre en la totalidad de sus medios de expresión vital.
Proyecto que sólo adquiere toda su dimensión unido a la
recuperación de la realidad del mundo perceptible como
origen de toda experiencia estética: «el arte verdadero
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parte del mundo sensible para elaborar sus estructuras
ideales. Se sale del recinto de la propia intimidad para
recoger de cada «cosa» su porción inédita de belleza». 

La problemática última que alienta la producción
jarnesiana consiste en sugerir mediante la ficción una res-
puesta sólida y afirmativa al interrogante que supone la
vida. De entrada, este vitalismo entiende la vida como lo
más valioso que uno construye con su propio existir, a
cada momento: «Es la misma vida: la primera y máxima
preocupación. (Luego viene el amor, después el saber...
Vivir, amar, saber. Lo demás, ¿qué puede importar fren-
te a esto?)». En referencia a los autores con inclinaciones
parecidas, Jarnés prefiere hablar del grupo de «los gran-
des voluptuosos», constituido por aquellos «que afirman
y afirmarán siempre que la vida –esta pobre vida nuestra,
tan calumniada– vale la pena de vivirse». Esta mención
nos lleva a dos autores de primer orden en el ideario jar-
nesiano: José Ortega y Gasset, «el primer educador de
España» y Friedrich Nietzsche, a quien Jarnés nombró
en 1928 «el más alto poeta iniciador» del «arte actual».

En 1929, cuando apareció publicada la obra que nos
ocupa, Jarnés definía su ubicación en el sistema literario
español reconociéndose representante de la generación
más joven, «la de los hombres del laboratorio y de la
ardiente esperanza», pero a la vez sintiéndose cerca de las
anteriores, «la de los hombres del taller, ya resignados a
faenas acaso no soñadas en su ardiente juventud». En un
testimonio publicado mucho después, la dedicatoria que
encabezaba Cartas al Ebro (1940), el Jarnés exiliado en
México se reubicaba entre los escritores del Arte Nuevo,
aunque pensaba que su pertenencia a él sólo parcialmen-
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te explicaba su trayectoria. Éstos se distinguían por la
rebeldía y «yo fui el menos rebelde. […]Soy de mi gene-
ración, pero mi generación sólo en parte me ha formado.
Acaso vine formado desde los tiempos de mis grandes
amigos: Marcial, los Argensola, Gracián, Goya y el
Ebro...» (334).

Desde el año 1925, cuando su nombre empezó a
sonar en los cenáculos literarios madrileños, y hasta el
final de su carrera, Jarnés se dedicó a la doble tarea de
escribir ficciones, principalmente las novelas ante aludi-
das, y textos ensayísticos donde reflexionaba sobre las
nuevas formas literarias, alentaba a los jóvenes a produ-
cir, y avisaba sobre posibles peligros y contratiempos. Ya
en 1927, en el volumen Ejercicios, Jarnés había dado algu-
nas claves de su arte literario. Se mencionan ahí concep-
tos caros al autor como «armonía», «disciplina», o
«voluptuosidad», y exhortaciones a huir de la ironía
aguda y del puro juego verbal merced al cultivo de la len-
titud, el esfuerzo y el «pensar en soledad». El arte tiene
una tarea propia: proporcionar configuraciones inéditas
de la realidad «para poder seguir soñando», y con ello
cumple máximamente su papel como una más de las for-
mas de conocimiento, al generar nuevos sentidos del
mundo e iluminar prismas inéditos de la realidad. 

Dos años después, en 1929, aparecía la importante
«nota preliminar» a Paula y Paulita, que a modo de mani-
fiesto buscaba desperezar el ambiente literario de los nue-
vos escritores denunciando sus males, y presentar un
modo superador de entender la relación entre el arte y la
realidad. Jarnés comenzaba notando que tras desechar la
tradición anterior, el Arte Nuevo «vacila. Se abstiene». Es
decir, no ofrecía obras que plasmaran la nueva sensibili-
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dad. ¿Por qué? A lo que Corpus Barga había llamado
«timidez», y Azorín «falta de audacia», Jarnés lo nom-
braba sin paliativos «miedo»: se evitaba abrir nuevos
caminos, o seguir los ejemplos fecundos de los mayores; se
revisaba en exceso, y se caía en la cautela desproporciona-
da; el escritor nuevo temía al fracaso, y le paralizaba la
inhibición ante la doble desnudez de la destrucción o el
folio en blanco. Pero el origen último de ese miedo residía
en la distancia entre la realidad y el artista. De ahí esta
definición: «Llamaremos, pues, miedo a cierto frío espiri-
tual –que a veces se atribuye, aturdidamente, a la razón–
capaz de abrir anchos espacios vacíos entre el espíritu y las
cosas». Esa distancia tenía una larga genealogía: surgía de
un «menguado conocimiento» de las cosas, lo que produ-
cía una «falta de amor» por ellas que causaba a su vez
«escasa intimidad con los seres», esto es, distancia, que
finalmente engendraba miedo cuando el propio artista
ampliaba esta separación en vez de eliminarla y probaba a
hablar de lo que no sabía. La solución pasaba por que
«volvamos a enamorarnos del mundo, risueñamente,
como niños». El amor, concepto que en Jarnés integra
autoconocimiento, intimidad, alegría y serenidad era,
como ya indicó James Bernstein, la compleja clave.
Querer lo real, las cosas que nos envuelven desde una
apropiación personal y calmada. Reencontrarse con la
materia del mundo y plasmar esa interrelación.

Como se observa, tras la denuncia el miedo y la falta
de rumbo de la nueva promoción literaria, y su carencia de
obras sólidas, se ofrece una salida a partir de la idea de un
reencantamiento con la realidad circundante que unida a
la propia vivencia personal proporcione la materia prima
para la escritura. Este reeencamiento es en realidad un ree-
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Esta edición

El texto que presentamos se establece a partir de la
primera edición de la obra (Revista de Occidente, 1929) y
la edición preparada por Domingo Ródenas de Moya
(Península, 1997). Solo se han enmendado algunas erratas
y regularizado el uso de mayúsculas.

Como es habitual en esta colección, abundan las
notas al pie que aclaran palabras, expresiones y referen-
cias culturales y cuyo único objetivo es facilitar la com-
prensión de la novela.
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Nota preliminar

Tengo delante una moderna construcción. Es una quin-
ta, una casa de placer. Tiene por fachada un blanco, un lim-
pio muro rectangular, abierto aquí y allá por negros, por
exactos cuadrados. Cada frente de la nueva arquitectura es
otro rectángulo. Y otro el barandal de piedra. Y la tapia del
jardín.

Ni aleros, ni hornacinas, ni columnas, ni ménsulas, ni
frisos, ni frontones. Planos, Planos, Planos. Y, detrás, unos
árboles. Líneas, ángulos enjutos, perfectos, desnudos. Y, en
segundo término, el barroco volumen –oro y verde– del
campo.

Abro un libro de versos: Líneas ágiles, delgados chorros
líricos, soterrado patetismo, emociones estranguladas por el
implacable lazo irónico, diseños de sonrisas. Y, detrás, ame-
nazante, ceñuda, la palmeta del dómine, el enorme aparato
tradicional que amenaza caer sobre la desnuda construcción.
Si al arquitecto le amenaza la naturaleza bravía, al poeta le
amenaza la escuela intolerable.

Y, en un estudio de pintor –recordemos el de Francisco
Bores1–, telas manchadas de gris, de ceniza, de blancos terro-
sos, donde se asoman, trémulas, unas formas rudimentarias,
bosquejos de seres, estructuras larvadas, sin apoyo, sin tentá-
culos que esclavicen la atención, sin afán alguno de cosechar
palmas: líricos tallos de floras desconocidas que apuntan en
un terreno yermo donde el rastrillo arrancó las últimas raíces.

El arte descendió al Jordán, hundió en él su carga de

1 Francisco Bores: Pintor español (1898-1972) que participó activamente en
la escena cultural española de las primeras vanguardias, y con el que
Jarnés trabó amistad en Madrid hacia 1924.

1Paula y Paulita



delitos. Al volver de su bautismo, va retrasando la hora de
volver a vestirse. Libre de la abrumadora impedimenta de
siglos, respira en sus días de vacación, sin decidirse a obrar de
nuevo, a pecar de nuevo –porque sólo en el pecado es posible
ser originales, ya que las virtudes prefieren la pauta común–
. El arte balbucea. Vacila. Se abstiene.

El arte tiene miedo.
No sabe qué pintar en el muro en blanco.

2

Aquí está la última razón del virginal rectángulo desnu-
do y de la tela gris.

El arte tiene miedo. Es ésta una época de arte que nada
tiene de heroica, a menos que podamos llamar heroico a un
exceso de cautela. El artista no tiene con qué cubrir su des-
nudez, arrojado del fértil paraíso de la exuberante fantasía,
del capricho desmelenado. Se siente que esa fachada, que esa
tela, que esa página rechazarían al menos sospechoso relieve,
aun al más sobrio. Y todo por miedo. Por miedo a reanudar
sus rotas relaciones con el guardarropa tradicional.

Queda proscrita la indiscreción, la frivolidad, la ligereza,
la impaciencia. Pero tanto recelo es sospechoso. Se parece
mucho a la tímida pobreza. Apuntaba Azorín que los jóvenes
artistas contemporáneos no son lo suficientemente audaces.
Ya Corpus Barga había hablado acerca de la timidez de algu-
nos escritores españoles...

Cierto, cierto. Sólo un escritor petrificado puede hablar
de audacias en el arte juvenil actual. Los más inteligentes
artistas de hoy han caído en esa timidez –graciosa hermana
del miedo– en la que asusta toda ruidosa exhibición. Algunos
condenan su obra, ya extensa, a delicadezas, a revisiones, a
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perennes cautelas. El artista más agudo –y el más tímido– se
esconde, se repliega. ¿Por desdén? ¿Por flaqueza?

Acaso por manejar demasiado bien la brújula. Acaso en
arte es preciso un poco de ceguera, una mínima dosis de atur-
dimiento. Y hoy el artista conoce demasiado los caminos que
cuidadosamente, ha de evitar. En la imposibilidad de inven-
tar otros nuevos, se inhibe.

Nunca, como ahora, está todo por comenzar. El espíritu
sincero venera y admira a sus mayores, pero no se cree en el
deber de seguir sus ejemplos de fecundidad.

(El caso de Góngora es único, y quizá no tan eficaz como
se cree. Un centenario apasionado hizo releer con fervor las
Soledades, y esta relectura –para tantos lectura– provocó en
muchos de nuestros poetas un nervioso afán, de niño en vaca-
ciones, de repetir los garridos modos y los vetustos temas de
Don Luis. Pero el centenario pasó, y con él tan curioso como
poco fecundo mimetismo. El espléndido pasado seguirá
haciendo graves carantoñas al profesor y al erudito, pero el
auténtico artista prefiere seguir andando sin volver la cabe-
za.)

Vuelve el arte a la célula. En arquitectura, al plano. En
el pentagrama, a la pura línea melódica. En el poema, al
esqueleto de imagen.

Desnudez. Punto de partida. Piscina. Lazareto.
Y un gran miedo, un gran miedo a cometer nuevos erro-

res. Algún pródigo no emprenderá ya la marcha. Le gusta
demasiado la clásica ternera que manda siempre matar el
padre. Sólo el más niño, el hermanito menor –como acontece
en el poema de André Gide– sabrá, callandito, echar a correr
por el campo, hacia tierras de aventura. Aunque tropiece con
las bellotas, con los cerdos.
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3

Una obra de arte es siempre un choque con algo que esta-
ba ahí, cerca de nosotros, viviendo sencillamente, sin presu-
mir que de él pudiera brotar el milagro. Hay siempre una
ruptura de hostilidades entre el mundo y el verdadero artista,
cuando comienza a producirse la obra original. De pronto se
interrumpe el tranquilo ritmo de las cosas, y comienza un
compás apresurado, febril, intenso; una nueva vida comienza:
la del arte.

A ese estado no puede llegar el artista indeciso, no puede
llegar el arte medroso. Teme fracasar en la ejecución, y
aguarda que una fuerza superior lo empuje. Por eso, ahorra
todo acto desmesurado. No recuerda que la ejecución puede
ser una serie de momentos geniales insospechados. Toda idea
preconcebida es, en arte, muy dudosa. A ese estado de mara-
villas excepcionales –como diría Paul Valéry2– no puede lle-
gar el miedo.

Y las cosas están ahí, esperando al hombre decidido.
Están en derredor nuestro cargadas de posibilidades de belle-
za, como de una luminosa electricidad inagotable que podrí-
amos hacer brotar aproximando a ellas un dedo, bruscamen-
te. Todo, en torno, aguarda la violación del artista. La mate-
ria es siempre dócil al espíritu sincero cuya vitalidad es una
continua creación.

Y el miedo sólo puede proceder de una escasa intimidad
con los seres; y esta escasa intimidad sólo puede nacer de una
falta de amor, y esta falta de amor sólo puede ser fruto de un
menguado conocimiento. La mezquina percepción de los

2 Paul Valéry: Escritor francés (1871-1945) defensor de un literatura de alta
intensidad intelectual y sin rastro de emotividad, ejerció gran influencia
entre los escritores vanguardistas españoles en la primera mitad de los
años veinte (el primer libro publicado por Jarnés, El profesor inútil, se abre
con una cita suya). Con el paso de los años estos escritores -Jarnés entre
ellos- se fueron alejado de sus postulados estéticos. 
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hombres y las cosas no puede encender lumbre alguna apa-
sionada: hablo de esa percepción que ni los libros ni los años
pueden enseñar. Y sólo esa llama puede acortar la distancia
entre el mundo y nosotros. Llamaremos, pues, miedo a cierto
frío espiritual –que a veces se atribuye, aturdidamente, a la
razón– capaz de abrir anchos espacios vacíos entre el espíritu
y las cosas.

4

Será preciso que volvamos a enamorarnos del mundo,
risueñamente, como niños. Que intimemos con él. Que le per-
damos el respeto. Que le tiremos de las greñas como a un león
domesticado.

Será preciso recordar que sólo en lo sensible puede adqui-
rir su forma una idea. En lo sensible que hayamos hecho
nuestro, que hayamos zarandeado como una dócil masa,
donde haya prendido la levadura personal de nuestro espíritu.
Sin gestos. Sin gritos.

El arte tiene miedo, porque ha olvidado ese camino
donde se juntan el mundo y el espíritu: el del amor inteligen-
te, capaz de empujar los astros, las ideas y los hombres.

Sólo ese amor puede hacer que, de nuevo, volvamos a
pintar alguna cosa en el muro en blanco.
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1

La antesala es el paraje donde mejor se nos desa-
rrolla la facultad de fingir.

Por eso comienzan en un andén tantas novelas. Es el
andén un aula donde aprendemos la asignatura de la cor-
tesanía. Es tocador para el espíritu, donde lo aderezamos
para salir –pulidos, escamoteados, risueños– a la pista
social. De la antesala salimos transformados, elásticos, fle-
xibles. El hombre que nunca hizo antesalas es un ente
incompleto; no conoce el poder de rectificarse, de forjarse
caparazones resbaladizos donde fracase la táctica enemiga.

La antesala es un lugar de inquietud. Fría, hostil,
necesaria trinchera desde donde el espíritu se lanza a
tomar en la vida posiciones avanzadas.

El aire tiene su antesala: el hangar. También el mar la
tiene: el puerto. En nuestras visitas por la tierra, la ante-
sala es el andén. Desde cualquiera de las tres se entrega el
hombre a poderes oscuros. Pasamos a ser muñecos delez-
nables a quien un niño puede voltear, desarticular, rom-
per. El andén –este andén– es una antesala donde me dis-
pongo a caer de bruces en lo desconocido.

Tiene el andén dos tiempos: Antes y después, partida
y regreso. Me consuela pensar que si me pierdo en el pri-
mer tiempo, he de recuperarme en el segundo; volveré a
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encajarme, como al salir de una visita, mi verdadero ros-
tro, volveré a enfundarme en mi auténtica piel. Si el pri-
mer tiempo es patético, el segundo es jovial como todas
las resurrecciones. Yo, inerme viajero, bulto anónimo,
juguete de un poco de vapor almacenado, víctima posible
de un error de segundos, de una manecilla, de un latido
eléctrico, seré otra vez dueño de mis huesos, de mis cami-
nos, de mi reloj.

La entrada en el andén es la entrada a la inquietud o
a la normalidad. Empieza o acaba el drama. Punto final
a la aventura, o preludio de ella.

Con el preludio del andén se inicia hoy mi programa
anual de silencio. Con un número estruendoso.
Confluyen aquí vehemencias de tan varia aceleración y
tan dispares ritmos que sólo el estrépito de tan poderoso
titán, como lo es el tren número 502, es capaz de dome-
ñarlas, de fundirlas en un único cauce.

Una tirana voz de mando, el gesto cesáreo de encres-
par el bigote, indican que el formidable dragón va a rom-
per toda trayectoria ajena a la suya. Me sumerjo alegre-
mente en el seno del ruidoso dragón que en esta mitolo-
gía ferroviaria ostenta el número 502. Él borrará de mí el
más leve rastro de musiquilla de ciudad, y me devolverá
a Aguas Vivas, capaz de percibir algunas de esas vibra-
ciones del campo hasta hoy no catalogadas en ninguna
Pastoral3. Es el vagón una piscina de donde saldré resta-
ñado, limpio de todo poso de costumbre y velocidad
adquiridas. Primer baño de mi plan curativo.

Defenderé mi derecho al silencio con todas las armas
de que dispongo. Al ceremonioso saludo del viajero que
ahora sube al vagón, entre dos maletas, contestaré con un

3 Pastoral: Composición musical destinada a los bailes campestres, y por ex-
tensión un tipo de opera donde predominan los motivos en torno a la vida
de los pastores. 
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sobrio y mudo ademán. Quiero adiestrarle en la espinosa
tarea de callar. Si subiesen dos o más viajeros, podría
borrarme entre sus confidencias. Siendo uno sólo, tendré
que servir de contrapeso. Si es locuaz, su charla y mi silen-
cio han de sufrir, en el balancín, muy bruscas oscilaciones.

Extraigo del maletín mi arma favorita: un libro. Me
cuelgo al pecho el cartel de «Sed breve. Vuestros minutos
son tan preciosos como los míos», impertinente en el tren
número 502, porque, con el billete, se regala a cada viaje-
ro un generoso cucurucho de minutos sobrantes que es
preciso chupar y agotar en el trayecto. Traigo siempre en
mis viajes este libro, y suelo, ya en la estación de partida,
dejarlo sobre el asiento, con la cubierta bien visible, bien
enfilada hacia el enemigo. Fue este libro elaborado por
un fraile, y se titula Molestias del trato humano4. Debe de
ser una ametralladora de sentencias hurañas que nunca
leí, como no suelo dispararme ese revólver que muestro
disimuladamente al pasar por los suburbios donde acecha
el cobarde atracador.

Arrecia el preludio. Ajeno al torbellino, el tren
número 502 comienza a estrangular despedidas, a abatir
brazos, a arrollar pañuelos. Va recogiendo esos febles ten-
táculos vitales que le mantenían adherido a la estación.
Con un gesto desdeñoso de gigante encadenado por un
tropel de liliputienses, rompe en un momento todos los
hilillos que se cruzaban entre cada ventanilla y su pro-
yección en el andén.

Dentro de los vagones, todos se van resignando a su
oscuro papel de vísceras; se van acurrucando en el vientre
del monstruo con el gesto del feto que busca la postura

4 Molestias del trato humano declaradas con reflexiones políticas y morales, sobre
la sociedad del hombre (1745), libro escrito por el monje cisterciense Juan
Crisóstomo de Olóriz (Zaragoza, 1711-1783) donde se defienden los be-
neficios de la soledad y los inconvenientes de la vida en sociedad.
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más cómoda para aguardar las convulsiones del parto.
Reduzco yo también mis dimensiones para ofrecer menos
blanco al enemigo. Temo el primer choque, y espío cada
movimiento de posible avance. Disputaré palmo a palmo
el terreno. Mi diálogo será un puro esquema de adema-
nes. Acaso la ruta del enemigo termine en la próxima
estación: me bastaría entonces un bosquejo de despedida.

Pero se nos huye una estación y él no desciende. No
se trata, pues, de una escaramuza, sino de un largo asedio.
El cartel del padre Oloriz va ganando eficacia. He sufri-
do tres agresiones: tres preguntas. A la primera contesté
con tres palabras. A la segunda, con dos. A la tercera, con
un sobrio zumbido. A la cuarta permaneceré inmóvil. Tal
vez este viajero apele, por fin, al monólogo interior. Me
desembarazaré de él en Aguas Vivas, y quizá nunca vuel-
va a verle; mi reputación de hombre huraño divagará un
poco entre unos recuerdos de viaje, se perderá en alguna
provincia lejana, y, al fin, se desvanecerá por escasez de
anécdotas de que nutrirse.

Cuando el viajero, en una retirada honrosa, decide al
fin dormirse, el tren me deja en Aguas Vivas. Los bañis-
tas desaparecemos del andén por escotillón, y después de
cruzar un largo pasillo subterráneo, caemos en los brazos
solícitos de la Empresa, que allí nos aguarda con un auto.
Y es tan mezquino el trayecto desde la estación a las
Termas, que el coche se cree obligado a describir algunos
arabescos a través del Parque, para así poder acreditar en
las facturas una partida más.

Realizamos este breve simulacro de viaje y, al minu-
to, nos acoge el hotel.

—Al número 479–me dice un empleado, mientras
otro recoge la maleta.
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