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Introducción

La guerra colonial española en Marruecos

En el prólogo al libro de Gómez Hidalgo Marruecos, la tra-
gedia prevista (1921), Marcelino Domingo escribía que la presencia
colonial de España en el norte de África «es la derrota del Estado
español. Del Estado español que no ha sabido ser en África
médico, ni maestro, ni ingeniero, ni juez, ni autoridad civil, ni
soldado» (Domingo: 21)1. Para el intelectual y político repu-
blicano, España «no ha construido nada» allí. Otro escritor,
Manuel Ciges Aparicio, publicaba, unos años antes, un ensayo
crítico contra la guerra, En la paz y la guerra (Marruecos) (1912),
en el que analizaba el paso de España por esta zona colonial y
cuyo resumen era: campos agrícolas abandonados por el conflicto
bélico, caciquismo militar y corrupción, incluso una labor reli-
giosa de los franciscanos resuelta a «secundar los intereses reac-
cionarios, oponerse a toda tentativa innovadora para que persista
la política de la inercia, que a la larga sólo favorece a los belicosos,
por ser las armas el único recurso que se reserva a la solución de
cualquier conflicto» (Ciges Aparicio, 1912: 63). La larga guerra
colonial española en Marruecos tuvo su origen hace ya más de
quinientos años.

Desde el comienzo del siglo XV se suceden las expediciones,
por parte de ejércitos de los reinos de Castilla y Aragón, en el
norte de África. Las tomas de diversas plazas y ciudades, desde

1 Siguió igual tras el final del Protectorado español, en 1956, en que Marruecos
obtuvo la independencia, pues mantuvo el Sáhara en su poder. Incluso se negó a
celebrar un referéndum de autodeterminación en 1970 aprobado por la ONU.
Cuando quiso realizarlo, cuatro años más tarde, las acciones y presiones de Ma-
rruecos y las luchas del, entonces, recién creado Frente Polisario fueron deter-
minantes para volver a aplazarlo. La política española no hizo nada con la in-
vasión marroquí de parte del territorio (durante la llamada «Marcha Verde», en
1975) y en febrero de 1976 comunicaba su retirada de la zona, dejando que Ma-
rruecos incorporada estos territorios. El conflicto, de hecho, sigue entre Ma-
rruecos y el pueblo saharaui. 
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Mazalquivir hasta Trípoli (en 1509) hacen que la corona de Cas-
tilla domine todo el litoral norteafricano. La Ceuta colonial por-
tuguesa sería incorporada a la corona de Castilla en 1580 tras una
crisis sucesoria en el reino de Portugal. Sin embargo, la inestabi-
lidad de estos enclaves debidas a las sucesivas derrotas producidas
desde 1510, junto al cambio de políticas respecto de estos lugares
estratégicos, el avance de los turcos, el afán por impulsar el im-
perio en América y Europa y la presencia de Francia e Inglaterra
en la zona, fijaron, finalmente, el territorio colonial español:

Las posesiones españolas en el norte de África quedaron
reducidas a los denominados «presidios»: Ceuta, Melilla,
y los peñones de Alhucemas y Vélez de la Gomera (este
último, recuperado en 1674). España no se planteó en
ningún momento el abandono de Ceuta, por considerar
indispensable el mantenimiento de la plaza como con-
trapeso de la presencia británica en Gibraltar. En cambio,
entre 1791 y 1814 hubo repetidas tentativas de ceder los
presidios menores (Vélez y Alhucemas) a cambio de ven-
tajas comerciales; el proyecto se frustró finalmente por la
oposición británica a una preponderancia comercial
hispana. En 1799, los reinos de España y Marruecos fir-
maron un tratado de paz, amistad, comercio y navegación
que reguló sus relaciones hasta el tratado de 1861, con-
certado tras la guerra de 1859-1860. (Villalobos: 15).

Es sobre este territorio sobre el que se dirime las primera
guerra colonial de España en Marruecos, la de 1859-1960, dirigida
por Leopoldo O’Donnell. Comienza como una respuesta a los in-
cidentes, magnificados y manipulados, según un buen número de
historiadores, que empezaban a ocurrir en esta zona:

Como advierte A. Joly, «sería un error ver en los sucesos
desarrollados en el verano de 1859 en el campo fronterizo
de Ceuta la verdadera causa, y no el motivo ocasional de
la guerra». El gobierno de la Unión Liberal mostró en nu-
merosas ocasiones –expediciones a la Cochinchina,
México, Perú o Santo Domingo– su disponibilidad a re-
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currir a aventuras exóticas para obtener réditos en el in-
terior. O’Donnell buscó en una guerra exterior una em-
presa de carácter nacional que reuniera alrededor del
Trono a un país, unos partidos y un ejército divididos y
enfrentados por una larga etapa de pronunciamientos y
guerras civiles. La guerra se concebía como un medio de
regeneración nacional que permitiría a España afirmarse
como potencia europea. (Villalobos: 18).

Tal vez por ello, la guerra no tuvo un objetivo definido, ni una
planificación militar adecuada, lo que no impidió que las tropas
españolas, que perdieron alrededor de 7000 hombres, entre los
caídos en los frentes de batalla y por el cólera, dominaran el te-
rritorio. Los costes de la guerra no fueron compensados con las
reparaciones impuestas al sultán. Empezaba así la «carnicería de
cristianos y gasto inútil de fondos públicos» que había sido anun-
ciada por el capitán Martín Galindo en 1497 cuando informó al
rey Fernando de Aragón sobre las posibilidades de ocupar Me-
lilla, en aquel momento desguarecida por querellas entre los mo-
narcas magrebíes (Villalobos: 7).

La campaña de 1859-1960 reintrodujo en el debate público el
asunto del Imperio y bloqueaba el verdadero «problema de
nuestro tiempo»: el de la no resuelta revolución burguesa y la
constitución de las naciones en la que estaban sumergidos los
países europeos:

La declaración formal se produjo el 22 de octubre de 1859,
y desde ese momento el país se sumió en una euforia co-
lectiva de índole militarista y religiosa. Todos los grupos
políticos con representación en la Cortes, excepto los car-
listas, apoyaron la decisión gubernamental y se avinieron
a una tregua en sus disputas mientras durase el enfrenta-
miento. A esa habría que sumar la multiplicidad de actos
y manifestaciones colectivas e individuales que por do-
quier surgieron en pro de la guerra, incluido el ofreci-
miento de las joyas reales por parte de Isabel II para con-
tribuir a la financiación de la campaña. Todo esto empujó
el ánimo nacional hacia un sentimiento belicista proclive
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a considerar lo que se avecinaba una suerte de epílogo de
la Reconquista. En este sentido, comenta García Figueras,
autor poco sospechoso de mantener actitudes antibeli-
cistas: «el asunto se desenfocó completamente. Se dio a
aquella guerra el carácter de una cruzada, se recordó a
Isabel la Católica, a Cisneros, a Carlos V, al Imperio Es-
pañol». (López Barranco: 7-8).

El mandato que la reina de Castilla había dejado en su testa-
mento (1504) era «que no cesen las conquistas de África y de
pugnar por la fe contra los infieles».

A pesar del tratado de paz firmado entre la monarquía es-
pañola y el sultán de Marruecos, en 1893 vuelven a producirse en-
frentamientos e incidentes graves en los territorios coloniales por
la actividad del ejército español más allá de los límites estable-
cidos en torno a las ciudades de Ceuta y Melilla para crear una
red de fortificaciones alrededor de las mismas. Los conflictos du-
raron un año apenas y el ejército español, dirigido por Arsenio
Martínez Campos, teniendo más de un centenar de muertos,
acabó con la resistencia indígena y mantuvo las posiciones «de se-
guridad». Esta guerra «no declarada», como señala María Rosa
de Madariaga, «no llegó a ser nunca una guerra entre España y
el Imperio jerifiano, sino entre España y las cabilas próximas a
Melilla» (Madariaga, 2017: 114). Sin embargo, se había co-
menzado a producir una incipiente oposición a la guerra de-
rivada, sobre todo, de un movimiento obrero cada vez más in-
fluyente y activo socialmente:

La campaña de 1893, poco cruenta y aparentemente vic-
toriosa, tuvo repercusiones muy negativas para España;
Puell la considera «el aldabonazo previo al desastre del
98». La gestión de la crisis puso de manifiesto el escaso
margen de maniobra del gobierno español para actuar sin
el beneplácito de las grandes potencias. Los defectos de
organización de la campaña mostraron a los ojos de todo
el mundo la incapacidad y falta de preparación española
para desarrollar una adecuada acción militar. (Villalobos:
26).
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A comienzos del siglo XX se produce un cambio en el estatuto
político de Marruecos debido a los cada vez más amplios intereses
de las potencias europeas en el territorio. Desde la Conferencia
de Algeciras2, en 1906, hasta la instauración del protectorado, en
1912, Alemania, Inglaterra, Francia y España se repartieron el te-
rritorio convirtiéndolo en zonas de influencia comercial (creación
de infraestructuras eléctricas y de comunicación) y política, así
como de control de los recursos naturales (compañías españolas
y francesas se establecen en Marruecos dedicadas a la extracción
de minerales, y a la apertura de obras de ingeniería)3.

En este periodo había aparecido ya una literatura sobre la
guerra y un buen número de testimonios de soldados y oficiales
participantes en la misma. La más conocida y valorada: el Diario
de un testigo de la guerra de África, de Pedro Antonio de Alarcón,
que recoge las crónicas escritas durante la contienda de 1859 pu-
blicadas, inicialmente, en la revista El Museo Universal, y el mismo
año en forma de libro. La obra de este escritor fue un éxito de
ventas y se convirtió en un texto de referencia para las obras pos-
teriores, tanto en lo que se refiere a la representación literaria de
los acontecimientos bélicos como por la descripción de los es-
pacios y pueblos marroquíes, así como por fijar la figura del testigo
sobre el que van a ocurrir la mayoría de los hechos narrados. El
mismo Pérez Galdós lo toma como base para su episodio nacional
de 1904-1905 Aita Tettauen. Con todo, el aspecto más importante,
desde el punto de vista ideológico, es la aparición de los estudios
africanos, coincidiendo con la expansión colonial europea, bajo el
impulso de la creciente influencia de ciencias humanas como la
antropología. En España se creó una Real Sociedad Geográfica
Española en 1876 que reunió a una parte importante de los lla-
mados «africanistas» y en 1883 la Sociedad Española de Africa-
nistas y Colonistas. Inmediatamente se realizaron los primeros
congresos, y conferencias. Estas instituciones «fueron el instru-
mento básico para organizar (…) exploraciones al servicio de ob-
jetivos imperiales» y estaban encaminadas a la apertura de mer-

2 Aunque hubo una «Conferencia de Madrid» (1880) que planteo la cuestión del
reparto colonial, la fundamental, por los acuerdos que lo vertebran, fue esta de
Algeciras. Cf. Víctor Morales.- El colonialismo hispanofrancés en Marruecos (1898-
1927), Madrid, Siglo XXI, pp. 52 y ss.

3 Cf. Origen y dinámica del colonialismo español en Marruecos, pp. 75-77
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31 ESTA EDICIÓN: Reproducimos la primera edición de esta novela publicada
por Editorial Castro en 1931. Hemos modernizado la ortografía y el léxico.
También se han corregido los laísmos.
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Capítulo I

Empieza mi Vida

Una voz íntima me alienta y me excita. 

—Haz un último esfuerzo. El hombre que quiere trabajar
encuentra trabajo. No te declares derrotado.

Pero las fuerzas me fallan en mi ya larga peregrinación de
hambriento. He llamado aquí. Allá, he pedido. En este lado he
rogado. En aquel otro me he humillado. No puedo hallar un sitio
en donde trabajar y honradamente ganar mi sustento.

Una tarde de otoño gris y helada. El cielo cargado de plomo
parece aplastar la vida entera. Fuerza invisible me empuja hacia
un banderín de enganche. Es una mansión cuartelera con aspecto
de viejo convento emancipado.

Ante un oficial obeso y rasurado doy un nombre: Gustavo
Pedrol de Nieva. Me dan una boleta de soldado y dos panes que
no rechazo, que necesito para no caerme de hambre. Salgo al ex-
terior con timidez, avergonzado de mí mismo. Una brisa pene-
trante y viva me da en el rostro serenándome.

¿Qué rumbo lleva mi vida? ¿Se lo trazo yo acaso? ¿No es ella
la que sobre mí se impone y me empuja, me empuja? ¡Qué terrible
es vivir en la compañía de tantos hombres y solo!... ¡Solo...! ¡Qué
grande es la indiferencia de todos para el caído! ¿Indiferencia?...
No soy exacto. ¿Hostilidad? Sí. Hostilidad es la expresión.

Hago mi presentación como soldado voluntario en la Plana
Mayor de Mando de la Legión32.

32 Inicialmente llamado Tercio de Extranjeros, la Legión Española, a imitación de la
Legión Extranjera Francesa, es una fuerza especializada del ejército creada en 1920,
compuesta por soldados voluntarios y profesionales, no de reemplazo. Diseñada por
José Millán-Astray, la Legión intervino en África y después se usó en la represión
de diversos conflictos, como la insurrección armada en Asturias, en octubre de 1934.
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* * *

Es anochecido. Llego al amplio campamento de instrucción
donde reciben educación militar los legionarios. Las luces par-
padean en una gran extensión.

Un cabo me conduce a un pabellón que rebosa hombres por
los flancos.

—Levanta un jergón– me dicen.
—Esta es tu cama. Deja tus cosas allí encima. Mira el conjunto

humano almacenado...
Y me sigue hablando con palabras suaves, llenas de afecto.
—Estos son tus compañeros. Y yo, para cuanto necesites,

puedes venir a mí. Te enseñaré. Te orientaré. Mi cama es la última
de esta fila.

Se marcha.
Pongo mi equipo sobre una percha habilitada para este fin.

Mientras lo hago, se me acerca un compañero.
—¿Has llegado hoy?–me pregunta sonriente.
Y casi seguido habla.
—Llegas triste... Eso nos pasa a todos. Es la novedad, ¿sabes?

El cambio siempre le sorprende a uno. Aquí el trato es afectuoso,
aunque existe rigidez. Pero no es una rigidez bruta, sino com-
prensiva y amable...

Llega otro compañero. Y otro, y otro. Hasta cinco, seis o diez...
No lo sé. Me rodean. Me preguntan con cortedad unos. Con des-
fachatez otros. Contesto a lo que sé y puedo. Me confunden. Con-
cluyo por azorarme y perder mi personalidad. Uno de los pre-
sentes inquiere mi nombre. Y como si comprendiera mi situación
embarazosa, dirigiéndose a otro, dice:

—Vamos a celebrar la venida de este camarada... Anda,
Pedrol, vente con nosotros. Y me saca del grupo cogiéndome del
brazo. Yo me dejo arrastrar. Ya fuera del pabellón uno de mis
amigos me infunde confianza.

—Te extraña esto; pero, ya verás. Aquí somos buenos cama-
radas. La unión existe entre nosotros. Pronto te acostumbrarás.

2 Fermín Galán



Entramos en una cantina. Varias mujeres están sentadas en las
piernas de unos legionarios. Beben y fuman y ríen. Sobre todo
ríen, con risa metálica extraña.

—¿Qué te parece? –me dice uno de mis generosos amigos ha-
ciendo alusión al cuadro que tenemos ante nuestros ojos.

—Bien –contesto, sin cabal conocimiento.
El otro dice:
—La vida del campamento está en estas cantinas concentrada.
Nos sirven unos vasos de cerveza. Hablamos de algo. De cosas

leves. Yo les pregunto cómo se llaman.
—Melchor Brabante –me responde uno–. Soy nacido en

Coimbra– agrega.
—¿Portugués?
—Justamente.
—Jaime Torrelles –me contesta el otro.
Brabante es un muchacho fuerte y vigoroso. Velludo como un

oso. De rostro franco y rudo. Torrelles es de facciones y modos
delicados. Alto, delgado. De rostro serio y enigmáticamente ex-
presivo. Al portugués apenas se le nota el acento natural de su
lengua. Torrelles, sin embargo, posee un ligero acento catalán.

—Catalán soy, de Reus –exclama.
—¿Y tú? –me pregunta Brabante.
—Soy castellano –contesto–, nacido en un pueblecito de la

Vieja Castilla.
—¡Oh! Muy bien –exclama el portugués–. Portugal, Castilla

y Cataluña. Iberia –agrega jovial–. ¡Iberia...!
Frente a nosotros hay sentados tres compañeros. No hablan.

Cada uno abstraído mira a un punto imaginario. ¿Qué pensarán?
Dos mesas más allá, otro compañero, solo. Tiene ante sí una

copa y media botella de coñac. Con rapidez bebe copa tras copa
mientras lee un papel que guarda para volverlo a sacar y leer de
nuevo, volviéndolo a guardar y a sacar y a leer una y otra vez.
¡Qué raro!

Al fondo las prostitutas discuten entre sí o con los compañeros
que las atienden. De cuando en cuando, en el grupo que forman,
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suena un grito, una risa procaz, una blasfemia, un suspiro
grosero, un juramento, que sobresale por encima del tono de una
conversación activa y animada.

Un compañero, con la cabeza blanqueada por los años, entra
acercándose casi seguidamente a nosotros. Saluda a mis dos
amigos. Y luego, haciendo alusión a mí, dice:

—¿Un nuevo camarada?
Torrelles nos presenta.
—Andrés Bustillo –habla dándome el nombre del recién

llegado. Colombiano de nación y un buen amigo nuestro.
Bustillo es hombre ya de edad madura. Su rostro ofrece un

gesto invariable. Su boca cortada en una sonrisa, no expresa con
claridad si es triste o alegre. Algo encorvado mira al suelo y
mueve a cortos intervalos la cabeza de un lado para otro. Un sello
de honda preocupación domina a toda su persona.

Salimos fuera. Damos unas vueltas por una ancha avenida.
Tocan a lista. Y luego con timidez, haciendo dulzonas sus pa-
labras:

—Bien, hombre, bien –me dice–. Ya te irás iniciando en esta
vida que tiene un poco de todo.

Brabante, Torrelles y yo, nos encaminamos a nuestro pabellón.
Las cantinas se vacían. Por todas partes los hombres corren
camino de sus alojamientos. La corneta los ha expulsado a todos
de todas partes.

—Soy uno –me digo–. Uno, uno más.
Rompemos fila. Y me pierdo en la confusión de la colmena

lanzada a la dispersión.
Salgo al exterior arrastrado por la masa que me desborda. Ya

fuera, solo, sin saber adónde voy, vago por el campamento. Múl-
tiples pensamientos se agolpan en mi mente amontonándose unos
sobre otros. Mi cabeza arde. Anda sin orientación. Recorro el re-
cinto a la ventura. Llego a unas rocas que me hacen tropezar. En
un extremo de ellas me siento. Miro al cielo plagado de estrellas
que tiemblan en la inmensidad del abismo. Miro al mar, a mis
pies. Está partido en dos por una faja de plata que la luna le ciñe.
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Está quieto. Solo la faja se mueve sobre sí misma como si tratara
de hacer plana la superficie de las olas. Contemplo las dos in-
mensidades. La del cielo y la de las aguas profundas. Y veo la pe-
queñez de mi ser.

Pero mi alma, desdeñándome a mí mismo, está presente, tri-
turándose dolorosa con sus atribulaciones violentas. ¡Cuánto más
felices seríamos si no tuviéramos alma! No sufriríamos, me digo.
Divago. No tengo valor para seguir luchando con la vida. ¿Qué
debo hacer? ¿Insistir en la pelea...? ¿Siempre se encuentra un
pedazo de pan pagado con el sudor de la frente? No; siempre no.
Yo no lo he encontrado.

La noche se hace oscura. Me envuelve con su quietud silen-
ciosa. Torno hacia mi pabellón, pero no conozco el camino. En
la esquina de una casa veo un legionario en actitud inmóvil. Me
aproximo a él. Da un gemido.

—¿Qué hay? –dice con voz gangosa.
Le observo y comprendo que está borracho. Le pregunto qué

camino debo seguir. Me acompaña. Entre insultos me lo enseña
extendiendo una mano mientras con la otra se apoya en mi brazo
para no desplomarse. Le sujeto. Juntos, tropezando aquí y allá
llegamos a mi pabellón, que también es el suyo.

Abrimos la puerta. Un sargento nos espera.
—¿De dónde venís? ¿De la cantina? ¿No habéis oído tocar si-

lencio? –grita huraño.
De un fuerte golpe en el pecho me derriba sobre la cama. Me

incorporo. Y me golpea de nuevo en la cara. Sus dos manos las
siento en mi rostro como dos hierros ardiendo que me quemaran.

No sé qué hacer. Vacilo. Detrás de mí, un legionario viejo
habla al sargento.

—Es un muchacho nuevo, que no sabe.
—¿Que no sabe? –dice–. Así aprenderá. ¡Hala! A la cama. ¡Y

ya sabes que al toque de silencio debes estar acostado!
Me obliga para que ayude a llevar al borracho a su camastro.
—¡A dormir! –me grita descompuesto, todavía.
Me ahogo. No sé explicar la sensación que siento. Cuando ya
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acostado me tapo, subo la manta sobre la cabeza y lloro amarga-
mente. ¡Pobre de mí! ¡Soy una cosa! ¡No soy nadie!

* * *

He estrechado mi amistad con Bustillo. Terminada la jornada
nos reunimos. Y juntos recorremos las afueras del campamento,
buscando en la soledad, tranquilidad a nuestros espíritus.
¡Cuántos coincidimos!

La vida ha traído al colombiano al mismo lugar que a mí, por
camino diferente. Él, antes de ser legionario, no ha pasado
hambre. No ha sufrido los rigores de la hostilidad de los hombres.
Ha llevado una vida relativamente holgada. Sin preocupaciones
materiales. Pero ha logrado poco a poco, en meditaciones suce-
sivas, abarcar una concepción pesimista y fatal de la vida. He aquí
la causa de su estancia en la Legión.

—Cuando yo establecí mis primeras conclusiones –me ex-
plica–, creí que eran falsas. Y me esforcé en destruirlas por medio
de un razonamiento metódico y ordenado. Pero cuanto más me
esforzaba por cambiar el horizonte en que mi espíritu se movía,
más me adentraba en lo que ahora es para mí una verdad inmu-
table y confortante.

Y continúa:
—Créeme, Gustavo. Puede que el tiempo abra ante tus ojos

otra visión más feliz que la mía. Pero aunque así sea, esa visión
será mentira. Estoy seguro. La única visión verdadera es la de que
no tiene ningún objeto nuestra existencia.

¿Para qué vivimos, di? ¿Qué fin cumplimos en este mundo...?
Llena de angustias y de dolores, la humanidad vive un calvario
trazado sobre una trayectoria milenaria, sin que nada justifique
ese calvario ni la existencia misma. ¿Por qué vivimos? ¿Para qué?
Créeme. Amigo mío, vivir es una cobardía. La vida es un sufri-
miento continuo sin finalidad formal alguna.

No sé por qué pienso, escuchándole, que no está en lo firme.
En mi interior siento que sus razonamientos son falsos. Sin em-
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bargo, no los refuto. Asiento. Mi estado de ánimo encuentra en
sus palabras un consuelo.

Puesto que la vida no tiene ninguna finalidad –me llegó a
decir–, es justo preguntarse: ¿Para qué vivimos entonces? ¿Por
capricho acaso de un Dios que se complace en martirizarnos? Y
siendo esto así, ¿qué valor tiene la vida? Es cierto. Vivir es una
cobardía.

E interrogo a Bustillo:
—¿Y cómo si piensas así, continuas viviendo?
—No tengo valor para matarme –me responde fríamente–

Muchas veces lo he intentado y no he podido. Me han faltado
fuerzas.

* * *

Ambos queremos morir sin que tengamos que hacer por
nuestra parte ninguna violencia. Paso mi recuerdo, en estos días
que tanto sufro, por los años vividos desde niño y no encuentro
en ellos más que aliento para acabar con mi vida miserable. Mis
juegos. La muerte de mi padre. Los apuros de mi madre por sa-
carme adelante. Nuestra miseria concentrada en un modesto
hogar de labriegos que fueron acomodados y que perecieron con
sus predios33 en mano de la usura. Una olla al día. Una comida.
A veces, pan solo para el día entero. Otros días, ni pan con que
engañar el hambre. Así pasaba el tiempo. Mi madre enfermaba.
Yo crecía... Muerta mi madre, cerré aquella pequeña casa que
tantos dolores guardaba y hui del lugar a tomar parte activa en
la lucha horrorosa de los hombres. Era un muchachuelo con más
ánimo que fuerza. Con más ilusión que vida. La ciudad me
acogió hostil. Mendigué. Un día me recogieron y me llevaron a
una casa de caridad o cosa semejante. Me dieron de comer, sitio
donde dormir y un plazo para buscar trabajo. Encontré un puesto
de recadero en una posada. Luego cambié de casa entrando de
botones en un hotel, debido a la mediación de un viejo amigo del
posadero. Por mis propios medios traté de instruirme. Aprendí

33 Tierras.
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bien a escribir. Luego empecé a leer para ir cultivándome. Tales
visiones renacen hoy en mi mente con fuerte colorido de fatalismo
y de tragedia... Luego, los pasos que di solo.

Cada día era mayor mi afán por saber. Y todas las horas dis-
ponibles, las aprovechaba en adquirir conocimientos. ¡Qué en-
vidia me daba ver, de mañana, pasar ante la puerta del hotel a
los muchachos de mi edad con sus libros debajo del brazo! ¡Ellos
podían consagrarse de lleno al estudio, sonrientes, sin otro que-
hacer que se lo impidiera! Yo, no.

A los dos años justos en el hotel a que hago referencia, me
dieron un puesto de escribiente en la oficina. Me subieron el
sueldo y creí haber ascendido a una alta categoría intelectual. Y
no fue esto así, pero gané mucho, porque pude dedicar más
tiempo a mi instrucción. Nadie me orientaba, nadie encauzaba
mi afán en una directriz concreta. Lo que aprendía, era multi-
forme, descohesionado, sin ningún rumbo verdadero. La asimi-
lación de hoy era confusión mañana, que dejaba en mi ánimo una
huella de decepción. Pero no por ello desistía. Seguía leyendo.
Seguía estudiando sin descanso.

A los tres años de ser escribiente en el hotel, pasé a ser escri-
biente de una oficina de empresa con mejor retribución. Meses
después me despedían de este sitio por exceso de personal. Traté
de recuperar la plaza del hotel perdida. Ya estaba ocupada. Otro
hambriento como yo había clavado en ella su garra. Desde en-
tonces, he desempeñado todos los oficios, todos los trabajos. Mi
calvario es largo y renuncio a hacer su historia. Pude tener un
equilibrio, y hasta lo que se llama suerte, si hubiera sido un poco
servil y adulador. Pero no supe adular a nadie. Esta ha sido, sin
duda, la causa principalísima de mi desastre. Más no me pesa.
Estoy satisfecho de mí mismo. Cuando el hambre me acosó, in-
humanamente, me humillé en un esfuerzo instintivo de hombre
que se anula. Y entré en la Legión, que me ofreció un punto de
refugio, exigiéndome, en cambio, la libertad y la vida. Pero antes
de mi alistamiento, mí libertad y mi vida, estaban sacrificadas.

Todo mi pasado, tan breve, tan agitado, desfila ante mis ojos,
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en estos días en que mi pensamiento, hermanado con la idea de
un fin rápido, lucha todavía como buscando una resistencia
donde apoyarse, quizás para evitarme tan decisivo paso. Pero la
estrechez y el dolor que oprimen a los hombres, forman ante mí
una barrera imponente, reduciendo el horizonte de mis pocos
años a una cruel y dura decisión. Morir es no sufrir –pienso–.
Morir es descansar de una vida huérfana de alegrías, que ninguna
bondad contiene y que ninguna piedad nos da.

Cuanto más medito la forma de matarme, más me decido por
pegarme un tiro. Solo. En cualquier ocasión. En cualquier mo-
mento. Así se lo digo resueltamente a Bustillo. Él trata de con-
vencerme, para que antes dispare sobre él. Pero me niego a ello.
Mátate tú a ti mismo, le digo.

* * *

Estoy en una cama.
—Reacciona, reacciona –oigo decir–. Menos mal.
A mi lado reconozco a Torrelles y a Brabante. Mi herida pierde

gravedad. En la enfermería del campamento donde estoy, me
cuidan bien. Estoy atendido. Todos los días vienen a verme To-
rrelles, Brabante y Bustillo, que alegan ser mis mejores amigos.
Algunos oficiales también vienen. Me preguntan tímidamente por
los motivos de mi determinación. Guardo silencio. Ninguno in-
siste. Mi caso no será el primero, verdaderamente, donde viven
como yo tantos desahuciados. El comandante llega. Viene solo. Se
sienta en una silla cerca de la cabecera. Me habla paternalmente.
Quiere saber las razones que me han impulsado al suicidio.

—Debes comprender –me dice– que por muy grandes que
sean tus íntimos motivos, eres muy joven. Con el tiempo, los sin-
sabores de hoy, se diluyen para dejar paso a nuevas sensaciones
de goce y de optimismo. Por muchos que sean tus sufrimientos la
nota viril debe imperar siempre. ¡Qué sería si no de los hombres!

Habla de esta manera. Insiste en mi juventud y en que de ella
espere. En que después de la triste experiencia vivida, se resta-
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blecerá en mis pensamientos el tono propio, alegre y activo de mis
años.

—Pero dime –pregúntame amablemente–. ¿Que causa ha
sido?

Yo voy a contestar, pero no puedo. Me quedo un momento
confuso. Medito no sé en qué. El corazón se me oprime. Los ojos
se me bañan en lágrimas.

—Soy un desdichado –digo–. Y siento no haber muerto.
El comandante, prudente, guarda silencio. Después habla.
—Serénate, serénate. Que todavía no estás bien. Y puedes em-

peorarte.
En pie ya, dispuesto a marcharse, me coge una mano, la pone

entre las suyas y arguye:
—¡Pedrol! Ya vives. Ya eres otra vez nuestro. Dame tu pa-

labra de honor de que no volverás a intentar jamás lo que ahora
has pretendido...

Hago un movimiento afirmativo con los ojos.
—Cuando necesites una ayuda, un consuelo, acude a mí.

Como si yo fuera tu mejor amigo.
Y se marcha.
En mi consciencia, surgen pensamientos, ideas, que se oponen,

que se enlazan. Mi cuerpo tiembla.
—He de renacer –me digo–. Mi vida no me pertenece. La he

vendido para comer. ¡La he vendido! Y debo llorar mi gran des-
gracia, la gran desgracia de vivir...

Torrelles entra. Me mira.
—¿Qué te pasa?–me dice cariñosamente.
—Nada.
—¡Oh, no, Pedrol! –habla sentándose en la silla abandonada

por el comandante–. Tú sigues sufriendo. Y esto no puede ser. Es
preciso que yo sepa los motivos. Es preciso. Me vas a contar. Sin
ocultarme nada. Háblame como si hablaras a un hermano, que
es lo que soy y quiero ser para ti.

Sus palabras me conmueven. Nadie me ha hablado nunca de
esta manera. Su acento es cálido, sentido. Un hermano mío, si lo
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tuviera, no hablaría con la emoción que él ha hablado.
—Mi historia –le digo– es la historia de un vulgar desdichado.

¿Qué he de contarte? Nací en la miseria, viví un poco de tiempo
con relativa holgura, y caí de nuevo en la miseria. La desesperación
es una cosa lógica. Y si a este estado de ánimo unes la convicción
de que la vida no merece ser vivida –convicción apoyada en mi
triste experiencia–, ello te explicará mi situación. Mi deseo de morir.
Y mi honda tristeza de hoy, por no haber acertado a matarme.

—Calla, calla –me interrumpe–. No hables de morir. Has de
vivir. Debes vivir.

Hay una pausa entre nosotros. Sin saber por qué nuestros ojos
se encuentran dos, tres, cuatro veces. Con rápidas miradas, reve-
ladoras en cada uno de pensamientos que pugnan por salir, quizás
no muy divergentes. Pero ni él ni yo hablamos. La pausa se pro-
longa.

—No creas que aquí todos gozamos y que vivimos la vida
alegre y despreocupada que vive la mayoría –dice después de un
rato de silencio–. Aquí hay quienes, por razones varias, llegan con
sus vidas destrozadas y con la intención de hallar la muerte en un
combate.

Sus ojos se clavan en el suelo. Queda inmóvil, quieto.
—Hago mal en preguntarte por tu pasado –prosigue– y tú

haces bien en no hacer tu historia para evitar los recuerdos que
te dañan. Pero dime, Pedrol; ¿por qué has venido a la Legión?
¿Por qué eres soldado?

—¡Oh! ¿Por qué? –digo–. ¿No es acaso un medio...? ¿Una
dirección, al fin, para acabar de una vez...?

—Pero, ¿has venido voluntario...? –habla él, con gesto
enérgico y a la vez afectuoso.

—¿Voluntario? –le respondo–. Voluntario he venido; pero
forzosamente empujado por los azares de la vida...

—¡Ah!–exclama–. Es lo de todos. Es nuestra paradoja. Vo-
luntarios de una voluntad ajena a la voluntad nuestra...

—¿Luego tú?–insinúo.
—Sí. Yo también soy un desdichado –me dice con sentimiento.
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Alentado por la fraternidad en que estamos, trato de estimu-
larle para que continúe hablando. Pero llega Brabante y se inte-
rrumpe la conversación.

—¿Qué? ¿Qué tal marchas? –me dice el portugués jovial y
simpático.

Cambiamos unas palabras sin importancia. Sobre cosas del ex-
terior. Y Torrelles reanuda el hilo de la charla que antes soste-
níamos.

—Mucho hablamos Melchor y yo de lo mal dispuestas que
están las cosas humanas –dice–. Y aunque no logramos llegar a
un acuerdo en nuestras ideas, tengo la seguridad, querido Pedrol,
que si te hubieras franqueado con nosotros y nos hubieras dicho
lo que proyectabas, tus inquietudes se hubieran suavizado. Tu re-
solución se hubiera desvanecido.

Brabante nos mira a ambos. Hace un gesto como si asintiera
a lo dicho por Torrelles. Este sigue:

—Bustillo piensa con lógica aparente. Bustillo no tiene razón.
Ni tú tampoco.

Voy a hablar, pero Brabante no me deja. Torrelles, continúa:
—Es cierto que la humanidad, apenas se la contempla, ofrece

un completo pesimista y fatal. Todo camina y nadie sabe adónde
vamos. ¿Pero aun así?... ¿Qué fundamentos tiene nuestra visión
de las cosas humanas, para asegurar que vivir es una cobardía?
Cobardía es confesarse impotente, aun cuando sea uno aplastado.
Cobardía es anularse a sí mismo para entrar en un ambiente
morboso que, ahoga lo más preciado del hombre, su libertad. Co-
bardía es renunciar a la vida por el hecho de verla accidental-
mente destrozada. ¡No! Vivir no es una cobardía. La cobardía es
matarse para no vivir. ¿Qué fin cumplimos con existir? ¿Para qué
vivimos? –decís vosotros, con vuestro pesimismo trágico–. Y yo
respondo: la especie vive sin ningún fin. La vida tiene su fin en sí
misma. La libertad es el eje de la vida. Cuando no hay libertad...
¿Cuál es la base en que apoyáis vuestros principios, al decir que
vivir es la gran desgracia de los hombres?

Al llegar a este punto se detiene, mira a Brabante, me mira a
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