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INTRODUCCION

LLA GUERRA COLONIAL ESPANOLA EN MARRUECOS

En el prélogo al libro de Gémez Hidalgo Marruecos, la tra-
gedia prevista (1921), Marcelino Domingo escribia que la presencia
colonial de Espaiia en el norte de Africa «es la derrota del Estado
espafiol. Del Estado espafiol que no ha sabido ser en Africa
médico, ni maestro, ni ingeniero, ni juez, ni autoridad civil, ni
soldado» (Domingo: 21)!. Para el intelectual y politico repu-
blicano, Espafia «no ha construido nada» alli. Otro escritor,
Manuel Ciges Aparicio, publicaba, unos afios antes, un ensayo
critico contra la guerra, En la paz y la guerra (Marruecos) (1912),
en el que analizaba el paso de Espaiia por esta zona colonial y
cuyo resumen era: campos agricolas abandonados por el conflicto
bélico, caciquismo militar y corrupcién, incluso una labor reli-
giosa de los franciscanos resuelta a «secundar los intereses reac-
cionarios, oponerse a toda tentativa innovadora para que persista
la politica de la inercia, que a la larga sélo favorece a los belicosos,
por ser las armas el Gnico recurso que se reserva a la solucién de
cualquier conflicto» (Ciges Aparicio, 1912: 63). La larga guerra
colonial espafnola en Marruecos tuvo su origen hace ya mis de
quinientos afos.

Desde el comienzo del siglo XV se suceden las expediciones,
por parte de ejércitos de los reinos de Castilla y Aragén, en el
norte de Africa. Las tomas de diversas plazas y ciudades, desde

1 Sigui6 igual tras el final del Protectorado espafiol, en 1956, en que Marruecos
obtuvo la independencia, pues mantuvo el Sdhara en su poder. Incluso se neg6 a
celebrar un referéndum de autodeterminacién en 1970 aprobado por la ONU.
Cuando quiso realizarlo, cuatro afios mds tarde, las acciones y presiones de Ma-
rruecos y las luchas del, entonces, recién creado Frente Polisario fueron deter-
minantes para volver a aplazarlo. La politica espafiola no hizo nada con la in-
vasion marroqui de parte del territorio (durante la llamada «Marcha Verde», en
1975) y en febrero de 1976 comunicaba su retirada de la zona, dejando que Ma-
rruecos incorporada estos territorios. El conflicto, de hecho, sigue entre Ma-
rruecos y el pueblo saharaui.
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Mazalquivir hasta Tripoli (en 1509) hacen que la corona de Cas-
tilla domine todo el litoral norteafricano. La Ceuta colonial por-
tuguesa seria incorporada a la corona de Castilla en 1580 tras una
crisis sucesoria en el reino de Portugal. Sin embargo, la inestabi-
lidad de estos enclaves debidas a las sucesivas derrotas producidas
desde 1510, junto al cambio de politicas respecto de estos lugares
estratégicos, el avance de los turcos, el afin por impulsar el im-
perio en Américay Europay la presencia de Francia e Inglaterra
en la zona, fijaron, finalmente, el territorio colonial espafiol:

Las posesiones espaiiolas en el norte de Africa quedaron
reducidas a los denominados «presidios»: Ceuta, Melilla,
y los pefiones de Alhucemas y Vélez de la Gomera (este
ultimo, recuperado en 1674). Espafia no se plante6 en
ningtin momento el abandono de Ceuta, por considerar
indispensable el mantenimiento de la plaza como con-
trapeso de la presencia britdnica en Gibraltar. En cambio,
entre 1791 y 1814 hubo repetidas tentativas de ceder los
presidios menores (Vélez y Alhucemas) a cambio de ven-
tajas comerciales; el proyecto se frustré finalmente por la
oposicién britdnica a una preponderancia comercial
hispana. En 1799, los reinos de Espafia y Marruecos fir-
maron un tratado de paz, amistad, comercio y navegacién
que regulé sus relaciones hasta el tratado de 1861, con-
certado tras la guerra de 1859-1860. (Villalobos: 15).

Es sobre este territorio sobre el que se dirime las primera
guerra colonial de Espaiia en Marruecos, la de 1859-1960, dirigida
por Leopoldo O’Donnell. Comienza como una respuesta a los in-
cidentes, magnificados y manipulados, segtin un buen nimero de
historiadores, que empezaban a ocurrir en esta zona:

Como advierte A. Joly, «serfa un error ver en los sucesos
desarrollados en el verano de 1859 en el campo fronterizo
de Ceuta la verdadera causa, y no el motivo ocasional de
la guerra». El gobierno de la Uni6n Liberal mostr6 en nu-
merosas ocasiones —expediciones a la Cochinchina,
México, Pert o Santo Domingo— su disponibilidad a re-
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currir a aventuras exdticas para obtener réditos en el in-
terior. O’Donnell buscé en una guerra exterior una em-
presa de cardcter nacional que reuniera alrededor del
Trono a un pafs, unos partidos y un ejército divididos y
enfrentados por una larga etapa de pronunciamientos y
guerras civiles. La guerra se concebia como un medio de
regeneracion nacional que permitiria a Espafia afirmarse
como potencia europea. (Villalobos: 18).

Tal vez por ello, la guerra no tuvo un objetivo definido, ni una
planificacién militar adecuada, lo que no impidié que las tropas
espafiolas, que perdieron alrededor de 7000 hombres, entre los
caidos en los frentes de batalla y por el célera, dominaran el te-
rritorio. Los costes de la guerra no fueron compensados con las
reparaciones impuestas al sultin. Empezaba asi la «carniceria de
cristianos y gasto inutil de fondos pablicos» que habia sido anun-
ciada por el capitin Martin Galindo en 1497 cuando informé al
rey Fernando de Aragon sobre las posibilidades de ocupar Me-
lilla, en aquel momento desguarecida por querellas entre los mo-
narcas magrebies (Villalobos: 7).

La campana de 1859-1960 reintrodujo en el debate ptblico el
asunto del Imperio y bloqueaba el verdadero «problema de
nuestro tiempo»: el de la no resuelta revolucién burguesa y la
constitucién de las naciones en la que estaban sumergidos los
paises europeos:

La declaracién formal se produjo el 22 de octubre de 1859,
y desde ese momento el pafs se sumié en una euforia co-
lectiva de indole militarista y religiosa. Todos los grupos
politicos con representacién en la Cortes, excepto los car-
listas, apoyaron la decisién gubernamental y se avinieron
a una tregua en sus disputas mientras durase el enfrenta-
miento. A esa habria que sumar la multiplicidad de actos
y manifestaciones colectivas e individuales que por do-
quier surgieron en pro de la guerra, incluido el ofreci-
miento de las joyas reales por parte de Isabel II para con-
tribuir a la financiacién de la campana. Todo esto empujé
el 4nimo nacional hacia un sentimiento belicista proclive
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a considerar lo que se avecinaba una suerte de epilogo de
la Reconquista. En este sentido, comenta Garcia Figueras,
autor poco sospechoso de mantener actitudes antibeli-
cistas: «el asunto se desenfocé completamente. Se dio a
aquella guerra el caricter de una cruzada, se recordé a
Isabel la Catdlica, a Cisneros, a Carlos V, al Imperio Es-
paifiol». (Lopez Barranco: 7-8).

El mandato que la reina de Castilla habia dejado en su testa-
mento (1504) era «que no cesen las conquistas de Africa y de
pugnar por la fe contra los infieles».

A pesar del tratado de paz firmado entre la monarquia es-
pafolay el sultin de Marruecos, en 1893 vuelven a producirse en-
frentamientos e incidentes graves en los territorios coloniales por
la actividad del ejército espanol mis alld de los limites estable-
cidos en torno a las ciudades de Ceuta y Melilla para crear una
red de fortificaciones alrededor de las mismas. Los conflictos du-
raron un afio apenas y el ejército espaiiol, dirigido por Arsenio
Martinez Campos, teniendo mds de un centenar de muertos,
acabd con la resistencia indigena y mantuvo las posiciones «de se-
guridad». Esta guerra «no declarada», como sefiala Marfa Rosa
de Madariaga, «no lleg6 a ser nunca una guerra entre Espafa y
el Imperio jerifiano, sino entre Espafa y las cabilas proximas a
Melilla» (Madariaga, 2017: 114). Sin embargo, se habia co-
menzado a producir una incipiente oposicién a la guerra de-
rivada, sobre todo, de un movimiento obrero cada vez mds in-
fluyente y activo socialmente:

La campana de 1893, poco cruenta y aparentemente vic-
toriosa, tuvo repercusiones muy negativas para Espafia;
Puell la considera «el aldabonazo previo al desastre del
98». La gestién de la crisis puso de manifiesto el escaso
margen de maniobra del gobierno espafiol para actuar sin
el beneplacito de las grandes potencias. Los defectos de
organizacién de la campafia mostraron a los ojos de todo
el mundo la incapacidad y falta de preparacion espaiiola

para desarrollar una adecuada accién militar. (Villalobos:
26).
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A comienzos del siglo XX se produce un cambio en el estatuto
politico de Marruecos debido a los cada vez mas amplios intereses
de las potencias europeas en el territorio. Desde la Conferencia
de Algeciras?, en 1906, hasta la instauracién del protectorado, en
1912, Alemania, Inglaterra, Francia y Espafa se repartieron el te-
rritorio convirtiéndolo en zonas de influencia comercial (creacidon
de infraestructuras eléctricas y de comunicaciéon) y politica, asi
como de control de los recursos naturales (compaiifas espafolas
y francesas se establecen en Marruecos dedicadas a la extraccién
de minerales, y a la apertura de obras de ingenierfa)?.

En este periodo habia aparecido ya una literatura sobre la
guerra y un buen nimero de testimonios de soldados y oficiales
participantes en la misma. La més conocida y valorada: el Diario
de un testigo de la guerra de Africa, de Pedro Antonio de Alarcén,
que recoge las crénicas escritas durante la contienda de 1859 pu-
blicadas, inicialmente, en la revista E/ Museo Universal, y el mismo
afio en forma de libro. La obra de este escritor fue un éxito de
ventas y se convirti6 en un texto de referencia para las obras pos-
teriores, tanto en lo que se refiere a la representacién literaria de
los acontecimientos bélicos como por la descripcién de los es-
pacios y pueblos marroquies, asi como por fijar la figura del zestigo
sobre el que van a ocurrir la mayoria de los hechos narrados. El
mismo Pérez Galdés lo toma como base para su episodio nacional
de 1904-1905 Aita Tettauen. Con todo, el aspecto mas importante,
desde el punto de vista ideoldgico, es la aparicion de los estudios
africanos, coincidiendo con la expansién colonial europea, bajo el
impulso de la creciente influencia de ciencias humanas como la
antropologia. En Espafa se cre6 una Real Sociedad Geografica
Espaiiola en 1876 que reunié a una parte importante de los lla-
mados «africanistas» y en 1883 la Sociedad Espafola de Africa-
nistas y Colonistas. Inmediatamente se realizaron los primeros
congresos, y conferencias. Estas instituciones «fueron el instru-
mento bésico para organizar (...) exploraciones al servicio de ob-
jetivos imperiales» y estaban encaminadas a la apertura de mer-

2 Aunque hubo una «Conferencia de Madrid» (1880) que planteo la cuestién del
reparto colonial, la fundamental, por los acuerdos que lo vertebran, fue esta de
Algeciras. Cf. Victor Morales.- El colonialismo hispanofrancés en Marruecos (1898-

1927), Madrid, Siglo XXI, pp. 52y ss.
3 Cf. Origen y dindmica del colonialismo espafiol en Marruecos, pp. 75-77
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LXVI

198N 20I0GIE

eyeds3 op jouo)

JeuoeN eosioqE

FerMin GALAN

STy s = y -’ M_z .
N s m%\-y-z
& ebws T/ t%“. P Bapaan g ot pp=
Jtnn 8 liss wat Flowgman fo  rpred-

008N E00I01GI

St TR i,
Efnimw‘_’fi"f::' Vnw.#r_ o

Cuartilla autégrafa de Fermin Galdn,



LA BARBARIE ORGANIZADA

CariturLo |

Emprieza m1 Vipa

na voz intima me alienta y me excita.

—Haz un tltimo esfuerzo. El hombre que quiere trabajar
encuentra trabajo. No te declares derrotado.

Pero las fuerzas me fallan en mi ya larga peregrinacién de
hambriento. He llamado aqui. All4, he pedido. En este lado he
rogado. En aquel otro me he humillado. No puedo hallar un sitio
en donde trabajar y honradamente ganar mi sustento.

Una tarde de otofo gris y helada. El cielo cargado de plomo
parece aplastar la vida entera. Fuerza invisible me empuja hacia
un banderin de enganche. Es una mansién cuartelera con aspecto
de viejo convento emancipado.

Ante un oficial obeso y rasurado doy un nombre: Gustavo
Pedrol de Nieva. Me dan una boleta de soldado y dos panes que
no rechazo, que necesito para no caecrme de hambre. Salgo al ex-
terior con timidez, avergonzado de mi mismo. Una brisa pene-
trante y viva me da en el rostro serendndome.

{Qué rumbo lleva mi vida? ;Se lo trazo yo acaso? ;No es ella
la que sobre mi se impone y me empuja, me empuja? jQué terrible
es vivir en la compaiifa de tantos hombres y solol... {Solo...| {Qué
grande es la indiferencia de todos para el caido! ;Indiferencia?...
No soy exacto. jHostilidad? Si. Hostilidad es la expresién.

Hago mi presentacién como soldado voluntario en la Plana

Mayor de Mando de la Legién32.

32 Inicialmente llamado Tercio de Extranjeros, la Legion Espafola, a imitacién de la
Legién Extranjera Francesa, es una fuerza especializada del ejército creada en 1920,
compuesta por soldados voluntarios y profesionales, no de reemplazo. Disefiada por
José Milldn-Astray, la Legion intervino en Africa y después se usé en la represion
de diversos conflictos, como la insurreccién armada en Asturias, en octubre de 1934.
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Es anochecido. Llego al amplio campamento de instruccién
donde reciben educacién militar los legionarios. Las luces par-
padean en una gran extension.

Un cabo me conduce a un pabellén que rebosa hombres por
los flancos.

—Levanta un jergén— me dicen.

—Esta es tu cama. Deja tus cosas alli encima. Mira el conjunto
humano almacenado...

Y me sigue hablando con palabras suaves, llenas de afecto.

—Estos son tus compaferos. Y yo, para cuanto necesites,
puedes venir a mi. Te ensefiaré. Te orientaré. Mi cama es la Gltima
de esta fila.

Se marcha.

Pongo mi equipo sobre una percha habilitada para este fin.
Mientras lo hago, se me acerca un compaifero.

— ¢Has llegado hoy?—me pregunta sonriente.

Y casi seguido habla.

—Llegas triste... Eso nos pasa a todos. Es la novedad, ;sabes?
El cambio siempre le sorprende a uno. Aqui el trato es afectuoso,
aunque existe rigidez. Pero no es una rigidez bruta, sino com-
prensiva y amable...

Llega otro compaifiero. Y otro, y otro. Hasta cinco, seis o diez...
No lo sé. Me rodean. Me preguntan con cortedad unos. Con des-
fachatez otros. Contesto a lo que sé y puedo. Me confunden. Con-
cluyo por azorarme y perder mi personalidad. Uno de los pre-
sentes inquiere mi nombre. Y como si comprendiera mi situacién
embarazosa, dirigiéndose a otro, dice:

—Vamos a celebrar la venida de este camarada... Anda,
Pedrol, vente con nosotros. Y me saca del grupo cogiéndome del
brazo. Yo me dejo arrastrar. Ya fuera del pabell6n uno de mis
amigos me infunde confianza.

—Te extrana esto; pero, ya veras. Aqui somos buenos cama-
radas. La uni6n existe entre nosotros. Pronto te acostumbraris.
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Entramos en una cantina. Varias mujeres estdn sentadas en las
piernas de unos legionarios. Beben y fuman y rien. Sobre todo
rien, con risa metilica extrafa.

— iQué te parece? —me dice uno de mis generosos amigos ha-
ciendo alusién al cuadro que tenemos ante nuestros 0jos.

—Bien —contesto, sin cabal conocimiento.

El otro dice:

—La vida del campamento estd en estas cantinas concentrada.

Nos sirven unos vasos de cerveza. Hablamos de algo. De cosas
leves. Yo les pregunto cémo se llaman.

—DMelchor Brabante —me responde uno—. Soy nacido en
Coimbra— agrega.

— iPortugués?

—Justamente.

—Jaime Torrelles —me contesta el otro.

Brabante es un muchacho fuerte y vigoroso. Velludo como un
0so. De rostro franco y rudo. Torrelles es de facciones y modos
delicados. Alto, delgado. De rostro serio y enigmdaticamente ex-
presivo. Al portugués apenas se le nota el acento natural de su
lengua. Torrelles, sin embargo, posee un ligero acento catalén.

—Catalén soy, de Reus —exclama.

— Y td? —me pregunta Brabante.

—Soy castellano —contesto—, nacido en un pueblecito de la
Vieja Castilla.

—Oh! Muy bien —exclama el portugués—. Portugal, Castilla
y Catalufia. Iberia —agrega jovial—. jIberia...!

Frente a nosotros hay sentados tres companeros. No hablan.
Cada uno abstraido mira a un punto imaginario. jQué pensaran?

Dos mesas mas alld, otro compaifiero, solo. Tiene ante si una
copa y media botella de cofiac. Con rapidez bebe copa tras copa
mientras lee un papel que guarda para volverlo a sacar y leer de
nuevo, volviéndolo a guardar y a sacar y a leer una y otra vez.
jQué raro!

Al fondo las prostitutas discuten entre si o con los companeros
que las atienden. De cuando en cuando, en el grupo que forman,
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suena un grito, una risa procaz, una blasfemia, un suspiro
grosero, un juramento, que sobresale por encima del tono de una
conversacién activa y animada.

Un compaifero, con la cabeza blanqueada por los afios, entra
acercindose casi seguidamente a nosotros. Saluda a mis dos
amigos. Y luego, haciendo alusién a mi, dice:

—¢Un nuevo camarada?

Torrelles nos presenta.

—Andrés Bustillo —habla ddndome el nombre del recién
llegado. Colombiano de nacién y un buen amigo nuestro.

Bustillo es hombre ya de edad madura. Su rostro ofrece un
gesto invariable. Su boca cortada en una sonrisa, no expresa con
claridad si es triste o alegre. Algo encorvado mira al suelo y
mueve a cortos intervalos la cabeza de un lado para otro. Un sello
de honda preocupacién domina a toda su persona.

Salimos fuera. Damos unas vueltas por una ancha avenida.
Tocan a lista. Y luego con timidez, haciendo dulzonas sus pa-
labras:

—Bien, hombre, bien —me dice—. Ya te irds iniciando en esta
vida que tiene un poco de todo.

Brabante, Torrelles y yo, nos encaminamos a nuestro pabelldn.
Las cantinas se vacian. Por todas partes los hombres corren
camino de sus alojamientos. La corneta los ha expulsado a todos
de todas partes.

—Soy uno —me digo—. Uno, uno mis.

Rompemos fila. Y me pierdo en la confusién de la colmena
lanzada a la dispersién.

Salgo al exterior arrastrado por la masa que me desborda. Ya
fuera, solo, sin saber adénde voy, vago por el campamento. Mal-
tiples pensamientos se agolpan en mi mente amontondndose unos
sobre otros. Mi cabeza arde. Anda sin orientacién. Recorro el re-
cinto a la ventura. Llego a unas rocas que me hacen tropezar. En
un extremo de ellas me siento. Miro al cielo plagado de estrellas
que tiemblan en la inmensidad del abismo. Miro al mar, a mis
pies. Esta partido en dos por una faja de plata que la luna le cife.
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Estd quieto. Solo la faja se mueve sobre si misma como si tratara
de hacer plana la superficie de las olas. Contemplo las dos in-
mensidades. La del cielo y la de las aguas profundas. Y veo la pe-
quefiez de mi ser.

Pero mi alma, desdefidndome a mi mismo, estd presente, tri-
turdndose dolorosa con sus atribulaciones violentas. Cudnto mas
felices serfamos si no tuviéramos alma! No sufririamos, me digo.
Divago. No tengo valor para seguir luchando con la vida. ;Qué
debo hacer? ;Insistir en la pelea...? ;Siempre se encuentra un
pedazo de pan pagado con el sudor de la frente? No; siempre no.
Yo no lo he encontrado.

La noche se hace oscura. Me envuelve con su quietud silen-
ciosa. Torno hacia mi pabell6n, pero no conozco el camino. En
la esquina de una casa veo un legionario en actitud inmévil. Me
aproximo a él. Da un gemido.

—Qué hay? —dice con voz gangosa.

Le observo y comprendo que estd borracho. Le pregunto qué
camino debo seguir. Me acompana. Entre insultos me lo ensefia
extendiendo una mano mientras con la otra se apoya en mi brazo
para no desplomarse. Le sujeto. Juntos, tropezando aqui y alla
llegamos a mi pabell6n, que también es el suyo.

Abrimos la puerta. Un sargento nos espera.

—iDe dénde venis? ;Dela cantina? ;No habéis oido tocar si-
lencio? —grita hurafo.

De un fuerte golpe en el pecho me derriba sobre la cama. Me
incorporo. Y me golpea de nuevo en la cara. Sus dos manos las
siento en mi rostro como dos hierros ardiendo que me quemaran.

No sé qué hacer. Vacilo. Detrds de mi, un legionario viejo
habla al sargento.

—Es un muchacho nuevo, que no sabe.

—iQue no sabe? —dice—. Asiaprendera. jHalal Alacama. Y
ya sabes que al toque de silencio debes estar acostado!

Me obliga para que ayude a llevar al borracho a su camastro.

— A dormir! —me grita descompuesto, todavia.

Me ahogo. No sé explicar la sensacién que siento. Cuando ya
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acostado me tapo, subo la manta sobre la cabeza y lloro amarga-
mente. |Pobre de mi! jSoy una cosa! {No soy nadie!

* %k %k

He estrechado mi amistad con Bustillo. Terminada la jornada
nos reunimos. Y juntos recorremos las afueras del campamento,
buscando en la soledad, tranquilidad a nuestros espiritus.
iCudntos coincidimos!

La vida ha traido al colombiano al mismo lugar que a mf, por
camino diferente. El, antes de ser legionario, no ha pasado
hambre. No ha sufrido los rigores de la hostilidad de los hombres.
Ha llevado una vida relativamente holgada. Sin preocupaciones
materiales. Pero ha logrado poco a poco, en meditaciones suce-
sivas, abarcar una concepcién pesimista y fatal de la vida. He aqui
la causa de su estancia en la Legion.

—Cuando yo estableci mis primeras conclusiones —me ex-
plica—, crei que eran falsas. Y me esforcé en destruirlas por medio
de un razonamiento metddico y ordenado. Pero cuanto méds me
esforzaba por cambiar el horizonte en que mi espiritu se movia,
mds me adentraba en lo que ahora es para mi una verdad inmu-
table y confortante.

Y continga:

—Créeme, Gustavo. Puede que el tiempo abra ante tus ojos
otra visién mads feliz que la mia. Pero aunque asf sea, esa visiéon
serd mentira. Estoy seguro. La Ginica visién verdadera es la de que
no tiene ningdn objeto nuestra existencia.

¢Para qué vivimos, di? ;Qué fin cumplimos en este mundo...?
Llena de angustias y de dolores, la humanidad vive un calvario
trazado sobre una trayectoria milenaria, sin que nada justifique
ese calvario ni la existencia misma. jPor qué vivimos? jPara qué?
Créeme. Amigo mio, vivir es una cobardia. La vida es un sufri-
miento continuo sin finalidad formal alguna.

No sé por qué pienso, escuchidndole, que no esta en lo firme.
En mi interior siento que sus razonamientos son falsos. Sin em-
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bargo, no los refuto. Asiento. Mi estado de 4nimo encuentra en
sus palabras un consuelo.

Puesto que la vida no tiene ninguna finalidad —me llegé a
decir—, es justo preguntarse: jPara qué vivimos entonces? ;Por
capricho acaso de un Dios que se complace en martirizarnos? Y
siendo esto asi, jqué valor tiene la vida? Es cierto. Vivir es una
cobardia.

E interrogo a Bustillo:

—¢Y cémo si piensas asi, continuas viviendo?

—No tengo valor para matarme —me responde friamente—
Muchas veces lo he intentado y no he podido. Me han faltado
fuerzas.

* * %k

Ambos queremos morir sin que tengamos que hacer por
nuestra parte ninguna violencia. Paso mi recuerdo, en estos dias
que tanto sufro, por los afios vividos desde nifio y no encuentro
en ellos mas que aliento para acabar con mi vida miserable. Mis
juegos. La muerte de mi padre. Los apuros de mi madre por sa-
carme adelante. Nuestra miseria concentrada en un modesto
hogar de labriegos que fueron acomodados y que perecieron con
sus predios®3 en mano de la usura. Una olla al dia. Una comida.
A veces, pan solo para el dia entero. Otros dias, ni pan con que
engafar el hambre. Asi pasaba el tiempo. Mi madre enfermaba.
Yo crecia... Muerta mi madre, cerré aquella pequeiia casa que
tantos dolores guardaba y hui del lugar a tomar parte activa en
lalucha horrorosa de los hombres. Era un muchachuelo con més
dnimo que fuerza. Con mds ilusién que vida. La ciudad me
acogi6 hostil. Mendigué. Un dia me recogieron y me llevaron a
una casa de caridad o cosa semejante. Me dieron de comer, sitio
donde dormir y un plazo para buscar trabajo. Encontré un puesto
de recadero en una posada. Luego cambié de casa entrando de
botones en un hotel, debido a la mediacién de un viejo amigo del
posadero. Por mis propios medios traté de instruirme. Aprendi

33 Tierras.
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bien a escribir. Luego empecé a leer para ir cultivindome. Tales
visiones renacen hoy en mi mente con fuerte colorido de fatalismo
y de tragedia... Luego, los pasos que di solo.

Cada dia era mayor mi afdn por saber. Y todas las horas dis-
ponibles, las aprovechaba en adquirir conocimientos. jQué en-
vidia me daba ver, de mafana, pasar ante la puerta del hotel a
los muchachos de mi edad con sus libros debajo del brazo! jEllos
podian consagrarse de lleno al estudio, sonrientes, sin otro que-
hacer que se lo impidiera! Yo, no.

A los dos anos justos en el hotel a que hago referencia, me
dieron un puesto de escribiente en la oficina. Me subieron el
sueldo y cref haber ascendido a una alta categoria intelectual. Y
no fue esto asi, pero gané mucho, porque pude dedicar més
tiempo a mi instrucciéon. Nadie me orientaba, nadie encauzaba
mi afdn en una directriz concreta. Lo que aprendia, era multi-
forme, descohesionado, sin ningtin rumbo verdadero. La asimi-
lacién de hoy era confusién mafana, que dejaba en mi 4nimo una
huella de decepcion. Pero no por ello desistia. Seguia leyendo.
Seguia estudiando sin descanso.

A los tres afos de ser escribiente en el hotel, pasé a ser escri-
biente de una oficina de empresa con mejor retribucién. Meses
después me despedian de este sitio por exceso de personal. Traté
de recuperar la plaza del hotel perdida. Ya estaba ocupada. Otro
hambriento como yo habia clavado en ella su garra. Desde en-
tonces, he desempefiado todos los oficios, todos los trabajos. Mi
calvario es largo y renuncio a hacer su historia. Pude tener un
equilibrio, y hasta lo que se llama suerte, si hubiera sido un poco
servil y adulador. Pero no supe adular a nadie. Esta ha sido, sin
duda, la causa principalisima de mi desastre. Mds no me pesa.
Estoy satistecho de mi mismo. Cuando el hambre me acos6, in-
humanamente, me humillé en un esfuerzo instintivo de hombre
que se anula. Y entré en la Legion, que me ofrecié un punto de
refugio, exigiéndome, en cambio, la libertad y la vida. Pero antes
de mi alistamiento, mi libertad y mi vida, estaban sacrificadas.

Todo mi pasado, tan breve, tan agitado, desfila ante mis ojos,
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en estos dias en que mi pensamiento, hermanado con la idea de
un fin ripido, lucha todavia como buscando una resistencia
donde apoyarse, quizds para evitarme tan decisivo paso. Pero la
estrechez y el dolor que oprimen a los hombres, forman ante mf{
una barrera imponente, reduciendo el horizonte de mis pocos
afios a una cruel y dura decisiéon. Morir es no sufrir —pienso—.
Morir es descansar de una vida huérfana de alegrias, que ninguna
bondad contiene y que ninguna piedad nos da.

Cuanto mis medito la forma de matarme, mas me decido por
pegarme un tiro. Solo. En cualquier ocasién. En cualquier mo-
mento. Asi se lo digo resueltamente a Bustillo. Fl trata de con-
vencerme, para que antes dispare sobre él. Pero me niego a ello.
Mitate ta a ti mismo, le digo.

* %k %k

Estoy en una cama.

—Reacciona, reacciona —oigo decir— Menos mal.

A milado reconozco a Torrelles y a Brabante. Mi herida pierde
gravedad. En la enfermerfa del campamento donde estoy, me
cuidan bien. Estoy atendido. Todos los dias vienen a verme To-
rrelles, Brabante y Bustillo, que alegan ser mis mejores amigos.
Algunos oficiales también vienen. Me preguntan timidamente por
los motivos de mi determinacién. Guardo silencio. Ninguno in-
siste. Mi caso no sera el primero, verdaderamente, donde viven
como yo tantos desahuciados. El comandante llega. Viene solo. Se
sienta en una silla cerca de la cabecera. Me habla paternalmente.
Quiere saber las razones que me han impulsado al suicidio.

—Debes comprender —me dice— que por muy grandes que
sean tus intimos motivos, eres muy joven. Con el tiempo, los sin-
sabores de hoy, se diluyen para dejar paso a nuevas sensaciones
de goce y de optimismo. Por muchos que sean tus sufrimientos la
nota viril debe imperar siempre. jQué seria si no de los hombres!

Habla de esta manera. Insiste en mi juventud y en que de ella
espere. En que después de la triste experiencia vivida, se resta-
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blecerd en mis pensamientos el tono propio, alegre y activo de mis
anos.

—Pero dime —pregtintame amablemente—. ;Que causa ha
sido?

Yo voy a contestar, pero no puedo. Me quedo un momento
confuso. Medito no sé en qué. El corazén se me oprime. Los ojos
se me bafan en ldgrimas.

—Soy un desdichado —digo—. Y siento no haber muerto.

El comandante, prudente, guarda silencio. Después habla.

—Serénate, serénate. Que todavia no estds bien. Y puedes em-
peorarte.

En pie ya, dispuesto a marcharse, me coge una mano, la pone
entre las suyas y arguye:

—Pedrol!l Ya vives. Ya eres otra vez nuestro. Dame tu pa-
labra de honor de que no volveris a intentar jamés lo que ahora
has pretendido...

Hago un movimiento afirmativo con los ojos.

—Cuando necesites una ayuda, un consuelo, acude a mi.
Como si yo fuera tu mejor amigo.

Y se marcha.

En mi consciencia, surgen pensamientos, ideas, que se oponen,
que se enlazan. Mi cuerpo tiembla.

—He de renacer —me digo—. Mi vida no me pertenece. La he
vendido para comer. jLa he vendido! Y debo llorar mi gran des-
gracia, la gran desgracia de vivir...

Torrelles entra. Me mira.

— iQué te pasa’—me dice carifiosamente.

—Nada.

—Oh, no, Pedrol! —habla sentdndose en la silla abandonada
por el comandante—. T sigues sufriendo. Y esto no puede ser. Es
preciso que yo sepa los motivos. Es preciso. Me vas a contar. Sin
ocultarme nada. Hiblame como si hablaras a un hermano, que
es lo que soy y quiero ser para ti.

Sus palabras me conmueven. Nadie me ha hablado nunca de
esta manera. Su acento es calido, sentido. Un hermano mio, si lo
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tuviera, no hablarfa con la emocién que él ha hablado.

—Mi historia —le digo—es la historia de un vulgar desdichado.
{Qué he de contarte? Naci en la miseria, vivi un poco de tiempo
con relativa holgura, y cai de nuevo en la miseria. La desesperacion
es una cosa logica. Y si a este estado de dnimo unes la convicciéon
de que la vida no merece ser vivida —conviccién apoyada en mi
triste experiencia—, ello te explicard mi situacién. Mi deseo de morir.
Y mi honda tristeza de hoy, por no haber acertado a matarme.

—Calla, calla —me interrumpe—. No hables de morir. Has de
vivir. Debes vivir.

Hay una pausa entre nosotros. Sin saber por qué nuestros ojos
se encuentran dos, tres, cuatro veces. Con rapidas miradas, reve-
ladoras en cada uno de pensamientos que pugnan por salir, quizés
no muy divergentes. Pero ni él ni yo hablamos. La pausa se pro-
longa.

—No creas que aqui todos gozamos y que vivimos la vida
alegre y despreocupada que vive la mayoria —dice después de un
rato de silencio—. Aqui hay quienes, por razones varias, llegan con
sus vidas destrozadas y con la intencién de hallar la muerte en un
combate.

Sus ojos se clavan en el suelo. Queda inmévil, quieto.

—Hago mal en preguntarte por tu pasado —prosigue— y ti
haces bien en no hacer tu historia para evitar los recuerdos que
te danan. Pero dime, Pedrol; ;por qué has venido a la Legion?
iPor qué eres soldado?

—Oh! ;Por quér —digo—. ;No es acaso un medio...? ;Una
direccién, al fin, para acabar de una vez...?

—Pero, ¢has venido voluntario...” —habla él, con gesto
enérgico y a la vez afectuoso.

—Voluntario? —le respondo—. Voluntario he venido; pero
forzosamente empujado por los azares de la vida...

—jAh!—exclama—. Es lo de todos. Es nuestra paradoja. Vo-
luntarios de una voluntad ajena a la voluntad nuestra...

—Luego tt’—insinto.

—Si. Yo también soy un desdichado —me dice con sentimiento.

II
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Alentado por la fraternidad en que estamos, trato de estimu-
larle para que contintie hablando. Pero llega Brabante y se inte-
rrumpe la conversacion.

—Qué? ;Qué tal marchas? —me dice el portugués jovial y
simpatico.

Cambiamos unas palabras sin importancia. Sobre cosas del ex-
terior. Y Torrelles reanuda el hilo de la charla que antes soste-
niamos.

—Mucho hablamos Melchor y yo de lo mal dispuestas que
estdn las cosas humanas —dice—. Y aunque no logramos llegar a
un acuerdo en nuestras ideas, tengo la seguridad, querido Pedrol,
que si te hubieras franqueado con nosotros y nos hubieras dicho
lo que proyectabas, tus inquietudes se hubieran suavizado. Tu re-
solucidn se hubiera desvanecido.

Brabante nos mira a ambos. Hace un gesto como si asintiera
a lo dicho por Torrelles. Este sigue:

—Bustillo piensa con légica aparente. Bustillo no tiene razon.
N1 td tampoco.

Voy a hablar, pero Brabante no me deja. Torrelles, continta:

—Es cierto que la humanidad, apenas se la contempla, ofrece
un completo pesimista y fatal. Todo camina y nadie sabe adénde
vamos. jPero aun asi?... ;Qué fundamentos tiene nuestra vision
de las cosas humanas, para asegurar que vivir es una cobardia?
Cobardia es confesarse impotente, aun cuando sea uno aplastado.
Cobardia es anularse a si mismo para entrar en un ambiente
morboso que, ahoga lo més preciado del hombre, su libertad. Co-
bardia es renunciar a la vida por el hecho de verla accidental-
mente destrozada. {No! Vivir no es una cobardia. LLa cobardia es
matarse para no vivir. jQué fin cumplimos con existir? ;Para qué
vivimos? —decis vosotros, con vuestro pesimismo tragico—. Y yo
respondo: la especie vive sin ningun fin. La vida tiene su fin en si
misma. La libertad es el eje de la vida. Cuando no hay libertad...
{Cudl es la base en que apoydis vuestros principios, al decir que
vivir es la gran desgracia de los hombres?

Al llegar a este punto se detiene, mira a Brabante, me mira a



