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PrROLOGO A ESTA EDICION

EL Autor

Cosas Anejas es una de las obras representativas de la literatura do-
minicana del siglo XIX y la mayor producciéon de César Nicolds
Penson, quien nacié en Santo Domingo el 22 de enero de 1855.
Fueron sus padres Guillermo (William) Penson Herrera y Juana Do-
lores Matos.! Dos de sus cuatro hermanos murieron en la infancia. Su
madre murié cuando Penson tenfa nueve afios y en 1869 su padre con-
trajo matrimonio nuevamente con Juana Diaz Tejera. Realiz6 sus pri-
meros estudios en el Colegio San Luis Gonzaga y desde muy joven se
aficion6 al periodismo y a la literatura. Sus primeras colaboraciones
periodisticas fueron en E/ Ciudadano y El Porvenir de la provincia de
Puerto Plata. El 3 de julio de 1875 fundé un periédico de corta du-
racion, La Idea, 6rgano de la sociedad de recreo «Amigos del Ade-
lanto». En 1877 se hizo miembro de la sociedad literaria « Amigos del
Pais» y en 1879 trabajé en el periédico de dicha sociedad, El Estudio.
Ese mismo afo fungié como redactor del periédico El Eco de la
Opinién, cargo que ocup6 en diferentes etapas de su vida.? En 1880
publicé El Candil, peri6dico humoristico-satirico. Penson es consi-
derado el pionero de las publicaciones diarias en la Repablica Domi-
nicana con la fundacién del periédico de cuatro paginas El Telegrama

1 Segtn Ligia Espinal Mota, «La familia se consideraba de descendencia inglesa, “Penn and Son”, y
el padre de César Nicolds habia desempenado la funcién de intérprete del Gobierno, realizando tra-
ducciones del inglés». (69)

2 Ramén Lugo Lovatén, en su biografia sobre César Nicolds Penson, refiere la siguiente anécdota en
torno a la etapa periodistica de Penson: «En el mes de Mayo de ese afio, debido a unos comentarios
publicados en el “Eco de la Opinién”, el General Ceséreo Guillermo, a la sazon Presidente de la Re-
publica, siendo las 9 de la noche, lo interrogé personalmente y al manifestarle Penson que era autor
de los comentarios, ordend el Presidente encerrarlo en un calabozo, advirtiéndole antes que “..saldria
del pais en el primer buque que se dieraa la vela”. Por intervencién de la Sociedad “Amigos del Pais”,
a los 15 dfas se le puso en libertad, negandose a suscribir una retractacién. Poco después, trabajando
casi solo en el “Eco de la Opini6n”, pues sus colaboradores se habian retirado, temerosos por su prisién,
satiriz6 a un predicador en tal forma, que una alta autoridad de la iglesia se querell6 contra él y fué
de nuevo arrestado por 24 horas». (11)

vii
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el 7 de agosto de 1882, de existencia efimera; public6, ademds, los pe-
riédicos El Diario del Ozama (1883) y La Lucha Activa (1886).3

Colabor6 también en los principales periédicos y revistas locales
de la época (Letras y Ciencias, El Teléfono, Listin Diario) y en revistas
extranjeras (El Correo de Paris, La Union Panamericana y Miniaturas).
En 1898, el periédico habanero El Figaro lo nombré su corresponsal
en la Republica Dominicana.

Durante el gobierno de Fernando Arturo de Merifo, Penson fue
secretario del Tribunal de Primera Instancia y luego trabaj6 en el Mi-
nisterio de Correos y Telégrafos. Casé el 29 de abril de 1880 con Fran-
cisca Antonia Rodriguez Montafo, con quien procreé dieciséis hijos,
ocho de los cuales murieron en la infancia. En 1882 Penson se dedica
a estudiar derecho, estudios que suspende momentineamente para
convertirse en colono de un central azucarero. El 2 de diciembre de
1892 se gradu6 de abogado y al afio siguiente pasé a formar parte del
Ministerio de Justicia e Instruccién Pablica, donde desempeiié diversos
cargos. También se dedicé a la ensefianza y colaboré con la poeta y pe-
dagoga Salomé Urena de Henriquez en el «Instituto de Seforitas».

Penson mantenia una agenda muy activa en la sociedad domi-
nicana de la época, participando en muchas de sus agrupaciones de
cardcter civicoy literario: «Sociedad Amigos del Adelanto» (miembro
y redactor de su periédico), «Sociedad Amigos del Pais» (miembro,
secretario general y presidente en diversos momentos de su existencia,
organizador de sus veladas culturales; director de las publicaciones
Historia de Santo Domingo de Antonio del Monte y Tejada y Poesias
de Manuel Rodriguez Objio, patrocinadas por esta sociedad); y
«Unién Iberoamericana» (en calidad de miembro de la comisién de
historia, geografia y literatura).

En la literatura se distinguié como escritor y poeta. Hizo incur-
siones en la critica literaria, realiz6 estudios filolégicos* y folkléricos
y traducciones de obras francesas, portuguesas e italianas. Su obra po-
ética y traducciones atn se encuentran dispersas en periddicos,

3 La proliferacién de periddicos en esta época se debié al incentivo promulgado por el General
Gregorio Luper6n y los gobiernos del partido azul (1879-1899), que asignaron una subvencién de
cuarenta pesos «a todo periédico que se imprimiera en el suelo patrio». (Zabala, 26)

4 En El Mensajero, Revista de Intereses Econdmicos, Politicos y Sociales del 30 de noviembre de 1898
aparece esta nota titulada «Cuestién Filolégica»: «Razonado ha sido el trabajo de critica gramatical
que nuestro amigo el sefior C. N. Penson ha publicado en El Eco de la Opinién con motivo de “Las
observaciones de Garci Sancho”. Cuanto expone respecto de la a proposicion i acerca del uso de la i
latina, ya como conjuncion, ya como vocal, en diptongos i triptongos, estd de acuerdo con el criterio
de las mas altas autoridades filologicas».
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revistas y antologias de la época. En vida public6 Cosas Asiejas, La
Mugjer (Consideraciones dispuestas para la primera «conferencia literaria »
celebrada por la Sociedad Amigos del Pais), Carta que el Centro 1bero-
Americano de Santo Domingo dirije a los Centros Establecidos en las
Republicas Hispano-Americanas, relativas a los restos auténticos del Des-
cubridor del Nuevo Mundo conjuntamente con Federico Henriquez y
Carvajal; y Resefia histérico-critica de la poesia en Santo Domingo, esta
tltima en colaboracién con José Pantaleén Castillo y que formo parte
de una coleccién hecha por Marcelino Menéndez y Pelayo sobre la
poesia hispanoamericana. Su obra Costumbres antiguas y modernas de
Santo Domingo fue publicada por primera vez en 19785

César Nicolds Penson muri6 de una hemorragia cerebral el 29 de
octubre de 1901. Tenia cuarenta y seis afios y al momento de su muerte
se desempenaba como presidente del Tribunal Provincial de Santo
Domingo.

Cosas Afiejas EN LA LITERATURA DOMINICANA

Esta obra recoge tradiciones dominicanas de finales del siglo
XVIII y principios del siglo XIX. César Nicolds Penson recopilé un
conjunto de acontecimientos que permanecian depositados en
archivos o en la tradicién oral del pueblo. Max Henriquez Urefia con-
sidera la obra de Penson el primer «volumen integramente formado
por narraciones dominicanas en prosa». (16)

José Alcdntara Alménzar, al referirse a la importancia de Cosas
Afiejas, sefala:

Su valor principal es histérico. Si nos atenemos a la rigurosidad que
debe observar la historia novelada, como la de acogerse siempre a do-
cumentos y datos exactos, salta a la vista que el intento en Penson es
de tono menor en este sentido. Pone énfasis fundamentalmente en
ciertos acontecimientos —en su opinién importantes- y se basa casi con
carcter exclusivo en la transmisién oral, al confiar en las relaciones
hechas por ancianos en conversaciones directas para echar los ci-
mientos de sus tradiciones. No obstante, el autor trata de hallar aqui
y all, elementos descriptivos (ruinas, calles, iglesias, etc.) que forta-
lezcan y ubiquen correctamente la accién de sus relatos. (Prélogo, 11)

5 Vicente Llorens enumera las siguientes obras de Penson como inéditas: Los viejos verdes (comedia en
verso), Compendio de las partes de la oracion francesa, Biografias de dominicanos ilustres y materiales
para un diccionario de americanismos y una bibliografa del folklore dominicano. Llorens también
indica que «El Lic. Emilio Rodriguez Demorizi posee la mayoria de los manuscritos originales de
Penson, tanto de las obras publicadas como inéditas». (176)



Ctsar NicoLAs PENsoN

Y Joaquin Balaguer afirma:

El mérito de la obra de César Nicolds Penson no consiste en haber
desenterrado una multitud de sucesos anecdéticos para fijarlos en
la memoria de su pueblo con el hilo de la palabra evocadora. La im-
portancia de su labor de tradicionalista no se destaca en la parte pro-
pilamente narrativa, en la versién nitida del cuento o la conseja, sino
mds bien en la parte accesoria y pintoresca de la tradicién, en la afio-
ranza de todos aquellos pormenores que conservan el sabor de la
época y que constituyen la poesia del pasado. (83)

En su estructura, la obra de Penson se compara a las Tradiciones
Peruanas de Ricardo Palma y ambos textos se inscriben dentro de un
tipo de escrito que surge durante el siglo XIX, cuyo objetivo era res-
catar el pasado y las tradiciones de las sociedades criollas en Hispano-
américa mediante la compilacién de relatos populares, leyendas y ar-
ticulos de costumbres. En palabras de Ricardo Palma, «La tradicién
no es precisamente historia, sino relato popular, y ya se sabe que para
mentiroso el pueblo. Mas las mias han caido en gracia, no porque en-
carnen mucha verdad, sino porque revelan el espiritu y la expresién
de las multitudes».¢

En el prélogo a su obra, Penson también ofrece su definicién de
tradicion:

«Tradicién, pues, llamo a la que aun siendo suceso particular y de
que pocos tengan quizd noticia, estd revestido por el tiempo, 0 en
fuerza de su propia importancia, de cierto prestigioso encanto de
que carecen otros sucesos particulares, modernos sobre todo» (p.11).

Tanto Palma como Penson utilizaron historias recopiladas de
fuentes escritas y orales a las que afiadieron el toque personal que
mezcla la realidad con la ficcién literaria, la fantasia con la
supersticién popular, el lenguaje culto salpicado de expresiones po-
pulares, proverbios y refranes, el tono serio con lo satirico e irénico; y
todo esto sin dejar de lado la critica social. En este proceso, las narra-
ciones se convirtieron en retratos hablados de los habitantes de dichas
sociedades, de sus vidas, de sus costumbres, de su manera de sentir y
de pensar. Esto explica la acogida que tuvieron estos textos al
momento de su publicacidon.

Ricardo Palma empez6 publicando sus tradiciones en revistas y pe-

6 Cartaa Alberti Larco Herrera (1907), citada por Anibal Gonzélez en su ensayo «Las Tradiciones entre
la historia y el periodismo» (459).
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ABREVIATURAS Usapas POR CEsarR NIcOLAs

dicc./Dice.
Dr.

E.

Hist.

Imp.

M.

N.

N.ep. f.

N. ep. m.

N.s. f.
N.s. m.
0.

ob. cit.
Pbro.
Pto. Rico.
S.

S.

S. E.

PensoN EN Cosas Aiejas

Apodo, Addenda

Academia

capitulo

Canonigo

Don

Dona

Diccionario

Doctor

Este

Historia

Impresora

Monsieur

Norte

Se refiere a un sustantivo usado para designar seres
animados que usan un solo nombre para ambos
sexos, por ejemplo, dguila.

Nombre epiceno masculino: clasificacién en desuso,
sustantivo masculino

Nombre sustantivo femenino

Nombre sustantivo masculino

Oeste

obra citada

Presbitero

Puerto Rico

San

Sur

Su Excelencia
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S.E.

S. M.
S.M.B.
Sr.
Sra.

Sto. Dgo.

tit.
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Sureste

Su Majestad

Su Majestad Britdnica
Sefior

Sefiora

Santo Domingo

titulo

Véase
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REFRANES Y ExPrESIONES EN Cosas Afiejas

(«IDrRAMA HORRENDO»)
Estar a toca penoles.
Tener pelo en pecho.
Para su coleto.

Dar diente con diente.
Ser como Dios quiera.

(«Bayo cABELLO»)
Meterse de oz y coz.
Ser hombre de pelo en pecho.

Dar (algo) un comino.

(«BarRrRIGA VERDE»)
A carta cabal.
De marras.
Estar clueco/a.
Hete aqui.
A guisa.
De manos a boca.
No ser (algo) una bicoca.
Contener(se) un Peru.
Mais afortunado que Colén.

(«LA MUERTE DEL PaADRE CANALES»)
Andar a tientas.
No dar un ochavo por su nimero uno.
Estar en capilla.
Volar la noticia como un reguero de pélvora.
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Ser hombre de pelo en pecho.

(«jProFANACION!»)
{Como al fin la Jauja vuestra!

(«ENTRE DOS MIEDOS»)
Tener un hambre macha.
Cerca del capitolio, la roca Tarpeya.
De claro en claro.
De turbio en turbio.
Se lo/a llevé el demonche.
Pagar la jaba que el burro se comi6.
Estar mal hipotecado.

(«EL MARTIRIO POR LA HONRA»)
Haber moldeado (a alguien) en su turquesa.
Entrar de rondén.
Leal hasta la pared de enfrente.
Por sobre el pelo de la ropa.
Poner tierra por medio.

(« MUERTE POR MUERTE>»)
Darse gusto.
Irse el gozo al pozo.
Una jaqueca de padre y muy sefior mio.
Tener (ese) palmito.
Estar dando bordadas.
De tres al cuarto.
Averigiielo Vargas.
Hacer el plantén.
Dormir con un ojo abierto y otro cerrado.
Darle el cabo del hilo.
Hacerse el sueco.
Numero uno y medio.
Cargar de panos.
Ser ciertos los toros.
Caer como una torre.
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(«EL SANTO Y LA COLMENA»)
«No estar maduras».
Jugar el todo por el todo.

(«Los TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE EL POZO»)
Ser los que echaron a Pedro entre el pozo.
jLa bolsa o la vida!
La fortuna va donde estan los cuartos.
iMal rayo me partal
jDiantre!
Pan, pan, vino, vino.
Dejarse de tontunas por un quitame all4 esas pajas.
Sin decir esta boca es mia.
Tener muchas maculas.
Perder el pesquis.
Meter (algo) en baraja.
Irse o estarse al garete.
Revolver cielo y tierra.

(«LLas ViRGENES DE GALINDO»)
Echar tierra al asunto.
Ser cosa corriente y moliente.
Soltar (alguien) la tarabilla.
Arriar la bandera.
Ser (alguien) de ringorrango.
Quien a solas se aconseja, a solas se remesa.
Lo que hace el loco a la derreria hace el sabio a la primeria.
Coger de atrds p’adelante.
Tirar de la oreja al burro.
i Valgate Dios!
Ser un aguacero de corbata.
Andar listo el coco macaco.
Sentarse a la turca.
Perder el tino.
Responder al bulto.
Irse al trote.
En un dos por tres.
Saber Dios por quién y por cudndo.
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La paloma no se echa por ese lado.
Hallarse con el pie en el estribo.
Darse con el santo en el pecho
Empezar a hacer de las suyas.
Echar tierra al asunto.

Quedar o estar firme en sus trece.

El que la hace la paga.
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Pré6LOGOS

Conozco del libro narraciones (tres)!® integras, lo que acaso sea
poco para formar juicio sobre el mérito intrinseco de la obra. Y se me
ha comprometido a escribir sobre ella nada menos que un proélogo,
que es, como si dijéramos, a predisponer el animo del lector con un
juicio sintético de lo que son, o deben ser, las Tradiciones y Episodios
de Santo Domingo, narrados por el estudioso y entusiasta dominicano
Don César Nicolds Penson, que, aunque es muy joven todavia, hace
afios que cultiva con carifio las letras, y ha sabido conquistarse mere-
cidos aplausos por sus esfuerzos generosos y honrados, alli donde todo
concurre a enervar el 4nimo, y a amortiguar bajo las nieblas de la in-
diferencia los més benéficos y puros destellos de la vida intelectual.

Y la verdad es que se escribe tanto, y tan a roso y velloso, en
nuestros dias, es tan cerrado el aluvién de impresos y libros de todo
género que vomitan las prensas de todos los paises civilizados, en la
exigente necesidad de dar empleo incesante a la actividad de sus per-
feccionamientos mecédnicos, que no debemos extranar el desvio y el
hastio, producto del cansancio o de la desconfianza, con que los lec-
tores de experiencia miran comdnmente la aparicién de un nuevo
libro. Ya apenas se oye hablar de bibliéfilos, y los bibliémanos han des-
aparecido del todo, transformados en nihilistas del pensamiento es-
crito, si no en huéspedes de los manicomios.

Este cambio se explica: la intemperancial” en la lectura esta sujeta
a las mismas leyes que la intemperancia en el comer: hay gastralgia
intelectual como hay gastralgia fisica: con frecuencia las dos estdn con-
juntamente en un mismo sujeto. De aqui la perversion del apetito, y

15 Las notas escritas por César Nicolds Penson aparecen indicadas en esta edicién como Nota del autor.
Las demds notas fueron escritas por la editora Rita Tejada.

16  En la edicién original a la que tuvimos acceso la palabra tres aparece escrita a mano.

17 Intemperancia: Ausencia de moderacion.
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la preferencia de alimentos raros, aunque nocivos, asi para la inteli-
gencia como para el estdmago.

Nuestro siglo se caracteriza por una gran intemperancia en todo:
en el inventar, en el innovar, en el revolver; y no digo en el comer,
porque estas lineas tratan de ser un prélogo, literario en la intencién,
y los que viven de las letras en todas partes, con raras excepciones,
darian testimonio de su forzosa parsimonia, lo que no obsta para que
en nuestro siglo se coma excesivamente. Pero los que viven de las
letras en su inmensa mayoria han sido intemperantes en el afin de
crear, y de decir cosas nuevas y originales, o que lo parecen; y
ayudados por los progresos de la imprenta, han abrumado, literal-
mente a la humanidad con inntimeras obras transcendentales, refor-
mistas y transformistas, cuya transcendencia ha durado lo que dura
una sensacion, o un capricho; un dia, un mes, un afo a lo sumo.

Cierto que el gusto inspirador de esas obras efimeras ha
trascendido a las costumbres y a las artes. Hasta el santuario de las
ciencias ha penetrado con planta invasora el prurito de trillar sendas
desconocidas, especie de intemperancia del espiritu de inducciéon. A
todos nos agrada ser descubridores de mundos, como Col6n, y doblar
cabos tempestuorios, como Vasco de Gama, sin salir del gabinete de
estudio, o de la citedra docente, y sin arrostrar otros peligros que los
de ver caer en el desdén o en el ridiculo nuestras estrafalarias inven-
ciones. Felizmente, a nadie persigue la policia por creer en si mismo
y forjar disparates. Pero hay un grandisimo escollo para estos
apostoles intemperantes del espiritu del siglo, y es la facilidad con que
el mismo espiritu del siglo distingue el oropel, del oro fino: su viva-
cidad y su instinto investigador lo obligan a mirar con interés todo lo
que sale a luz como producto del genio o de la inteligencia del
hombre; se logrard deslumbrarlo a veces y aun hacerlo extraviar por
momentos, dando algunos pasos precipitados en pos de un farol de
forma rara, que se ofrezca al mundo como insigne manifestacién de
progreso; pero pronto se da cuenta de la verdad; que para eso es exa-
minador, y analizador y razonador por excelencia; los noveleros
siguen al farol de papel o al fuego fatuo hasta que se extingue; pero
al espiritu del siglo le basta un somero examen para no sacrificar en
aras de ninguna falsa teoria la mas significante verdad de las que ilu-
minan con luz increada e inmanente la conciencia de la humanidad.

Y la estética es una de estas verdades eternas, inmortales. En vano
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sobrevendra el bizantismo, la noche de los siglos medios para el sen-
timiento en todas sus manifestaciones, morales, cientificas, artisticas.
De la oscuridad y de las ruinas surgird un dia, mas o menos pronto,
el renacimiento de todo lo que en si tiene el germen y las condiciones
vitales de bondad, verdad y belleza, trinidad que ha recibido el culto
de los hombres superiores, donde quiera que ha existido una civili-
zacién consciente.

Me va llevando demasiado lejos el asunto de este prélogo, al cual
quiero aplicar las precedentes reflexiones. Es porque Penson, buen
hijo de este siglo, se muestra apasionado de la originalidad, tras de la
cual corren, como en pos de nueva Atalanta!® de pies ligeros, muchos
literatos americanos y europeos en nuestros dias; pero tiene Penson a
la vez el buen gusto de buscar la originalidad para sus obras en donde
con seguridad puede hallarla, que es vivificando la inexhausta fuente
de las tradiciones, episodios, cuentos y consejas de esta bendita tierra
que Dios nos dio por cuna, y que, rica en peripecias y desdichas,
ofrece, como pocos paises, abundante caudal de sucesos verdaderos,
que han exaltado la fantasia popular, siempre inclinada a ornamentar
con pintorescas exageraciones y mentiras de grueso calibre, los hechos
histéricos de suyo interesantes y en mds de un punto sorprendentes.

Debo declarar francamente que cuando se trata de enseiar, prefiero
la verdad por dura y mortificante que sea, a la ficcién engalanada y
lisonjera. Si escribimos historia, debemos ser veraces, y no vestir los
hechos al antojo de nuestra propia fantasia, o guidndonos por narra-
ciones improbables e inverosimiles. Si en Palo Hincado, verbigracia,
vencieron nuestros abuelos, ayudados por dos regimientos de Puerto
Rico, a los seiscientos soldados franceses de Ferrand, no se extravie el
patriotismo hasta pregonar que aquellos mal armados campesinos,
bajo el mando de nuestro Don Juan Sinchez Ramirez, vencieron a
campo raso y por si solos a cinco mil veteranos de Napoleén (*).19 Esto
es simplemente falso, y el patriotismo, virtud santa y excelsa, jamas
debe nutrirse de cosas tan baja y fea como es la mentira.

Pero Don César escribe tradiciones y episodios nacionales y habra
que estudiar su valor literario en las galas de su estilo, en las descrip-
ciones, en lo castizo del lenguaje. Por lo demds, hay que prepararse a
leer cosas estupendas: no sé si hablara del milagro de los cangrejitos,

18 Atalanta: Personaje de la mitologia griega que se caracteriza por sus dotes atléticos.
19 Nota de Manuel de Jestis Galvan. Hasta que Don José G. Garcfa public6 su veraz Compendio
histérico, corrfa vélida tamafia exageracion.
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que con el escarceo de sus patas en la hojarasca seca de Najayo, al decir
de la venerable tradicién, pusieron en fuga al ejército inglés de Ve-
nables; cuando lo cierto es que Venables se estrell6 en la bravura de
los capitanes Torra y Castillo, con las milicias dominicanas; vy, si tuvo
que ver con los cangrejos de Najayo, serfa para comérselos como buen
inglés cada vez que su cocinero se los guisara. Pero la tradicién no se
detiene ante el absurdo, y complice muchas veces de la envidia, por
negar las causas reales de las cosas, magnificas pequeiieces; a la
manera que Don Quijote veia convertirse en cabezas de gigantes los
pellejos de vino: todo lo arregla del modo que mas satisface a la ima-
ginacién ingenua del vulgo, y al fin del cuento, siempre se casa el
principe con la princesa.

Por eso mismo la tradicién, que es la mas descosida, la mas super-
ficial, la més extravagante de las formas literarias creadas o aceptadas
en cada pueblo, sobrevive y reaparece, siempre renovada y siempre
fresca, en todas partes, como porcién integrante de la literatura de
cada pafs, que en su edad adulta la guarda con interés y carifio, porque
es grata reminiscencia de su infancia, y busca en ella asuntos que,
como los romances del Cid, o las leyendas del Rin, o las sagas escan-
dinavas, dan materia a los grandes inspirados para cautivar la admi-
raci6n de los hombres con el encanto de sus creaciones inmortales.

De todos los libros que han salido a la luz en este siglo con preten-
siones de originalidad revolucionaria, ninguno tan nuevo, tan original
y revolucionario como el que Goethe escribié tomando por asunto la
vieja leyenda de Fausto.

Toda resurreccién consuela y agrada al espiritu del pobre mortal.
Después de haberse proscrito en nuestro siglo los asuntos sagrados que
divinizaron el pincel de Rafael y el de Murillo; después de proclamado
el imperio del materialismo en el arte, credndose la escuela naturalista,
que ha repleto los museos de carnazas y de orgias, ;quién hubiera
pensado que Munkdcsy?” conquistara el primer puesto de gran pintor
en nuestros dfas, pintando al CRISTO, ni que el mayor precio que ha
alcanzado una obra de arte, en estos tiempos de prosaico descreimiento,
lo obtuviera un cuadro de asunto religioso, el Angelus?! de Millet?

La civilizacién moderna tiene veleidades, y hace su bagaje de todo
lo bueno, como de todo lo malo; pero aunque tantas veces ha renegado

20 Mihédly Munkdacsy (1844-1900) fue un pintor hingaro, famoso por sus pinturas de grandes dimen-
siones sobre temas biblicos.
21 Angelus: Cuadro del pintor realista francés Jean F. Millet (1814-1875).
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del cristianismo, como cosa vieja, se la ve de continuo volver al Cristo,
de donde procede, y sin el cual experimenta la vertiginosa sensaciéon
del vacio.

Tal vez esa sea la verdadera causa del misterioso placer con que
oimos hablar de las preocupaciones y de las supersticiones de nuestros
abuelos La falta de creencias propias nos hace estimar las creencias, y
aun la ciega credulidad de las generaciones pasadas, como signo de
una fe cuya ausencia sentimos, por cuya posesién acaso suspiramos se-
cretamente. De aqui que la tradicién encante y atraiga el interés de
toda persona que no tenga el corazén empedernido.

Esta es la clase de estética que debe buscar el lector en el libro de
Don César N. Penson: su mérito literario, segin dejamos dicho, lo
hallar4 el critico en el esmerado pulimento del lenguaje, que denota
desde luego un amigo de las musas, enamorado de los primores del
materno idioma. Penson suefa con una literatura nacional domi-
nicana, pero procura contribuir a su creacién por buenos medios; esto
es, no sacrificando a formas novisimas y extravagantes las Gnicas
formas posibles del habla castellana, con la absurda pretensién de
crear una literatura original; hipo de que ya, gracias al Cielo, se han
curado todos los buenos escritores y poetas de la América Latina in-
dependiente, desde que pasé la moda de buscar los éxitos literarios to-
mando por tema el odio a Espafia. La reaccién, que se acentia en con-
trario sentido, no puede menos de favorecer el feliz desenvolvimiento
de la literatura hispanoamericana.

Que asi inspirado, lleve Don César a buen término su simpdtica
labor; y de las caseras, supersticiosas y triviales tradiciones de nuestras
abuelas, logre hacer un libro interesante, en cuyo criterio se refleje el
criterio de los buenos pensadores de nuestros dias, exento de exage-
raciones sectarias, como de los partidarismos e ideas sistemdticas que
suelen afear la moderna critica; y de ese modo, ganando con justicia
el puesto honroso que le deseo en la republica de las letras, habrd me-
recido bien de cuantos saben apreciar las saludables manifestaciones
del ingenio humano.

Santo Domingo, Noviembre de 1890

MANUEL DE J. GALVAN
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o es afin inmoderado de ser autor lo que nos mueve hoy a

dar al juicio publico, en forma de libro, una serie de los cu-

riosos apuntes que por aficién laudable y por amor a las
cosas de la Patria hemos venido reuniendo con vario objeto desde hace
algunos afios: las tradiciones y los episodios que hemos arreglado bajo
la denominacién de Cosas A7nejas.

Corren de boca en boca las tradiciones y todos pueden oirlas referir,
pero destiguradas luego por la fantasia popular, y de ahi las mil ver-
siones sobre cada una que hemos tratado de armonizar, poniendo en
claro la que resultaba mas verosimil; y aun asi, nunca habrin de
quedar completas estas leyendas por falta de datos y documentos.

Preciso es distinguir entre tradiciones y episodios, si bien pueden
confundirse en una misma denominacién segtin ha hecho en el Pert
el diligente tradicionista Sr. Ricardo Palma. Tradicién, pues, llamo a
la que aun siendo suceso particular y de que pocos tengan quizd no-
ticia, estd revestido por el tiempo, o en fuerza de su propia
importancia, de cierto prestigioso encanto de que carecen otros
sucesos particulares, modernos sobre todo; y episodio a estos tGltimos,
por ser recuerdos personales de actores o testigos de vista, que acaso
no merecerian conservarse en la memoria de las gentes como las tra-
diciones propiamente dichas; aunque unos y otros son fugaces remi-
niscencias que con el tiempo en su mayor parte podrian o desfigurarse
grandemente o perderse sin remedio, a no darles humilde hospedaje
en estas mal compuestas paginas.

La fatiga que ha ocasionado el rebuscamiento acucioso de noticias
sobre cada narracion solo es comparable al deseo de ofrecer a la
publica curiosidad el conjunto de las tradiciones nacionales a la par
de ciertos episodios notables del mejor modo posible. Mediante la ad-
quisicién de nuevos datos, se tratard de perfeccionarlos, y serd obra
meritoria de quien los allegue?? para hacerlo.

Tienen las cosas pasadas, acaso por mirarse a la distancia, un es-

22 Allegar: Reunir o agrupar.
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pecial encanto con que se complace el espiritu reflexivo; y una vez
oidas, ya no se quisiera que dejasen de formar parte de la intima vida
del sentimiento. Con esto queda dicho el principal motivo de esta co-
leccién.

Otro motivo, y para nosotros, el mas poderoso y decisivo, es que
las letras nacionales claman ya por caudal propio, y hemos de procu-
rarselo a retazos, mal zurcidos y todo, como son estas muestras, pero
en que pongamos algo y aun algo de nuestra existencia e intimo ser
con el colorido, el sabor y la fisonomia que nos sean caracteristicos.
Entendemos que asi hay que ir disponiendo los materiales para
nuestra particular literatura; que no porque encauce en la que es
comun a los pueblos de habla espafola, dejard jamas de tener en el
nuestro ni en ningdn otro ese fondo, de originalidad propia que hace
su literatura antes que todo y eminentemente nacional.

Sirva pues esta obra de ensayo a un alto propésito, para acometido,
no hay duda por singularisimos ingenios, nunca por quien, como nos-
otros, estd siempre en la sombra aunque sintiendo, pensando y que-
riendo con demasiado empeno y aguijado por un doloroso optimismo.

A formar este libro han contribuido ya de un modo, ya de otro, los
que en su memoria conservaban muchos de esos hechos, o bien los
han buscado solicitamente y arrancado del olvido en que yacian, por
lo cual se les debe gratitud: a nosotros nos ha tocado en suerte reco-
gerlos y darles forma, aunque modesta, para que continten viviendo
mds gratamente en las historias populares.

En nada se ha alterado la verdad en que descansan tradiciones y
episodios, aunque no podemos responder de la certeza de algunos de
estos Ultimos, que damos como se nos han dado, y al romancearlos,
han debido crearse situaciones indispensables para la armonia del con-
junto. En cuanto a nuestro procedimiento, ha consistido y consistird
en lo que dice de Daudet su hermano Ernesto:2 «En no escribir sino
lo que ha visto, en no contar sino lo que ha sucedido, en tomarlo todo
del natural, fabula, descripciones y personajes».

No pido indulgencia, pues siempre deseo que se me juzgue con in-
flexible y sana critica; si no, advierto que la presente coleccién aunque
ha sido retocada en parte, lo ha sido de prisa y con el empeno exclusivo
de completar las narraciones que la constituyen y de atender al més

23 Se refiere al escritor francés Alphonse Daudet (1840-1897) y a su hermano, el periodista Ernest
Daudet (1834-1921).
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insignificante pormenor; por lo que pueden abundar en ella los
errores y descuidos, sobre todo en la forma.

Agradezco el concurso eficaz de la persona a quien se debe en gran
parte la publicacién de este trabajo, y el muy valioso del Sr. D. José
Gabriel Garcfa, historiégrafo nacional, de D. Manuel de Jestis Galvan
y de D. Carlos Nouel, como asimismo el inmerecido favor que se ha
dispensado a mi primera obra literaria, lo que ha de servir de estimulo
para disponer otras esencialmente nacionales; y cuento con que se
acojan las COSAS ANEJAS como lo que son, modesta ofrenda a las
letras patrias.

Santo Domingo, Enero de 1891

EL Autor
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DramMma HorrRENDO
o)
LA MANCHA DE SANGRE

(TraDICION)2

[

ajo el arco de la histérica Puerta del Conde, hoy del 27 de Fe-
brero, 2 pasaba en espléndido dia de primavera una de
aquellas pesadas y macizas volantas, especie de carromato,
elevado de dos ruedas y sin muelles, tirada por briosa mula que en
aquella época llamaban, como a todo carruaje segiin queda dicho, y
rodaba con rumor sordo por el enlodado camino de Giiibia o San Je-
r6nimo.2°
El coche iba bien cubierto y el personaje que conducia no iba
menos recatado de las indiscretas miradas
Se paré en la ristica entrada de una de las quintas?” que de lado y
lado del camino se extienden hasta mas de dos leguas?® en direccién
del celebrado Haina.?
Cuatro palos y costeando la linde3 exterior, filas de erizadas
mayas3 eran puerta y cerca de tales posesiones; y de la puerta a la en-

24 Nota del autor. Suministraron los datos de esta tradicién los sefiores D. A. L. (Don Antonio Lebrén)
yD.J. A. B. (Don José Antonio Bonilla ). La sefiora madre del primero la oy6 referir a la suya, y esta
ala misma protagonista; y [en] cuanto al segundo, fue a su sefior padre a quien lo dijo la partera con
todos sus pormenores, que omiti6 al comunicarlo a otras mujeres. Nota de la editora: los nombres
entre paréntesis provienen de las investigaciones del historiador dominicano Vertilio Alfau Duran,
quien pudo determinar los nombres completos de muchos de los informantes de Penson, segtin
aparece en la seccién «Abreviaturas» de la edicién de Cosas Asiejas editada por José Alcdntara Al-
manzar (Santo Domingo: Taller, 1974, 331-332).

25 Puerta del Conde, hoy 27 de Febrero: Estructura militar de la época colonial, formaba parte de la mu-
ralla que rodeaba la ciudad de Santo Domingo y era una de sus entradas. En ella se proclamé la in-
dependencia de la Republica Dominicana el 27 de febrero de 1844.

26 Camino de Giiibia o San Jerénimo: Lugares ubicados al oeste de la ciudad de Santo Domingo. Giiibia
es una playa y San Gerénimo en ese entonces albergaba las estancias de las familias adineradas.

27 Quintas: Casas de recreo en el campo.

28 Leguas: Medida de longitud.

29 Haina: Municipio al este de la ciudad de Santo Domingo.

30 Linde: Linea divisoria.

31 Notadel autor. Mayas: D. Esteban Pichardo y Tapia, dominicano nacido en Santiago de los Caballeros
¢l 26 de diciembre de 1799, emigrado a Cuba de edad de afio y medio, fue abogado, filélogo y gedgrafo.
Escribi6 poesias, poéticas, novelas, informes, memorias, una obra sobre caminos de la isla de Cuba,
un plano topogrifico de la misma, notas cronolégicas, un itinerario general de la isla, una geografia
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tonces rarisima casa de madera a la europea o norteamericana, o al
bohio, 32 que era lo comtn, partia una alameda de altisimos y joro-
bados cocos que desfiguraban la perspectiva saliendo acd un codo re-
torcido, alld el tronco recto y sesgado hacia arriba disparado contra el
follaje de los de enfrente.

Ese rumor de flecos de palma, chirridos de chicharras, modula-
ciones y gritos de aves, olor de lirios y piriales en formacién delante de
la casa, junto con el fresquecillo de la manana, formaban un ambiente
que huele a vida y a poesia meridional y es el propio de nuestras es-
tancias.??

Por la alameda eché la volanta que, al pasar con dificultad bajo el
marco de lefios en estado natural por poco no lo derriba y fue a parar
de un tirén a la casaquinta de forma indiana.

Se aped el auriga, 34 no el sefior, y fue alld con una al parecer orden
terminante; porque a poco sali6 una joven agraciada a la puerta bizca
del bohio, y tras ella la familia habitante de la estancia, en traje ali-
gerado todos y la joven suelto el rubio cabello que el aire sutil y sua-
visimo de las selvas antillanas impregnado de su acre perfume hacia
flotar con galano error.

de la misma, una gran carta geo-topogréfica de Cuba, aprobada por todas las entidades cientificas y
motivo de honrosas manifestaciones del gobierno, unos autos acordados de la Audiencia de Puerto
Principe, articulos de historia natural y traz6 los planos de la bahfa y ciudad de Matanzas. Desempeii6
comisiones técnicas, fue secretario de la Comision provincial del censo, y merecié un premio de la
Academia de Ciencias de La Habana. En el afio 36 dio a luz la primera edicién del Diccionario pro-
vincial casi razonado de voces cubanas del cual se hizo 2da. Edicién en 1849, 3ra. En 1860 y 4ta. en 1875;
obra que tiene el mérito de haber sido la primera de su género escrita en América y utilisima. Nos ha
parecido conveniente dar estos apuntes sobre tan célebre dominicano por no ser bien conocido como
escogida gloria nuestra y haber sido el precursor de los Cuervo, Zorobabel Rodriguez, Pedro Paz
Solddn y Unanue (Juan de Arona), B. Rivodd, José¢ D. Medrano, Rafael Uribe U. y otros en materia
de americanismos y citado por todos. El referido autor (Diccionario, 4ta. edicion, La Habana, 1875,
250), dice lo siguiente: «Planta perenne comunisima... y en Baracoa, pifiuela; por el estilo del maguey
o de la sdbila, desde el suelo despide en macolla sus pencas u hojas correosas, largas como espadas de
una a dos varas y anchas de tres pulgadas, mds o menos, desde su base angostando insensiblemente
hasta terminar en punta, con espinas corvas en sus dos bordes a manera de sierras de dientes muy se-
parados; cada mata echa del centro un racimo erecto, conico, de frutos apifiados, tamao del huevo
de paloma, que tienen la cdscara dspera y amarilla cuando maduros y dentro la médula blanca, agri-
dulce, sumamente 4cida, que sirve para las lombrices. Se llama pisia de raton;... efectivamente es pre-
ferida de ese animalillo que se guarece y cunde en las mayas. Donde quiera que se arroja una, prende
y se propaga, cerrando tanto y tan pronto, que por esta razon y por sus cenizas se emplea para cercas
o vallados. (Bomelia Pinguin). Sauvalle distingue la pirinela (Nidularium karatas, Lem). Hay otra, Mo-
rinda royoc, L., que Descourtilz describe con el nombre Roic rhubarbe».

32 Bohio (Reptblica Dominicana): palabra del idioma taino que designaba la vivienda de los indigenas.
Choza.

33 Nota del autor. Estancias: llamamos estancia a nuestras quintas de recreo y sitios que por lo regular
dan a un camino, cerca de poblado, y en que se cultivan frutales, frutos menores y hortalizas, se crian
aves, se tienen algunas vacas de leche y las hay valiosas y de mucho tono entre la capital y San Je-
rénimo, camino real. También en Cuba se da este nombre a haciendas pequeias por el estilo de las
nuestras. (V. Pichardo, ob. cit., 143)

34 Awuriga: Término usado en la antigiiedad cldsica para referirse al que conduce los caballos.
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—Papal, —dijo alegremente la joven.

El personaje sacé la cabeza por un segundo y casi gruiié un
«buenos dias, hija», «salve, sefiores», que fue contestado de expresivo
modo por toda aquella gente, que acaso eran parientes suyos o amigos,
y no rustica y campesina, como pudiera parecerlo.

—iQué es eso? Viene Ud. ya por la nina, Don N., —se atrevié a
decir uno de ellos.

—Si tal, Paquita, ya es tiempo, —contesté secamente el mantuano.’

Movimiento y arreglo de lios y maletas adentro; y de alli a poco la
interesante joven, de frente limpia y ojos brillantes con reflejos de ino-
cencia, pisaba el casquijo’® de la entrada de la habitacién. En seguida,
dichos los adioses efusivos, la pesada volanta arrancé penosamente de
donde habia echado raices y, desandando el corto trayecto, repasé el
arco del baluarte inmortal, tom6 calle Separacién abajo, deteniéndose
en la de Las Damas o de Col6n, 37 ante una casa solariega de antafio,
tan azotada como todas por el salvajismo haitiano, con aspecto
seforial y de las que por ahi respalda el rio.

La joven subi6 la escalera y se entré a su alcoba.

Veamosla de mds cerca.

Un tinte de melancolia bafaba sus facciones delicadas y cierta pe-
sadez moral empez6 a abatir aquel espiritu bien como, al acercarse la
noche, va doblandose sobre si misma el tallo de una flor gallarda. Sin

35 Nota del autor. Mantuano: el mantuanismo era, como si dijéramos, nuestra antigua nobleza; y lo cons-
titufan las familias distinguidas y linajudas. Hoy podria decirse de las familias principales, sobre todo
aquellas cuyos ascendientes son de buen origen. A tal grado de importancia llegé que, como dice D.
Antonio del Monte y Tejada, nuestro historiador (Hisz. de Sto. Dgo., I1, cap. IV, 75-76), orgullosos los
mantuanos con el simple titulo de Sesior Don, desdenaban los titulos de Castilla, de que solo hubo uno,
D. Jos¢ Guzmdn, Barén de la Atalaya, natural de la isla, y que a consecuencia de la cesion de esta, de
riquisimo propietario que era fue a Cuba a cortar lefia para subsistir. A propésito de este vocablo, dice
D. Aristides Rojas, citado por D. Baldomero Rivod6 (Voces nuevas de la lengua castellana, Paris 1889,
parte sexta, 253-54): «El vocablo mantuano (y de este, mantuanismo), trac su origen de los mantos que
acostumbraban llevar los caciques indigenas y las hijas de estos... Hay otro origen y viene de que las
sefioras de Caracas que pertenecian al mantuanismo, se cubrian la cabeza con la doble falda del
camis6n trayéndola de atrds hacia delante. Hasta ahora cuarenta o cincuenta afios se vefa en las calles
de Caracas una que otra sefiora asf cubierta».

36 Casquijo: Piedras pequefias que se usan para rellenar puertas y portales antes de entrar a la casa.

37 Nota del autor. Las Damas o de Colon: trae su nombre esta calle del Almirante Virrey Don Diego Colén,
quien llegd aqui recién casado con Dofia Marfa de Toledo, con una numerosa escuadra y gran boato.
Le acompafiaba un cuerpo de alabarderos para su guardia y un sinnimero de hidalgos y ricashembras
de las principales casas de Castilla. Estas tltimas esperaban encontrar matrimonio ventajoso en la flo-
reciente colonia Primada de las Indias y cuna de América. Ellujoy la pompa desplegados, las maneras
aristocréticas y el ceremonial de corte hicieron que se apellidase al gobierno de D. Diego la Pequeiia
Corte. Como el Virrey Almirante vivia con su casi regia consorte (la poderosa casa de Toledo estaba
emparentada con los Reyes Catélicos) en la Torre del Homenaje y la nobleza en esa calle, por lo cual
todas esas casas-palacios tenfan escudos de armas que destruy6 el salvajismo haitiano, tomé de ahi el
nombre de Las Damas, hasta el 21 de marzo de 1859 en que el Primer Ayuntamiento le dio el nombre
de Col6n en honor del Almirante viejo. Sin embargo, se la conoce con ambos nombres indistintamente.

17



18

Ctsar NicoLAs PENsoN

saber por qué estaba agitada y sin saber por qué fue a arrodillarse de-
lante de una imagen que estaba en su reclinatorio, asaz’® empolvado
por la ausencia de meses de la dueiia.

La pobre joven estaba encinta.

Cruji6 entonces el maderamen de la escalera y figura sombria de
Comendador o de rey Hamlet atravesé la sala a grandes pasos, volvié
sobre ellos, la midi6 muchas veces, miré con tristeza a su hija
reclinada en el mueble y con la frente entre las manos como presa de
un cruel presentimiento, avanzé fieramente hasta la puerta.

—Hija, —dijo turbada la voz.

Se volvié esta con ojos espantados, y aiin mayor espanto debié de
infundirle la faz contraida y surcada de tempestades de su padre.

—Sabe, hija, y no te apenes —continud sin dejar sus paseos— que...

El seno de la pobre nifa se alzé hirviendo en angustias, como al
pie del patio de la casa violentas olas hinchaban las aguas del Ozama*
y las del mar, que reventaba en los vecinos pefiascos del Homenaje y
de la costa que cifie la ciudad por el Sur.#

—Pues aquel... malvado... tu seductor... ha huido, embarcidndose
ayer, —concluyé entre rugidos el mantuano.

La joven miré al cielo, brotaron ldgrimas reprimidas de sus ojos y
volvié a bajar la cabeza.

—Sea como Dios quiera, -murmurd.

—Como Dios quieral, —gruii6 el personaje con un tono y un gesto
de espantosa rabia—. S, hija, continué; ya no hay remedio: pero lo que
te suplico es que no te abatas*! jpor quién soy!

Y mir6 a su hija de un modo firme.

La joven dio un suspiro.

El mantuano apreté los puios sin moverse de su sitio y continud:

38 Asaz: Bastante, muy.

39 Rio Ozama: Rio que nace en el norte de la ciudad de Santo Domingo y desemboca en el Mar Caribe
(Véase nota 574).

40 Nota del autor. La costa que cifie la ciudad por el Sur: las casas avecindadas a la orilla del o, cerca de
suembocadura, parten desde la que era, seglin se presume y es mas que probable, mansién de Ovando
[gobernador de laisla durante la época coloniall, por él edificada como otras muchas y famosas en esa
calle, casa que hoy ocupa la Gobernacién y donde estuvo hasta julio de este afio de 91 la Comandancia
de Armas. La margen del rfo en esa parte, hasta la Capillita de Los Remedios, propiedad de la familia
Coca, emparentada con la de Rocha, que estdn en esa linea, es muy escarpada y casi cortada a pico,
no habiendo mis parte de playa que el lugar que llaman E/ Tanque (corruptela de estanque) el cual
queda al bajarse el terraplén que es la salida al rio de la antigua casa o palacio del Comendador de Al-
cintara. Como esas casas estdn a toca penoles [cerca] con La Fuerza, en una misma paralela, se domina
desde algunas de ellas parte del mar o sea El Placer de los Estudios, ensenada anchurosa que entre las
puntas de Caucedo y Nizao forma la rfa o puerto de la capital y el Ozama hasta el 4ngulo que hacen
las altas rocas cubiertas de vegetacion de la derecha.

41 Abatirse: Desanimarse, afligirse.
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—Ese miserable se ha burlado de ti; estd bien: la justicia algin dia
se encargard de arreglarle las cuentas... yo haré lo que me competa.*
Solamente espero que seas fuerte, y me ayudes a encubrir nuestra
honra...

No pudo continuar. Un rugido parecido a un sollozo rodé por su
garganta y se alejo.

Una como atmosfera de sangre y de horror se extendi6 sobre
aquellos lugares.

La joven se domind, traté de serenarse y quiso ser més fuerte que
su desgracia, como le habia insinuado su padre, pues harto lo conocia.

II

En la calle que parte de una capillita, la de Los Remedios, y va a
terminar, pasando por el antiguo edificio que ocup6 el hospital militar,
antes morada particular y hoy Casa de Salud, al nuevo mercado
«XXVII de Febrero», sitio en donde se alzaba aquel sélido arsenal
abovedado y de estrecha ctipula conocido por El Polvorin, hacia el ex-
tremo Oeste y distante tres cuadras de este Gltimo punto, se levanta
majestuosamente el templo de Nuestra Sefiora de Las Mercedes, con
su altisima torre cuadrangular. Esta iglesia es de las mas vistosas y s6-
lidas y, como casi todas, no pertenece a ningtin orden: es uno de los
bellos edificios de la Ciudad Antigua.

Corria el afio de 1823 o 24.

Noche oscurisima envolvia aquellas siempre desiertas calles que la
imaginacién popular poblaba de errantes 4nimas en pena y de mal-
hechores.

El silencio de la media®3 era, con todos esos medrosos* atavios, 4
profundo, solemne, pavoroso.

Quien por acaso despertaba entonces a esas horas o a la primera del
siguiente dfa, la una, crefa escuchar ayes y ver luces fosféricas y mis-
teriosas rebrillar por debajo de las puertas o reflejarse en las paredes,
con lo que sepultaba la cabeza en las sdbanas y almohadas transido de

42 Competer: Concernir, corresponder.
43 La media: La medianoche.

44 Medrosos: Que causan miedo.

45 Atavios: Ornamentos.

19



20

Ctsar NicoLAs PENsoN

inevitable pavor. Era necesario tener pelo en pecho* o estar muy bien
confesado para no temblar a tal hora, trancado a piedra y lodo, o aven-
turarse por esas calles con esgrima de cinco cuartas y capa.

Frente al templo dicho vivia en una pobre casa de vetusto*” aspecto,
como son todavia las mdas de la villa, una mujer del pueblo,
comadrona, con titulos profesionales y condecorada, la cual era co-
nocida bajo el nombre de Se7ia*® Petronila la partera. Esta sefiora y las
de su oficio eran los Gnicos seres que compartian con los guapos el pri-
vilegio de desafiar las tinieblas, los muertos y los fantasmas de las his-
toricas calles, obligadas por su profesion.

Y aunque acostumbrados ella, su familia y convecinos a las lla-
madas nocturnas, esto no obstante, no ofan golpes a esa puerta sin que
temblasen de espanto los pacificos moradores; porque antes que seres
vivientes por precision y légica consecuencia se les antojaban los se-
flores difuntos que a manadas se holgaban por esas calles y a montones
debfan salir del vecino templo, por supuesto con sudarios y otros

46 Pelo en pecho: Ser valiente.

47 Vetusto: Muy viejo, anticuado.

48 Nota del autor. Seia: término que no se hallard en los diccionarios. Lo usamos porque, en primer

lugar, es voz de nuestra habla vulgar, popular, provincial o jurisdiccional, segiin quiere B. Rivodé
que se diga; usada por el vulgo infimo y sobre todo por los campesinos (que son en su mayoria des-
cendientes de los antiguos esclavos), pero acentuado en la primera silaba; y en segundo lugar, porque
D. Pedro de Alarcon, escritor autorizado, en su novela El nifio de la bola dice Send, la Seiid y Na
fulana. ;Por qué no también Seiid, refiriéndose a hombres, cuando una y otra voz son como abre-
viaciones de la gente vulgar para dar un tratamiento a las personas de igual clase y sobre todo de
edad? Van a hablar autoridades de nuestra América, que son las que deciden en esta materia.
«En Chile, y probablemente en toda la América, sefior es tratamiento que se da a las personas de
respeto por su posicion social, sean o no de avanzada edad, y 7io o 7ior y 7ia se anteponen por lo comin
al nombre de aquellas personas que, siendo pobres o plebeyas, merezcan por sus afios o estado algo
mis que el insolente tt de quien les dirige la palabra». «No, 7ia, tratamiento que el vulgo infimo, la
gente de color y algunos muchachos dan como sincopa de sefior, ra, 0 quiza porque apécope de Nosio
alas personas de la misma ralea, por raz6n de su mayor edad o superioridad relativa u otro respecto,
v.g.: No Juan, Na Bernarda. También dicen seiid y seid ... elevindose algo més la consideracion hasta
servir de vocativo a las personas visibles». (E. Pichardo, ob. cit., 269). En cuanto al 7o, dice Z. Ro-
driguez (Diccionario de chilenismos, ed. Imp. de El Independiente, 1875, 331), que tiene gran
semejanza con el tio de los espafioles, y cita este lugar de Ricardo Palma: «No Ambrosio el inglés lla-
maban las limefias al mercachifle». «Una abreviatura criadil de sefiora es seiid: al ama dicen mi seiid
y a una mujer que no les es muy superior, sefid lisamente: este de ordinario no aparece mutilado de
su primera silaba: 7@ Micaela». (Rufino J. Cuervo, Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano,
4ta. ed., Chartres, 1885, 459). «Sedid, sefiora. Seo, sor, seora; sincopa de sefior y sefiora». (Rafael Uribe
U., Dicc. abrev. de galic., prov. y correcciones de lenguaje, 256).- Aqui, y parece que en Cuba también,
no criados sino también la gente del vulgo, por edad o estado, por edad sobre todo, ha dicho siempre,
en los casos que cita Z. Rodriguez de 7ior y 7ia, Sefio fulano, Seia zutana (con el acento en la ¢), por
no tratar a sus iguales de seiior ni de 7. Naturalmente, la gente de superior clase y educacion, para
hablar con esas personas y aun de ellas, por lo regular sigue el tratamiento debido a no poder llamar
o no quererlo, a una de esas humildes personas de seiior y don. He aqui por qué, siguiendo el ejemplo
de Alarcon, hemos usado y podriamos poner seid y sefid, o sefio y sefia a nuestra usanza, en boca de
personajes, si a cuento nos viene, superiores en clase a quienes se da este titulo; y que no hay para
que conste en diccionarios de la lengua, como ha sido desacierto notorio incluir en ellos voces ame-
ricanas, mal traidas, peor definidas y disparatadamente explicadas y hasta corruptelas.
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arreos mortuorios |y eso quién osaba ponerlo en duda! y aun nada
tenfa de extraio que fuera el mismisimo Perro patojo*® en persona pro-
visto de una medianilla cantidad de azufre. Por ende, el miedo era in-
superable oido que fuera el menor ruido del otro lado de la puerta de
la calle.

Acontecié que una noche, entre doce y una, fuertes golpes reso-
naron en el barrio, que aplicaba a la puerta de Na Petronila una mano
de hierro, tan vigorosa era, y parece que aquel cuya era la tal mano
tenia prisa porque los golpes menudeaban.

Espanto, chillidos, temblor de mandibulas, rezos entrecortados, de
todo eso habria en las moradas de los dignos ciudadanos a semejante
estruendosa llamada, que no era la de costumbre.

La Send Petronila se levanté apresuradamente, no sin los recelos de
siempre y, entre desnuda y vestida, sin encender luz, se acerc a la
puerta con precaucién porque ella también habia temido que la llamada
proviniese de falanges y falangetas® despojadas de carne, en fin, que
no fuese cosa de este mundo, segtin las creencias de entonces y asi, en
vez de preguntar «jQuién var», dijo como luego se solia en casos es-
peluznantes para tales conjuros, con voz de sochantre’! semi-solemne:

—Si eres alma en pena, te conjuro...

—Qué alma de Cristo!, —refunfufi6 una voz bronca—. Abra usted,
Na Petronila: que la vengo a solicitar para una sefiora.

La comadrona respir6 y vestida ya, abrigada en una manta negra
muy ancha de grandes flecos y de aquella seda magnifica que no ha
vuelto a aparecer por acd, abrié y se puso a disposicion del desconocido
que venia en busca de los auxilios de su ciencia y de su arte.

Mujer al fin, Sefia Petronila trat6 de ver con quién se las habia y
escudriné a su hombre.

Pero el hombre estaba perfectamente embozado® y solo pudo dis-
tinguir, a la vacilante luz de las estrellas, que tenia la tez blanca y era
cerrado de barbas. Unica sefial que ha quedado del horrendo drama
de esa noche.

—Vamos, —-murmurdé el desconocido, echando a andar mientras
la comadrona acababa de cerrar su puerta.

Y reuniéndosele esta, el desconocido se colocé a su lado con cierta
obsequiosa cortesania que se vefa era hdbito en él y empezaron a atra-

49 Nota del autor. Perro patojo: Satands.

50  Falangetas: Huesos de los dedos.

51 Sochantre: Director del coro en los oficios divinos.
52 Embozado: Con el rostro cubierto.
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vesar las densas sombras de la noche, tropezando con los guijarros y
pedruscos de las incultas calles nuestras.

Tomaron por la de Regina derecho y embocaron por la estrechisima
plazuela del templo de ese nombre, convertida al presente en pequefio
y bonito parque merced a los cuidados del finado Pbro. Don Francisco
Xavier Billini y que esta a la derecha saliendo de él.

En el fondo de la plazuela y pegado a los estribos y parte posterior
de la esbelta capilla corre, paralelo a las tapias® del ex convento del
mismo nombre, un angosto y tortuoso callejéon que ni siquiera estaba
enteramente poblado como ahora sino con dos o tres ranchos que
hacian frente a las tapias del aludido patio.

La hora, el embozado personaje, el templo que entre la espesa
sombra destacaba su mole confusa, envuelta en los miedos con que
aquellos tiempos circundaban las iglesias y los lugares sombrios o rui-
nosos, la estrecha plazuela que solo mide algunos pasos de largo y
ancho, semejante al vestibulo de un sepulcro cuadradoy el torvo™ ca-
llej6n, largo, negro, horrible en que parecian fulgurar luces siniestras
y oirse crujidos de dientes, al mondtono chirrido de los sonoros
élitros® de los grillos y al cruzar de las opacas animitas> o sea luciér-
nagas; todo contribuia a infundir un temor espantoso en cualquier
bien templado espiritu.

Sefa Petronila avanzé con resolucién no acostumbrada en ella,
hasta la misma entrada de la plazuela; pero una vez alli comenzé a
extrafar el que se la llevase por aquellos sitios casi deshabitados y su
valor concluy6 por decaer stibitamente, le flaquearon las piernas y lu-
chando contra la rectitud de la disciplina que le imponia el deber de
la profesidn, al fin no pudo més y se detuvo.

Estaban casi entre los estribos de la puerta lateral de la iglesia.

—Pero, —dijo timidamente a su misterioso acompafiante—, ;por
estos lugares, sefior?

53 Tapias: Muros, paredes.

54 Torvo: Siniestro.

55 Elitros: Alas endurecidas de ciertos insectos que cubren las alas que les sirven para volar.

56 Nota del autor. Animitas: de la voz animita envia Pichardo a la aguacero (ob. cit., 6) y dice: «N. ep. m.
Insecto de dos luces fosféricas traseras y una dividida por una linea sutil, a manera de luciérnaga
mucho més pequeiias y débiles que las del cocuyo; su tamaiio poco mayor que una mosca; sus alitas
y cuerpo tan tiernos que parece un gusanillo volante; aunque por lo regular se ve inmévil. En la
Vuelta abajo le llaman animita por alma en pena. El Dr. Gundlach dice que hay muchas especies
mayores y menores con luz amarilla o rojiza, constante e intermitente. (Lampyris Lin., vel. Photuris,
Photinus, etc.)».- Aqui no lo llamamos més que animita por alma en pena y abunda en los cementerios
y lugares himedos; asi es que entre el vulgo hay la supersticién de que su presencia es representacion
de cosa del otro mundo y la temen, sobre todo a puerta cerrada y en la alcoba, espantando o matando
el insectillo, aunque algunos se eximen de extirparlos.
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— Y qué’, —replicé a media voz el guia—, ;tiene Ud. miedo? No
tenga cuidado, sefiora: se pagard bien; adelante.

Dio la Sefia Petronila unos cuantos pasos mds, pero el negrisimo
callején le hizo una guifiada tal que la pobre se negé resueltamente a
continuar.

—iHolal, sefiora, ;pero qué demonios tiene Ud.?, — exclamé im-
paciente el desconocido.

Sena Petronila meneé desoladamente la cabeza.

—No doy un paso mas, —murmuré con desaliento.

Entre aquellas dos personas y a la entrada del callején tenebroso
se entabl6 una verdadera lucha en la que tenfa que sucumbir el mas
débil.

—:Que no da un paso mas?, —recalcé enfadado el desconocido.
i Vive Dios!, senora, que ha de ir Ud. a donde la conduzco, quiera o
no quiera.

A tales palabras, el desconocido puso a un lado toda cortesania y
se plant6, tembldndole la espesa barba delante de la consternada Send
Petronila, como disponiéndose a hacer uso de cualquier violento ar-
gumento para convencerla de que debfa decidirse a navegar por aquel
callején y por el enmarafiado y espeso bosque lleno de alimanas y
duendes que detrds de él quedaba sobre la misma ribera del mar.

—Pero sefior... —se atrevi6 a implorar la comadrona, dando diente
con diente>” no tanto por temor a los fantasmas, sino por inspirarle ya
suma desconfianza el desconocido.

—iNadal, —grufi6 este—: o sigue Ud., o...

Y lo dijo con tal apretura de mandibulas y con ademan de buscar
un arma debajo de la capa que Sena Petronila, sola, a medianoche en
aquellos abandonados parajes, no tuvo més remedio que encomen-
darse a todos los santos del cielo y echar adelante, como quien camina
al patibulo por aquel maldito callején que helaba la sangre de cual-
quier Tenorio.”

Ademas, por via de precaucidn, el desconocido, advirtiéndole a la
buena mujer que iba a vendarla para que ignorase adénde se la con-
ducia, lo hizo asi echando un nudo bien apretado, sin que la paciente
protestase.

57 Dar diente con diente: Temblar.

58  Tenorio: Alude a la costumbre de don Juan Tenorio, personaje teatral que aprovechaba la noche para
seducir a sus amantes.
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