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Introducción

Esta edición de Ramona confirma el buen criterio de José Martí en
elegir esta novela publicada por la autora norteamericana Helen Hunt
Jackson en 1884, como una obra digna de presentarse en español para
el lector hispano, especialmente el mexicano. Martí, cubano exiliado en
Estados Unidos durante casi quince años, tradujo la novela por cuenta
propia y la publicó en Nueva York en 1888 con el fin de difundir la obra
en México, un país que amó como el suyo y en el que esperaba una ge-
nerosa recepción de su traducción. La predilección de Martí por este
clásico literario, portador de un mensaje de conciencia social aún
vigente en nuestros días, evidencia el enorme interés que confirió a los
temas representados en esta novela. Contando con múltiples ediciones
y traducciones a diversos idiomas, la trama de la Ramona de Helen
Hunt Jackson describe la vida californiana años después de la inter-
vención estadounidense en México (1846-1848) y la firma del Tratado
de Guadalupe Hidalgo. Fue la época cuando los indígenas y californios
mexicanos comenzaban a ser desplazados de sus tierras y despojados
de sus derechos por los recién llegados colonos anglosajones.

A pesar de este episodio oscuro en las relaciones bilaterales entre
México y los Estados Unidos, California en el siglo XXI cuenta con una
nutrida y creciente población de hispanohablantes de ascendencia me-
xicana –además de ser el segundo estado después de Nuevo México con
una población de mayoría latina. Para ellos igual, como lo comentó
Martí en el prólogo a la traducción hace más de cien años, Ramona es
«nuestra novela».1 Esta edición presenta lo que el lector debe saber para

1 Una gran cantidad de estudios críticos sobre la Ramona martiana han surgido en las
últimas décadas. Son demasiados que es difícil resumirlos en tan pocas páginas. Estos
trabajos se han enfocado en el contexto histórico, la intervención del traductor en la
obra, el tapiz de los temas raciales, la voz femenina, la aplicación de teorías de traduc-
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apreciar la traducción de Ramona y en especial el papel trascendental
que ocupa en la historia de las comunidades hispanas de los Estados
Unidos. Para profundizar en estos aspectos, primero habrá que
destacar quiénes fueron José Martí y Helen Hunt Jackson.

Helen Hunt Jackson

Helen Hunt Jackson (1830-1885) es conocida en las letras norteame-
ricanas por su poesía, sus numerosos artículos para las revistas más po-
pulares de su época, su incansable empeño por mejorar las condiciones
en que vivían las poblaciones autóctonas de su país y la novela que ha
llevado su nombre a la fama, Ramona. La escritora nació en el estado
de Massachusetts, en el este de los Estados Unidos, durante una época
en que existían pocas oportunidades para las mujeres y predominaba
la falta de interés por las producciones literarias femeninas. La vida
típica de una joven de clase media era casarse y formar un hogar, y la
futura autora siguió este camino. A los veintidós años, Jackson se casó
con Edward B. Hunt, un ingeniero mecánico del ejército norteame-
ricano. De este matrimonio nacieron dos hijos, pero ambos fallecieron
repentinamente a una edad muy temprana. La muerte trágica de su
esposo en un accidente militar en 1863 la dejó viuda a los treinta y cinco
años de edad e hizo que recurriera a la escritura para sobrellevar su
duelo y mantenerse económicamente. Así inició la carrera literaria de
una de las más prolíficas escritoras norteamericanas de la segunda
mitad del siglo XIX.

Jackson, a pesar de no haber escrito nada antes de 1865, se había
criado en un ambiente intelectual propicio para su entrada años más
tarde en el mundo de las letras. Su padre, Nathan Welby Fiske, un pro-
fesor de griego y filosofía en Amherst College, fue fundamental para
que la escritora norteamericana recibiera una sólida formación aca-
démica en instituciones educativas de Massachusetts y Nueva York. Sus
contemporáneos la describían como una persona de mente inquisitiva
y férrea voluntad. Desde su infancia, Jackson fue entrañable amiga de
la reconocida poeta norteamericana Emily Dickinson (1830-1886),

ción y el uso de la crítica literaria. La bibliografía de esta edición presenta una lista de
fuentes para quienes desearan leer más.
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quien precisamente la animó a escribir para superar su duelo y obtener
su sostén económico. La joven viuda también tuvo la fortuna de contar
con el apoyo del editor y ensayista Thomas Wentworth Higginson
(1823-1911), un renombrado y fervoroso abolicionista de su tiempo.

Motivada por el respaldo de Dickinson y Higginson, Helen Hunt
empezó a publicar poemas, ensayos, cuentos infantiles y bosquejos de
viajes, pero siempre bajo los seudónimos de H.H. o Saxe Holm, que
escondían su identidad como mujer. En 1875, se casó con William Shar-
pless Jackson, un acaudalado banquero y ejecutivo ferroviario de Co-
lorado, cuya situación económica acomodada le permitió a Jackson de-
dicarse a obras literarias de mayor extensión y establecerse como una
autora destacada. En total, logró producir más de treinta libros y una
multitud de poemas y artículos. Su poesía fue publicada en revistas y
periódicos célebres de aquellos años. Además fue elogiada por Ralph
Waldo Emerson, el renombrado filósofo, poeta y escritor estadouni-
dense, quien la incluyó en su antología Parnassus (1874).

Aunque en los inicios de su carrera Helen Hunt Jackson se dio a co-
nocer por sus relatos pintorescos sobre sitios de interés para viajeros,
que reflejaban sus recorridos por varios lugares de los Estados Unidos
y Europa, una visita a la ciudad de Boston en 1879 cambió su vida y tra-
yectoria literaria para siempre. La autora asistió a la presentación rea-
lizada por un grupo de indios de la tribu ponca2 en la cual describieron,
de forma dramática y desgarradora, los abusos que sufrieron cuando
fueron desalojados a la fuerza de sus territorios en Nebraska y reubi-
cados en una «reservación» en lo que hoy es el estado de Oklahoma.
Al escuchar el afligido testimonio de Standing Bear, el jefe indio de la
tribu ponca, y de enterarse de los muchos casos de injusticia y racismo
que este grupo indígena había vivido como consecuencia del expansio-
nismo estadounidense hacia el oeste, Jackson se convirtió en una tenaz
defensora de las comunidades indígenas de su país. Estos aconteci-
mientos fueron la causa que estableció su legado.

A primera vista Helen Hunt Jackson no parecía haber nacido para
ser reformista; su transformación en una notoria activista fue inusual

2 En la introducción a esta edición se utilizan los términos indio, indígena, nativo ameri-
cano, indio americano o el nombre específico de la tribu o nación para referirse a los pri-
meros pobladores del continente. Con ello, se debe aclarar, sin pretender caer en gene-
ralizaciones; sino por el contrario, se quiere resaltar la enorme diversidad de formas de
identificarse y sentirse dentro de estas comunidades. Así pues, el lector verá referencias
al vocablo «indio» e «Indian» cuando estén directamente relacionados a los textos de
Jackson y Martí.
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y tardía. A pesar de su cercana amistad con el notable abolicionista Hig-
ginson, nunca se adhirió a esta causa ni apoyó públicamente al movi-
miento sufragista. Sin embargo, con los indios norteamericanos expe-
rimentó una conversión ideológica y lideró casi por sí sola una empresa
encaminada a cambiar la política del gobierno federal hacia las pobla-
ciones nativo americanas. Su encuentro con los ponca despertó en ella
una sed de justicia que se materializó en una lucha social incansable en
defensa de los derechos de los indios y una dura denuncia contra las
violaciones cometidas en los tratados gubernamentales firmados con
las tribus indígenas. Por medio del envío de cartas a los diarios más in-
fluyentes de la nación, empezó una ávida campaña con el fin de educar
y persuadir al público norteamericano a apoyar su causa.

En 1881, Jackson publicó A Century of Dishonor (Un siglo de
infamia), una obra que culminó después de seis meses de investigación
en la biblioteca Astor de la ciudad de Nueva York. Su trabajo docu-
mentaba los actos violentos perpetrados en contra de las poblaciones in-
dígenas, examinaba el incumplimiento de los tratados estadounidenses
firmados con los pueblos winnebago, cheyenne, nez percé, delaware,
cherokee, sioux y los ponca y criticaba la política del gobierno federal
de no reconocer la soberanía tribal de los indios americanos. Como
forma de protesta, Jackson obsequió un ejemplar de su libro a todos los
miembros del Congreso para recriminar su silencio e indiferencia. En
una era en la que gran parte de la sociedad norteamericana apoyaba el
exterminio de las comunidades nativo americanas por considerárseles
un obstáculo para el progreso y expansión del país, la osada estrategia
de Jackson consistió en revertir la imagen del indio, de victimario a
víctima, a través de una cuidadosa documentación de las graves injus-
ticias que habían sufrido sus pueblos (Dorris ix). Pese a que el libro no
generó el efecto reformista que pretendía en la nación, su publicación
dio inicio a candentes debates en la sociedad norteamericana e influyó
en la formación de grupos humanitarios que aprendieron sobre los
agravios históricos que habían sufrido los indios. Esta etapa sirvió como
preludio del nuevo rumbo que abordaría el activismo de Jackson: la
cruzada por mejorar las condiciones de vida de los indígenas en las mi-
siones del sur de California.

Después de la publicación de A Century of Dishonor, Jackson se con-
virtió en la activista más emblemática del movimiento reformista in-
dígena. Ese mismo año, The Century Magazine, una revista neoyorkina,
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la contrató para viajar y escribir varios artículos sobre el pasado de las
misiones del sur de California. A su llegada a Los Ángeles, la autora co-
noció a Don Antonio Francisco de Coronel y su esposa Mariana, con
quienes estableció una bonita amistad. El matrimonio, perteneciente a
una de las familias mexicanas más antiguas y respetadas en la región, re-
sultó ser indispensable para educarla sobre el trasfondo histórico y cul-
tural de las misiones californianas antes y después de su secularización
en 1833. En enero de 1882, Jackson inició una serie de viajes a través del
sur de California y llegó a visitar diferentes lugares, inclusive Camulos,
un rancho de encanto pintoresco que pertenecía a la familia Del Valle y
que le sirvió posteriormente para sus descripciones del hogar de los
Moreno en Ramona.

En sus recorridos por el sur de California, la escritora y activista nor-
teamericana tomó apuntes y realizó estudios detallados sobre la historia
de las misiones, los paisajes, la arquitectura, y la producción agrícola,
pero sobre todo observó de cerca el deplorable estado en que vivían los
indios. El próximo año, la administración del presidente Chester A.
Arthur nombró a Jackson y Abbot Kinney comisionados especiales para
evaluar la situación de las comunidades indígenas de las misiones cali-
fornianas. Kinney era un intérprete y traductor que la autora norteame-
ricana conoció durante sus primeras visitas a California. A lo largo de
sus jornadas de trabajo, los comisionados pudieron constatar cómo eran
los indígenas oprimidos y desplazados ilegalmente de sus tierras. En
«Report on the Conditions and Needs of the Mission Indians of Cali-
fornia», un informe de cincuenta y seis páginas presentado a ambas cá-
maras del Congreso en 1883, Jackson y Kinney analizaron críticamente
la situación de las poblaciones indígenas de las misiones, recopilando sus
testimonios y proponiendo la adopción de diversas recomendaciones
para frenar el desalojo arbitrario de estas comunidades a manos de
agentes del gobierno y colonos anglosajones. A pesar de la urgencia con
la que instaban a las autoridades federales a intervenir para resolver este
problema, el informe no provocó la reacción que esperaban en los legis-
ladores; inclusive sus críticos tachaban la labor de Jackson a favor de los
indios como imprudente porque condenaba la insensibilidad política de
los congresistas en Washington.

Contrario a lo que Jackson esperaba y debido al caso omiso que re-
cibieron A Century of Dishonor y su informe ante el Congreso, la autora
norteamericana adoptaría otra táctica. Determinada a continuar con
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su mensaje reformista en pro de los pueblos autóctonos de su país, ideó
llevar su proyecto al género de la ficción y así lo reveló en una carta fe-
chada en el mes de diciembre de 1884 a Thomas Bailey, editor del
Atlantic Monthly: en la que Jackson expresó: «What I wanted to do was
to draw a picture so winning and alluring in the beginning of the story,
that the reader would become thoroughly interested in the characters
before he dreamed of what was before him…» (The Indian Reform
Letters, 337). Jackson anhelaba hacer por el indio norteamericano lo
que Harriet Beecher Stowe había logrado para el negro con su novela,
Uncle Tom’s Cabin (La cabaña del tío Tom): alcanzar la conciencia y el
corazón de la Unión Americana para influir en la promulgación de re-
formas que ofrecieran una mayor protección a las comunidades indí-
genas sobre sus territorios. En diciembre de 1883, la autora estadouni-
dense se trasladó a la ciudad de Nueva York y se hospedó en el Hotel
Berkeley para escribir la novela. Allí trabajó incesantemente, redac-
tando de 2000 a 3000 palabras cada día y finalizando Ramona para la
primavera de 1884 (Helmuth 19). La obra de Jackson apareció origi-
nalmente seriada en el periódico semanal The Christian Union y, meses
más tarde fue publicada por la editorial Roberts Brothers. Las minu-
ciosas descripciones de la vida californiana de antaño y el amor trágico
de la heroína, Ramona, despertaron una fascinación casi inimaginable
en sus lectores, y la novela alcanzó una popularidad inmediata. En
menos de un año, Ramona había vendido más de 15,000 ejemplares, un
éxito comercial que rebasaría la misión inicial de Jackson.

No obstante que la novela entró en la categoría de «best-seller», para
su autora el proyecto literario había fracasado, dado que no provocó
una reacción urgente entre sus lectores ante los abusos cometidos a los
derechos humanos y territoriales de los indígenas. Tampoco logró pre-
sionar al gobierno federal a remediar el desplazamiento forzado de
estas comunidades. En una de sus últimas cartas, Jackson esperaba que
Ramona algún día pudiera alcanzar la conciencia de la sociedad norte-
americana: «In my ‘Century of Dishonor’ I tried to attack people’s
consciuosness directly, and they would not listen. Now I have sugared
my pill, and it remains to be seen if it will go down» (The Indian Reform
Letters 341).

Ramona fue la última obra de extensión de Jackson. La reformista
falleció el 12 de agosto de 1885 cuando todavía estaba comprometida a
luchar al lado de los indios cuyas tribulaciones y discriminación había
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retratado en su libro. Si bien es cierto que el Congreso de EE.UU. apro-
baría el llamado Dawes Act o Allotment Act de 1887, dando un giro
controversial a la política federal hacia las poblaciones nativo
americanas al otorgarles el derecho a la ciudadanía norteamericana, los
resultados fueron contraproducentes para los indios; se fraccionaron
las tierras comunales bajo la jurisdicción de las reservaciones y se fo-
mentó la destribalización (disminución o extinción de la vida tribal)
mediante la construcción de escuelas que tenían el propósito de asimilar
a los niños indígenas de las reservaciones a la cultura anglosajona-ame-
ricana. ¿Qué habría dicho Helen Hunt Jackson de tal reforma? ¿Era
éste su objetivo, su último esfuerzo? En realidad, no se sabe, pero ni el
Dawes Act o Allotment Act ni otras reformas posteriores trajeron
alivio verdadero a las comunidades indígenas. Aunque hoy en día la
mayoría de la población nativo americana vive en ciudades y no en re-
servaciones, sufre de un racismo sistemático reflejado en los altos
niveles de pobreza y marginación. Sin embargo, la lucha indígena no
ha caducado y en el siglo XXI se ha fortalecido a través del activismo
ambiental. Las movilizaciones indígenas y de simpatizantes en
Standing Rock en contra del oleoducto en Dakota del Norte hacen eco
de esa reacción urgente ante la injusticia que Jackson siempre quiso
provocar en la conciencia de sus lectores.

El traductor

José Martí (1853-1895) es conocido como el Héroe Nacional y el
Apóstol de la Libertad de Cuba, un autor de gran peso intelectual y
moral, así como uno de los pensadores más influyentes en la América
Latina. Su legado literario es enorme y la más completa edición de sus
obras en la actualidad consta de veintiocho volúmenes. Dedicó su vida
a la independencia de esa isla y murió luchando por la patria en una es-
caramuza con las tropas españolas en la parte este del país en 1895. 

Cuando Martí nació, en 1853, Cuba era todavía una colonia, uno de
los últimos vestigios del imperio español. En ese mismo año, los Estados
Unidos propuso una de las tantas ofertas, promulgadas desde los
tiempos del presidente Thomas Jefferson, para comprar la isla y tenerla
como propiedad estadounidense. En este contexto histórico, el estatus
de Cuba como colonia y la codicia de Norteamérica por adquirirla
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Recursos digitales para el aula

En esta introducción se ha comentado la investigación que hizo
Helen Hunt Jackson sobre los tratados entre el gobierno de los Estados
Unidos y las naciones indígenas. Los que quieran saber más sobre esta
historia pueden consultar la exposición del Museo Nacional del In-
dígena Americano (National Museum of the American Indian):
“Nation to Nation: Treaties Between the United States and American
Indian Nations” (http://nmai.si.edu/). La exposición es accesible en
línea y seguirá disponible hasta el 2021. 

Si desea más información sobre la historia de las misiones en Cali-
fornia, se recomienda visitar el siguiente recurso digital y bilingüe en la
Biblioteca del Congreso: Historias Paralelas: España, Estados Unidos y la
Frontera Americana/Parallel Histories: Spain, the United States, and the
American Frontier (https://memory.loc.gov/intldl/eshtml/eshome.html)
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Prólogo de José Martí

Ramona, de Helen Hunt Jackson

«Ramona es un libro que no puede dejarse de la mano: se le lee día
y noche, y no se quisiera que el sueño nos venciese antes de terminar
su lectura; está henchido de idealismo juvenil, sin dulzores
románticos; de generosidad, sin morales pedagógicas; de carácter, sin
exageradas minimeces; de interés alimentado con recursos nuevos, sin
que el juicio más descontentadizo tenga que tacharlo de violento o
falso. Lo atraviesa, como un rayo de luz, un idilio de amor americano.
El ingenio hace sonreír, allí donde la pasión acaba de estallar. El
diálogo pintoresco sucede a una descripción que rivaliza en fuerza de
color con la naturaleza. No es un libro de hediondeces y tumores,
como hay tantos ahora, allí donde la vida se ha maleado; sino un
lienzo riquísimo, un recodo de pradera, un cuento conmovedor,
tomado, como se toma el agua de un arroyo, de un país donde todavía
hay poesía. Las palabras parecen caídas de los labios mismos de los in-
genuos interlocutores: el escenario, distinto en cada página, tiene todo
el brillo de la pintura con el encanto de la historia: la acción, noble y
ligera, se traba con tal verdad y alcance que allí donde la mujer más
casta encuentra sano deleite, halla a la vez el crítico un libro digno de
su atención y una robusta fábrica literaria.»

Eso dice de esta novela, verdaderamente notable, uno de sus
críticos norteamericanos. Dice la verdad. Pocos libros interesan más
que Ramona, y pocos dejan una impresión tan dulce. El primoroso
gusto de su autora afamada, de Helen Hunt Jackson, le permitió es-
cribir una obra de piedad, una obra que en nuestros países de América
pudiera ser de verdadera resurrección, sin deslucir la magia de su
cuento, la gracia de su idilio, la sobria novedad de sus escenas trágicas,
la moderación artística de sus vigorosas descripciones, con aquel re-
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volver de una idea fanática que no sienta en una obra de mero recreo
y esparcimiento. Este libro es real, pero es bello. Las palabras relucen
como joyas. Las escenas, variadas constantemente, excitan, con
cuerdos descansos, las más diversas emociones. Los caracteres se sos-
tienen por sí, y se albergan como entes vivos en el recuerdo después
de la lectura. «¡Gracias!», se dice sin querer al acabar de leer el libro;
y se busca la mano de la autora, que con más arte que Harriet Beecher
Stowe hizo en pro de los indios, en pro acaso de alguien más, lo que
aquella hizo en pro de los negros con su Cabaña del Tío Tom. Ramona,
según el veredicto de los norteamericanos, es, salvas las flaquezas del
libro de la Beecher, otra «Cabaña».

Helen Hunt Jackson, que tenía en su naturaleza «extraña mezcla
de fuego y brillo de sol»; que, según otro de sus biógrafos, reunía a la
sensatez de su amigo Emerson «toda la pasión y exuberancia tropi-
cales»; que en su célebre Siglo de Infamia es arrebatada como nuestra
elocuencia y punzante como nuestras tunas; que en sus graves versos
tiene la claridad serena de nuestras noches y el morado y azul de
nuestras ipomeas, pinta con luz americana paisajes, drama y
caracteres nuestros, sin que la novedad del asunto exagere o desvíe la
verdad de lo que copia, sin que la gracia femenina haga más que re-
alzar con atractivo nuevo la constante virilidad literaria, sin que la
mira piadosa con que escribe le lleve a descuidar en un párrafo o in-
cidente sólo la armonía artística y meditada composición del libro, sin
que el haber nacido en Norteamérica le oscureciese el juicio al
estudiar, como estudió, en los manuscritos de los misioneros, en los
archivos de sus conventos, en los papeles de las infelices familias me-
xicanas, la poesía y nobleza seductoras con que avasalla a sus rivales
natos nuestra raza. Como Ticknor escribió la historia de la literatura
española, Helen Hunt Jackson, con más fuego y conocimiento, ha es-
crito quizás en Ramona nuestra novela.

¿Deberá decirse aquí el estilo coloreado, la trama palpitante, la
acabada y dramática pintura de nuestras antiguas haciendas, la alegre
casa mexicana y su orden generoso, la mestiza arrogante que en la
persecución y en la muerte va cosida a su indio, la belleza del país por
donde pasan en su huida, el bíblico rincón donde amparan sus últimos
ganados, su niña de «ojos de cielo», sus desesperados amores, hasta
que los echa de él, como bestias perseguidas, alumbrándose con las as-
tillas de la cuna rota, la vencedora raza rubia? Aquella vida serena de
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nuestros viejos solares campesinos; aquella familia amorosísima,
agrupada, como los retoños al tronco del plátano, junto a la madre
criada en la fe de la iglesia; aquellos franciscanos venerables, por cuya
enérgica virtud pudo levantarse, con la fortaleza de los robles donde
cobijaba su primer altar, una religión desfallecida; aquel manso in-
fortunio de los indios, sumisos, laboriosos y discretos; y luego la ca-
tástrofe brutal de la invasión, la llamarada de la rebeldía, la angustia
de la fuga, el frío final de muerte, sin que se extinga el sol ni palidezca
el cielo, viven en estas páginas como si los tuviéramos ante los ojos.
Resplandece el paisaje. El libro nos va dando hermanos e ideas. Se
ama, se reposa, se anhela, se padece, se asiste a una agonía histórica en
una naturaleza rebosante. Un arte sumo distribuye con mesura los
fúlgidos colores. Se disfruta de un libro que sin ofender la razón ca-
lienta el alma, uno de los pocos libros que pueden estar a la vez sobre
la mesa del pensador y en el recatado costurero. Todos hallarán en
Ramona un placer exquisito: mérito el literato, color el artista, ánimo
el generoso, lección el político, ejemplo los amantes, y los cansados en-
tretenimiento.

                                                                  José Martí
                                                 New York, Septiembre de 1887
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Nota preliminar sobre el texto

La edición príncipe de Martí contenía algunas erratas de ortografía
menores que han sido enmendadas en las ediciones posteriores del texto
publicadas por el Centro de Estudios Martianos de La Habana. Estos
cambios van incorporados en esta versión de la traducción. Si el lector
quisiera ver estas modificaciones, puede consultar la Edición Crítica de
las Obras completas de José Martí, tomo 21, Traducciones II (2010). En
aquel tomo las correcciones van señaladas en notas al pie de página. Los
lectores muy atentos verán que hay varios casos en los cuales la puntuación
de la obra original de Martí, y en especial el uso de los guiones de acla-
ración, no va conforme a las normas. Puesto que la edición publicada por
el Centro de Estudios Martianos no altera esta puntuación, tampoco se
ha cambiado en la versión de la traducción que se incluye aquí.
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La Señora

Era tiempo de esquila en la Baja California, pero la esquila
estaba retrasada en lo de la Señora Moreno. Felipe Moreno
había estado enfermo, y él era el hijo único y cabeza de la
casa desde la muerte de su padre. Nada podía hacerse sin

él en el rancho, a juicio de la Señora. Desde que sombreó la barba el
bello rostro del mancebo, todo había sido en la casa: «Pregúntale al
Señor Felipe.» «Ve donde el Señor Felipe.» «El Señor Felipe atenderá
a eso.»

Lo cierto es que no era Felipe, sino la Señora, quien lo gobernaba
todo, desde los pastos hasta el cantero de alcachofas; pero de eso, sólo
la Señora se daba cuenta. Siempre hubiera parecido persona superior
la Señora Gonzaga Moreno; pero era verdaderamente excepcional
para el tiempo y país en que vivía. Con sólo lo que se vislumbraba de
su vida, hubiera asunto para una novela de esas que dan calor y frío.
Desde su cuna la tuvo muy en sus brazos la Santa Madre Iglesia; y eso
hubiera dicho ella que la había ido sacando en salvo de sus cuitas, si
entre sus muchas sabidurías no tuviese la Señora la de no hablar jamás
de sí. Nunca exterior más reservado y apacible encubrió una natu-
raleza tan apasionada e imperiosa, siempre en tren de combate, rebo-
sando tormenta, aborrecida a la vez que adorada, y hecha a que no la
contrariase nadie sin que pagara caro su osadía. Invencible era la vo-
luntad de la Señora; pero ningún extraño a la casa lo hubiera sospe-
chado, viéndola escurrirse de un lado para otro en su humilde traje
negro, con el rosario colgándole del cinto, bajos los ojos negros y
suaves, y el rostro manso y triste. Parecía no ser más que una anciana
devota y melancólica, amable e indolente como su raza, aunque más
dulce y reflexiva que ella. Su voz contribuía a esta impresión equi-
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vocada, porque no hablaba nunca alto ni aprisa, y aun se notaba a
veces cierta curiosa dificultad en su pronunciación, que casi era tar-
tamudez, y recordaba el cuidado que ponen en hablar los que han pa-
decido de este vicio. Eso la hacía aparecer en ocasiones como si no tu-
viese cabales las ideas, lo que envalentonaba a las gentes, sin ver que
la dificultad venía sólo de que la Señora conocía tan bien su pensa-
miento que le costaba trabajo expresarlo del modo más conforme a
sus fines.

Sobre la esquila precisamente había habido entre ella y el capataz
Juan Canito, a quien decían Juan Can por más corto y por distinguirlo
del pastor Juan José, algunas pláticas que con persona menos hábil
que la Señora hubiesen parado en cólera y disgusto. Juan Canito
quería que la esquila empezase, aunque estuviera en cama Felipe, y
no hubiese vuelto de la costa el cachaza de Pedro, con el rebaño que
llevó allá para pastos. «De sobra tenemos ovejas para empezar», dijo
una mañana: «por lo menos mil». Y para cuando esas estuviesen es-
quiladas, habría vuelto Pedro con el resto. Si el Señor Felipe seguía
enfermo, ¿no había él, Juan Can, hecho la ensaca cuando Felipe iba
en pañales? Pues lo que hizo, podía volverlo a hacer. La Señora no
veía volar el tiempo. Y como habían de ser indios los de la esquila,
iban a verse sin esquiladores. Por supuesto, si ella quisiera emplear
mexicanos, como todos los demás ranchos del valle, sería diferente,
pero se empeñaba en que fueran indios. «Dios sabe por qué...», añadió
de mal modo, comiéndose las palabras.

—No te entiendo bien, Juan, interrumpió la Señora en el mismo
instante en que dejaba escapar el capataz esta exclamación irrespe-
tuosa: habla un poco más alto: como que la vejez me va poniendo
sorda.

¡Con qué tono tan suave y cortés decía esto la Señora, clavando sus
ojos negros y serenos en los de Juan Canito, con una mirada cuya pe-
netración era él tan incapaz de entender como una de sus ovejas! No
hubiera Juan podido explicar por qué contestó en seguida involunta-
riamente: «Dispénseme la Señora.»

—No hay de qué, Juan, replicó ella con grave dulzura. No es tuya
la culpa de que yo ande sorda. Pero sobre eso de los indios: ¿no te dijo
el Señor Felipe que ya tenía comprometida la misma cuadrilla de es-
quiladores del año pasado, la de Alejandro, de Temecula? Ellos espe-
rarán hasta que estemos listos: Felipe les avisará con un propio: él dice
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que no hay gente mejor en todo el país. En una o dos semanas Felipe
estará bueno; así que las pobres ovejas tendrán que llevar la carga unos
días más. Y dime, Juan, ¿habrá este año mucha lana? El General decía
que tú podías calcular la cosecha libra más libra menos cuando la lle-
vaban al lomo las ovejas.

—Sí, Señora, respondió Juan sumiso: los animalitos lucen muy
bien para lo pobre del pasto en este invierno. Pero no hay qué decir,
hasta que ese... Pedro no traiga su rebaño.

Sonrió la Señora a pesar suyo, al notar cómo se había tragado Juan
Can la mala palabra con que adornó en su mente a Pedro. Juan,
animado por la sonrisa, dijo de esta manera:

—El Señor Felipe no sabe ver falta en Pedro, como que crecieron
juntos; pero ya lo sentirá, voy al decir, un día de éstos, cuando le venga
un rebaño peor que muerto, y gracias a nadie más que a Pedro.
Mientras lo puedo tener a mi vista acá en el valle, todo va bueno; pero
uno de los corderitos, Señora, es de más respeto que él para manejar
un rebaño; un día corre a las ovejas hasta dejarlas sin vida, y al otro no
les da de comer: ¡le digo que una vez hasta se olvidó de darles agua!

Conforme adelantaba Juan su queja, fue enseriando el rostro la
Señora sin que él lo notase, porque mientras le hablaba tenía los ojos
fijos en su perro favorito, que retozaba ladrando a sus pies.

—Quieto, Capitán, quieto, dijo echándolo a un lado, que no dejas
oír a la Señora.

—Demasiado bien oigo, Juan Canito, dijo ella en tono suave, pero
de un frío de hielo. No está bien que un criado hable mal de otro. Me
ha dado mucha pena eso de tu boca, y espero que cuando venga el
Padre Salvatierra le confesarás este pecado. Si el Señor Felipe te pu-
siese asunto, el pobre Pedro tendría que irse por esos mundos sin casa
ni amparo: ¿es ésa acción, Juan Can, para que un cristiano se la haga
a su prójimo?

—Señora, no lo dije por mal, principió a decir Juan, temblando
todo él por la injusticia del reproche.

Pero ya la Señora le había vuelto la espalda, como enojada del dis-
curso. Quedó Juan mirándola, mientras ella se alejaba a su usual paso
lento, ligeramente inclinada la cabeza, con el rosario levantado en la
mano izquierda, y repasando con la derecha avemarías y padre-
nuestros.

—Rezos, siempre rezos, murmuró Juan sin quitarle los ojos: si por
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rezar se va al cielo, allá se va derecho la Señora. Siento haberla
enojado: ¿qué ha de hacer un hombre, si quiere a la casa con el co-
razón, cuando ve que los holgazanes se la comen? ¡Regáñenme
cuanto quieran, y hagan que me confiese con el Padre; pero para eso
me tienen aquí, para ver lo que pasa! ¡Cuando sea hombre, tal vez lo
hará bien el Señor Felipe; pero ahora es muy mozo!–Y dio con el pie
en el suelo, como si quisiera vengarse de su humillación.

—¡Que me confiese con el Padre Salvatierra! Sí lo haré, que
aunque es cura, el hombre tiene juicio:–y aquí se santiguó el sencillo
Juan, escandalizado de su pícaro pensamiento. Y le preguntaré cómo
he de manejarme con este muchachazo que manda aquí en todo; ¡y
la Señora embebecida, que cree que él sabe más que una docena de
viejos! Bien conoció el Padre el rancho en otros tiempos, cuando era
más que ahora. No es cosa de juego, bien lo sabe él, gobernar tanta
hacienda. ¡En mal día se murió el General, que en paz descanse!

Se encogió Juan de hombros, llamó a Capitán, y seguido de él se
fue hacia el alegre colgadizo de la cocina, donde durante veinte años
había fumado su tabaco todas las mañanas. Pero a lo que iba por la
mitad del patio le asaltó un pensamiento y paró el paso tan pronto,
que Capitán creyó sería algo del rebaño, enderezó las orejas, púsose
como al correr, y miró a su amo, aguardando la consigna.

—Conque el Padre llega el mes que viene?, se dijo Juan. Hoy es
25: la esquila no empezará hasta que él no venga: entonces tendremos
misa en la capilla todas las mañanas, y vísperas en las noches, y la gente
se estará aquí comiendo lo menos dos días más, por el tiempo que
pierdan en eso y en las confesiones. Para eso sí sirve el Señor Felipe,
que vaya que es piadoso. No está mal que esos diablos de indios
tengan misa una vez que otra. Me recuerda el buen tiempo, cuando
la capilla se llenaba de indios arrodillados, y había más a la puerta. A
la Señora le ha de gustar, porque le parecerá que es como antes,
cuando los indios todos eran de la casa. Conque el mes que viene:
bueno. El Padre siempre llega en la primera semana del mes. Ella
dijo: «en una o dos semanas Felipe estará bien». Serán dos: diez días,
más o menos: empezaré a hacer las casas la semana que entra. ¡El
diablo se lleve a Pedro, que no llega! Nadie conoce el sauce como él,
pero los sueños lo tienen vuelto loco.

Estas aclaraciones pusieron a Juan para el resto del día alegre. Era
la viva imagen del contento, sentado en el banco con la espalda al
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muro, las largas piernas tendidas a casi todo lo ancho del colgadizo,
en los bolsillos las dos manos, y el tabaco caído a un lado de la boca.
Los pequeñuelos que hormigueaban siempre por los alrededores de
la cocina, iban y venían dando tumbos por entre sus piernas, y se en-
derezaban asiéndose de sus pantalones, sin que Juan diera muestra de
enojo, aunque de adentro venía una granizada de regaños.

—Qué le pasa a Juan Can que está hoy de tan buen humor?, pre-
guntó traviesamente Margarita, la más graciosa y joven de las criadas
de servicio, asomándose por una ventana y halando del pelo a Juan
Canito. Tenía Juan tantas canas y arrugas que las muchachas jugaban
con él sin miedo, olvidando que, aunque les parecía un Matusalén, ni
estaba Juan tan viejo como creían, ni tan seguras ellas en sus juegos.

—La vista de su cara, Señorita Margarita, repuso con presteza,
guiñándole los ojos, poniéndose en pie, y haciendo un saludo de burla
hacia la ventana.

—¡Por supuesto que señorita!, dijo echándose a reír la cocinera
Marta, madre de la moza: el Señor Juan Canito viene a burlarse de
los que son mejores que él.–Y lanzó el agua no muy limpia de una ca-
cerola de cobre con tanta destreza por sobre la cabeza de Juan, que ni
una gota le cayó en el cuerpo, aunque pareció que toda el agua le iba
encima. El patio entero, jóvenes y viejos, muchachos y gallos, pavos
y gallinas, se dispersó cacareando por los rincones, como si lloviesen
piedras. Al bullicio vinieron corriendo todas las criadas: las gemelas
Ana y María, ya de cuarenta años, nacidas en la casa antes de que el
General tomase esposa; sus dos hijas, Rosa y Ana la Niña, como se-
guían llamándola, aun cuando pesaba ya más que su madre; la vieja
Juana, de tantos años que ni la Señora sabía su edad cierta: ni ella, la
infeliz, podía contar mucho porque estaba ida del juicio de diez años
atrás, y sólo servía para quitar las vainas al frijol, lo que hizo siempre
tan bien como en su juventud, sin vérsela alegre sino cuando había
frijoles que descascarar. No le faltaban por fortuna, porque el frijol
no escasea nunca en labranza de México; y para que Juana tuviese qué
hacer, lo almacenaban todos los años en cantidad sobrada para un
ejército. Verdad es que, aunque venida a menos, era un pequeño
ejército la casa de la Señora. Nadie supo nunca exactamente cuántas
mujeres había en la cocina, ni hombres en el campo: siempre había
primas, sobrinas y cuñadas, que venían a quedarse, y primos, sobrinos
y cuñados que estaban de paso para lo alto o lo bajo del valle. Los que
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cobraban paga, bien los conocía el Señor Felipe; pero no a todos los
que se alimentaban de la casa y vivían en ella. ¡No cabían en caballero
mexicano esas cuentas mezquinas!

—A la Señora no le parecía que hubiera gente en la hacienda:
¡aquello era un puñado, que no podía con la obra de la casa! En vida
del General sí se pudo decir que jamás se cerraron las puertas sobre
menos de cincuenta personas; pero ya aquel tiempo había pasado,
¡pasado para siempre!, y aunque un extranjero, al ver la carrera y al-
haraca que levantó en el patio la hazaña de Marta, hubiera podido
preguntarse con asombro cómo cabían en una sola casa tanta mujer
y rapazuelo, el único pensamiento de la Señora, al aparecer en aquel
instante en la puerta, fue éste:–¡Pobrecitos: qué pocos quedan ya!
Creo que Marta tiene mucho trabajo. Le quitaré quehacer a
Margarita para que la ayude.¾Suspiró tristemente, y se dirigió por las
habitaciones interiores al cuarto de Felipe, llevándose como sin querer
el rosario al corazón.

Lo que vio al llegar al cuarto era para conmover a cualquier madre:
un segundo, sólo un segundo se detuvo en el umbral contemplando
aquel cuadro; y grande habría sido el pasmo de Felipe Moreno si le
hubiesen dicho que cuando su madre con voz serena le saludaba así:
«Buenos días, hijo. ¿Dormiste bien? ¿Estás mejor?»,–lo que su co-
razón decía en un arranque apasionado era esto: «¡Mi hijo divino!
Los santos me le han puesto la cara de su padre. Nació para ser rey.»

La verdad es que Felipe no tenía la menor condición de persona
real; porque si la tuviese, no lo habría manejado su madre sin que él
se diera cuenta de ello. Pero por lo que hace a hermosura nunca hubo
monarca de rostro y cuerpo más apropiados para realzar el manto y
la corona; así como era cierto que, fuese o no cosa de los santos, su cara
era la misma del General Moreno. Raras veces hay parecido tan
marcado entre padre e hijo. Una vez que Felipe, para una fiesta de
gran ceremonia, se puso el manto de terciopelo bordado de oro, calzón
corto sujeto a la rodilla por una liga roja, y el sombrero cargado de
oro y plata que su padre había usado veinticinco años antes, la Señora
se desmayó y rodó por tierra. Y cuando abrió los ojos, y vio inclinado
sobre ella, diciéndole tiernas palabras, a aquel mancebo de la barba
negra y el suntuoso arreo, se desmayó otra vez:–»¡Madre, madre mía!
No me los pondré si te hacen padecer. Déjamelos quitar. Ya no voy a
esa maldita procesión!» Y comenzó a desabrocharse el cinto.
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—No, no, Felipe, dijo la Señora. Quiero que te los pongas y po-
niéndose en pie, deshecha en lágrimas, volvió a abrocharle el cinturón
que tantas veces ciñeron a otro cuerpo sus manos, siempre premiadas
con un beso.

—Llévalos,–dijo, secos ya los ojos y ardiéndole las palabras,–¡llé-
valos, para que vean esos perros yanquis cómo era un caballero me-
xicano antes de que nos pusieran el pie en el cuello!–Y fue con él hasta
la puerta, y allí estuvo, moviendo bravamente su pañuelo hacia el
jinete, hasta que desapareció por el camino. Pero entonces, demudado
el rostro y la cabeza baja, volvió penosamente hasta su alcoba, se en-
cerró en ella, cayó de rodillas frente a la imagen de la Virgen que tenía
a la cabecera de su cama, y así pasó la mayor parte del día, implorando
perdón, y rogando que fuesen castigados los herejes: ¡eso sobre todo
pedía a Dios con ardor: el castigo!

Juan Can estaba en lo cierto al calcular que no era la enfermedad
de Felipe la causa de tener demorada la esquila, sino la tardanza del
Padre Salvatierra. Y más satisfecho habría aún quedado de su pers-
picacia, si hubiese podido oír lo que conversaban en el cuarto madre
e hijo, mientras que él, medio dormido en el colgadizo, zurcía sus
ideas y se felicitaba por su ingenio.

—Juan Can anda ya inquieto por la esquila, decía la Señora. Su-
pongo que tú pensarás lo mismo, hijo, que es mejor esperar a que el
Padre Salvatierra venga. Nada más que aquí lo pueden ver los indios,
y no sería cristiano perder esa ocasión; pero Juan se enoja. Va po-
niéndose viejo, y creo que lo tiene ofendido estar bajo tu mando. Él
no puede olvidar que te llevó mucho tiempo en las rodillas; pero
tampoco puedo olvidar yo que tú eres el hombre en quien descanso.

Volvió a ella Felipe su bello rostro con una sonrisa de hijo ena-
morado y vanidad agradecida:

—Pues si tú puedes descansar en mí, madre mía, eso nada más le
pido a los santos;–y en su mano derecha tomó las dos flacas y finas de
su madre, y las besó con ternura amorosa.¾Me echas a perder, mi
madre: me estás volviendo orgulloso.

—La orgullosa soy yo, replicó ella; pero orgullo no es, sino agra-
decimiento al Señor, porque me ha dado un hijo tan juicioso como su
padre, que me amparará en los pocos años que me quedan de vida.
Moriré contenta estando tú a la cabeza de la casa, viviendo como debe
vivir un caballero mexicano, si en lo que nos queda de esta tierra
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infeliz se puede vivir todavía como caballero. Y en eso de la esquila,
Felipe, ¿querrías tú empezarla antes de que viniese el Padre Salva-
tierra? Alejandro y su gente están listos: en dos jornadas se ponen aquí
de vuelta con el propio. El Padre no puede llegar hasta el 10. El 1º salió
de Santa Bárbara, y viene a pie todo el camino: lo menos tarda seis
días, porque ya está débil y viejo. En Ventura pasará un Domingo, y
otro día en el rancho de los Ortega, y en el de los López tienen un
bautizo. Sí, pues: el 10 es lo más pronto que puede llegar: cerca de dos
semanas todavía. Tú tal vez te levantarás la semana que viene: para
el 10 ya estarás casi bueno.

—Por supuesto que estaré, dijo Felipe riendo, y echando a los pies
con tal brío los cobertores, que quedaron temblando los pilares y el
cielo festoneado de la cama. Ya estaría bueno ahora, si no fuera por
esta debilidad que no me deja tenerme en pie. Me parece que me haría
bien el aire fresco.

Lo cierto es que Felipe ardía en deseos de verse ya en la esquila:
para él era la esquila una especie de fiesta, por más que trabajaba en
ella recio, y dos semanas le pareció mucho esperar.

—Las fiebres dejan siempre débil por muchas semanas, dijo la
Señora. No sé yo si estarás bastante fuerte dentro de quince días para
la ensaca; pero Juan Can me decía hoy que él ensacaba cuando tú eras
todavía un muchacho, y no era preciso esperarte para eso.

—¿Conque eso ha dicho el insolente?, dijo Felipe con enojo. Yo le
diré que nadie hará aquí la ensaca más que yo, mientras yo sea aquí
el amo; y la esquila se hará cuando yo quiera, y no antes.

—Tal vez no sería bueno decir que no va a hacerse hasta que el
Padre venga, ¿no te parece?, preguntó la Señora en tono de duda,
como si no tuviese ya el asunto decidido. Al Padre no lo respetan los
mozos de ahora como los de antes, y hasta Juan mismo me está pare-
ciendo un poco tocado de herejía, desde que los americanos revuelven
la tierra buscando dinero, como perros que van oliendo el suelo. Pu-
diera ser que a Juan no le gustase saber que sólo se espera por el Padre.
Tú ¿qué piensas?

—Pienso que tiene bastante con saber que no se esquilará hasta
que yo quiera, dijo Felipe todavía enojado. En eso se queda.

En eso precisamente quería la Señora que se quedase; pero ni Juan
Canito mismo sospechaba que esa intención era sólo idea de ella, y no
de su hijo: Felipe, por su parte, hubiera tenido como maniático al que
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le dijese que no era él, sino la Señora, quien había decidido esperar
para la esquila a que viniera el Padre, y no decir palabra en el rancho
sobre la razón de la demora.

Conseguir de ese modo sus fines es la suma del arte. No aparecer
jamás como factor en la situación que se desea; saber mover como ins-
trumentos a los demás hombres, con la misma callada e implícita vo-
luntad con que se mueve el pie o la mano, eso es vencer de veras, eso
es domar en el grado más alto la fortuna. Ha habido una u otra vez
en la historia del mundo hombres prominentes que estudiaron y ad-
quirieron en grado notable ese poder supremo, y por medio de él ma-
nejaron a embajadores, senados y monarcas, y sujetaron los imperios.
Pero es dudoso que aun en esas singulares ocasiones haya sido tan
completo el éxito como el que obtiene a veces en más humilde círculo
una mujer en quien esa cualidad es un instinto, y no obra del estudio,
una pasión más que un modo de gobierno. Ésa es la perpetua dife-
rencia entre el talento y el genio. La Señora era el genio.
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