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INTRODUCCION

Esta edicién de Ramona confirma el buen criterio de José Marti en
elegir esta novela publicada por la autora norteamericana Helen Hunt
Jackson en 1884, como una obra digna de presentarse en espafiol para
el lector hispano, especialmente el mexicano. Marti, cubano exiliado en
Estados Unidos durante casi quince afios, tradujo la novela por cuenta
propiay la publicé en Nueva York en 1888 con el fin de difundir la obra
en México, un pafs que amé como el suyo y en el que esperaba una ge-
nerosa recepcion de su traduccién. La predileccién de Marti por este
clasico literario, portador de un mensaje de conciencia social atn
vigente en nuestros dias, evidencia el enorme interés que confirié a los
temas representados en esta novela. Contando con multiples ediciones
y traducciones a diversos idiomas, la trama de la Ramona de Helen
Hunt Jackson describe la vida californiana afios después de la inter-
venci6n estadounidense en México (1846-1848) y la firma del Tratado
de Guadalupe Hidalgo. Fue la época cuando los indigenas y californios
mexicanos comenzaban a ser desplazados de sus tierras y despojados
de sus derechos por los recién llegados colonos anglosajones.

A pesar de este episodio oscuro en las relaciones bilaterales entre
México y los Estados Unidos, California en el siglo XXI cuenta con una
nutrida y creciente poblacién de hispanohablantes de ascendencia me-
xicana —ademads de ser el segundo estado después de Nuevo México con
una poblacién de mayoria latina. Para ellos igual, como lo coment6
Marti en el prélogo a la traduccién hace mas de cien afios, Ramona es
«nuestra novela».! Esta edicién presenta lo que el lector debe saber para

1 Una gran cantidad de estudios criticos sobre la Ramona martiana han surgido en las
ultimas décadas. Son demasiados que es dificil resumirlos en tan pocas pdginas. Estos
trabajos se han enfocado en el contexto histérico, la intervencion del traductor en la
obra, el tapiz de los temas raciales, la voz femenina, la aplicacién de teorias de traduc-
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apreciar la traduccién de Ramona y en especial el papel trascendental
que ocupa en la historia de las comunidades hispanas de los Estados
Unidos. Para profundizar en estos aspectos, primero habrd que
destacar quiénes fueron José Marti y Helen Hunt Jackson.

HerLen HunT JacksoN

Helen Hunt Jackson (1830-1885) es conocida en las letras norteame-
ricanas por su poesia, sus numerosos articulos para las revistas mas po-
pulares de su época, su incansable empefio por mejorar las condiciones
en que vivian las poblaciones autéctonas de su pais y la novela que ha
llevado su nombre a la fama, Ramona. La escritora nacié en el estado
de Massachusetts, en el este de los Estados Unidos, durante una época
en que existian pocas oportunidades para las mujeres y predominaba
la falta de interés por las producciones literarias femeninas. La vida
tipica de una joven de clase media era casarse y formar un hogar, y la
futura autora sigui6 este camino. A los veintidés afos, Jackson se casé
con Edward B. Hunt, un ingeniero mecanico del ejército norteame-
ricano. De este matrimonio nacieron dos hijos, pero ambos fallecieron
repentinamente a una edad muy temprana. La muerte trigica de su
esposo en un accidente militar en 1863 la dejé viuda a los treinta y cinco
afios de edad e hizo que recurriera a la escritura para sobrellevar su
duelo y mantenerse econémicamente. Asi inici6 la carrera literaria de
una de las mas prolificas escritoras norteamericanas de la segunda
mitad del siglo XIX.

Jackson, a pesar de no haber escrito nada antes de 1865, se habia
criado en un ambiente intelectual propicio para su entrada afios mas
tarde en el mundo de las letras. Su padre, Nathan Welby Fiske, un pro-
fesor de griego y filosofia en Ambherst College, fue fundamental para
que la escritora norteamericana recibiera una sélida formacién aca-
démica en instituciones educativas de Massachusetts y Nueva York. Sus
contemporéneos la describfan como una persona de mente inquisitiva
y férrea voluntad. Desde su infancia, Jackson fue entranable amiga de
la reconocida poeta norteamericana Emily Dickinson (1830-1886),

cién y el uso de la critica literaria. La bibliografia de esta edicién presenta una lista de
fuentes para quienes desearan leer mas.
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quien precisamente la animo a escribir para superar su duelo y obtener
su sostén econémico. La joven viuda también tuvo la fortuna de contar
con el apoyo del editor y ensayista Thomas Wentworth Higginson
(1823-1911), un renombrado y fervoroso abolicionista de su tiempo.

Motivada por el respaldo de Dickinson y Higginson, Helen Hunt
empez6 a publicar poemas, ensayos, cuentos infantiles y bosquejos de
viajes, pero siempre bajo los seudénimos de H.H. o Saxe Holm, que
escondian su identidad como mujer. En 1875, se cas6 con William Shar-
pless Jackson, un acaudalado banquero y ejecutivo ferroviario de Co-
lorado, cuya situacién econémica acomodada le permitié a Jackson de-
dicarse a obras literarias de mayor extension y establecerse como una
autora destacada. En total, logré producir mis de treinta libros y una
multitud de poemas y articulos. Su poesia fue publicada en revistas y
periédicos célebres de aquellos afios. Ademds fue elogiada por Ralph
Waldo Emerson, el renombrado filésofo, poeta y escritor estadouni-
dense, quien la incluyé en su antologia Parnassus (1874).

Aunque en los inicios de su carrera Helen Hunt Jackson se dio a co-
nocer por sus relatos pintorescos sobre sitios de interés para viajeros,
que reflejaban sus recorridos por varios lugares de los Estados Unidos
y Europa, una visita a la ciudad de Boston en 1879 cambi6 su vida y tra-
yectoria literaria para siempre. La autora asisti6 a la presentacién rea-
lizada por un grupo de indios de la tribu ponca? en la cual describieron,
de forma dramdtica y desgarradora, los abusos que sufrieron cuando
fueron desalojados a la fuerza de sus territorios en Nebraska y reubi-
cados en una «reservacién» en lo que hoy es el estado de Oklahoma.
Al escuchar el afligido testimonio de Standing Bear, el jefe indio de la
tribu ponca, y de enterarse de los muchos casos de injusticia y racismo
que este grupo indigena habia vivido como consecuencia del expansio-
nismo estadounidense hacia el oeste, Jackson se convirti6é en una tenaz
defensora de las comunidades indigenas de su pafs. Estos aconteci-
mientos fueron la causa que estableci6 su legado.

A primera vista Helen Hunt Jackson no parecia haber nacido para
ser reformista; su transformacién en una notoria activista fue inusual

2 En la introduccién a esta edicién se utilizan los términos indio, indigena, nativo ameri-
cano, indio americano o el nombre especifico de la tribu o nacién para referirse a los pri-
meros pobladores del continente. Con ello, se debe aclarar, sin pretender caer en gene-
ralizaciones; sino por el contrario, se quiere resaltar la enorme diversidad de formas de
identificarse y sentirse dentro de estas comunidades. As{ pues, el lector vera referencias
al vocablo «indio» e «Indian» cuando estén directamente relacionados a los textos de
Jackson y Marti.
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y tardia. A pesar de su cercana amistad con el notable abolicionista Hig-
ginson, nunca se adhiri6 a esta causa ni apoy6 publicamente al movi-
miento sufragista. Sin embargo, con los indios norteamericanos expe-
rimentd una conversion ideolégica y lider6 casi por si sola una empresa
encaminada a cambiar la politica del gobierno federal hacia las pobla-
ciones nativo americanas. Su encuentro con los ponca desperté en ella
una sed de justicia que se materializ6 en una lucha social incansable en
defensa de los derechos de los indios y una dura denuncia contra las
violaciones cometidas en los tratados gubernamentales firmados con
las tribus indigenas. Por medio del envio de cartas a los diarios més in-
fluyentes de la nacién, empez6 una dvida campaiia con el fin de educar
y persuadir al pablico norteamericano a apoyar su causa.

En 1881, Jackson publicé A Century of Dishonor (Un siglo de
infamia), una obra que culminé después de seis meses de investigacion
en la biblioteca Astor de la ciudad de Nueva York. Su trabajo docu-
mentaba los actos violentos perpetrados en contra de las poblaciones in-
digenas, examinaba el incumplimiento de los tratados estadounidenses
firmados con los pueblos winnebago, cheyenne, nez percé, delaware,
cherokee, sioux y los ponca y criticaba la politica del gobierno federal
de no reconocer la soberania tribal de los indios americanos. Como
forma de protesta, Jackson obsequi6 un ejemplar de su libro a todos los
miembros del Congreso para recriminar su silencio e indiferencia. En
una era en la que gran parte de la sociedad norteamericana apoyaba el
exterminio de las comunidades nativo americanas por considerarseles
un obstaculo para el progreso y expansion del pais, la osada estrategia
de Jackson consisti6 en revertir la imagen del indio, de victimario a
victima, a través de una cuidadosa documentacién de las graves injus-
ticias que habian sufrido sus pueblos (Dorris ix). Pese a que el libro no
genero el efecto reformista que pretendia en la nacién, su publicacién
dio inicio a candentes debates en la sociedad norteamericana e influyé
en la formacién de grupos humanitarios que aprendieron sobre los
agravios historicos que habian sufrido los indios. Esta etapa sirvié como
preludio del nuevo rumbo que abordaria el activismo de Jackson: la
cruzada por mejorar las condiciones de vida de los indigenas en las mi-
siones del sur de California.

Después de la publicacion de A Century of Dishonor, Jackson se con-
virti6 en la activista mas emblemdtica del movimiento reformista in-
digena. Ese mismo afio, The Century Magazine, una revista neoyorkina,
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la contraté para viajar y escribir varios articulos sobre el pasado de las
misiones del sur de California. A su llegada a Los Angeles, la autora co-
noci6 a Don Antonio Francisco de Coronel y su esposa Mariana, con
quienes establecié una bonita amistad. El matrimonio, perteneciente a
una de las familias mexicanas mas antiguas y respetadas en la region, re-
sult6 ser indispensable para educarla sobre el trasfondo histérico y cul-
tural de las misiones californianas antes y después de su secularizacién
en 1833. En enero de 1882, Jackson inici6 una serie de viajes a través del
sur de California y llegé a visitar diferentes lugares, inclusive Camulos,
un rancho de encanto pintoresco que pertenecia a la familia Del Valle y
que le sirvi6 posteriormente para sus descripciones del hogar de los
Moreno en Ramona.

En sus recorridos por el sur de California, la escritora y activista nor-
teamericana tomo apuntes y realizo estudios detallados sobre la historia
de las misiones, los paisajes, la arquitectura, y la produccién agricola,
pero sobre todo observé de cerca el deplorable estado en que vivian los
indios. El préximo afio, la administracion del presidente Chester A.
Arthur nombré a Jackson y Abbot Kinney comisionados especiales para
evaluar la situacién de las comunidades indigenas de las misiones cali-
fornianas. Kinney era un intérprete y traductor que la autora norteame-
ricana conocié durante sus primeras visitas a California. A lo largo de
sus jornadas de trabajo, los comisionados pudieron constatar como eran
los indigenas oprimidos y desplazados ilegalmente de sus tierras. En
«Report on the Conditions and Needs of the Mission Indians of Cali-
fornia», un informe de cincuenta y seis paginas presentado a ambas ca-
maras del Congreso en 1883, Jackson y Kinney analizaron criticamente
la situaci6n de las poblaciones indigenas de las misiones, recopilando sus
testimonios y proponiendo la adopcién de diversas recomendaciones
para frenar el desalojo arbitrario de estas comunidades a manos de
agentes del gobierno y colonos anglosajones. A pesar de la urgencia con
la que instaban a las autoridades federales a intervenir para resolver este
problema, el informe no provocé la reacciéon que esperaban en los legis-
ladores; inclusive sus criticos tachaban la labor de Jackson a favor de los
indios como imprudente porque condenaba la insensibilidad politica de
los congresistas en Washington.

Contrario a lo que Jackson esperaba y debido al caso omiso que re-
cibieron A Century of Dishonor y su informe ante el Congreso, la autora
norteamericana adoptarfa otra tictica. Determinada a continuar con

xi
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sumensaje reformista en pro de los pueblos autéctonos de su pais, ided
llevar su proyecto al género de la ficcién y asi lo revelé en una carta fe-
chada en el mes de diciembre de 1884 a Thomas Bailey, editor del
Atlantic Monthly: en la que Jackson expres6: « What I wanted to do was
to draw a picture so winning and alluring in the beginning of the story,
that the reader would become thoroughly interested in the characters
before he dreamed of what was before him...» (The Indian Reform
Letters, 337). Jackson anhelaba hacer por el indio norteamericano lo
que Harriet Beecher Stowe habia logrado para el negro con su novela,
Uncle Tom’s Cabin (La cabana del tio Tom): alcanzar la conciencia y el
coraz6n de la Unién Americana para influir en la promulgacién de re-
formas que ofrecieran una mayor proteccién a las comunidades indi-
genas sobre sus territorios. En diciembre de 1883, la autora estadouni-
dense se trasladé a la ciudad de Nueva York y se hospedé en el Hotel
Berkeley para escribir la novela. Allf trabajé incesantemente, redac-
tando de 2000 a 3000 palabras cada dia y finalizando Ramona para la
primavera de 1884 (Helmuth 19). La obra de Jackson apareci6 origi-
nalmente seriada en el periédico semanal The Christian Union y, meses
mas tarde fue publicada por la editorial Roberts Brothers. Las minu-
ciosas descripciones de la vida californiana de antafio y el amor trigico
de la heroina, Ramona, despertaron una fascinacién casi inimaginable
en sus lectores, y la novela alcanzé una popularidad inmediata. En
menos de un afo, Ramona habia vendido mas de 15,000 ejemplares, un
éxito comercial que rebasarfa la misién inicial de Jackson.

No obstante que la novela entr6 en la categoria de «best-seller», para
su autora el proyecto literario habia fracasado, dado que no provocé
una reaccién urgente entre sus lectores ante los abusos cometidos a los
derechos humanos y territoriales de los indigenas. Tampoco logré pre-
sionar al gobierno federal a remediar el desplazamiento forzado de
estas comunidades. En una de sus altimas cartas, Jackson esperaba que
Ramona algin dia pudiera alcanzar la conciencia de la sociedad norte-
americana: «In my ‘Century of Dishonor’ I tried to attack people’s
consciuosness directly, and they would not listen. Now I have sugared
my pill, and it remains to be seen if it will go down» (The Indian Reform
Letters 341).

Ramona fue la Gltima obra de extensién de Jackson. La reformista
talleci6 el 12 de agosto de 1885 cuando todavia estaba comprometida a
luchar al lado de los indios cuyas tribulaciones y discriminacion habia
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retratado en su libro. Si bien es cierto que el Congreso de EE.UU. apro-
baria el llamado Dawes Act o Allotment Act de 1887, dando un giro
controversial a la politica federal hacia las poblaciones nativo
americanas al otorgarles el derecho a la ciudadania norteamericana, los
resultados fueron contraproducentes para los indios; se fraccionaron
las tierras comunales bajo la jurisdiccién de las reservaciones y se fo-
mentd la destribalizacion (disminucién o extincion de la vida tribal)
mediante la construccién de escuelas que tenian el propésito de asimilar
alos nifios indigenas de las reservaciones a la cultura anglosajona-ame-
ricana. jQué habria dicho Helen Hunt Jackson de tal reforma? ;Era
éste su objetivo, su tltimo esfuerzo? En realidad, no se sabe, pero ni el
Dawes Act o Allotment Act ni otras reformas posteriores trajeron
alivio verdadero a las comunidades indigenas. Aunque hoy en dia la
mayoria de la poblacién nativo americana vive en ciudades y no en re-
servaciones, sufre de un racismo sistemdtico reflejado en los altos
niveles de pobreza y marginacién. Sin embargo, la lucha indigena no
ha caducado y en el siglo XXI se ha fortalecido a través del activismo
ambiental. Las movilizaciones indigenas y de simpatizantes en
Standing Rock en contra del oleoducto en Dakota del Norte hacen eco
de esa reaccién urgente ante la injusticia que Jackson siempre quiso
provocar en la conciencia de sus lectores.

EL TrRADUCTOR

José Marti (1853-1895) es conocido como el Héroe Nacional y el
Apoéstol de la Libertad de Cuba, un autor de gran peso intelectual y
moral, asi como uno de los pensadores mas influyentes en la América
Latina. Su legado literario es enorme y la més completa edicién de sus
obras en la actualidad consta de veintiocho volimenes. Dedic6 su vida
ala independencia de esa isla y muri6 luchando por la patria en una es-
caramuza con las tropas espafolas en la parte este del pais en 1895.

Cuando Marti nacié, en 1853, Cuba era todavia una colonia, uno de
los altimos vestigios del imperio espafiol. En ese mismo afo, los Estados
Unidos propuso una de las tantas ofertas, promulgadas desde los
tiempos del presidente Thomas Jefferson, para comprar la isla y tenerla
como propiedad estadounidense. En este contexto histdrico, el estatus
de Cuba como colonia y la codicia de Norteamérica por adquirirla

xiil



Ramona

(OBRAS CONSULTADAS Y CITADAS

Alcantar, Jonathan. Jose Marti y su concepto del indio en Ramona. MA
thesis: San José State University, 2009.

Arencibia Rodriguez, Lourdes. El traductor Marti. Pinar del Rio: Edi-
ciones Hermanos Loynaz, 2000.

Camacho, Jorge. Etnografia, politica y poder a finales del siglo XIX: José
Marti'y la cuestion indigena. Chapel Hill, NC: North Ca-
rolina Studies in the Romance Languages and Litera-
tures, 2013.

Carrancd y Trujillo, Raul. Prélogo. La clara voz de México. Por José
Marti. Compilacién y notas de Camilo Carrancd y Tru-
jillo. México: Imprenta Universitaria, 1953. 1-13.

Davis, Carlyle Channing and William A. Alderson. The True Story of
«Ramona»: Its Facts and Fictions, Inspiration and
Purpose. New York: Dodge Pub. Co., 1914.

DeLyser, Dydia. Ramona Memories: Tourism and the Shaping of Southern
California. Minneapolis: University of Minnesota Press,
2005.

Dorris, Michael. Introduction. Ramona. By Helen Hunt Jackson. New
York: Signet, 2002. v-xviii.

Ferndndez Retamar, Roberto. «Sobre Ramona de Helen Hunt Jackson
y José Marti». Mélanges a la Mémoire D’André Jouch-
Ruan 2 (1975): 699-705.

Fountain, Anne. José Marti, the United States, and Race. Gainesville:
University Press of Florida, 2014.

Gutiérrez Néjera, Manuel. «<Humoradas dominicales». E/ Partido Li-
beral |Ciudad de México]. 23 Dic. 1888: 1

Helmuth, Gloria J. The Life of Helen Hunt Jackson. Buena Vista: Classic
Reprographics, 1995.

XXX1



XXX11

HeLen Hunt Jackson

Jackson, Helen Hunt. A Century of Dishonor: Of the United States Go-
vernment’s Dealings with Some of the Indian Tribes.
Boston: Roberts Brothers, 1881.
. The Indian Reform Letters, 1879-1885. Ed. Valerie
Sherer Mathes. Norman: University of Oklahoma,
1998.
. Ramona. Boston: Roberts Brothers, 1884.
Kerekes, Ana-Maria. Poder y belleza de la palabra: andlisis de la
traduccion martiana de la novela «Ramona» de Helen
Hunt Jackson. MA thesis: Concordia University, 2009.
Marti, José. Obras completas. Director: Gonzalo de Quesada y Miranda.
La Habana: Editorial Tr6pico, 1944.
. Obras completas (28 vols.) La Habana: Editorial
Nacional de Cuba, 1963-73. (El tomo 28 de las Obras
completas [Nuevos Materiales] fue publicado por el Ins-
tituto Cubano del Libro).
. Obras completas: Edicion Critica. 26 vols. La Habana:
Centro de Estudios Martianos, 2000-2016.
Mathes, Valerie Sherer. Afterword. Ramona. By Helen Hunt Jackson.
New York: Signet, 2002. 363-73.
Peza, Juan de Dios. «Ramona». El Lunes [Ciudad de Méxicol. 13 Ag.
1888: 3.
«Propiedad literaria». La Voz de México [Ciudad de México]. 8 En.
1889: 4.
Schulman, Ivan A. «Lucia [erez: una novela de la modernidad decimo-
noénica». Lucia Jerez. Por José Marti. Buenos Aires:
Stockcero, 2005. ix-xiii.
Wilson, Patricia. «El fin de una época: letrados-traductores en la
primera coleccién de literatura traducida del siglo XX
en la Argentina». Trans. Revista de Traductologia 12
(2008): 29-42.



Ramona

RECURSOS DIGITALES PARA EL AULA

En esta introduccién se ha comentado la investigacién que hizo
Helen Hunt Jackson sobre los tratados entre el gobierno de los Estados
Unidos y las naciones indigenas. Los que quieran saber mas sobre esta
historia pueden consultar la exposiciéon del Museo Nacional del In-
digena Americano (National Museum of the American Indian):
“Nation to Nation: Treaties Between the United States and American
Indian Nations” (http://nmai.si.edu/). La exposicién es accesible en
linea y seguird disponible hasta el 2021.

Si desea mds informacién sobre la historia de las misiones en Cali-
fornia, se recomienda visitar el siguiente recurso digital y bilingtie en la
Biblioteca del Congreso: Historias Paralelas: Espana, Estados Unidos y la
Frontera Americana/Parallel Histories: Spain, the United States, and the
American Frontier (https://memory.loc.gov/intldl/eshtml/eshome.html)

XXX111
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ProLoGo pE Jost MART]

Ramona, b HELEN HuNT JAcksoN

«Ramona es un libro que no puede dejarse de la mano: se le lee dia
y noche, y no se quisiera que el suefio nos venciese antes de terminar
su lectura; estd henchido de idealismo juvenil, sin dulzores
romdnticos; de generosidad, sin morales pedagégicas; de caracter, sin
exageradas minimeces; de interés alimentado con recursos nuevos, sin
que el juicio més descontentadizo tenga que tacharlo de violento o
falso. Lo atraviesa, como un rayo de luz, un idilio de amor americano.
El ingenio hace sonreir, alli donde la pasiéon acaba de estallar. El
didlogo pintoresco sucede a una descripciéon que rivaliza en fuerza de
color con la naturaleza. No es un libro de hediondeces y tumores,
como hay tantos ahora, alli donde la vida se ha maleado; sino un
lienzo riquisimo, un recodo de pradera, un cuento conmovedor,
tomado, como se toma el agua de un arroyo, de un pais donde todavia
hay poesia. Las palabras parecen caidas de los labios mismos de los in-
genuos interlocutores: el escenario, distinto en cada pagina, tiene todo
el brillo de la pintura con el encanto de la historia: la accién, noble y
ligera, se traba con tal verdad y alcance que alli donde la mujer mas
casta encuentra sano deleite, halla a la vez el critico un libro digno de
su atencién y una robusta fabrica literaria.»

Eso dice de esta novela, verdaderamente notable, uno de sus
criticos norteamericanos. Dice la verdad. Pocos libros interesan mas
que Ramona, y pocos dejan una impresién tan dulce. El primoroso
gusto de su autora afamada, de Helen Hunt Jackson, le permitié es-
cribir una obra de piedad, una obra que en nuestros paises de América
pudiera ser de verdadera resurreccién, sin deslucir la magia de su
cuento, la gracia de su idilio, la sobria novedad de sus escenas trégicas,
la moderacién artistica de sus vigorosas descripciones, con aquel re-
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volver de una idea fandtica que no sienta en una obra de mero recreo
y esparcimiento. Este libro es real, pero es bello. Las palabras relucen
como joyas. Las escenas, variadas constantemente, excitan, con
cuerdos descansos, las mds diversas emociones. LLos caracteres se sos-
tienen por si, y se albergan como entes vivos en el recuerdo después
de la lectura. «jGracias!», se dice sin querer al acabar de leer el libro;
y se busca la mano de la autora, que con més arte que Harriet Beecher
Stowe hizo en pro de los indios, en pro acaso de alguien mis, lo que
aquella hizo en pro de los negros con su Cabaia del Tio Tom. Ramona,
segtn el veredicto de los norteamericanos, es, salvas las flaquezas del
libro de la Beecher, otra «Cabafa».

Helen Hunt Jackson, que tenia en su naturaleza «extraina mezcla
de fuego y brillo de sol»; que, segtn otro de sus biégrafos, reunfa a la
sensatez de su amigo Emerson «toda la pasién y exuberancia tropi-
cales»; que en su célebre Siglo de Infamia es arrebatada como nuestra
elocuencia y punzante como nuestras tunas; que en sus graves versos
tiene la claridad serena de nuestras noches y el morado y azul de
nuestras ipomeas, pinta con luz americana paisajes, drama vy
caracteres nuestros, sin que la novedad del asunto exagere o desvie la
verdad de lo que copia, sin que la gracia femenina haga més que re-
alzar con atractivo nuevo la constante virilidad literaria, sin que la
mira piadosa con que escribe le lleve a descuidar en un parrafo o in-
cidente s6lo la armonia artistica y meditada composicién del libro, sin
que el haber nacido en Norteamérica le oscureciese el juicio al
estudiar, como estudié, en los manuscritos de los misioneros, en los
archivos de sus conventos, en los papeles de las infelices familias me-
xicanas, la poesia y nobleza seductoras con que avasalla a sus rivales
natos nuestra raza. Como Ticknor escribié la historia de la literatura
espafiola, Helen Hunt Jackson, con més fuego y conocimiento, ha es-
crito quizds en Ramona nuestra novela.

{Debera decirse aqui el estilo coloreado, la trama palpitante, la
acabada y dramdtica pintura de nuestras antiguas haciendas, la alegre
casa mexicana y su orden generoso, la mestiza arrogante que en la
persecucién y en la muerte va cosida a su indio, la belleza del pais por
donde pasan en su huida, el biblico rinc6n donde amparan sus altimos
ganados, su nifa de «ojos de cielo», sus desesperados amores, hasta
que los echa de él, como bestias perseguidas, alumbrédndose con las as-
tillas de la cuna rota, la vencedora raza rubia? Aquella vida serena de
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nuestros viejos solares campesinos; aquella familia amorosisima,
agrupada, como los retofos al tronco del platano, junto a la madre
criada en la fe de la iglesia; aquellos franciscanos venerables, por cuya
enérgica virtud pudo levantarse, con la fortaleza de los robles donde
cobijaba su primer altar, una religién desfallecida; aquel manso in-
fortunio de los indios, sumisos, laboriosos y discretos; y luego la ca-
tastrofe brutal de la invasién, la llamarada de la rebeldia, la angustia
de la fuga, el frio final de muerte, sin que se extinga el sol ni palidezca
el cielo, viven en estas piginas como si los tuviéramos ante los ojos.
Resplandece el paisaje. El libro nos va dando hermanos e ideas. Se
ama, se reposa, se anhela, se padece, se asiste a una agonia histérica en
una naturaleza rebosante. Un arte sumo distribuye con mesura los
talgidos colores. Se disfruta de un libro que sin ofender la razén ca-
lienta el alma, uno de los pocos libros que pueden estar a la vez sobre
la mesa del pensador y en el recatado costurero. Todos hallardn en
Ramona un placer exquisito: mérito el literato, color el artista, dnimo
el generoso, leccion el politico, ejemplo los amantes, y los cansados en-
tretenimiento.
Jost MaRrTi

New York, Septiembre de 1887

xli



Herexn Hunrt Jackson



Ramona

NOTA PRELIMINAR SOBRE EL TEXTO

La edicién principe de Marti contenia algunas erratas de ortografia
menores que han sido enmendadas en las ediciones posteriores del texto
publicadas por el Centro de Estudios Martianos de La Habana. Estos
cambios van incorporados en esta versién de la traduccion. Si el lector
quisiera ver estas modificaciones, puede consultar la Edicion Critica de
las Obras completas de José Marti, tomo 21, Traducciones II (2010). En
aquel tomo las correcciones van sefialadas en notas al pie de pagina. Los
lectores muy atentos verdan que hay varios casos en los cuales la puntuacién
de la obra original de Marti, y en especial el uso de los guiones de acla-
racion, no va conforme a las normas. Puesto que la edicién publicada por
el Centro de Estudios Martianos no altera esta puntuacién, tampoco se
ha cambiado en la versién de la traduccién que se incluye aqui.
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[.a SENORA

ra tiempo de esquila en la Baja California, pero la esquila

estaba retrasada en lo de la Sefiora Moreno. Felipe Moreno

habia estado enfermo, y él era el hijo tinico y cabeza de la

casa desde la muerte de su padre. Nada podia hacerse sin
él en el rancho, a juicio de la Sefiora. Desde que sombre6 la barba el
bello rostro del mancebo, todo habia sido en la casa: «Preguntale al
Sefior Felipe.» «Ve donde el Seior Felipe.» «El Sefior Felipe atenderd
a €so0.»

Lo cierto es que no era Felipe, sino la Sefiora, quien lo gobernaba
todo, desde los pastos hasta el cantero de alcachofas; pero de eso, s6lo
la Sefiora se daba cuenta. Siempre hubiera parecido persona superior
la Sefiora Gonzaga Moreno; pero era verdaderamente excepcional
para el tiempo y pais en que vivia. Con sélo lo que se vislumbraba de
su vida, hubiera asunto para una novela de esas que dan calor y frio.
Desde su cuna la tuvo muy en sus brazos la Santa Madre Iglesia; y eso
hubiera dicho ella que la habia ido sacando en salvo de sus cuitas, si
entre sus muchas sabidurias no tuviese la Sefiora la de no hablar jamés
de si. Nunca exterior mds reservado y apacible encubrié una natu-
raleza tan apasionada e imperiosa, siempre en tren de combate, rebo-
sando tormenta, aborrecida a la vez que adorada, y hecha a que no la
contrariase nadie sin que pagara caro su osadia. Invencible era la vo-
luntad de la Sefora; pero ningtin extrafo a la casa lo hubiera sospe-
chado, viéndola escurrirse de un lado para otro en su humilde traje
negro, con el rosario colgdndole del cinto, bajos los ojos negros y
suaves, y el rostro manso y triste. Parecia no ser mas que una anciana
devota y melancélica, amable e indolente como su raza, aunque mas
dulce y reflexiva que ella. Su voz contribuia a esta impresién equi-
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vocada, porque no hablaba nunca alto ni aprisa, y aun se notaba a
veces cierta curiosa dificultad en su pronunciacién, que casi era tar-
tamudez, y recordaba el cuidado que ponen en hablar los que han pa-
decido de este vicio. Eso la hacia aparecer en ocasiones como si no tu-
viese cabales las ideas, lo que envalentonaba a las gentes, sin ver que
la dificultad venia s6lo de que la Sefiora conocia tan bien su pensa-
miento que le costaba trabajo expresarlo del modo més conforme a
sus fines.

Sobre la esquila precisamente habia habido entre ella y el capataz
Juan Canito, a quien decfan Juan Can por més corto y por distinguirlo
del pastor Juan José, algunas platicas que con persona menos hébil
que la Sefiora hubiesen parado en célera y disgusto. Juan Canito
queria que la esquila empezase, aunque estuviera en cama Felipe, y
no hubiese vuelto de la costa el cachaza de Pedro, con el rebafo que
llevé alld para pastos. «De sobra tenemos ovejas para empezar», dijo
una mafiana: «por lo menos mil». Y para cuando esas estuviesen es-
quiladas, habria vuelto Pedro con el resto. Si el Sefior Felipe seguia
enfermo, ¢no habia él, Juan Can, hecho la ensaca cuando Felipe iba
en pafales? Pues lo que hizo, podia volverlo a hacer. La Sefiora no
vefa volar el tiempo. Y como habian de ser indios los de la esquila,
iban a verse sin esquiladores. Por supuesto, si ella quisiera emplear
mexicanos, como todos los demds ranchos del valle, seria diferente,
pero se empefaba en que fueran indios. «Dios sabe por qué...», afiadi6
de mal modo, comiéndose las palabras.

—No te entiendo bien, Juan, interrumpi6 la Sefiora en el mismo
instante en que dejaba escapar el capataz esta exclamacién irrespe-
tuosa: habla un poco mis alto: como que la vejez me va poniendo
sorda.

jCon qué tono tan suave y cortés decia esto la Senora, clavando sus
o0jos negros y serenos en los de Juan Canito, con una mirada cuya pe-
netracién era él tan incapaz de entender como una de sus ovejas! No
hubiera Juan podido explicar por qué contesté en seguida involunta-
riamente: «Dispénseme la Sefiora.»

—No hay de qué, Juan, replicé ella con grave dulzura. No es tuya
la culpa de que yo ande sorda. Pero sobre eso de los indios: ¢no te dijo
el Senor Felipe que ya tenfa comprometida la misma cuadrilla de es-
quiladores del afo pasado, la de Alejandro, de Temecula? Ellos espe-
rardn hasta que estemos listos: Felipe les avisard con un propio: él dice
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que no hay gente mejor en todo el pais. En una o dos semanas Felipe
estard bueno; asi que las pobres ovejas tendrdn que llevar la carga unos
dias mas. Y dime, Juan, ;habr4 este afio mucha lana? El General decia
que ta podias calcular la cosecha libra mas libra menos cuando la lle-
vaban al lomo las ovejas.

—S4i, Sefora, respondi6 Juan sumiso: los animalitos lucen muy
bien para lo pobre del pasto en este invierno. Pero no hay qué decir,
hasta que ese... Pedro no traiga su rebano.

Sonrié la Sefiora a pesar suyo, al notar cémo se habia tragado Juan
Can la mala palabra con que adorné en su mente a Pedro. Juan,
animado por la sonrisa, dijo de esta manera:

—El Sefior Felipe no sabe ver falta en Pedro, como que crecieron
juntos; pero ya lo sentird, voy al decir, un dia de éstos, cuando le venga
un rebafio peor que muerto, y gracias a nadie mas que a Pedro.
Mientras lo puedo tener a mi vista acé en el valle, todo va bueno; pero
uno de los corderitos, Sefiora, es de mas respeto que €l para manejar
un rebafio; un dia corre a las ovejas hasta dejarlas sin vida, y al otro no
les da de comer: jle digo que una vez hasta se olvidé de darles agual

Conforme adelantaba Juan su queja, fue enseriando el rostro la
Sefora sin que €l lo notase, porque mientras le hablaba tenia los ojos
tijos en su perro favorito, que retozaba ladrando a sus pies.

—Quieto, Capitan, quieto, dijo echdndolo a un lado, que no dejas
oir a la Sefora.

—Demasiado bien oigo, Juan Canito, dijo ella en tono suave, pero
de un frio de hielo. No estd bien que un criado hable mal de otro. Me
ha dado mucha pena eso de tu boca, y espero que cuando venga el
Padre Salvatierra le confesaras este pecado. Si el Sefnor Felipe te pu-
siese asunto, el pobre Pedro tendria que irse por esos mundos sin casa
ni amparo: jes ésa accién, Juan Can, para que un cristiano se la haga
a su préjimor

—Seiiora, no lo dije por mal, principi6 a decir Juan, temblando
todo él por la injusticia del reproche.

Pero ya la Sefiora le habia vuelto la espalda, como enojada del dis-
curso. Quedé Juan mirdndola, mientras ella se alejaba a su usual paso
lento, ligeramente inclinada la cabeza, con el rosario levantado en la
mano izquierda, y repasando con la derecha avemarias y padre-
nuestros.

—Rezos, siempre rezos, murmuré Juan sin quitarle los ojos: si por
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rezar se va al cielo, all4 se va derecho la Sefiora. Siento haberla
enojado: ;qué ha de hacer un hombre, si quiere a la casa con el co-
razén, cuando ve que los holgazanes se la comen? jRegafienme
cuanto quieran, y hagan que me confiese con el Padre; pero para eso
me tienen aqui, para ver lo que pasa!l {Cuando sea hombre, tal vez lo
hard bien el Sefor Felipe; pero ahora es muy mozo!-Y dio con el pie
en el suelo, como si quisiera vengarse de su humillacién.

—Que me confiese con el Padre Salvatierra! Si lo haré, que
aunque es cura, el hombre tiene juicio:—y aqui se santigué el sencillo
Juan, escandalizado de su picaro pensamiento. Y le preguntaré cémo
he de manejarme con este muchachazo que manda aqui en todo; |y
la Sefiora embebecida, que cree que él sabe mis que una docena de
viejos! Bien conocié el Padre el rancho en otros tiempos, cuando era
més que ahora. No es cosa de juego, bien lo sabe él, gobernar tanta
hacienda. {En mal dfa se muri6 el General, que en paz descanse!

Se encogié Juan de hombros, llamé a Capitan, y seguido de él se
fue hacia el alegre colgadizo de la cocina, donde durante veinte afos
habia fumado su tabaco todas las mafianas. Pero a lo que iba por la
mitad del patio le asalt6 un pensamiento y par6 el paso tan pronto,
que Capitén crey6 seria algo del rebafo, enderezé las orejas, ptsose
como al correr, y miré a su amo, aguardando la consigna.

—Congque el Padre llega el mes que viene?, se dijo Juan. Hoy es
25: la esquila no empezara hasta que él no venga: entonces tendremos
misa en la capilla todas las mafnanas, y visperas en las noches, y la gente
se estard aqui comiendo lo menos dos dias mds, por el tiempo que
pierdan en eso y en las confesiones. Para eso si sirve el Sefor Felipe,
que vaya que es piadoso. No estd mal que esos diablos de indios
tengan misa una vez que otra. Me recuerda el buen tiempo, cuando
la capilla se llenaba de indios arrodillados, y habfa mas a la puerta. A
la Sefiora le ha de gustar, porque le parecerd que es como antes,
cuando los indios todos eran de la casa. Conque el mes que viene:
bueno. El Padre siempre llega en la primera semana del mes. Ella
dijo: «en una o dos semanas Felipe estard bien». Serdn dos: diez dias,
mds o menos: empezaré a hacer las casas la semana que entra. |El
diablo se lleve a Pedro, que no llega! Nadie conoce el sauce como él,
pero los suefos lo tienen vuelto loco.

Estas aclaraciones pusieron a Juan para el resto del dia alegre. Era
la viva imagen del contento, sentado en el banco con la espalda al
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muro, las largas piernas tendidas a casi todo lo ancho del colgadizo,
en los bolsillos las dos manos, y el tabaco caido a un lado de la boca.
Los pequefiuelos que hormigueaban siempre por los alrededores de
la cocina, iban y venfan dando tumbos por entre sus piernas, y se en-
derezaban asiéndose de sus pantalones, sin que Juan diera muestra de
enojo, aunque de adentro venia una granizada de reganos.

—Qué le pasa a Juan Can que estd hoy de tan buen humor?, pre-
gunté traviesamente Margarita, la més graciosa y joven de las criadas
de servicio, asomandose por una ventana y halando del pelo a Juan
Canito. Tenfa Juan tantas canas y arrugas que las muchachas jugaban
con €l sin miedo, olvidando que, aunque les parecia un Matusalén, ni
estaba Juan tan viejo como crefan, ni tan seguras ellas en sus juegos.

—La vista de su cara, Seforita Margarita, repuso con presteza,
guindndole los ojos, poniéndose en pie, y haciendo un saludo de burla
hacia la ventana.

—jPor supuesto que sefiorital, dijo echdndose a reir la cocinera
Marta, madre de la moza: el Sefior Juan Canito viene a burlarse de
los que son mejores que él.—Y lanz6 el agua no muy limpia de una ca-
cerola de cobre con tanta destreza por sobre la cabeza de Juan, que ni
una gota le cay6 en el cuerpo, aunque parecié que toda el agua le iba
encima. El patio entero, jévenes y viejos, muchachos y gallos, pavos
y gallinas, se dispersé cacareando por los rincones, como si lloviesen
piedras. Al bullicio vinieron corriendo todas las criadas: las gemelas
Ana y Maria, ya de cuarenta afios, nacidas en la casa antes de que el
General tomase esposa; sus dos hijas, Rosa y Ana la Nifa, como se-
guian llaméndola, aun cuando pesaba ya mas que su madre; la vieja
Juana, de tantos afios que ni la Sefiora sabia su edad cierta: ni ella, la
infeliz, podia contar mucho porque estaba ida del juicio de diez afios
atrds, y s6lo servia para quitar las vainas al frijol, lo que hizo siempre
tan bien como en su juventud, sin vérsela alegre sino cuando habia
frijoles que descascarar. No le faltaban por fortuna, porque el frijol
no escasea nunca en labranza de México; y para que Juana tuviese qué
hacer, lo almacenaban todos los afos en cantidad sobrada para un
ejército. Verdad es que, aunque venida a menos, era un pequefiio
ejército la casa de la Sefiora. Nadie supo nunca exactamente cudntas
mujeres habia en la cocina, ni hombres en el campo: siempre habia
primas, sobrinas y cufiadas, que venian a quedarse, y primos, sobrinos
y cuflados que estaban de paso para lo alto o lo bajo del valle. Los que
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cobraban paga, bien los conocia el Sefor Felipe; pero no a todos los
que se alimentaban de la casa y vivian en ella. {No cabian en caballero
mexicano esas cuentas mezquinas!

—A la Sefora no le parecia que hubiera gente en la hacienda:
jaquello era un pufiado, que no podia con la obra de la casa! En vida
del General si se pudo decir que jamds se cerraron las puertas sobre
menos de cincuenta personas; pero ya aquel tiempo habia pasado,
ipasado para siempre!, y aunque un extranjero, al ver la carrera y al-
haraca que levant6 en el patio la hazafia de Marta, hubiera podido
preguntarse con asombro como cabian en una sola casa tanta mujer
y rapazuelo, el inico pensamiento de la Sefiora, al aparecer en aquel
instante en la puerta, fue éste:—jPobrecitos: qué pocos quedan yal
Creo que Marta tiene mucho trabajo. Le quitaré quehacer a
Margarita para que la ayude.%Suspir6 tristemente, y se dirigié por las
habitaciones interiores al cuarto de Felipe, llevindose como sin querer
el rosario al corazén.

Lo que vio al llegar al cuarto era para conmover a cualquier madre:
un segundo, s6lo un segundo se detuvo en el umbral contemplando
aquel cuadro; y grande habria sido el pasmo de Felipe Moreno si le
hubiesen dicho que cuando su madre con voz serena le saludaba ast:
«Buenos dias, hijo. ;Dormiste bien? jEstids mejor?»,—lo que su co-
razén decia en un arranque apasionado era esto: «}Mi hijo divino!
Los santos me le han puesto la cara de su padre. Nacié para ser rey.»

La verdad es que Felipe no tenia la menor condicién de persona
real; porque si la tuviese, no lo habria manejado su madre sin que él
se diera cuenta de ello. Pero por lo que hace a hermosura nunca hubo
monarca de rostro y cuerpo mds apropiados para realzar el mantoy
la corona; asi como era cierto que, fuese o no cosa de los santos, su cara
era la misma del General Moreno. Raras veces hay parecido tan
marcado entre padre e hijo. Una vez que Felipe, para una fiesta de
gran ceremonia, se puso el manto de terciopelo bordado de oro, calz6n
corto sujeto a la rodilla por una liga roja, y el sombrero cargado de
oroy plata que su padre habia usado veinticinco anos antes, la Sefiora
se desmayé y rodé por tierra. Y cuando abrid los ojos, y vio inclinado
sobre ella, diciéndole tiernas palabras, a aquel mancebo de la barba
negra y el suntuoso arreo, se desmayo otra vez:—» |Madre, madre mial
No me los pondré si te hacen padecer. Déjamelos quitar. Ya no voy a
esa maldita procesiéon!» Y comenzé a desabrocharse el cinto.
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—No, no, Felipe, dijo la Sefiora. Quiero que te los pongas y po-
niéndose en pie, deshecha en lagrimas, volvié a abrocharle el cinturén
que tantas veces cifieron a otro cuerpo sus manos, siempre premiadas
con un beso.

—Llévalos,—dijo, secos ya los ojos y ardiéndole las palabras,—;l1¢é-
valos, para que vean esos perros yanquis como era un caballero me-
xicano antes de que nos pusieran el pie en el cuello!-Y fue con él hasta
la puerta, y alli estuvo, moviendo bravamente su pafnuelo hacia el
jinete, hasta que desapareci6 por el camino. Pero entonces, demudado
el rostro y la cabeza baja, volvié penosamente hasta su alcoba, se en-
cerré en ella, cay6 de rodillas frente a la imagen de la Virgen que tenia
ala cabecera de su cama, y asi pas6 la mayor parte del dia, implorando
perdon, y rogando que fuesen castigados los herejes: jeso sobre todo
pedia a Dios con ardor: el castigo!

Juan Can estaba en lo cierto al calcular que no era la enfermedad
de Felipe la causa de tener demorada la esquila, sino la tardanza del
Padre Salvatierra. Y mas satisfecho habria atin quedado de su pers-
picacia, si hubiese podido oir lo que conversaban en el cuarto madre
e hijo, mientras que él, medio dormido en el colgadizo, zurcia sus
ideas y se felicitaba por su ingenio.

—Juan Can anda ya inquieto por la esquila, decia la Sefora. Su-
pongo que td pensards lo mismo, hijo, que es mejor esperar a que el
Padre Salvatierra venga. Nada mas que aqui lo pueden ver los indios,
y no seria cristiano perder esa ocasién; pero Juan se enoja. Va po-
niéndose viejo, y creo que lo tiene ofendido estar bajo tu mando. El
no puede olvidar que te llevé mucho tiempo en las rodillas; pero
tampoco puedo olvidar yo que td eres el hombre en quien descanso.

Volvié a ella Felipe su bello rostro con una sonrisa de hijo ena-
morado y vanidad agradecida:

—Pues si ta puedes descansar en mi, madre mia, eso nada més le
pido a los santos;—y en su mano derecha tomé las dos flacas y finas de
su madre, y las bes6 con ternura amorosa.¥4Me echas a perder, mi
madre: me estds volviendo orgulloso.

—La orgullosa soy yo, replicé ella; pero orgullo no es, sino agra-
decimiento al Sefior, porque me ha dado un hijo tan juicioso como su
padre, que me amparara en los pocos anos que me quedan de vida.
Moriré contenta estando td a la cabeza de la casa, viviendo como debe
vivir un caballero mexicano, si en lo que nos queda de esta tierra



HeLen HunT Jackson

infeliz se puede vivir todavia como caballero. Y en eso de la esquila,
Felipe, squerrias t empezarla antes de que viniese el Padre Salva-
tierra? Alejandroy su gente estan listos: en dos jornadas se ponen aqui
de vuelta con el propio. El Padre no puede llegar hasta el 10. El 1°salié
de Santa Barbara, y viene a pie todo el camino: lo menos tarda seis
dias, porque ya estd débil y viejo. En Ventura pasard un Domingo, y
otro dia en el rancho de los Ortega, y en el de los Lopez tienen un
bautizo. 81, pues: el 10 es lo mdas pronto que puede llegar: cerca de dos
semanas todavia. T tal vez te levantaras la semana que viene: para
el 10 ya estards casi bueno.

—Por supuesto que estaré, dijo Felipe riendo, y echando a los pies
con tal brio los cobertores, que quedaron temblando los pilares y el
cielo festoneado de la cama. Ya estaria bueno ahora, si no fuera por
esta debilidad que no me deja tenerme en pie. Me parece que me haria
bien el aire fresco.

Lo cierto es que Felipe ardia en deseos de verse ya en la esquila:
para él era la esquila una especie de fiesta, por méds que trabajaba en
ella recio, y dos semanas le parecié mucho esperar.

—Las fiebres dejan siempre débil por muchas semanas, dijo la
Sefiora. No sé yo si estards bastante fuerte dentro de quince dias para
la ensaca; pero Juan Can me decia hoy que él ensacaba cuando td eras
todavia un muchacho, y no era preciso esperarte para eso.

— iConque eso ha dicho el insolente?, dijo Felipe con enojo. Yo le
diré que nadie hard aqui la ensaca mas que yo, mientras yo sea aqui
el amo; y la esquila se hard cuando yo quiera, y no antes.

—Tal vez no serfa bueno decir que no va a hacerse hasta que el
Padre venga, sno te parece?, pregunté la Sefiora en tono de duda,
como si no tuviese ya el asunto decidido. Al Padre no lo respetan los
mozos de ahora como los de antes, y hasta Juan mismo me estd pare-
ciendo un poco tocado de herejia, desde que los americanos revuelven
la tierra buscando dinero, como perros que van oliendo el suelo. Pu-
diera ser que a Juan no le gustase saber que sélo se espera por el Padre.
T jqué piensas?

—Pienso que tiene bastante con saber que no se esquilard hasta
que yo quiera, dijo Felipe todavia enojado. En eso se queda.

En eso precisamente queria la Sefiora que se quedase; pero ni Juan
Canito mismo sospechaba que esa intencién era sélo idea de ella, y no
de su hijo: Felipe, por su parte, hubiera tenido como maniético al que
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le dijese que no era él, sino la Sefiora, quien habia decidido esperar
para la esquila a que viniera el Padre, y no decir palabra en el rancho
sobre la raz6n de la demora.

Conseguir de ese modo sus fines es la suma del arte. No aparecer
jamds como factor en la situacién que se desea; saber mover como ins-
trumentos a los demdas hombres, con la misma callada e implicita vo-
luntad con que se mueve el pie o la mano, eso es vencer de veras, eso
es domar en el grado més alto la fortuna. Ha habido una u otra vez
en la historia del mundo hombres prominentes que estudiaron y ad-
quirieron en grado notable ese poder supremo, y por medio de él ma-
nejaron a embajadores, senados y monarcas, y sujetaron los imperios.
Pero es dudoso que aun en esas singulares ocasiones haya sido tan
completo el éxito como el que obtiene a veces en mas humilde circulo
una mujer en quien esa cualidad es un instinto, y no obra del estudio,
una pasién mas que un modo de gobierno. Esa es la perpetua dife-
rencia entre el talento y el genio. La Sefiora era el genio.





