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INTRODUCCION

B10GRAFiA DE LA AUTORA

Aurora Bertrana (Gerona, 1892 — Berga, 1974) fue una mujer
atipica y poco convencional para su época sobre todo por su forma de
pensar, su vida aventurera e independiente. Desde pequefia tuvo un
fuerte interés por la literatura. A los seis afios escribié su primer
poema en cataldn y a los diez redacté un cuento sobre animales, el cual
supuso su primera frustraciéon debido a la severidad y al poco cuidado
con que su padre juzgé su relato, calificindolo injustamente de malo
y de haberlo copiado (Memories fins al 1935 115). Sus padres, Neus Sa-
lazar y el reconocido escritor cataldn Prudenci Bertrana (1867-1941)1,
orientaron su educacién hacia la musica. Querian evitar que su hija
se dedicara a la literatura para que no sufriera tanto como él. La vida
de Prudenci como escritor estuvo marcada por las dificultades econé-
micas, las discrepancias con la critica y los problemas por encontrar
editores interesados en publicar sus obras; al menos hasta que con-
sigui6 hacerse un lugar destacado en el mundo literario. El hecho de
ser mujer e hija de un reconocido escritor también eran motivos su-
ficientes para que su familia intentara apartarla del mundo literario.
Durante la época no estaba bien visto que la mujer se dedicara a es-
cribir.

Bertrana empez6 sus clases de cello en Gerona con Tomas So-
brequés?, uno de los mejores profesores de la provincia. Guiados por
los consejos de Sobrequés los padres de Bertrana permitieron que a
los 18 afios, su hija se desplazara dos veces por semana a Barcelona
para perfeccionar sus conocimientos y aprovechar las grandes opor-

1 Prudenci Bertrana fue un escritor catalin modernista de principios del siglo XX.
Destacé por su estilo, su forma de pensar y por su actitud contraria a las propuestas filo-
s6ficas y estéticas de los noucentistes de la época. Desde 1968, en Cataluiia existe un pre-
mio a la mejor novela que lleva su nombre, y es considerado uno de los més prestigiosos
galardones literarios en prosa catalana. Logré hacerse un lugar destacado en el mundo
de las letras con diferentes géneros: novelas, narrativa breve y teatro.

2 Tomas Sobrequés Masbernat (Gerona, 1878 — 1945) fue un violonchelista, pedagogo
musical y promotor de gran nombre de iniciativas musicales en Gerona durante la pri-
mera mitad del siglo XX.
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tunidades de la gran ciudad. Esto supuso un gran escindalo para la
familia (Bonnin 51). La gente de Gerona no veia con buenos ojos que
una adolescente se viajara sola a la gran ciudad y que ademads sus
padres lo consintieran. Afortunadamente estos prejuicios no fueron
suficientes para impedir las aspiraciones de Bertrana, ya que al poco
tiempo, Bertrana se instalé en la ciudad condal bajo la proteccién de
la escritora y feminista Carme Karr (1865-1943), para completar sus
estudios en la Escuela Municipal de Musica. En 1923 viajé a Ginebra
y se inscribi6 en el Insituto Dalcroze donde tom6 clases de musica,
pero abandond sus estudios debido a las dificultades econémicas y a
las discrepancias con dicha institucién. A pesar de su fracaso en el Ins-
tituto Dalcroze, sus experiencias en Suiza ademds de enriquecer su
vida, marcaron a Bertrana para siempre, intensificando su persona-
lidad independiente y cosmopolita, cada vez mas alejada de las coor-
denadas de la burguesia catalana. En la ciudad helvética conoci6 a
gente interesante. Empezé a publicar sus primeros textos en La Veu
de Catalunya, los cuales tuvieron mucho éxito, y fundé la primera
banda de jazz femenina en Europa.

El 30 de mayo de 1925 contrajo matrimonio en Barcelona con el
ingeniero suizo Denys Choffat y al poco tiempo ambos viajaron a la
Polinesia porque una empresa contrat6 a Choffat para edificar una
central eléctrica en Tahiti. Alli vivieron 3 afios y durante su estancia,
Bertrana recorrid las islas y escribi6 sobre sus vivencias en una serie
de crénicas que publicé en la revista D’Aci i d’Alla. Cuando regresé a
Cataluna en 1929 re-edité sus articulos y los publicé en forma de
novela de viajes con el titulo Paradisos oceanics (1930). La obra fue todo
un éxito y supuso su primer reconocimiento literario como escritora.
Otras obras que publicé sobre la Polinesia son Peikea: princesa canibal
1 altres contes oceanics (1934), Ariatea (1960) y L'illa perduda (1935), ésta
ultima la escribi6 a medias con su padre.

Gran parte de la produccidn literaria de Bertrana se centra en el
viaje o se relaciona con él. Después de viajar sola a Marruecos en 1935
Bertrana public6 El Marroc sensual i fanatic (1936) donde explora la
vida marroqui y se centra en la forma de vivir de las mujeres musul-
manas en los pueblos y en las ciudades mas importantes del norte de
Africa. Sus obras «El pomell de violes» (1956), La aldea sin hombres
(mn.)3, Tres presoners (1957) y La madrecita de los cerdos (mn.) las

3 Todos los manuscritos de Bertrana pueden consultarse en la pigina web del Fons
Bertrana de la Universidad de Gerona (UDG) www.dugifonsespecials.udg.edu.
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escribié durante el exilio en Ginebra. Los textos se basan en el drama
personal de las mujeres de Etobon (en la Haute-Sa6ne, Francia) y en
la participacién del colectivo femenino durante la II Guerra Mundial
(1939-1945). La vivencia de la posguerra en Suiza y sus visitas a los
campos de refugiados y prisioneros son el hilo temdtico en dichas
obras. Estos temas posteriormente los amplia con todo detalle en el
segundo volumen de sus memorias, Memories del 1935 fins al retorn a
Catalunya (1975).

Bertrana nunca dej6 de escribir. Cuando regres6 a Barcelona en
1949, la autora se encontré con un ambiente hostil y represivo debido
ala dictadura franquista (1939-1975). La situaci6n de los escritores en
general en Espafa era lamentable, pero atn era peor para las mujeres,
sobre todo en Catalufa. La autora sabia que su regreso a Espaiia no
iba a ser facil, pero decidi6 renunciar al medio intelectual y social que
le ofrecia Suiza para estar cerca de la familia. Durante la posguerra,
la profesionalizacién de las escritoras era pricticamente imposible y
las posibilidades que tenfan de publicar eran minimas. Adn asi, Ber-
trana consigui6 publicar, y en catalan, Camins de somni (1955), La nimfa
d'argila (1959), Fracds (1966), Vent de grop (1967) y La ciutat dels joves:
reportatge fantasia (1971). También escribi6 L'inefable Philip pero nunca
se lleg6 a publicar. Unos editores consideraron que la novela era un
escidndalo, ya que trata la homosexualidad y la libertad sexual, pero
otros como Joan Oliver, el director y editor cataldn de El club dels
novel.listes consideraron que el tratamiento del tema no era suficien-
temente erdtico y que las referencias sexuales tenfan que ser mas ex-
plicitas y concretas (Bonnin 211).

Aurora Bertrana fallecié en 1975 en Berga y tras ella dejé una per-
sonalidad insoélita en las letras catalanas y una obra con gran riqueza
intelectual. Su cardcter cosmopolita y sus reflexiones alejadas de la
moral imperante ademds de escandalizar a la sociedad del momento
muestran el compromiso social y cultural de la autora, y su ideologia
feminista aunque nunca admitiera formar parte de dicho
movimiento. Su caracter independiente, su originalidad y habilidad
de experimentar con diferentes géneros literarios (ensayo, crénica,
novela, cuento, reportaje, autobiografia y Bildungsroman), hacen de
Bertrana una escritora muy particular y avanzada para su época.

xi



xii

AURORA BERTRANA

LA MUJER ESCRITORA EN EL SIGLO XX EN EspaNA Y EN
CATALURA.

Para gran parte de la sociedad ilustrada catalana y espafiola del
siglo XX todavia no estaba bien visto que una mujer se dedicara a la
literatura y tan sélo algunas autoras, como es el caso de Caterina
Albert, conocida literariamente como Victor Catala (1869-1966) o
Emilia Pardo Bazan (1851-1921), lograban publicar sus textos y ser
reconocidas como escritoras. La literatura era un espacio dominado
por los hombres y no fue hasta mas tarde que la mujer impuso lenta-
mente su derecho a escribir. Las escritoras no encontraron prohibi-
ciones concretas o legales que las incapacitaran para desarrollar su
labor, pero si falsas amabilidades y resistencias irénicas tanto de tipo
social como politico. Hasta principios del siglo XX hacerse un hueco
en el mundo literario era casi imposible para la mujer. Como explican
los estudios de Juan Pedro Gabino, Begona Sdez Martinez y Concha
Roldén en La mujer de letras o la letraherida (2008)*, en Espana persistia
la idea de que la mujer nacfa desprovista de creatividad y sabidurfa,
y que debido a su génesis instintiva s6lo era capaz de escribir textos
sencillos, triviales y emotivos (17). La situacion socio-cultural de la
época condicionaba la escritura de las mujeres y la sociedad desarro-
llaba estrategias elusivas de exclusién y marginacién. Al ser la lite-
ratura un espacio fuertemente controlado por los hombres, gran parte
de escritoras que conseguian publicar y destacar en el mundo literario
utilizaron un pseud6nimo masculino para que sus obras fueran valo-
radas y reconocidas pubicamente. Este fue el caso de la escritora ca-
talana mencionada anteriormente, Caterina Albert, quien publicé sus
obras como Victor Catala, o el de Maria de la O Lejarraga y Garcia
(1874-1974), quien se oculté bajo el nombre de su esposo Gregorio
Martinez Sierra’. Esta situacién empez6 a cambiar con la generacién
de Aurora Bertrana, que comenz6 a publicar entre 1918 y 1936°.

4 Juan Pedro Gabino ofrece un estudio diacrénico en torno a la lexicografia decimondni-
ca empleada para definir a la mujer ilustrada y reflexionar sobre las valoraciones nega-
tivas que subyacen en algunos términos como marisabidilla, letrada, erudita o cursi. Estas
observaciones son ampliadas por Begofia Sdez, quien indaga en el discurso critico sobre
la mujer escritora y sefiala la polémica que gener6 la irrupcion de la mujer en las aca-
demias literarias. Concha Rodédn acufia el término la escritura robada para explicar la
exclusion de la mujer decimonénica de las fuentes de la cultura y la lucha femenina
durante la época para formar parte del saber intelectual.

5 Este es uno de los casos mas inusitados de la literatura espafiola, ya que todo el recono-
cimiento del trabajo literario de Marfa fue otorgado a su esposo, y atin hoy existen cri-
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En Cataluiia, después de las sucesivas crisis de la novela’, la prosa
alcanz6 un protagonismo de primer orden entre los afios 1925 y 1939,
y las escritoras como Aurora Bertrana que se habian visto afectadas
por el movimiento anti-novela, empezaron a publicar y a ser recono-
cidas en los circulos literarios. Tanto Bertrana como Rodoreda, Ar-
quimbau, Lewi, Montoriol, Muria y Vernet formaron parte de una ge-
neracién de mujeres novelistas plenamente profesionales y capacitadas
para triunfar en la literatura. Eran escritoras jévenes llenas de
vitalidad, cultas, con estudios universitarios, cosmopolitas, y con deseos
de romper con la vida tradicional y vivir independientemente y dedi-
carse a escribir. A estas autoras se las suele calificar como autoras mo-
dernas por su forma de ser y porque en sus obras aportan un punto de
vista feminista muy distinto al de las autoras predecesoras (Real Mer-
cadal «Les narradores catalanes del segle XX» 72). La mayorfa perte-
necen a la clase media y a la pequefia burguesia catalana y publican un
nombre considerable de obras. Bertrana era una mujer comprometida
con los proyectos catalanes de los circulos intelectuales mas progresistas
de la época y participaba activamente para materializarlos. La autora
fue de las pocas que consigui6 abrirse camino en el campo de la
politica, milit6 en partidos e intervino en campaiias electorales en
funcién de sus intereses culturales y politicos®. Esto demuestra que du-

ticos que discuten la verdadera autoria de las obras (Arranz 27).

6 Algunas escritoras catalanas de la generaciéon de Bertrana que empiezan a escribir
durante dicho periodo son: Carme Monturiol (1893-1966), Paulina Crusat (1900-1981),
Anna Muria (1904-2002), Maria Teresa Vernet (1907-1974), Merce Rodoreda (1909-
1983), Rosa M. Arquimbau (1910-1992), Elvira Augusta Lewi (1910-1970), Liberata
Masoliver (1911-2004), Celia Vifas (1915-1954).

7 Segtin Alan Yates los noucentistes, que cultivaban la poesia, consideraron que la prosa
iba en contra de sus proyectos culturales y politicos reformistas, ya que su aspiracion era
crear un pafs ideal para Catalufia y no podia ser representado en la literatura con un
género como la novela porque una de las caracteristicas de la prosa es que pone de
manifiesto la dimensién social, los vicios y el caos de una cultura. Por eso, acordaron
que la novela no era posible hasta que hubieran alcanzado sus objetivos, hubieran refor-
mado el pais y renovado dicho género (110). De este modo, se excluy6 la narrativa del
mercado literario y se marginé a los novelistas (113).

8 Aurora Bertrana fue candidata de ERC (Esquerra Republicana de Catalunya)
[Izquierda Republicana de Catalusia] en las elecciones de 1933. Aunque no salié elegida
y su militancia en el partido fue breve, Bertrana protagonizé varios discursos electorales
en los que reivindicaba el comportamiento politico diferencial de las mujeres y defen-
dfa la influencia positiva de las mujeres en la politica para conseguir una mayor huma-
nizacién en el dmbito politico. Maria Aurelia Capmany en El feminisme a Cataluiia
(1973) y Mary Nash en Mujes, familia y trabajo en Espaia (1875-1936) (1983) analizan la
concesion del sufragio femenino y la participacién de la mujer en los partidos politicos,
y observa que todo fue con la intencién de atraer y canalizar el voto de las mujeres
(Nash 247). Segtin Nash y Capmany los partidos de izquierdas temian que el sufragio
femenino perjudicara sus candidaturas porque crefan que el voto de las mujeres seria

xill
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rante la IT Repuablica la imagen de la mujer escritora poco a poco iba
cambiando y que el protagonismo del colectivo femenino se iba nor-
malizando en el espacio publico.

Gran parte de las mujeres ilustradas catalanas como Bertrana li-
deraron asociaciones y trabajaron en actividades culturales orientadas
a promocionar la educacién femenina en Catalufia. En 1931 la autora
particip6 en la fundacién del Lyceum Club en Barcelona, del que ella
fue la primera presidenta. En este centro cultural ofrecian cursos, con-
ciertos, exposiciones, lecturas de obras literarias, etc.; organizaban
charlas sobre arte, literatura y musica, se daban conferencias donde
discutian temas relacionados con la situacién de la mujer y se pro-
ponian reformas para mejorar el marco legal del sector femenino.
Esta organizacién tomaba como ejemplo el Lyceum Club de Londres
fundado en 1904 con la finalidad de sacar a la mujer del hogar?, ofre-
cerle una educacién e involucrarla en las actividades culturales. De
este modo las mujeres participaban en la esfera publica y podian llevar
una vida activa fuera del espacio doméstico igual que los hombres
(Capmany, El feminisme a Catalunya 76). Lo mas importante de estas
entidades como el Lyceum Club es que sirvieron para que las mujeres
salieran del hogar, se reunieran, establecieran contactos e intercam-
biaran opiniones, ideas y experiencias. Asi las mujeres pudieron darse
cuenta de que muchos de los problemas que alli se discutian y se plan-
teaban no eran individuales sino colectivos y de género.

No obstante, es necesario sefialar que més adelante Bertrana re-
chazé las asociaciones y los clubs femeninos como el Lyceum Club
después de haber formado parte de ellos, ya que estos lugares, segiin
la autora, se minaron gradualmente de un ambiente burgués, clasista
e inatil (Memories fins al 1935 757). Bertrana dimitié del club al poco
tiempo de formar parte de él porque las actividades alli propuestas no
se correspondian en nada con su forma de pensar y jamds obtuvo el
apoyo que buscaba para sacar adelante su proyecto: la creacién de una
Universidad Obrera Femenina. Las socias burguesas del Lyceum Club

conservador y porque durante afios las mujeres habian sido «camp abonat per les ide-
ologies més retrogrades, per la beateria més cavernicola, per la propaganda de la pau i
la tranquil.litat contra la més lleu sospita de canvi» (Capmany 61). Es cierto que la poli-
tica todavia continuaba monopolizada por los hombres y que la mujer se limité a ejer-
cer un papel secundario, pero la participaciéon de la mujer representé un paso impor-
tante para el sector femenino.

9 Segin Capmany en El feminisme a Catalunya (1973), el Lyceum Club de Londres origi-
nalmente se llamaba Picneer Club y fue fundado por Mrs Massing (76).
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centraban sus reuniones en tertulias «<amables [1] a lluir les seves ha-
bilitats particulars: musicals, poetiques, sociologiques, amb un exit as-
segurat perque les aplaudidores d’avui serien les aplaudidores de
dema» (757).10 A diferencia de las demads socias burguesas, Bertrana
era una mujer intrépida y verdaderamente comprometida con la
mujer de las clases sociales bajas y con la cultura y esperaba una par-
ticipacién seria del colectivo femenino en el mundo intelectual, social
y politico de la época. Consideraba imprescindible la instruccién de
la mujer de las clases obreras y burguesas con el objeto de dotarlas con
los instrumentos necesarios para ejercer de criticas del mundo y lograr
la independencia econémica mediante un trabajo cualificado y remu-
nerado. Es mds, segin afirma la autora en su ensayo «LLa dona y la
politica» publicado en La Humanitat el 5 de noviembre de 1933, la
mujer necesitaba estar preparada para intervenir en los asuntos
sociales y politicos, luchar por sus derechos y dar «una empenta 1 una
saba noves, vigoritzant el nervi de la politica masculina, ja vell, cansat
1 un xic rutinari» (Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i trenta. Se-
lecci de textos 102)11,

Paralelamente, durante este mismo periodo, la participacién de
Bertrana y las escritoras de su generacién en los periddicos y las
revistas de la época también fue creciendo. Aurora Bertrana colabor6
en D’Aci 1 d’Alla, el Mirador, L’Opinié, La Nau, La Publicitat, La Veu
de Catalunya, El Dia de Palma de Mallorca y La Humanitat, entre
otros'2, fundé y dirigié junto con Carme Nicolau una revista llamada
La Novel.la Femenina en 1937 y en el mismo afo trabajé como re-
dactora en el semanario Companya dirigido por Elisa Uriz, en el que
también colaboraban Carme Montoriol, Anna Muria, Mercé Ro-
doreday Maria Teresa Vernet. Ademas, constantemente daba confe-
rencias en los centros intelectuales y participaba en actividades socio-
culturales donde se intercambiaban opiniones y Bertrana exponia con
contundencia su punto de vista con respecto a asuntos sociales, cultu-
rales, politicos y de géreno (Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i

trenta 17-23).

10 amables [y] a lucir sus habilidades particulares: musicales, poéticas, socioldgicas, con un éxito
asegurado porque las aplaudidas de hoy serian las aplaudidas de maniana.

11 un empuje y una savia nuevas, vigorizando el nervio de la politica masculina, ya viejo, can-
sado y un poco rutinario.

12 Ver el estudio Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i trenta (2007) de Neus Real
Mercadal donde la autora ofrece una seleccion de los textos periodisticos y articulos de
opinién que Bertrana publicé durante la época.
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[. ABaANDONO LA «CIUDAD DE LOS VIEJOS»

Habia escuchado hablar mucho de la «Ciudad de los Jévenes».
Decidi ir a hacer un reportaje. Me animaba la esperanza que un
trabajo de esta naturaleza, bien pensado y documentado, interesaria
a los lectores del semanario «Ara o mai»%, donde yo colaboraba ha-
bitualmente.

El director, Pere Peret y Pericot, se habia entusiasmado con mi
idea. Prometia ayudarme econémicamente. Harfa el esfuerzo que hi-
ciera falta para dar mas relieve a mi trabajo periodistico.

Alguien me habia advertido que el control policiaco de la frontera
de aquel extraordinario pais era muy severo. No se permitia la
entrada a ningin hombre o mujer que pasara de los cuarenta afios.
Era una ley inflexible como todas las leyes de aquella joven republica.

Yo tengo cuarenta y seis, pero mi aspecto fisico es el de un hombre
mucho mds joven. Apenas aparento cuarenta. Hay, sin embargo, la
cuestién del pasaporte, donde, por supuesto, uno puede elegir la fecha
de nacimiento. Har4 falta falsificarla. La falsificaré. Dicen que en «La
Ciudad de los J6venes» un hecho asi resulta inconcebible. Pero yo to-
davia habito «La Ciudad de los Viejos» donde, con dineroy cara dura,
se obtienen documentos falsos 1 otras cosas mas o menos licitas.

Pongo hilo a la aguja y el chanchullo todavia resulta mas facil y
menos dispendioso de lo que pensaba.

Me miro a menudo en el espejo, y el examen me satisface: cutis
fresco y rosado, cabellera abundosa y ningtn hilo blanco, ojos bri-
llantes, un poco miope, favorecidos, pero, por las gafas «<amor» con
cristales verde-claro, dentadura (postiza) impecable, hilera de perlas
que mi sonrisa facil pone a menudo al descubierto. (No sé por qué,
siempre que me miro al espejo, sonrio. Lo hago naturalmente, como
una especie de amable tic adquirido involuntariamente hojeando las
paginas de las revistas grificas donde todos, j6venes y viejos, pobres

88 Noten el juego de palabras, en espaiiol Ara 0 mai se traduce por Ahora o nunca.



AURORA BERTRANA

y ricos, ministros, generales, obispos, actores, mayorazgas regionales®,
aviadores, huelguistas, sonrien delante del objetivo. Solamente los cri-
minales, los policias y los caddveres victimas de accidentes, ponen cara
agria.

Opino que me veo muy bien y no puedo detener un cierto hala-
gador sentimiento de posible conquista. Pero de repente recuerdo
que, segin dicen, en «LLa Ciudad de los J6venes» las conquistas amo-
rosas no son posibles. En la «Ciudad de los J6venes» el amor es libre
y un hombre viejo —alli, a los cuarenta afios ya te consideran viejo—
rondando y haciendo ojos tiernos a una moza de dieciséis afios, pro-
vocarfa, si no algo mis, la risotada de la gente y, quien sabe si algin
conflicto de orden publico.

Me tengo que vigilar mucho, lo reconozco. Tengo que ir con pies
de plomo. Habituado a las costumbres de «LLa Ciudad de los Viejos»
puedo, impensadamente y lamentablemente, meter la pata, expo-
nerme a un fracaso moral e intelectual, malversar esta ocasién nica
de situarme aprovechando las circunstancias y quizds ocupar en la re-
daccion «Ara o Mai» el lugar de redactor jefe o de director.

Que Dios y san Crist6bal, que dicen propicios a los grandes viajes,
me ayuden en esta dificil y arriesgada empresa.

En la tertulia del «Sal6 Rosa»? —la de los miércoles después de
cenar que se forma cerca de la vidriera del paseo de Gracia— todos los
compaiieros se rien de mi. No comprenden qué voy a buscar a «La
Ciudad de los Jévenes».

—Los jévenes de hoy son los viejos de mafana, de la misma
manera que los viejos de hoy somos los j6venes de ayer. — opina el fi-
lésofo del grupo, el viejo escritor de comienzos de siglo.

—:Qué tienen ellos que no tengamos nosotros? —pregunta es-
céptico, el doctor Torres.

89  En la versién original aparece como «pubilles regionals», una expresién catalana muy
popular que hace referencia a la heredera o contrapartida femenina del heredero o
receptor de la herencia de sexo masculino. Tradicionalmente en Catalufia cuando no
habia ningtn hijo varén, era la hija que heredaba la casa y la fortuna familiar a la muer-
te del padre. Para més informacién ver el articulo «Household and Ecocentric Kinship
Group in Catalonia» de Abraham Iszaevich.

90  El «Sal6 Rosa» o Salén Rosa en espaiiol, era un lugar situado en el paseo de Gracia de
Barcelona en que Bertrana se encontraba para conversar con intelectuales catalanes,
casi todos llegados del exilio: el politico catalan Josep P11 Sunyer (1913-1995), el aboga-
do y militante del POUM Enric Panades (1917-1990), el doctor Balari, etc. Bertrana
acudia con regularidad a las tertulias del Salo Rosa en la misma epoca en que escribia
la novela La Ciudad de los Jévenes y seguramente la obra podria ser el resultado de las
conversaciones que la autora mantuvo con su circulo de amistades.
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—Los graves problemas de la humanidad no se resuelven por el
solo hecho de tener pocos afos. Aunque de jévenes, claro, siempre los
hay de mas clarividentes que ciertos viejos, de la misma manera que
siempre hay algin viejo més vivaracho y sabiondo que la mayoria de
los jovenes —dice lentamente el patriarca del grupo—. No creo —con-
tinda— que la despreocupacién, el empuje, las imprudencias y el
egoismo propios de la juventud, resuelvan aquello que la reflexion, el
juicio y la experiencia de los viejos no hayan resuelto.

—Lo que quieren los jévenes es ser libres —intercala Torres—. Les
hace falta deshacerse de nuestra tutela.

—Exacto —digo yo—, pero no solamente para divertirse y vaga-
bundear, ir a la suya y hacer el loco como pensiis vosotros, sino para
crear una sociedad nueva, desembarazada de viejas y estipidas preo-
cupaciones, de falsas morales rancias, de unas leyes caducas y absurdas
basadas en principios de la Edad Media sobre la religion y la familia.

En este punto de la conversacién estall6 la tempestad. Desde el mas
pacifico al més revolucionario del grupo, casi todos padres de familia
y por este hecho mis interesados en las cuestiones de la juventud, se
ponen a hablar a la vez.

En medio del bullicio mas ensordecedor, recojo, por aqui'y por allé,
unos fragmentos de frase, unas palabras sueltas...

—Ahora todos son anarquistas.

—Lo hacen ver...

—Es moda...

—Es una actitud re...

El patriarca, después de haberse querido hacer entender inutil-
mente, consigue que Conill de la Conillera, que tiene un vozarrén de
trueno, se imponga.

—iCallaros! Escuchad lo que dice el Patriarca.

Y el Patriarca dice:

—La mayoria de los jévenes de ahora quieren conseguirlo todo sin
ningun esfuerzo. No les habléis de trabajar, de perseverar, de luchar,
de esforzarse. A duras penas salidos del cascarén ya quieren alargar
los brazos y abastar el Universo.

—No todos, pero —protesta Torres de la Torrassa.

—Claro —acepta el anciano—. Algunos j6venes, estudian, trabajan,
pero la mayoria no quieren seguir ni la disciplina, ni los consejos, ni
la sujecion.
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—Los viejos les estorbamos —opina tristemente el fil6sofo.

—Estorbamos, si —interrumpe Torres de la Torrassa con energia—.
Pero no cuando llega la hora de comer, de abrigarse, de calentarse y
hasta de divertirse, porque para hacerlo necesitan el dinero «del Papé».

—Oh, jclaro! Tienen que ir al cine y a los antros del Barrio Gético
y, en el verano, a las playas.

—Dicen que quieren hacer la revolucion —se rie el Conill de la Co-
nillera.

—Por este motivo se dejan crecer la cabellera y la barba.

—Y no se lavan porque hace burgués.

—Se visten con jerséis y ropas algodonadas, cuanto mds sucios
mejor.

—Oh, eso «ellos». «Ellas», gastan mucho en modistas.

—Si no, se hacen «hippies» y emigran a las Illes del Sol, donde
hace buen tiempo para gandulear a pelo.

—El dinero no lo quieren, dicen. El dinero es un objeto menos-
preciable.

—Lo que no quieren es ganarlo, porque harfa falta trabajar, y tra-
bajar ni saben ni quieren.

—Oh, claro. El trabajo denigra. Representa un viejo vicio burgués.

—Pero a la hora de las comidas se dejan caer, como si nada, a casa
de los «papds», podridos burgueses que viven confortablemente.

—El «nifio» y la «nifa» se atiborran, se calientan, beben licores,
fuman «emboquillados» de las reservas del padre.

—El gran centro de conspiracién anarquista y comunista (no creo
que la mayoria vean ninguna diferencia) es el Barrio Goético. Alli, en
uno u otro café de mala muerte, se discute y se critica la putrefacta so-
ciedad burguesa. Se hacen planes para otra: reformada, libre, donde
los papés y los abuelos trabajardn y pagarén sin rechistar mientras ellos,
los «grandes reformadores», ganduleardn de la mafana a la noche.

—También disponen de algin antro donde «muchachas» més o
menos «hippies» y barbudos con cabellera hirsuta, practican la pereza,
la bebida y el amor libre. De vez en cuando les sale una criatura de so-
peton. Suerte de los remaldecidos burgueses, de los viejos, o sea de los
abuelos involuntarios de las criaturas. Sienten un cierto enternecimiento
por el recién nacido. Se ocupan de él. Lo adoptan poco o mucho...

—Muchos de estos inconformistas toman drogas.

—Y otros explotan el fisico. Una manera como otra de «trabajar».
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—Todo esto para hacer la guerra a los pobres padres miembros de
la sociedad corrupta y decadente que hace falta reformar.

—Si, pero cuando llega el momento de equiparse, siguen a la
«mamé» con un aire disciplinado. La «mamé» no es sino una desdi-
chada burguesa como el «papd». Pero les acompana al Corte Inglés
donde, con el dinero del «papéd» les compra todo lo necesario para que
se vistan y se abriguen. La pobre «mamd» continda haciéndose «la
loca» con la esperanza de incorporar a los nifios y a las nifias en esta po-
drida sociedad burguesa donde ellos, «los puros», no entrardn nunca.

—Y cuando llega el verano, momento de las grandes evasiones, de
las audiciosas aventuras, los «nifios», y a veces las «nifias», se dedican
a recorrer mundo. A los «papds» se les cae la baba cuando explican a
los amigos y a los conocidos que el nifio, a veces también la nifia, se va
por el mundo haciendo autoestop. Alguna vez regresa a los pocos dias
con hambre o con el corazén agrio, més barbudo y mas cabelludo que
antes y, a menudo, con algin que otro pardsito.

—«Pediculus capitis» —aclara el doctor Torres.

—Parasitos con categoria de extranjeros y por este motivo dignos
de un cierto respeto por parte de los padres de aquel que los ha ad-
quirido haciendo autoestop y durmiendo en ciertos antros «hippies».

—Estos «papds», se vanaglorian a veces delante de otros verane-
antes, en la piscina o en la playa, de tener un hijo que haciendo auto-
estop ha llegado hasta Khatmantxa, o el Nepal, o a las islas de la
Sonda.

—iImaginaros la cantidad de podridos burgueses propietarios de
coches y de yates que han tenido que encontrar por el camino para
llegar tan lejos sin pagar ni un céntimo!, haciéndoles inicamente el
honor de fregar su culo de anarquista o de comunista en los asientos
del coche o en el colchén de la cabina.

—Y el «papd» y la «mamd» de este «héroe» (mis todavia la
«mamd» que el «papéd») se funden de orgullo y de jabilo en mostrar
alos vecinos y a los compaieros de tertulia la postal que el nifio ha en-
viado desde las Indias donde ha llegado por sus propios medios.

— ¢Queréis decir yendo de gorra por todas partes?

— Y pues?, ;qué queréis que hagan? jO se trabaja o se vive de
gorra!

Cansado de escuchar tantas opiniones contrarias a la mia yo inter-
vengo finalmente.
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—Muchachos jévenes hay de muchos tipos. Muchos estudian,
otros trabajan, miles y miles no se dejan crecer ni la cabellera ni la
barba.

En un tono ya més calmado el patriarca comenta.

— ¢Hasta dénde y hasta cudndo aguantaran el tipo estos barbudos
y cabelludos de ahora?

—Hasta que los «podridos» burgueses de los padres se mueran o
dejen de mantenerlos —insiste el Conill de la Conillera con su voz de
trueno.

—Hasta que ellos mismos ya no sean jévenes o se conviertan en
padres de familia.

—Entonces se afeitardn y se esquilardn. Pero como no habrén es-
tudiado tendrdn que hacer de tristes burdcratas. Serdn funcionarios
de la Diputacién o del Ayuntamiento, que es otra manera de hacer el
vago.

—Para siempre serdn unos pelacafias, unos golfos, parasitos incon-
dicionales de la sociedad.

—«Pediculus capitis» —sentencia Torres.

—Y todo seguird como hasta ahora —suspira el fil6sofo.

La tertulia del «Salé Rosa» no ha hablado mas de los jévenes bar-
budos. No porque el tema esté agotado, sino porque alguien ha mos-
trado un diario de Reus donde se comenta el viaje de un ministro. Se
ha armado un nuevo alboroto a propésito de las idas y venidas de los
ministros.

—Tan pronto estan aqui como en Persia o Norteamérica o en Asia.

—Parecen viajantes de comercio —comenta el patriarca.

—O esquiladores de perros — berrea el Conill de la Conillera.”!

—O c6émicos ambulantes —suspira el filsofo.

Me he despedido de mis compaiieros de la tertulia del «Sal6 Rosa».
Quién sabe cuindo volveré a verlos. El viaje a «LLa Ciudad de los J6-
venes» es largo y peligroso.

Que San Cristébal, segtin dicen propicio a los grandes viajes, me
acompane y me ilumine.

91  Esta frase fue suprimida por la censura.
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II. LLeGo A «LL.a CrupaDp DE LOS JOVENES»

Después de aterrizar en diferentes paises, el avién lo ha hecho en
su ultima escala: el aecropuerto de «LLa Ciudad de los Jévenes».

Soy el Gnico pasajero. En la aduana, ningan problema. Los
policias, dos mozas de lo més apuestas, examinan mis papeles. Me pre-
guntan qué vengo a hacer a «La Ciudad». Les digo que vengo
enviado por un gran semanario. En escuchar «Gran semanario», las
policias han sonreido con un poco de ironfa. Incluyo que me propongo
escribir un «gran reportaje». Y esta nueva declaracién acentia la
sonrisa un poco impertinente de las chicas. He terminado la frase re-
pitiendo un poco enojado:

—Un gran reportaje de este maravilloso pais.

Al oir «maravilloso pais» han estallado a reir.

Comenzaba a molestarme seriamente y estaba a punto de pedirles
explicaciones sobre este repetido choteo, cuando he recordado que
aquellas dos mozas eran policias. Podian impedirme el acceso a «LLa
Ciudad». He procurado disimular mi despecho y pedirles, de la
manera més natural, si sabian de un hotel confortable no muy lejos
del aeropuerto.

—De confortables lo son todos —ha dicho la que parecia el jefe de
la pareja.

— iQué entiendes por «lejos»? —quiso inquirir la otra.

—Este lugar me gusta mucho —explico—. Me complacerfa encontrar
estancia en un barrio donde se vea un horizonte tan amplio, unos ar-
boles tan verdes, unos caminos tan bien trazados, como los de aqui.

—Toda «LLa Ciudad» es igual —dice la policia primera—. Donde-
quiera encontraréis las mismas caracteristicas. El paisaje es «fa-
bricado».

Me han alargado un prospecto turistico donde hay la direccién de
los hoteles. Me sorprende no encontrar titulos llamativos: «Hotel
Palace», «Majestic», «Nacional», «Continental», «Universal», «de
Oriente», «de OCCiantC», «del NOI’tC», «del Mediodia». Y las pen-





