

Aurora Bertrana

LA CIUDAD DE
LOS JÓVENES:
REPORTAJE FANTASÍA

Traducción & Edición Crítica

Sílvia Roig

© - STOCKCERO - ©

Copyright © 2018 Herederas de Aurora Bertrana.

Los derechos de esta obra han sido gestionados a través de la agencia de representación literaria de las herederas de Aurora Bertrana, Accent Llibres SL (info@elageminada.cat)

Portada: Antoni Garcia Lamolla. Sense títol, 1035.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

© Família Garcia Lamolla

Ninguna parte de este libro debe reproducirse o transmitirse de ninguna forma ni por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, incluidas las fotocopias, grabaciones o cualquier sistema de recuperación de información sin el permiso por escrito del editor.

Spanish translation, foreword, bibliography & notes © Silvia Roig — BMCC-The City University of New York.

Of this edition © Stockcero 2018

1st. Stockcero edition: 2018

ISBN: 978-1-934768-98-3

Library of Congress Control Number: 2018960828

All rights reserved.

This book may not be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in whole or in part, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without written permission of Stockcero, Inc.

Set in Linotype Granjon font family typeface

Printed in the United States of America on acid-free paper.

Published by Stockcero, Inc.

3785 N.W. 82nd Avenue

Doral, FL 33166

USA

stockcero@stockcero.com

www.stockcero.com

Aurora Bertrana

LA CIUDAD DE
LOS JÓVENES:
REPORTAJE FANTASÍA

AGRADECIMIENTOS

A Oriol Ponsatí por haber facilitado el proceso burocrático y por ofrecer en todo momento sus sabios consejos. Al bibliotecario de la UdG Blai Gasull por haber proporcionado la versión íntegra del manuscrito de *La ciutat dels joves* junto con los informes de la censura. Gasull recuperó el texto censurado y los documentos de los censores cuando se desplazó en febrero de 2018 al Archivo General de la Administración (AGA) (archivo de la censura) en Alcalá de Henares, Madrid. Su intención era encontrar el manuscrito de *L'impenitent* (1948) del padre de Aurora Bertrana, Prudenci Bertrana, sin embargo, para su sorpresa, no apareció ningún texto de Prudenci, pero sí encontró el manuscrito de *La ciutat dels joves* con las tachaduras de los censores. Se sabe que el editor de *L'impenitent* envió el texto a la censura obligatoria en 1947 y Gasull quería hallar el original y la resolución del censor para mostrarlo en una exposición que organizaba en el Museo de Historia de Gerona dedicada a Prudenci y Aurora Bertrana. Ya que estaba allí, pensó que sería útil revisar también todos los expedientes, si los había, de Aurora Bertrana por si encontraba algo. Bertrana nunca mencionó haber enviado a la censura ninguna de sus obras. La existencia de su expediente en la AGA era desconocido hasta el hallazgo de Gasull. Según Gasull, obtener documentos del Archivo General de la Administración no fue nada fácil, sobretudo por la falta de agilidad.

INDICE

Introducción

BIOGRAFÍA DE LA AUTORA	IX
LA MUJER ESCRITORA EN EL SIGLO XX EN ESPAÑA Y EN CATALUÑA.	XII
CONTEXTUALIZACIÓN SOCIO-HISTÓRICA	XVIII
EL FEMINISMO DE BERTRANA POR ETAPAS	XXVI
EL GÉNERO UTÓPICO Y <i>La ciudad de los jóvenes: reportaje fantasía</i>	XXXIII
LA INTERVENCIÓN DE LA CENSURA EN <i>La ciudad de los jóvenes: reportaje fantasía</i>	XLIX
LOS ESTUDIOS Y LA CRÍTICA ACTUAL SOBRE LA OBRA DE AURORA BERTRANA.	LXXI

Bibliografía de la introducción.

OBRAS PUBLICADAS Y NO PUBLICADAS DE AURORA BERTRANA	LXXXV
---	-------

LA CIUDAD DE LOS JÓVENES: REPORTAJE FANTASÍA

I. ABANDONO LA «CIUDAD DE LOS VIEJOS»	I
II. LLEGO A «LA CIUDAD DE LOS JÓVENES»	7
III. DELEGADO DE ORDEN PÚBLICO	15
IV. DELEGADO ECLESIASTICO	27
V. DELEGADO DE BELLAS ARTES Y BELLAS LETRAS	35
VI. TIENDA DE ÓRGANOS HUMANOS ARTIFICIALES.....	43
VII. DELEGADO DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA Y EDUCACIÓN NACIONAL.....	47
VIII. DELEGADO DE ORIENTACIÓN PROFESIONAL.....	57
IX. DELEGADO DE EDUCACIÓN FÍSICA Y DEPORTES	65
X. DELEGADO DE HIGIENE SEXUAL.....	75
XI. EL HOGAR DEL AMOR PASAJERO	91
XII. ABANDONO LA CIUDAD DE LOS JÓVENES.....	99

Dossier pedagógico

COMPRENSIÓN DEL TEXTO Y ANÁLISIS LITERARIO	103
MÁS ALLÁ DEL TEXTO	109

Anexos

1- REGISTRO DE LA CONSULTA VOLUNTARIA DE <i>La ciutat dels joves</i> EL 16 DE MARZO.	113
2- EXPEDIENTE ABIERTO DE <i>La ciutat dels joves</i> EL 17 DE MARZO DE 1971.	115
3- INFORME DE UN LECTOR DE <i>La ciutat dels joves</i> EL 25 DE MARZO DE 1971.	117
4- RESOLUCIÓN DE <i>La ciutat dels joves</i> DEL 1 DE ABRIL DE 1971.	119
5- INFORME DE UN LECTOR DE <i>La ciutat dels joves</i> EL 11 DE NOVIEMBRE DE 1971.....	121
6- SEGUNDA ENTRADA A CONSULTA VOLUNTARIA DE <i>La ciutat dels joves</i> EL 9 DE NOVIEMBRE DE 1971.....	123
7- INFORME DE <i>La ciutat dels joves</i> DEL 25 DE MARZO DE 1971 CON COMENTARIOS DE DIFERENTES LECTORES DESPUÉS DE REVISAR OTRA VEZ EL MANUSCRITO EL 12 Y EL 14 DE NOVIEMBRE DE 1971.....	124
8- RESOLUCIÓN FINAL DE <i>La ciutat dels joves</i> DEL 15 DE NOVIEMBRE DE 1971.	125
9-INFORME Y RESOLUCIÓN DEL PRIMER LECTOR DE LA NOVELA <i>Josafat</i> DE PRUDENCI BERTRANA, DEL 7 DE JULIO DE 1972.	127
10- INFORME Y RESOLUCIÓN DEL SEGUNDO LECTOR DE LA NOVELA <i>Josafat</i> DE PRUDENCI BERTRANA, DEL 21 DE JULIO DE 1972.	129

INTRODUCCIÓN

BIOGRAFÍA DE LA AUTORA

Aurora Bertrana (Gerona, 1892 – Berga, 1974) fue una mujer atípica y poco convencional para su época sobre todo por su forma de pensar, su vida aventurera e independiente. Desde pequeña tuvo un fuerte interés por la literatura. A los seis años escribió su primer poema en catalán y a los diez redactó un cuento sobre animales, el cual supuso su primera frustración debido a la severidad y al poco cuidado con que su padre juzgó su relato, calificándolo injustamente de malo y de haberlo copiado (*Memòries fins al 1935* 115). Sus padres, Neus Salazar y el reconocido escritor catalán Prudenci Bertrana (1867–1941)¹, orientaron su educación hacia la música. Querían evitar que su hija se dedicara a la literatura para que no sufriera tanto como él. La vida de Prudenci como escritor estuvo marcada por las dificultades económicas, las discrepancias con la crítica y los problemas por encontrar editores interesados en publicar sus obras; al menos hasta que consiguió hacerse un lugar destacado en el mundo literario. El hecho de ser mujer e hija de un reconocido escritor también eran motivos suficientes para que su familia intentara apartarla del mundo literario. Durante la época no estaba bien visto que la mujer se dedicara a escribir.

Bertrana empezó sus clases de cello en Gerona con Tomàs Sobrequés², uno de los mejores profesores de la provincia. Guiados por los consejos de Sobrequés los padres de Bertrana permitieron que a los 18 años, su hija se desplazara dos veces por semana a Barcelona para perfeccionar sus conocimientos y aprovechar las grandes opor-

1 Prudenci Bertrana fue un escritor catalán modernista de principios del siglo XX. Destacó por su estilo, su forma de pensar y por su actitud contraria a las propuestas filosóficas y estéticas de los *noucentistes* de la época. Desde 1968, en Cataluña existe un premio a la mejor novela que lleva su nombre, y es considerado uno de los más prestigiosos galardones literarios en prosa catalana. Logró hacerse un lugar destacado en el mundo de las letras con diferentes géneros: novelas, narrativa breve y teatro.

2 Tomàs Sobrequés Masbernà (Gerona, 1878 – 1945) fue un violonchelista, pedagogo musical y promotor de gran nombre de iniciativas musicales en Gerona durante la primera mitad del siglo XX.

tunidades de la gran ciudad. Esto supuso un gran escándalo para la familia (Bonnín 51). La gente de Gerona no veía con buenos ojos que una adolescente se viajara sola a la gran ciudad y que además sus padres lo consintieran. Afortunadamente estos prejuicios no fueron suficientes para impedir las aspiraciones de Bertrana, ya que al poco tiempo, Bertrana se instaló en la ciudad condal bajo la protección de la escritora y feminista Carme Karr (1865-1943), para completar sus estudios en la Escuela Municipal de Música. En 1923 viajó a Ginebra y se inscribió en el Insituto Dalcroze donde tomó clases de música, pero abandonó sus estudios debido a las dificultades económicas y a las discrepancias con dicha institución. A pesar de su fracaso en el Insituto Dalcroze, sus experiencias en Suiza además de enriquecer su vida, marcaron a Bertrana para siempre, intensificando su personalidad independiente y cosmopolita, cada vez más alejada de las coordenadas de la burguesía catalana. En la ciudad helvética conoció a gente interesante. Empezó a publicar sus primeros textos en *La Veu de Catalunya*, los cuales tuvieron mucho éxito, y fundó la primera banda de jazz femenina en Europa.

El 30 de mayo de 1925 contrajo matrimonio en Barcelona con el ingeniero suizo Denys Choffat y al poco tiempo ambos viajaron a la Polinesia porque una empresa contrató a Choffat para edificar una central eléctrica en Tahití. Allí vivieron 3 años y durante su estancia, Bertrana recorrió las islas y escribió sobre sus vivencias en una serie de crónicas que publicó en la revista *D'Ací i d'Allà*. Cuando regresó a Cataluña en 1929 re-editó sus artículos y los publicó en forma de novela de viajes con el título *Paradisos oceànics* (1930). La obra fue todo un éxito y supuso su primer reconocimiento literario como escritora. Otras obras que publicó sobre la Polinesia son *Peiķea: princesa caníbal i altres contes oceànics* (1934), *Ariateia* (1960) y *L'illa perduda* (1935), ésta última la escribió a medias con su padre.

Gran parte de la producción literaria de Bertrana se centra en el viaje o se relaciona con él. Después de viajar sola a Marruecos en 1935 Bertrana publicó *El Marroc sensual i fanàtic* (1936) donde explora la vida marroquí y se centra en la forma de vivir de las mujeres musulmanas en los pueblos y en las ciudades más importantes del norte de África. Sus obras «El pomell de violes» (1956), *La aldea sin hombres* (mn.)³, *Tres presoners* (1957) y *La madrecita de los cerdos* (mn.) las

3 Todos los manuscritos de Bertrana pueden consultarse en la página web del *Fons Bertrana* de la Universidad de Gerona (UDG) www.dugifonsespecials.udg.edu.

escribió durante el exilio en Ginebra. Los textos se basan en el drama personal de las mujeres de Etobon (en la Haute-Saône, Francia) y en la participación del colectivo femenino durante la II Guerra Mundial (1939-1945). La vivencia de la posguerra en Suiza y sus visitas a los campos de refugiados y prisioneros son el hilo temático en dichas obras. Estos temas posteriormente los amplía con todo detalle en el segundo volumen de sus memorias, *Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya* (1975).

Bertrana nunca dejó de escribir. Cuando regresó a Barcelona en 1949, la autora se encontró con un ambiente hostil y represivo debido a la dictadura franquista (1939-1975). La situación de los escritores en general en España era lamentable, pero aún era peor para las mujeres, sobre todo en Cataluña. La autora sabía que su regreso a España no iba a ser fácil, pero decidió renunciar al medio intelectual y social que le ofrecía Suiza para estar cerca de la familia. Durante la posguerra, la profesionalización de las escritoras era prácticamente imposible y las posibilidades que tenían de publicar eran mínimas. Aún así, Bertrana consiguió publicar, y en catalán, *Camins de somni* (1955), *La nimfa d'argila* (1959), *Fracàs* (1966), *Vent de grop* (1967) y *La ciutat dels joves: reportatge fantasia* (1971). También escribió *L'inefable Philip* pero nunca se llegó a publicar. Unos editores consideraron que la novela era un escándalo, ya que trata la homosexualidad y la libertad sexual, pero otros como Joan Oliver, el director y editor catalán de *El club dels novel·listes* consideraron que el tratamiento del tema no era suficientemente erótico y que las referencias sexuales tenían que ser más explícitas y concretas (Bonnín 211).

Aurora Bertrana falleció en 1975 en Berga y tras ella dejó una personalidad insólita en las letras catalanas y una obra con gran riqueza intelectual. Su carácter cosmopolita y sus reflexiones alejadas de la moral imperante además de escandalizar a la sociedad del momento muestran el compromiso social y cultural de la autora, y su ideología feminista aunque nunca admitiera formar parte de dicho movimiento. Su carácter independiente, su originalidad y habilidad de experimentar con diferentes géneros literarios (ensayo, crónica, novela, cuento, reportaje, autobiografía y *Bildungsroman*), hacen de Bertrana una escritora muy particular y avanzada para su época.

LA MUJER ESCRITORA EN EL SIGLO XX EN ESPAÑA Y EN CATALUÑA.

Para gran parte de la sociedad ilustrada catalana y española del siglo XX todavía no estaba bien visto que una mujer se dedicara a la literatura y tan sólo algunas autoras, como es el caso de Caterina Albert, conocida literariamente como Víctor Català (1869-1966) o Emilia Pardo Bazán (1851-1921), lograban publicar sus textos y ser reconocidas como escritoras. La literatura era un espacio dominado por los hombres y no fue hasta más tarde que la mujer impuso lentamente su derecho a escribir. Las escritoras no encontraron prohibiciones concretas o legales que las incapacitaran para desarrollar su labor, pero sí falsas amabilidades y resistencias irónicas tanto de tipo social como político. Hasta principios del siglo XX hacerse un hueco en el mundo literario era casi imposible para la mujer. Como explican los estudios de Juan Pedro Gabino, Begoña Sáez Martínez y Concha Roldán en *La mujer de letras o la letraherida* (2008)⁴, en España persistía la idea de que la mujer nacía desprovista de creatividad y sabiduría, y que debido a su génesis instintiva sólo era capaz de escribir textos sencillos, triviales y emotivos (17). La situación socio-cultural de la época condicionaba la escritura de las mujeres y la sociedad desarrollaba estrategias elusivas de exclusión y marginación. Al ser la literatura un espacio fuertemente controlado por los hombres, gran parte de escritoras que conseguían publicar y destacar en el mundo literario utilizaron un pseudónimo masculino para que sus obras fueran valoradas y reconocidas públicamente. Este fue el caso de la escritora catalana mencionada anteriormente, Caterina Albert, quien publicó sus obras como Víctor Català, o el de María de la O Lejárraga y García (1874-1974), quien se ocultó bajo el nombre de su esposo Gregorio Martínez Sierra⁵. Esta situación empezó a cambiar con la generación de Aurora Bertrana, que comenzó a publicar entre 1918 y 1936⁶.

4 Juan Pedro Gabino ofrece un estudio diacrónico en torno a la lexicografía decimonónica empleada para definir a la mujer ilustrada y reflexionar sobre las valoraciones negativas que subyacen en algunos términos como *marisabidilla*, *letrada*, *erudita* o *cursi*. Estas observaciones son ampliadas por Begoña Sáez, quien indaga en el discurso crítico sobre la mujer escritora y señala la polémica que generó la irrupción de la mujer en las academias literarias. Concha Rodán acuña el término la *escritura robada* para explicar la exclusión de la mujer decimonónica de las fuentes de la cultura y la lucha femenina durante la época para formar parte del saber intelectual.

5 Este es uno de los casos más inusitados de la literatura española, ya que todo el reconocimiento del trabajo literario de María fue otorgado a su esposo, y aún hoy existen crí-

En Cataluña, después de las sucesivas crisis de la novela⁷, la prosa alcanzó un protagonismo de primer orden entre los años 1925 y 1939, y las escritoras como Aurora Bertrana que se habían visto afectadas por el movimiento anti-novela, empezaron a publicar y a ser reconocidas en los círculos literarios. Tanto Bertrana como Rodoreda, Arquimbau, Lewi, Monturiol, Murià y Vernet formaron parte de una generación de mujeres novelistas plenamente profesionales y capacitadas para triunfar en la literatura. Eran escritoras jóvenes llenas de vitalidad, cultas, con estudios universitarios, cosmopolitas, y con deseos de romper con la vida tradicional y vivir independientemente y dedicarse a escribir. A estas autoras se las suele calificar como autoras modernas por su forma de ser y porque en sus obras aportan un punto de vista feminista muy distinto al de las autoras predecesoras (Real Mercadal «Les narradores catalanes del segle XX» 72). La mayoría pertenecen a la clase media y a la pequeña burguesía catalana y publican un nombre considerable de obras. Bertrana era una mujer comprometida con los proyectos catalanes de los círculos intelectuales más progresistas de la época y participaba activamente para materializarlos. La autora fue de las pocas que consiguió abrirse camino en el campo de la política, militó en partidos e intervino en campañas electorales en función de sus intereses culturales y políticos⁸. Esto demuestra que du-

tos que discuten la verdadera autoría de las obras (Arranz 27).

- 6 Algunas escritoras catalanas de la generación de Bertrana que empiezan a escribir durante dicho periodo son: Carme Monturiol (1893-1966), Paulina Crusat (1900-1981), Anna Murià (1904-2002), Maria Teresa Vernet (1907-1974), Mercè Rodoreda (1909-1983), Rosa M. Arquimbau (1910-1992), Elvira Augusta Lewi (1910-1970), Liberata Masoliver (1911-2004), Cèlia Viñas (1915-1954).
- 7 Según Alan Yates los noucentistes, que cultivaban la poesía, consideraron que la prosa iba en contra de sus proyectos culturales y políticos reformistas, ya que su aspiración era crear un país ideal para Cataluña y no podía ser representado en la literatura con un género como la novela porque una de las características de la prosa es que pone de manifiesto la dimensión social, los vicios y el caos de una cultura. Por eso, acordaron que la novela no era posible hasta que hubieran alcanzado sus objetivos, hubieran reformado el país y renovado dicho género (110). De este modo, se excluyó la narrativa del mercado literario y se marginó a los novelistas (113).
- 8 Aurora Bertrana fue candidata de ERC (Esquerra Republicana de Catalunya) [*Esquerra Republicana de Catalunya*] en las elecciones de 1933. Aunque no salió elegida y su militancia en el partido fue breve, Bertrana protagonizó varios discursos electorales en los que reivindicaba el comportamiento político diferencial de las mujeres y defendía la influencia positiva de las mujeres en la política para conseguir una mayor humanización en el ámbito político. Maria Aurèlia Capmany en *El feminisme a Catalunya* (1973) y Mary Nash en *Mujer, familia y trabajo en España (1875-1936)* (1983) analizan la concesión del sufragio femenino y la participación de la mujer en los partidos políticos, y observa que todo fue con la intención de atraer y canalizar el voto de las mujeres (Nash 247). Según Nash y Capmany los partidos de izquierdas temían que el sufragio femenino perjudicara sus candidaturas porque creían que el voto de las mujeres sería

rante la II República la imagen de la mujer escritora poco a poco iba cambiando y que el protagonismo del colectivo femenino se iba normalizando en el espacio público.

Gran parte de las mujeres ilustradas catalanas como Bertrana lideraron asociaciones y trabajaron en actividades culturales orientadas a promocionar la educación femenina en Cataluña. En 1931 la autora participó en la fundación del *Lyceum Club* en Barcelona, del que ella fue la primera presidenta. En este centro cultural ofrecían cursos, conciertos, exposiciones, lecturas de obras literarias, etc.; organizaban charlas sobre arte, literatura y música, se daban conferencias donde discutían temas relacionados con la situación de la mujer y se proponían reformas para mejorar el marco legal del sector femenino. Esta organización tomaba como ejemplo el *Lyceum Club* de Londres fundado en 1904 con la finalidad de sacar a la mujer del hogar⁹, ofrecerle una educación e involucrarla en las actividades culturales. De este modo las mujeres participaban en la esfera pública y podían llevar una vida activa fuera del espacio doméstico igual que los hombres (Capmany, *El feminisme a Catalunya* 76). Lo más importante de estas entidades como el *Lyceum Club* es que sirvieron para que las mujeres salieran del hogar, se reunieran, establecieran contactos e intercambiaran opiniones, ideas y experiencias. Así las mujeres pudieron darse cuenta de que muchos de los problemas que allí se discutían y se planteaban no eran individuales sino colectivos y de género.

No obstante, es necesario señalar que más adelante Bertrana rechazó las asociaciones y los clubs femeninos como el *Lyceum Club* después de haber formado parte de ellos, ya que estos lugares, según la autora, se minaron gradualmente de un ambiente burgués, clasista e inútil (*Memòries fins al 1935* 757). Bertrana dimitió del club al poco tiempo de formar parte de él porque las actividades allí propuestas no se correspondían en nada con su forma de pensar y jamás obtuvo el apoyo que buscaba para sacar adelante su proyecto: la creación de una Universidad Obrera Femenina. Las socias burguesas del *Lyceum Club*

conservador y porque durante años las mujeres habían sido «camp abonat per les ideologies més retrògrades, per la beateria més cavernícola, per la propaganda de la pau i la tranquil·litat contra la més lleu sospita de canvi» (Capmany 61). Es cierto que la política todavía continuaba monopolizada por los hombres y que la mujer se limitó a ejercer un papel secundario, pero la participación de la mujer representó un paso importante para el sector femenino.

9 Según Capmany en *El feminisme a Catalunya* (1973), el *Lyceum Club* de Londres originalmente se llamaba *Pioneer Club* y fue fundado por Mrs Massing (76).

centraban sus reuniones en tertulias «amables [i] a lluir les seves habilitats particulars: musicals, poètiques, sociològiques, amb un èxit assegurat perquè les aplaudidores d'avui serien les aplaudidores de demà» (757).¹⁰ A diferencia de las demás socias burguesas, Bertrana era una mujer intrépida y verdaderamente comprometida con la mujer de las clases sociales bajas y con la cultura y esperaba una participación seria del colectivo femenino en el mundo intelectual, social y político de la época. Consideraba imprescindible la instrucción de la mujer de las clases obreras y burguesas con el objeto de dotarlas con los instrumentos necesarios para ejercer de críticas del mundo y lograr la independencia económica mediante un trabajo cualificado y remunerado. Es más, según afirma la autora en su ensayo «La dona y la política» publicado en *La Humanitat* el 5 de noviembre de 1933, la mujer necesitaba estar preparada para intervenir en los asuntos sociales y políticos, luchar por sus derechos y dar «una empenta i una saba noves, vigoritzant el nervi de la política masculina, ja vell, cansat i un xic rutinari» (*Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i trenta. Selecció de textos* 102)¹¹.

Paralelamente, durante este mismo periodo, la participación de Bertrana y las escritoras de su generación en los periódicos y las revistas de la época también fue creciendo. Aurora Bertrana colaboró en *D'Ací i d'Allà*, el *Mirador*, *L'Opinió*, *La Nau*, *La Publicitat*, *La Veu de Catalunya*, *El Dia de Palma de Mallorca* y *La Humanitat*, entre otros¹², fundó y dirigió junto con Carme Nicolau una revista llamada *La Novel·la Femenina* en 1937 y en el mismo año trabajó como redactora en el semanario *Companya* dirigido por Elisa Uriz, en el que también colaboraban Carme Montoriol, Anna Murià, Mercè Rodoreda y Maria Teresa Vernet. Además, constantemente daba conferencias en los centros intelectuales y participaba en actividades socioculturales donde se intercambiaban opiniones y Bertrana exponía con contundencia su punto de vista con respecto a asuntos sociales, culturales, políticos y de género (*Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i trenta* 17-23).

10 *amables [y] a lucir sus habilidades particulares: musicales, poéticas, sociológicas, con un éxito asegurado porque las aplaudidas de hoy serían las aplaudidas de mañana.*

11 *un empuje y una savia nuevas, vigorizando el nervio de la política masculina, ya viejo, cansado y un poco rutinario.*

12 Ver el estudio *Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i trenta* (2007) de Neus Real Mercadal donde la autora ofrece una selección de los textos periodísticos y artículos de opinión que Bertrana publicó durante la época.

BIBLIOGRAFÍA DE LA INTRODUCCIÓN.

- Abellán, Manuel L. *Censura y creación literaria en España (1939-1976)*, Barcelona: Ediciones Península, 1980.
- Arranz, Carmen. «Boundaries of Modernity: Spanish Women Writers at the Turn of the Twentieth Century.» Dis. University of Kentucky, 2010.
- Bartrina, Francesca. «La violencia contra les dones a l'obra de Victor Catala i d'Aurora Bertrana.» *Centre d'estudis interdisciplinaris de la dona, Universitat de Vic* (2002): 99–105.
- Benito Pérez, Juan. «La censura literaria en los primeros años del franquismo.» *Diálogos hispánicos de Amsterdam*. Amsterdam: Radopi, 1987. 27–40.
- Berenguer, Ángel. «El teatro y su historia. (Reflexiones metodológicas para el estudio de la creación teatral española durante el siglo XX).» *Las Puertas del Drama* (1999): 4–17.
- Bertrana, Aurora. *Ariateia*. Barcelona: Albertí, 1960.
- _____. *Camins de somni*. Barcelona: Albertí, 1955.
- _____. «El feminisme ha mort. ¡Visca el feminisme!» *Tele-estel* (1969): 1.
- _____. *El Marroc sensual i fanàtic*. Barcelona: L'Eixample, 1936.
- _____. «El pomell de violes.» *Els autors de l'ocell de paper*. Barcelona: Simpar, 1956.
- _____. *Entre dos silencis*. Barcelona: Aymà, 1958.
- _____. *En el centenari de Prudenci Bertrana*. Barcelona: Rafael Dalmau, 1968.
- _____. «Feminitat i feminisme» (ms.) *DUGiFons Especial*. 7 agosto 2013. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *Fracàs*. Barcelona: Alfaguara, 1966.
- _____. *La aldea sin hombres* (ms.) *DUGiFons Especial*. 7 agosto 2013. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>

- _____. *La ciutat dels joves: reportatge fantasia*. Barcelona: Pòrtic, 1971.
- _____. *La madrecita de los cerdos* (ms.) DUGiFons Especial. 7 agosto 2013. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *La nimfa d'argila*. Barcelona: Albertí, 1959.
- _____. *L'inefable Philip* (ms.) DUGiFons Especial. 7 agosto 2013. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya*. Barcelona: Pòrtic, 1975.
- _____. *Memòries fins al 1935*. Barcelona: Pòrtic, 1973.
- _____. *Paradisos oceànics*. Barcelona: Proa, 1930.
- _____. *Peïkea, princesa caníbal, i altres contes oceànics*. Barcelona: Balagué, 1934.
- _____. *Tres presoners*. Barcelona: Albertí, 1957.
- _____. *Vent de grop*. Barcelona: Alfaguara, 1967.
- _____. *Vertigo de horitzons*. Barcelona: Torrell de Reus, 1952.
- Bertrana, Prudenci. *Josafat*. Barcelona: Edicions 62, 1972.
- _____. *L'impenitent*. Barcelona: Edicions Dalvau i Jover, 1948.
- Bertrana, Prudenci y Aurora Bertrana. *L'illa perduda*. Barcelona: Llibreria Catalònia, 1935.
- Blau, David y Erdal Tekin. «The Determinants and Consequences of Child Care Subsidies for Single Mothers.» *Journal of Population Economics* 20. 4 (2007): 719–741.
- Bonnin Socials, Catalina. «Aurora Bertrana. Dues novel·les sobre el món dels infants: *Camins de somni* i *La nimfa d'argila*». *Revista de llengües y literatures catalana, gallega y vasca* (2001): 29–46.
- _____. *Aurora Bertrana, l'aventura d'una vida*. Girona: Diputació de Girona, 2003.
- _____. «Les cartes d'Aurora Bertrana a Anna Muria i Agusti Bartra.» *Llengua i literatura* 13 (2002): 327–339.
- Bou, Enric. «Rodar el món: a l'entorn dels llibres de viatges.» *Llengua i literatura* (1993): 289–306.
- Brownmiller, Susan. «Making Female Bodies the Battlefield». *Mass Rape: The War Against Women in Bosnia Herzegovina*. Lincoln: Nebraska University Press, 1994. 180–182.

- Butler, Judith. *Gender Trouble*. New York: Routledge, 1999.
- Capmany, Maria Aurelia. *El feminisme a Catalunya*. Barcelona: Nova Terra, 1973.
- _____. *La dona a Catalunya*. Barcelona: Edicions 62, 1979.
- Capmany, Maria Aurelia y Carmen Alcalde. *El feminismo iberico*. Barcelona: Oikos-Tau, 1970.
- Carbó, Joaquim. «Unes tisores ben esmolades» Introd. *Les tisores de la censura*. Lérida: Pagès editors, 1995.
- Català, Víctor. «De civisme i civilitat.» *Obres completes*. 1689–1705.
- Charlon, Anne y Pilar Canal. *La condició de la dona en la narrativa femenina catalana*. Barcelona: Edicions 62, 1990.
- Delany, Samuel. *Triton*. Barcelona: Ultramar, 1991.
- Diez Gutierrez, Ana Maria. «Mujer, educación y trabajo: la engañosa paridad.» *La mujer en la España actual: ¿Evolución o involución?* Barcelona: Icaria, 2004. 99–116.
- Duplàa, Cristina. «Ideologia i estètica de la ciutat a l'obra de Montserrat Roig: història de l'avanç espacial de Barcelona i les seves dones.» *DUODA Revista d'estudis feministes* 14 (1998): 51–62.
- _____. «Les dones i el pensament conservador català contemporani». *Més enllà del silenci: les dones a la història de Catalunya*. Ed. Mary Nash. Barcelona: Generalitat de Catalunya CIP, 1988. 173–190.
- Firestone, Shulamith. *The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution*. New York: Morrow, 1970.
- Gabino, Juan Pedro. «In principio erat verbum: el léxico caracterizador de la letraherida o la mujer anda en lenguas.» *La mujer de letras o la «Letraherida»*. Ed. Pura Fernández y Marie-Linda Ortega. Madrid: CSIC, 2008. 18–32.
- Gómez, Maribel. *Aurora Bertrana: encís pel desconegut*. Barcelona : Pòrtic, 2003.
- González, Anabel, Amalia López, Ana Mendoza e Isabel Urueña. *Los orígenes del feminismo en España*. Madrid: Zero, 1980.
- Granell, Glòria, Daniel Montana y Josep Rafart. Ed. *Aurora Bertrana: una dona del segle XX*. Barcelona: Publicacions de l'Abadia de Montserrat; Vilada: Associació Cultural El Vilata del Berguedà; Girona: Departament de Filologia i Filosofia de la Universitat de Girona, 2001.

- Guansé, Domenech. Prólogo. *Oviri i sis narracions més*. Barcelona: Editorial Selecta, 1965.
- Gubern, Román. «Régimen jurídico y función política de la censura cinematográfica bajo el franquismo». Dis. Universidad Autónoma de Barcelona, 1980.
- Iglesias Rodríguez, Gema. «La propaganda política durante la Guerra Civil Española: la España Republicana». Dis. Universidad Complutense de Madrid, 1992.
- Johns, Alessa. «Feminism and Utopianism.» *The Cambridge Companion to Utopian Literature*. Ed. Gregory Claeys. New York: Cambridge University Press, 2010. 174–99.
- . *Women's Utopias of the Eighteenth Century*. Urbana: Illinois UP, 2003.
- Julià, Lluïsa. «Maria Antònia Salvà i les seves contemporànies». *Escriptors: de Caterina Albert als nostres dies*. Barcelona: Fundació Lluís Carulla, 2005. 45–67.
- Liminayana Vico, Elisabet Virginia. *The Literary Journalism Of Aurora Bertrana: A Voice Of Modernity In Catalonia In The Early Twentieth Century*. Dis. Universidad de Florida, 2014.
- Marcillas Piquer, Isabel. «A. Bertrana i F. Mernissi: una doble perspectiva literaria de la dona musulmana.» *Estudis Transversals: Literatura i Altres Arts en les Cultures Mediterrànies* Universidad de Alicante. Departamento de Filología Catalana (2008): 1–22.
- . «Literatura de viajes en clave femenina: los pre-textos de Aurora Bertrana y otras viajeras europeas.» *Revista de Filología Románica* 29.2 (2012): 215–31.
- Martín Marty, Laia. *Aproximació a la imatge literaria de la dona al noucentisme català*. Barcelona: Rafael Dalmau, 1984.
- McKenna, Erin. *The Task of Utopia: A Pragmatist and Feminist Perspective*. Maryland: Rowman & Littlefield, 2001.
- Montero, Rosa. *Temblor*. Barcelona: Seix Barral, 1990.
- More, Thomas. *Utopia*. New Haven: Yale University Press, 1964.
- Muñoz Cáliz, Berta. *El teatro crítico español durante el franquismo, visto por sus censores*. Madrid: Fundación Universitaria Española, 2005.
- Murgades Barcelo, Josep. «Sobre memòries i dietaris: intent de caracterització d'un gènere.» *Els Marges* 1 (1974): 114–118.
- Nash, Mary. «Feminisme català i presa de consciència de les dones.»

- Revista Literatures* 5 (1997–2008): 1–7.
- _____. *Mes enllà del silenci: les dones a la història de Catalunya*. Barcelona: Generalitat de Catalunya CIP, 1988.
- _____. *Mujer, familia y trabajo en España (1875–1936)*. Barcelona: Ánthropos, 1983.
- _____. «Política, condició social i mobilització femenina: les dones a la Segona República i a la Guerra Civil». *Més enllà del silenci: les dones a la història de Catalunya*. Barcelona: Comissió interdepartamental de promoció de la dona, 1988. 243–282.
- Nelken, Margarita. *La condición social de la mujer en España*. Madrid: CVS, 1975.
- Ors, Eugeni d'. *La Ben plantada*. Barcelona: Edicions 62, 1980.
- Panyella, Vinyet. «El noucentisme.» Dir. Enric Bou. *Panorama crític de la literatura catalana. Segle XX. Del modernisme a l'avantguarda*. Barcelona: Vicens Vives, 2010. 270–303.
- Pascual, Marta. «Entre dos silencis, entre dos autors: Aurora Bertrana i Joan Sales.» *Revista de Girona* 238 (2006): 34–39.
- Payne, Stanley G. *El régimen de Franco (1936–1975)*. Madrid: Alianza Editorial, 1987.
- Pedrolo, Manuel de. *Acte de violència*. Barcelona: Edicions 62, 1975.
- Pla y Arxé, Ramon. «La brutal complexitat de la guerra». *Opinió* (2006): 1.
- Real Mercadal, Neus. *Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i trenta*. Girona: CCG i Fundació Valvi, 2007.
- _____. *Dona i literatura de la Catalunya de preguerra*. Barcelona: Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2006.
- _____. «Les narradores catalanes del segle XX: una narrativa per a un nou segle». *Escriptores. De Caterina Albert als nostres dies*. Barcelona: Fundació Lluís Carulla, 2005. 348–375.
- Resina, Joan Ramón. «Noucentisme». *The Cambridge History of Spanish Literature*. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. 532–537.
- Riera, Carme. «Aurora Bertrana entre la vida i la literatura.» *Memo-rials ICD* (1997): 63–68.
- Roig, Sílvia. *Aurora Bertrana. Innovación literaria y subversión de género*. Woodbridge: Tamesis, 2016.
- Roldán, Concha. «La escritura robada: literatura filosófica contra las

- malas costumbres». *La mujer de letras o la «Letraherida»*. Ed. Pura Fernández y Marie-Linda Ortega. Madrid: CSIC, 2008. 53–74.
- Sáez Martínez, Begoña. «Críticos, críticas y criticadas: el discurso crítico ante la mujer de letras». *La mujer de letras o la «Letraherida»*. Ed. Pura Fernández y Marie-Linda Ortega. Madrid: CSIC, 2008. 33–52.
- Sargison, Lucy. *Contemporary Feminist Utopianism*. New York: Routledge, 2003.
- Seifert, Ruth. «War and Rape: A Preliminary Analysis». *Mass Rape: The War Against Women in Bosnia-Herzegovina*. Lincoln: Nebraska University Press, 1994. 54–72.
- «Single Mothers.» Singlemothers.com. 6 de octubre 2018. <https://singlemotherguide.com/>
- Stanley Robinson, Kim. *Pacific Edge*. New York: Tor, 1990.
- Torres, Estanislau. *Les tisoires de la censura*. Lérida: Pagès editors, 1995.
- Torres Mulas, Rafael. *El amor en tiempos de Franco*. Madrid: Anaya, 2002.
- Vallverdú Borràs, Marta. *Viatges literaris a la Polinesia: Aurora Bertrana, Josep Maria de Sagarra*. Barcelona: L'Abadia de Montserrat, 2007.
- Van den Hout Lidwina M. «La censura y el caso de Manuel de Pedrolo. Las novelas perdidas». *Universidad de Chicago* (2007): 1–21.
- Wells, H. G. *World Brain*. London: Methuen & Co., 1938.
- Wittig, Monique. «One is Not Born a Woman». *The Second Wave: A Reader in Feminist Theory*. New York: Routledge, 1997. 265–71.
- Xapel.li, Mireia. «Tres entrevistes amb Aurora Bertrana.» *Memorials ICD* (1993–1996): 74–78.
- Yates, Alan. *¿Una generació sense novel·la?: La novel·la catalana entre 1900 y 1925*. Barcelona: Edicions 62, 1975.

OBRAS PUBLICADAS Y NO PUBLICADAS DE AURORA BERTRANA

- Bertrana, Aurora. *Ariateea*. Barcelona: Albertí, 1960.
- _____. *Camins de somni*. Barcelona: Albertí, 1955.
- _____. «De la novela en general y de la autobiografía en particular» (ms.)
- _____. «El feminisme ha mort. ¡Visca el feminisme!» *Tele-estel* (1969): 1.
- _____. *El Marroc sensual i fanàtic*. Barcelona: L'Eixample, 1936.
- _____. «El pomell de violes». *Els autors de l'ocell de paper*. Barcelona: Simpar, 1956.
- _____. *Entre dos silencis*. Barcelona: Aymà, 1958.
- _____. *En el centenari de Prudenci Bertrana*. Barcelona: Rafael Dalmau, 1968.
- _____. «Feminitat i feminisme» (ms.) *DUGiFons Especial*. 6 octubre 2018. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *Fracàs*. Barcelona: Alfaguara, 1966.
- _____. «Homenatge Pòstum a Caterina Albert» (ms.) *DUGiFons Especial*. 8 octubre 2018. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *Islas de ensueño*. Barcelona: Ediciones Populares Iberia, 1933.
- _____. *La aldea sin hombres* (ms.) *DUGiFons Especial*. 8 octubre 2018. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *La ciutat dels joves: reportatge fantasia*. Barcelona: Pòrtic, 1971.
- _____. *La madrecita de los cerdos* (ms.) *DUGiFons Especial*. 8 octubre 2018. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *La nimfa d'argila*. Barcelona: Albertí, 1959.
- _____. *L'illa perduda*. Barcelona: Llibreria Catalonia, 1935.

- _____. *L'inefable Philip* (ms.) *DUGiFons Especial*. 8 octubre 2018. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya*. Barcelona: Pòrtic, 1975.
- _____. *Memòries fins al 1935*. Barcelona: Pòrtic, 1973.
- _____. *Paradisos oceànics*. Barcelona: Proa, 1930.
- _____. *Paraísos oceánicos: tres años entre los indígenas de la Polinesia*. Barcelona: La Tempestad, 2003.
- _____. *Peiķea, princesa caníbal, i altres contes oceànics*. Barcelona: Balagué, 1934.
- _____. «Prudenci Bertrana en la intimitat». *En el centenari de Prudenci Bertrana*. Barcelona: Editorial Dalmau, 1968.
- _____. «Retorn al país» (ms.) *DUGiFons Especial*. 8 octubre 2018. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. «Tercera part de les meves memòries» (ms.) *DUGiFons Especial*. 8 octubre 2018. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *Tres presoners*. Barcelona: Albertí, 1957.
- _____. *Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo* (ms.) *DUGiFons Especial*. 8 octubre 2018. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *Vent de grop*. Barcelona: Alfaguara, 1967.
- _____. *Vertigo de horitzons*. Barcelona: Torrell de Reus, 1952.

LA CIUDAD DE LOS JÓVENES: REPORTAJE FANTASÍA⁸⁷

87 Los fragmentos que fueron suprimidos por la censura aparecen en el texto en cursiva.

I. ABANDONO LA «CIUDAD DE LOS VIEJOS»

Había escuchado hablar mucho de la «Ciudad de los Jóvenes». Decidí ir a hacer un reportaje. Me animaba la esperanza que un trabajo de esta naturaleza, bien pensado y documentado, interesaría a los lectores del semanario «Ara o mai»⁸⁸, donde yo colaboraba habitualmente.

El director, Pere Peret y Pericot, se había entusiasmado con mi idea. Prometía ayudarme económicamente. Haría el esfuerzo que hiciera falta para dar más relieve a mi trabajo periodístico.

Alguien me había advertido que el control policíaco de la frontera de aquel extraordinario país era muy severo. No se permitía la entrada a ningún hombre o mujer que pasara de los cuarenta años. Era una ley inflexible como todas las leyes de aquella joven república.

Yo tengo cuarenta y seis, pero mi aspecto físico es el de un hombre mucho más joven. Apenas aparento cuarenta. Hay, sin embargo, la cuestión del pasaporte, donde, por supuesto, uno puede elegir la fecha de nacimiento. Hará falta falsificarla. La falsificaré. Dicen que en «La Ciudad de los Jóvenes» un hecho así resulta inconcebible. Pero yo todavía habito «La Ciudad de los Viejos» donde, con dinero y cara dura, se obtienen documentos falsos i otras cosas más o menos lícitas.

Pongo hilo a la aguja y el chanchullo todavía resulta más fácil y menos dispendioso de lo que pensaba.

Me miro a menudo en el espejo, y el examen me satisface: cutis fresco y rosado, cabellera abundosa y ningún hilo blanco, ojos brillantes, un poco miope, favorecidos, pero, por las gafas «amor» con cristales verde-claro, dentadura (postiza) impecable, hilera de perlas que mi sonrisa fácil pone a menudo al descubierto. (No sé por qué, siempre que me miro al espejo, sonrío. Lo hago naturalmente, como una especie de amable tic adquirido involuntariamente hojeando las páginas de las revistas gráficas donde todos, jóvenes y viejos, pobres

88 Noten el juego de palabras, en español *Ara o mai* se traduce por Ahora o nunca.

y ricos, ministros, generales, obispos, actores, mayorazgas regionales⁸⁹, aviadores, huelguistas, sonrén delante del objetivo. Solamente los criminales, los policías y los cadáveres víctimas de accidentes, ponen cara agria.

Opino que me veo muy bien y no puedo detener un cierto halagador sentimiento de posible conquista. Pero de repente recuerdo que, según dicen, en «La Ciudad de los Jóvenes» las conquistas amorosas no son posibles. En la «Ciudad de los Jóvenes» el amor es libre y un hombre viejo —allí, a los cuarenta años ya te consideran viejo— rondando y haciendo ojos tiernos a una moza de dieciséis años, provocaría, si no algo más, la risotada de la gente y, quien sabe si algún conflicto de orden público.

Me tengo que vigilar mucho, lo reconozco. Tengo que ir con pies de plomo. Habitado a las costumbres de «La Ciudad de los Viejos» puedo, impensadamente y lamentablemente, meter la pata, exponerme a un fracaso moral e intelectual, malversar esta ocasión única de situarme aprovechando las circunstancias y quizás ocupar en la redacción «Ara o Mai» el lugar de redactor jefe o de director.

Que Dios y san Cristóbal, que dicen propicios a los grandes viajes, me ayuden en esta difícil y arriesgada empresa.

En la tertulia del «Saló Rosa»⁹⁰ —la de los miércoles después de cenar que se forma cerca de la vidriera del paseo de Gracia— todos los compañeros se ríen de mí. No comprenden qué voy a buscar a «La Ciudad de los Jóvenes».

—Los jóvenes de hoy son los viejos de mañana, de la misma manera que los viejos de hoy somos los jóvenes de ayer. —opina el filósofo del grupo, el viejo escritor de comienzos de siglo.

—¿Qué tienen ellos que no tengamos nosotros? —pregunta escéptico, el doctor Torres.

89 En la versión original aparece como «pubilles regionals», una expresión catalana muy popular que hace referencia a la heredera o contrapartida femenina del heredero o receptor de la herencia de sexo masculino. Tradicionalmente en Cataluña cuando no había ningún hijo varón, era la hija que heredaba la casa y la fortuna familiar a la muerte del padre. Para más información ver el artículo «Household and Ecocentric Kinship Group in Catalonia» de Abraham Iszaevich.

90 El «Saló Rosa» o Salón Rosa en español, era un lugar situado en el paseo de Gracia de Barcelona en que Bertrana se encontraba para conversar con intelectuales catalanes, casi todos llegados del exilio: el político catalán Josep Pi i Sunyer (1913–1995), el abogado y militante del POUM Enric Panades (1917–1990), el doctor Balari, etc. Bertrana acudía con regularidad a las tertulias del Saló Rosa en la misma época en que escribía la novela *La Ciudad de los Jóvenes* y seguramente la obra podría ser el resultado de las conversaciones que la autora mantuvo con su círculo de amistades.

—Los graves problemas de la humanidad no se resuelven por el solo hecho de tener pocos años. Aunque de jóvenes, claro, siempre los hay de más clarividentes que ciertos viejos, de la misma manera que siempre hay algún viejo más vivaracho y sabiondo que la mayoría de los jóvenes —dice lentamente el patriarca del grupo—. No creo —continúa— que la despreocupación, el empuje, las imprudencias y el egoísmo propios de la juventud, resuelvan aquello que la reflexión, el juicio y la experiencia de los viejos no hayan resuelto.

—Lo que quieren los jóvenes es ser libres —intercala Torres—. Les hace falta deshacerse de nuestra tutela.

—Exacto —digo yo—, pero no solamente para divertirse y vagabundear, ir a la suya y hacer el loco como pensáis vosotros, sino para crear una sociedad nueva, desembarazada de viejas y estúpidas preocupaciones, de falsas morales rancias, de unas leyes caducas y absurdas basadas en principios de la Edad Media sobre la religión y la familia.

En este punto de la conversación estalló la tempestad. Desde el más pacífico al más revolucionario del grupo, casi todos padres de familia y por este hecho más interesados en las cuestiones de la juventud, se ponen a hablar a la vez.

En medio del bullicio más ensordecedor, recojo, por aquí y por allá, unos fragmentos de frase, unas palabras sueltas...

—Ahora todos son anarquistas.

—Lo hacen ver...

—Es moda...

—Es una actitud re...

El patriarca, después de haberse querido hacer entender inútilmente, consigue que Conill de la Conillera, que tiene un vozarrón de trueno, se imponga.

—¡Callaros! Escuchad lo que dice el Patriarca.

Y el Patriarca dice:

—La mayoría de los jóvenes de ahora quieren conseguirlo todo sin ningún esfuerzo. No les habléis de trabajar, de perseverar, de luchar, de esforzarse. A duras penas salidos del cascarón ya quieren alargar los brazos y abastar el Universo.

—No todos, pero —protesta Torres de la Torrassa.

—Claro —acepta el anciano—. Algunos jóvenes, estudian, trabajan, pero la mayoría no quieren seguir ni la disciplina, ni los consejos, ni la sujeción.

—Los viejos les estorbamos —opina tristemente el filósofo.

—Estorbamos, sí —interrumpe Torres de la Torrassa con energía—. Pero no cuando llega la hora de comer, de abrigarse, de calentarse y hasta de divertirse, porque para hacerlo necesitan el dinero «del Papá».

—Oh, ¡claro! Tienen que ir al cine y a los antros del Barrio Gótico y, en el verano, a las playas.

—Dicen que quieren hacer la revolución —se ríe el Conill de la Conillera.

—Por este motivo se dejan crecer la cabellera y la barba.

—Y no se lavan porque hace burgués.

—Se visten con jerséis y ropas algodónadas, cuanto más sucios mejor.

—Oh, eso «ellos». «Ellas», gastan mucho en modistas.

—Si no, se hacen «hippies» y emigran a las Illes del Sol, donde hace buen tiempo para gandulear a pelo.

—El dinero no lo quieren, dicen. El dinero es un objeto menos preciable.

—Lo que no quieren es ganarlo, porque haría falta trabajar, y trabajar ni saben ni quieren.

—Oh, claro. El trabajo denigra. Representa un viejo vicio burgués.

—Pero a la hora de las comidas se dejan caer, como si nada, a casa de los «papás», podridos burgueses que viven confortablemente.

—El «niño» y la «niña» se atiborran, se calientan, beben licores, fuman «emboquillados» de las reservas del padre.

—El gran centro de conspiración anarquista y comunista (no creo que la mayoría vean ninguna diferencia) es el Barrio Gótico. Allí, en uno u otro café de mala muerte, se discute y se critica la putrefacta sociedad burguesa. Se hacen planes para otra: reformada, libre, donde los papás y los abuelos trabajarán y pagarán sin rechistar mientras ellos, los «grandes reformadores», gandulearán de la mañana a la noche.

—También disponen de algún antro donde «muchachas» más o menos «hippies» y barbudos con cabellera hirsuta, practican la pereza, la bebida y el amor libre. De vez en cuando les sale una criatura de sopetón. Suerte de los remaldecidos burgueses, de los viejos, o sea de los abuelos involuntarios de las criaturas. Sienten un cierto entermecimiento por el recién nacido. Se ocupan de él. Lo adoptan poco o mucho...

—Muchos de estos inconformistas toman drogas.

—Y otros explotan el físico. Una manera como otra de «trabajar».

—Todo esto para hacer la guerra a los pobres padres miembros de la sociedad corrupta y decadente que hace falta reformar.

—Sí, pero cuando llega el momento de equiparse, siguen a la «mamá» con un aire disciplinado. La «mamá» no es sino una desdichada burguesa como el «papá». Pero les acompaña al Corte Inglés donde, con el dinero del «papá» les compra todo lo necesario para que se vistan y se abriguen. La pobre «mamá» continúa haciéndose «la loca» con la esperanza de incorporar a los niños y a las niñas en esta podrida sociedad burguesa donde ellos, «los puros», no entrarán nunca.

—Y cuando llega el verano, momento de las grandes evasiones, de las audiciosas aventuras, los «niños», y a veces las «niñas», se dedican a recorrer mundo. A los «papás» se les cae la baba cuando explican a los amigos y a los conocidos que el niño, a veces también la niña, se va por el mundo haciendo autoestop. Alguna vez regresa a los pocos días con hambre o con el corazón agrio, más barbudo y más cabelludo que antes y, a menudo, con algún que otro parásito.

—«*Pediculus capitis*» —aclara el doctor Torres.

—Parásitos con categoría de extranjeros y por este motivo dignos de un cierto respeto por parte de los padres de aquel que los ha adquirido haciendo autoestop y durmiendo en ciertos antros «hippies».

—Estos «papás», se vanaglorian a veces delante de otros veraneantes, en la piscina o en la playa, de tener un hijo que haciendo autoestop ha llegado hasta Khatmantxú, o el Nepal, o a las islas de la Sonda.

—¡Imaginaros la cantidad de podridos burgueses propietarios de coches y de yates que han tenido que encontrar por el camino para llegar tan lejos sin pagar ni un céntimo!, haciéndoles únicamente el honor de fregar su culo de anarquista o de comunista en los asientos del coche o en el colchón de la cabina.

—Y el «papá» y la «mamá» de este «héroe» (más todavía la «mamá» que el «papá») se funden de orgullo y de júbilo en mostrar a los vecinos y a los compañeros de tertulia la postal que el niño ha enviado desde las Indias donde ha llegado por sus propios medios.

—¿Queréis decir yendo de gorra por todas partes?

—¿Y pues?, ¿qué queréis que hagan? ¡O se trabaja o se vive de gorra!

Cansado de escuchar tantas opiniones contrarias a la mía yo intervengo finalmente.

—Muchachos jóvenes hay de muchos tipos. Muchos estudian, otros trabajan, miles y miles no se dejan crecer ni la cabellera ni la barba.

En un tono ya más calmado el patriarca comenta.

—¿Hasta dónde y hasta cuándo aguantarán el tipo estos barbudos y cabelludos de ahora?

—Hasta que los «podridos» burgueses de los padres se mueran o dejen de mantenerlos —insiste el Conill de la Conillera con su voz de trueno.

—Hasta que ellos mismos ya no sean jóvenes o se conviertan en padres de familia.

—Entonces se afeitarán y se esquilarán. Pero como no habrán estudiado tendrán que hacer de tristes burócratas. Serán funcionarios de la Diputación o del Ayuntamiento, que es otra manera de hacer el vago.

—Para siempre serán unos pelacañas, unos golfos, parásitos incondicionales de la sociedad.

—«*Pediculus capitis*» —sentencia Torres.

—Y todo seguirá como hasta ahora —suspira el filósofo.

La tertulia del «Saló Rosa» no ha hablado más de los jóvenes barbudos. No porque el tema esté agotado, sino porque alguien ha mos-trado un diario de Reus donde se comenta el viaje de un ministro. Se ha armado un nuevo alboroto a propósito de las idas y venidas de los ministros.

—Tan pronto están aquí como en Persia o Norteamérica o en Asia.

—Parecen viajeros de comercio —comenta el patriarca.

—*O esquiladores de perros — berrea el Conill de la Conillera.*⁹¹

—O cómicos ambulantes —suspira el filósofo.

Me he despedido de mis compañeros de la tertulia del «Saló Rosa». Quién sabe cuándo volveré a verlos. El viaje a «La Ciudad de los Jóvenes» es largo y peligroso.

Que San Cristóbal, según dicen propicio a los grandes viajes, me acompañe y me ilumine.

91 Esta frase fue suprimida por la censura.

II. LLEGO A «LA CIUDAD DE LOS JÓVENES»

Después de aterrizar en diferentes países, el avión lo ha hecho en su última escala: el aeropuerto de «La Ciudad de los Jóvenes».

Soy el único pasajero. En la aduana, ningún problema. Los policías, dos mozas de lo más apuestas, examinan mis papeles. Me preguntan qué vengo a hacer a «La Ciudad». Les digo que vengo enviado por un gran semanario. En escuchar «Gran semanario», las policías han sonreído con un poco de ironía. Incluyo que me propongo escribir un «gran reportaje». Y esta nueva declaración acentúa la sonrisa un poco impertinente de las chicas. He terminado la frase repitiendo un poco enojado:

—Un gran reportaje de este maravilloso país.

Al oír «maravilloso país» han estallado a reír.

Comenzaba a molestarme seriamente y estaba a punto de pedirles explicaciones sobre este repetido choteo, cuando he recordado que aquellas dos mozas eran policías. Podían impedirme el acceso a «La Ciudad». He procurado disimular mi despecho y pedirles, de la manera más natural, si sabían de un hotel confortable no muy lejos del aeropuerto.

—De confortables lo son todos —ha dicho la que parecía el jefe de la pareja.

—¿Qué entiendes por «lejos»? —quiso inquirir la otra.

—Este lugar me gusta mucho —explico—. Me complacería encontrar estancia en un barrio donde se vea un horizonte tan amplio, unos árboles tan verdes, unos caminos tan bien trazados, como los de aquí.

—Toda «La Ciudad» es igual —dice la policía primera—. Dondequiera encontraréis las mismas características. El paisaje es «fabricado».

Me han alargado un prospecto turístico donde hay la dirección de los hoteles. Me sorprende no encontrar títulos llamativos: «Hotel Palace», «Majestic», «Nacional», «Continental», «Universal», «de Oriente», «de Occidente», «del Norte», «del Mediodía». Y las pen-