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Introducción 

Biografía de la autora 

Aurora Bertrana (Gerona, 1892 – Berga, 1974) fue una mujer 
atípica y poco convencional para su época sobre todo por su forma de 
pensar, su vida aventurera e independiente. Desde pequeña tuvo un 
fuerte interés por la literatura. A los seis años escribió su primer 
poema en catalán y a los diez redactó un cuento sobre animales, el cual 
supuso su primera frustración debido a la severidad y al poco cuidado 
con que su padre juzgó su relato, calificándolo injustamente de malo 
y de haberlo copiado (Memòries fins al 1935 115). Sus padres, Neus Sa-
lazar y el reconocido escritor catalán Prudenci Bertrana (1867–1941)1, 
orientaron su educación hacia la música. Querían evitar que su hija 
se dedicara a la literatura para que no sufriera tanto como él. La vida 
de Prudenci como escritor estuvo marcada por las dificultades econó-
micas, las discrepancias con la crítica y los problemas por encontrar 
editores interesados en publicar sus obras; al menos hasta que con-
siguió hacerse un lugar destacado en el mundo literario. El hecho de 
ser mujer e hija de un reconocido escritor también eran motivos su-
ficientes para que su familia intentara apartarla del mundo literario. 
Durante la época no estaba bien visto que la mujer se dedicara a es-
cribir. 

Bertrana empezó sus clases de cello en Gerona con Tomàs So-
brequés2, uno de los mejores profesores de la provincia. Guiados por 
los consejos de Sobrequés los padres de Bertrana permitieron que a 
los 18 años, su hija se desplazara dos veces por semana a Barcelona 
para perfeccionar sus conocimientos y aprovechar las grandes opor-

1 Prudenci Bertrana fue un escritor catalán modernista de principios del siglo XX. 
Destacó por su estilo, su forma de pensar y por su actitud contraria a las propuestas filo-
sóficas y estéticas de los noucentistes de la época. Desde 1968, en Cataluña existe un pre-
mio a la mejor novela que lleva su nombre, y es considerado uno de los más prestigiosos 
galardones literarios en prosa catalana. Logró hacerse un lugar destacado en el mundo 
de las letras con diferentes géneros: novelas, narrativa breve y teatro.

2 Tomàs Sobrequés Masbernat (Gerona, 1878 – 1945) fue un violonchelista, pedagogo 
musical y promotor de gran nombre de iniciativas musicales en Gerona durante la pri-
mera mitad del siglo XX.
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tunidades de la gran ciudad. Esto supuso un gran escándalo para la 
familia (Bonnín 51). La gente de Gerona no veía con buenos ojos que 
una adolescente se viajara sola a la gran ciudad y que además sus 
padres lo consintieran. Afortunadamente estos prejuicios no fueron 
suficientes para impedir las aspiraciones de Bertrana, ya que al poco 
tiempo, Bertrana se instaló en la ciudad condal bajo la protección de 
la escritora y feminista Carme Karr (1865-1943), para completar sus 
estudios en la Escuela Municipal de Música. En 1923 viajó a Ginebra 
y se inscribió en el Insituto Dalcroze donde tomó clases de música, 
pero abandonó sus estudios debido a las dificultades económicas y a 
las discrepancias con dicha institución. A pesar de su fracaso en el Ins-
tituto Dalcroze, sus experiencias en Suiza además de enriquecer su 
vida, marcaron a Bertrana para siempre, intensificando su persona-
lidad independiente y cosmopolita, cada vez más alejada de las coor-
denadas de la burguesía catalana. En la ciudad helvética conoció a 
gente interesante. Empezó a publicar sus primeros textos en La Veu 
de Catalunya, los cuales tuvieron mucho éxito, y fundó la primera 
banda de jazz femenina en Europa. 

El 30 de mayo de 1925 contrajo matrimonio en Barcelona con el 
ingeniero suizo Denys Choffat y al poco tiempo ambos viajaron a la 
Polinesia porque una empresa contrató a Choffat para edificar una 
central eléctrica en Tahití. Allí vivieron 3 años y durante su estancia, 
Bertrana recorrió las islas y escribió sobre sus vivencias en una serie 
de crónicas que publicó en la revista D’Ací i d’Allà. Cuando regresó a 
Cataluña en 1929 re-editó sus artículos y los publicó en forma de 
novela de viajes con el título Paradisos oceànics (1930). La obra fue todo 
un éxito y supuso su primer reconocimiento literario como escritora. 
Otras obras que publicó sobre la Polinesia son Peikea: princesa caníbal 
i altres contes oceànics (1934), Ariatea (1960) y L’illa perduda (1935), ésta 
última la escribió a medias con su padre. 

Gran parte de la producción literaria de Bertrana se centra en el 
viaje o se relaciona con él. Después de viajar sola a Marruecos en 1935 
Bertrana publicó El Marroc sensual i fanàtic (1936) donde explora la 
vida marroquí y se centra en la forma de vivir de las mujeres musul-
manas en los pueblos y en las ciudades más importantes del norte de 
África. Sus obras «El pomell de violes» (1956), La aldea sin hombres 
(mn.)3, Tres presoners (1957) y La madrecita de los cerdos (mn.) las 

3 Todos los manuscritos de Bertrana pueden consultarse en la página web del Fons 
Bertrana de la Universidad de Gerona (UDG) www.dugifonsespecials.udg.edu.
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escribió durante el exilio en Ginebra. Los textos se basan en el drama 
personal de las mujeres de Etobon (en la Haute-Saône, Francia) y en 
la participación del colectivo femenino durante la II Guerra Mundial 
(1939-1945). La vivencia de la posguerra en Suiza y sus visitas a los 
campos de refugiados y prisioneros son el hilo temático en dichas 
obras. Estos temas posteriormente los amplia con todo detalle en el 
segundo volumen de sus memorias, Memòries del 1935 fins al retorn a 
Catalunya (1975). 

Bertrana nunca dejó de escribir. Cuando regresó a Barcelona en 
1949, la autora se encontró con un ambiente hostil y represivo debido 
a la dictadura franquista (1939-1975). La situación de los escritores en 
general en España era lamentable, pero aún era peor para las mujeres, 
sobre todo en Cataluña. La autora sabía que su regreso a España no 
iba a ser fácil, pero decidió renunciar al medio intelectual y social que 
le ofrecía Suiza para estar cerca de la familia. Durante la posguerra, 
la profesionalización de las escritoras era prácticamente imposible y 
las posibilidades que tenían de publicar eran mínimas. Aún así, Ber-
trana consiguió publicar, y en catalán, Camins de somni (1955), La nimfa 
d’argila (1959), Fracàs (1966), Vent de grop (1967) y La ciutat dels joves: 
reportatge fantasia (1971). También escribió L’inefable Philip pero nunca 
se llegó a publicar. Unos editores consideraron que la novela era un 
escándalo, ya que trata la homosexualidad y la libertad sexual, pero 
otros como Joan Oliver, el director y editor catalán de El club dels 
novel.listes consideraron que el tratamiento del tema no era suficien-
temente erótico y que las referencias sexuales tenían que ser más ex-
plícitas y concretas (Bonnín 211). 

Aurora Bertrana falleció en 1975 en Berga y tras ella dejó una per-
sonalidad insólita en las letras catalanas y una obra con gran riqueza 
intelectual. Su carácter cosmopolita y sus reflexiones alejadas de la 
moral imperante además de escandalizar a la sociedad del momento 
muestran el compromiso social y cultural de la autora, y su ideología 
feminista aunque nunca admitiera formar parte de dicho 
movimiento. Su caracter independiente, su originalidad y habilidad 
de experimentar con diferentes géneros literarios (ensayo, crónica, 
novela, cuento, reportaje, autobiografía y Bildungsroman), hacen de 
Bertrana una escritora muy particular y avanzada para su época. 
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La mujer escritora en el siglo XX en España y en 
Cataluña. 

Para gran parte de la sociedad ilustrada catalana y española del 
siglo XX todavía no estaba bien visto que una mujer se dedicara a la 
literatura y tan sólo algunas autoras, como es el caso de Caterina 
Albert, conocida literariamente como Víctor Català (1869-1966) o 
Emilia Pardo Bazán (1851-1921), lograban publicar sus textos y ser 
reconocidas como escritoras. La literatura era un espacio dominado 
por los hombres y no fue hasta más tarde que la mujer impuso lenta-
mente su derecho a escribir. Las escritoras no encontraron prohibi-
ciones concretas o legales que las incapacitaran para desarrollar su 
labor, pero sí falsas amabilidades y resistencias irónicas tanto de tipo 
social como político. Hasta principios del siglo XX hacerse un hueco 
en el mundo literario era casi imposible para la mujer. Como explican 
los estudios de Juan Pedro Gabino, Begoña Sáez Martínez y Concha 
Roldán en La mujer de letras o la letraherida (2008)4, en España persistía 
la idea de que la mujer nacía desprovista de creatividad y sabiduría, 
y que debido a su génesis instintiva sólo era capaz de escribir textos 
sencillos, triviales y emotivos (17). La situación socio-cultural de la 
época condicionaba la escritura de las mujeres y la sociedad desarro-
llaba estrategias elusivas de exclusión y marginación. Al ser la lite-
ratura un espacio fuertemente controlado por los hombres, gran parte 
de escritoras que conseguían publicar y destacar en el mundo literario 
utilizaron un pseudónimo masculino para que sus obras fueran valo-
radas y reconocidas púbicamente. Este fue el caso de la escritora ca-
talana mencionada anteriormente, Caterina Albert, quien publicó sus 
obras como Víctor Català, o el de María de la O Lejárraga y García 
(1874-1974), quien se ocultó bajo el nombre de su esposo Gregorio 
Martínez Sierra5. Esta situación empezó a cambiar con la generación 
de Aurora Bertrana, que comenzó a publicar entre 1918 y 19366. 

4 Juan Pedro Gabino ofrece un estudio diacrónico en torno a la lexicografía decimonóni-
ca empleada para definir a la mujer ilustrada y reflexionar sobre las valoraciones nega-
tivas que subyacen en algunos términos como marisabidilla, letrada, erudita o cursi. Estas 
observaciones son ampliadas por Begoña Sáez, quien indaga en el discurso crítico sobre 
la mujer escritora y señala la polémica que generó la irrupción de la mujer en las aca-
demias literarias. Concha Rodán acuña el término la escritura robada para explicar la 
exclusión de la mujer decimonónica de las fuentes de la cultura y la lucha femenina 
durante la época para formar parte del saber intelectual.

5 Este es uno de los casos más inusitados de la literatura española, ya que todo el recono-
cimiento del trabajo literario de María fue otorgado a su esposo, y aún hoy existen crí-
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En Cataluña, después de las sucesivas crisis de la novela7, la prosa 
alcanzó un protagonismo de primer orden entre los años 1925 y 1939, 
y las escritoras como Aurora Bertrana que se habían visto afectadas 
por el movimiento anti-novela, empezaron a publicar y a ser recono-
cidas en los círculos literarios. Tanto Bertrana como Rodoreda, Ar-
quimbau, Lewi, Montoriol, Murià y Vernet formaron parte de una ge-
neración de mujeres novelistas plenamente profesionales y capacitadas 
para triunfar en la literatura. Eran escritoras jóvenes llenas de 
vitalidad, cultas, con estudios universitarios, cosmopolitas, y con deseos 
de romper con la vida tradicional y vivir independientemente y dedi-
carse a escribir. A estas autoras se las suele calificar como autoras mo-
dernas por su forma de ser y porque en sus obras aportan un punto de 
vista feminista muy distinto al de las autoras predecesoras (Real Mer-
cadal «Les narradores catalanes del segle XX» 72). La mayoría perte-
necen a la clase media y a la pequeña burguesía catalana y publican un 
nombre considerable de obras. Bertrana era una mujer comprometida 
con los proyectos catalanes de los círculos intelectuales más progresistas 
de la época y participaba activamente para materializarlos. La autora 
fue de las pocas que consiguió abrirse camino en el campo de la 
política, militó en partidos e intervino en campañas electorales en 
función de sus intereses culturales y políticos8. Esto demuestra que du-

ticos que discuten la verdadera autoría de las obras (Arranz 27).
6 Algunas escritoras catalanas de la generación de Bertrana que empiezan a escribir 

durante dicho periodo son: Carme Monturiol (1893-1966), Paulina Crusat (1900-1981), 
Anna Murià (1904-2002), Maria Teresa Vernet (1907-1974), Mercè Rodoreda (1909-
1983), Rosa M. Arquimbau (1910-1992), Elvira Augusta Lewi (1910-1970), Liberata 
Masoliver (1911-2004), Cèlia Viñas (1915-1954). 

7 Según Alan Yates los noucentistes, que cultivaban la poesía, consideraron que la prosa 
iba en contra de sus proyectos culturales y políticos reformistas, ya que su aspiración era 
crear un país ideal para Cataluña y no podía ser representado en la literatura con un 
género como la novela porque una de las características de la prosa es que pone de 
manifiesto la dimensión social, los vicios y el caos de una cultura. Por eso, acordaron 
que la novela no era posible hasta que hubieran alcanzado sus objetivos, hubieran refor-
mado el país y renovado dicho género (110). De este modo, se excluyó la narrativa del 
mercado literario y se marginó a los novelistas (113).

8 Aurora Bertrana fue candidata de ERC (Esquerra Republicana de Catalunya) 
[Izquierda Republicana de Cataluña] en las elecciones de 1933. Aunque no salió elegida 
y su militancia en el partido fue breve, Bertrana protagonizó varios discursos electorales 
en los que reivindicaba el comportamiento político diferencial de las mujeres y defen-
día la influencia positiva de las mujeres en la política para conseguir una mayor huma-
nización en el ámbito político. Maria Aurèlia Capmany en El feminisme a Cataluña 
(1973) y Mary Nash en Mujer, familia y trabajo en España (1875-1936) (1983) analizan la 
concesión del sufragio femenino y la participación de la mujer en los partidos políticos, 
y observa que todo fue con la intención de atraer y canalizar el voto de las mujeres 
(Nash 247). Según Nash y Capmany los partidos de izquierdas temían que el sufragio 
femenino perjudicara sus candidaturas porque creían que el voto de las mujeres sería 
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rante la II República la imagen de la mujer escritora poco a poco iba 
cambiando y que el protagonismo del colectivo femenino se iba nor-
malizando en el espacio público. 

Gran parte de las mujeres ilustradas catalanas como Bertrana li-
deraron asociaciones y trabajaron en actividades culturales orientadas 
a promocionar la educación femenina en Cataluña. En 1931 la autora 
participó en la fundación del Lyceum Club en Barcelona, del que ella 
fue la primera presidenta. En este centro cultural ofrecían cursos, con-
ciertos, exposiciones, lecturas de obras literarias, etc.; organizaban 
charlas sobre arte, literatura y música, se daban conferencias donde 
discutían temas relacionados con la situación de la mujer y se pro-
ponían reformas para mejorar el marco legal del sector femenino. 
Esta organización tomaba como ejemplo el Lyceum Club de Londres 
fundado en 1904 con la finalidad de sacar a la mujer del hogar9, ofre-
cerle una educación e involucrarla en las actividades culturales. De 
este modo las mujeres participaban en la esfera pública y podían llevar 
una vida activa fuera del espacio doméstico igual que los hombres 
(Capmany, El feminisme a Catalunya 76). Lo más importante de estas 
entidades como el Lyceum Club es que sirvieron para que las mujeres 
salieran del hogar, se reunieran, establecieran contactos e intercam-
biaran opiniones, ideas y experiencias. Así las mujeres pudieron darse 
cuenta de que muchos de los problemas que allí se discutían y se plan-
teaban no eran individuales sino colectivos y de género. 

No obstante, es necesario señalar que más adelante Bertrana re-
chazó las asociaciones y los clubs femeninos como el Lyceum Club 
después de haber formado parte de ellos, ya que estos lugares, según 
la autora, se minaron gradualmente de un ambiente burgués, clasista 
e inútil (Memòries fins al 1935 757). Bertrana dimitió del club al poco 
tiempo de formar parte de él porque las actividades allí propuestas no 
se correspondían en nada con su forma de pensar y jamás obtuvo el 
apoyo que buscaba para sacar adelante su proyecto: la creación de una 
Universidad Obrera Femenina. Las socias burguesas del Lyceum Club 

conservador y porque durante años las mujeres habían sido «camp abonat per les ide-
ologies més retrògrades, per la beateria més cavernícola, per la propaganda de la pau i 
la tranquil.litat contra la més lleu sospita de canvi» (Capmany 61). Es cierto que la polí-
tica todavía continuaba monopolizada por los hombres y que la mujer se limitó a ejer-
cer un papel secundario, pero la participación de la mujer representó un paso impor-
tante para el sector femenino. 

9 Según Capmany en El feminisme a Catalunya (1973), el Lyceum Club de Londres origi-
nalmente se llamaba Picneer Club y fue fundado por Mrs Massing (76).
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centraban sus reuniones en tertulias «amables [i] a lluir les seves ha-
bilitats particulars: musicals, poètiques, sociològiques, amb un èxit as-
segurat perquè les aplaudidores d’avui serien les aplaudidores de 
demà» (757).10 A diferencia de las demás socias burguesas, Bertrana 
era una mujer intrépida y verdaderamente comprometida con la 
mujer de las clases sociales bajas y con la cultura y esperaba una par-
ticipación seria del colectivo femenino en el mundo intelectual, social 
y político de la época. Consideraba imprescindible la instrucción de 
la mujer de las clases obreras y burguesas con el objeto de dotarlas con 
los instrumentos necesarios para ejercer de críticas del mundo y lograr 
la independencia económica mediante un trabajo cualificado y remu-
nerado. Es más, según afirma la autora en su ensayo «La dona y la 
política» publicado en La Humanitat el 5 de noviembre de 1933, la 
mujer necesitaba estar preparada para intervenir en los asuntos 
sociales y políticos, luchar por sus derechos y dar «una empenta i una 
saba noves, vigoritzant el nervi de la política masculina, ja vell, cansat 
i un xic rutinari» (Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i trenta. Se-
lecció de textos 102)11. 

Paralelamente, durante este mismo periodo, la participación de 
Bertrana y las escritoras de su generación en los periódicos y las 
revistas de la época también fue creciendo. Aurora Bertrana colaboró 
en D’Ací i d’Allà, el Mirador, L’Opinió, La Nau, La Publicitat, La Veu 
de Catalunya, El Dia de Palma de Mallorca y La Humanitat, entre 
otros12, fundó y dirigió junto con Carme Nicolau una revista llamada 
La Novel.la Femenina en 1937 y en el mismo año trabajó como re-
dactora en el semanario Companya dirigido por Elisa Uriz, en el que 
también colaboraban Carme Montoriol, Anna Murià, Mercè Ro-
doreda y Maria Teresa Vernet. Además, constantemente daba confe-
rencias en los centros intelectuales y participaba en actividades socio-
culturales donde se intercambiaban opiniones y Bertrana exponía con 
contundencia su punto de vista con respecto a asuntos sociales, cultu-
rales, políticos y de géreno (Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i 
trenta 17-23). 

10 amables [y] a lucir sus habilidades particulares: musicales, poéticas, sociológicas, con un éxito 
asegurado porque las aplaudidas de hoy serían las aplaudidas de mañana.

11 un empuje y una savia nuevas, vigorizando el nervio de la política masculina, ya viejo, can-
sado y un poco rutinario.

12 Ver el estudio Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i trenta (2007) de Neus Real 
Mercadal donde la autora ofrece una selección de los textos periodísticos y artículos de 
opinión que Bertrana publicó durante la época.
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La ciudad de 
los jóvenes: 
reportaje fantasía87

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

87       Los fragmentos que fueron suprimidos por la censura aparecen en el texto en cursiva. 





 

I. Abandono la «Ciudad de los viejos» 

 
 
Había escuchado hablar mucho de la «Ciudad de los Jóvenes». 

Decidí ir a hacer un reportaje. Me animaba la esperanza que un 
trabajo de esta naturaleza, bien pensado y documentado, interesaría 
a los lectores del semanario «Ara o mai»88, donde yo colaboraba ha-
bitualmente. 

El director, Pere Peret y Pericot, se había entusiasmado con mi 
idea. Prometía ayudarme económicamente. Haría el esfuerzo que hi-
ciera falta para dar más relieve a mi trabajo periodístico. 

Alguien me había advertido que el control policíaco de la frontera 
de aquel extraordinario país era muy severo. No se permitía la 
entrada a ningún hombre o mujer que pasara de los cuarenta años. 
Era una ley inflexible como todas las leyes de aquella joven república. 

Yo tengo cuarenta y seis, pero mi aspecto físico es el de un hombre 
mucho más joven. Apenas aparento cuarenta. Hay, sin embargo, la 
cuestión del pasaporte, donde, por supuesto, uno puede elegir la fecha 
de nacimiento. Hará falta falsificarla. La falsificaré. Dicen que en «La 
Ciudad de los Jóvenes» un hecho así resulta inconcebible. Pero yo to-
davía habito «La Ciudad de los Viejos» donde, con dinero y cara dura, 
se obtienen documentos falsos i otras cosas más o menos lícitas. 

Pongo hilo a la aguja y el chanchullo todavía resulta más fácil y 
menos dispendioso de lo que pensaba. 

Me miro a menudo en el espejo, y el examen me satisface: cutis 
fresco y rosado, cabellera abundosa y ningún hilo blanco, ojos bri-
llantes, un poco miope, favorecidos, pero, por las gafas «amor» con 
cristales verde-claro, dentadura (postiza) impecable, hilera de perlas 
que mi sonrisa fácil pone a menudo al descubierto. (No sé por qué, 
siempre que me miro al espejo, sonrío. Lo hago naturalmente, como 
una especie de amable tic adquirido involuntariamente hojeando las 
páginas de las revistas gráficas donde todos, jóvenes y viejos, pobres 

88 Noten el juego de palabras, en español Ara o mai se traduce por Ahora o nunca.
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y ricos, ministros, generales, obispos, actores, mayorazgas regionales89, 
aviadores, huelguistas, sonríen delante del objetivo. Solamente los cri-
minales, los policías y los cadáveres víctimas de accidentes, ponen cara 
agria. 

Opino que me veo muy bien y no puedo detener un cierto hala-
gador sentimiento de posible conquista. Pero de repente recuerdo 
que, según dicen, en «La Ciudad de los Jóvenes» las conquistas amo-
rosas no son posibles. En la «Ciudad de los Jóvenes» el amor es libre 
y un hombre viejo –allí, a los cuarenta años ya te consideran viejo– 
rondando y haciendo ojos tiernos a una moza de dieciséis años, pro-
vocaría, si no algo más, la risotada de la gente y, quien sabe si algún 
conflicto de orden público. 

Me tengo que vigilar mucho, lo reconozco. Tengo que ir con pies 
de plomo. Habituado a las costumbres de «La Ciudad de los Viejos» 
puedo, impensadamente y lamentablemente, meter la pata, expo-
nerme a un fracaso moral e intelectual, malversar esta ocasión única 
de situarme aprovechando las circunstancias y quizás ocupar en la re-
dacción «Ara o Mai» el lugar de redactor jefe o de director. 

Que Dios y san Cristóbal, que dicen propicios a los grandes viajes, 
me ayuden en esta difícil y arriesgada empresa. 

En la tertulia del «Saló Rosa»90 –la de los miércoles después de 
cenar que se forma cerca de la vidriera del paseo de Gracia– todos los 
compañeros se ríen de mí. No comprenden qué voy a buscar a «La 
Ciudad de los Jóvenes». 

—Los jóvenes de hoy son los viejos de mañana, de la misma 
manera que los viejos de hoy somos los jóvenes de ayer. – opina el fi-
lósofo del grupo, el viejo escritor de comienzos de siglo. 

—¿Qué tienen ellos que no tengamos nosotros? –pregunta es-
céptico, el doctor Torres. 

89 En la versión original aparece como «pubilles regionals», una expresión catalana muy 
popular que hace referencia a la heredera o contrapartida femenina del heredero o 
receptor de la herencia de sexo masculino. Tradicionalmente en Cataluña cuando no 
había ningún hijo varón, era la hija que heredaba la casa y la fortuna familiar a la muer-
te del padre. Para más información ver el artículo «Household and Ecocentric Kinship 
Group in Catalonia» de Abraham Iszaevich.

90 El «Saló Rosa» o Salón Rosa en español, era un lugar situado en el paseo de Gracia de 
Barcelona en que Bertrana se encontraba para conversar con intelectuales catalanes, 
casi todos llegados del exilio: el politico catalan Josep Pi i Sunyer (1913–1995), el aboga-
do y militante del POUM Enric Panades (1917–1990), el doctor Balari, etc. Bertrana 
acudía con regularidad a las tertulias del Salo Rosa en la misma epoca en que escribia 
la novela La Ciudad de los Jóvenes y seguramente la obra podría ser el resultado de las 
conversaciones que la autora mantuvo con su círculo de amistades.
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—Los graves problemas de la humanidad no se resuelven por el 
solo hecho de tener pocos años. Aunque de jóvenes, claro, siempre los 
hay de más clarividentes que ciertos viejos, de la misma manera que 
siempre hay algún viejo más vivaracho y sabiondo que la mayoría de 
los jóvenes –dice lentamente el patriarca del grupo–. No creo –con-
tinúa– que la despreocupación, el empuje, las imprudencias y el 
egoísmo propios de la juventud, resuelvan aquello que la reflexión, el 
juicio y la experiencia de los viejos no hayan resuelto. 

—Lo que quieren los jóvenes es ser libres –intercala Torres–. Les 
hace falta deshacerse de nuestra tutela. 

—Exacto –digo yo–, pero no solamente para divertirse y vaga-
bundear, ir a la suya y hacer el loco como pensáis vosotros, sino para 
crear una sociedad nueva, desembarazada de viejas y estúpidas preo-
cupaciones, de falsas morales rancias, de unas leyes caducas y absurdas 
basadas en principios de la Edad Media sobre la religión y la familia. 

En este punto de la conversación estalló la tempestad. Desde el más 
pacífico al más revolucionario del grupo, casi todos padres de familia 
y por este hecho más interesados en las cuestiones de la juventud, se 
ponen a hablar a la vez. 

En medio del bullicio más ensordecedor, recojo, por aquí y por allá, 
unos fragmentos de frase, unas palabras sueltas... 

—Ahora todos son anarquistas. 
—Lo hacen ver... 
—Es moda... 
—Es una actitud re... 
El patriarca, después de haberse querido hacer entender inútil-

mente, consigue que Conill de la Conillera, que tiene un vozarrón de 
trueno, se imponga. 

—¡Callaros! Escuchad lo que dice el Patriarca. 
Y el Patriarca dice: 
—La mayoría de los jóvenes de ahora quieren conseguirlo todo sin 

ningún esfuerzo. No les habléis de trabajar, de perseverar, de luchar, 
de esforzarse. A duras penas salidos del cascarón ya quieren alargar 
los brazos y abastar el Universo. 

—No todos, pero –protesta Torres de la Torrassa. 
—Claro –acepta el anciano–. Algunos jóvenes, estudian, trabajan, 

pero la mayoría no quieren seguir ni la disciplina, ni los consejos, ni 
la sujeción. 
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—Los viejos les estorbamos –opina tristemente el filósofo. 
—Estorbamos, sí –interrumpe Torres de la Torrassa con energía–. 

Pero no cuando llega la hora de comer, de abrigarse, de calentarse y 
hasta de divertirse, porque para hacerlo necesitan el dinero «del Papá». 

—Oh, ¡claro! Tienen que ir al cine y a los antros del Barrio Gótico 
y, en el verano, a las playas. 

—Dicen que quieren hacer la revolución –se ríe el Conill de la Co-
nillera. 

—Por este motivo se dejan crecer la cabellera y la barba. 
—Y no se lavan porque hace burgués. 
—Se visten con jerséis y ropas algodonadas, cuanto más sucios 

mejor. 
—Oh, eso «ellos». «Ellas», gastan mucho en modistas. 
—Si no, se hacen «hippies» y emigran a las Illes del Sol, donde 

hace buen tiempo para gandulear a pelo. 
—El dinero no lo quieren, dicen. El dinero es un  objeto menos-

preciable. 
—Lo que no quieren es ganarlo, porque haría falta trabajar, y tra-

bajar ni saben ni quieren. 
—Oh, claro. El trabajo denigra. Representa un viejo vicio burgués. 
—Pero a la hora de las comidas se dejan caer, como si nada, a casa 

de los «papás», podridos burgueses que viven confortablemente. 
—El «niño» y la «niña» se atiborran, se calientan, beben licores, 

fuman «emboquillados» de las reservas del padre. 
—El gran centro de conspiración anarquista y comunista (no creo 

que la mayoría vean ninguna diferencia) es el Barrio Gótico. Allí, en 
uno u otro café de mala muerte, se discute y se critica la putrefacta so-
ciedad burguesa. Se hacen planes para otra: reformada, libre, donde 
los papás y los abuelos trabajarán y pagarán sin rechistar mientras ellos, 
los «grandes reformadores», gandulearán de la mañana a la noche. 

—También disponen de algún antro donde «muchachas» más o 
menos «hippies» y barbudos con cabellera hirsuta, practican la pereza, 
la bebida y el amor libre. De vez en cuando les sale una criatura de so-
petón. Suerte de los remaldecidos burgueses, de los viejos, o sea de los 
abuelos involuntarios de las criaturas. Sienten un cierto enternecimiento 
por el recién nacido. Se ocupan de él. Lo adoptan poco o mucho... 

—Muchos de estos inconformistas toman drogas. 
—Y otros explotan el físico. Una manera como otra de «trabajar». 
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—Todo esto para hacer la guerra a los pobres padres miembros de 
la sociedad corrupta y decadente que hace falta reformar. 

—Sí, pero cuando llega el momento de equiparse, siguen a la 
«mamá» con un aire disciplinado. La «mamá» no es sino una desdi-
chada burguesa como el «papá». Pero les acompaña al Corte Inglés 
donde, con el dinero del «papá» les compra todo lo necesario para que 
se vistan y se abriguen. La pobre «mamá» continúa haciéndose «la 
loca» con la esperanza de incorporar a los niños y a las niñas en esta po-
drida sociedad burguesa donde ellos, «los puros», no entrarán nunca. 

—Y cuando llega el verano, momento de las grandes evasiones, de 
las audiciosas aventuras, los «niños», y a veces las «niñas», se dedican 
a recorrer mundo. A los «papás» se les cae la baba cuando explican a 
los amigos y a los conocidos que el niño, a veces también la niña, se va 
por el mundo haciendo autoestop. Alguna vez regresa a los pocos días 
con hambre o con el corazón agrio, más barbudo y más cabelludo que 
antes y, a menudo, con algún que otro parásito. 

—«Pediculus capitis» –aclara el doctor Torres. 
—Parásitos con categoría de extranjeros y por este motivo dignos 

de un cierto respeto por parte de los padres de aquel que los ha ad-
quirido haciendo autoestop y durmiendo en ciertos antros «hippies». 

—Estos «papás», se vanaglorian a veces delante de otros verane-
antes, en la piscina o en la playa, de tener un hijo que haciendo auto-
estop ha llegado hasta Khatmantxú, o el Nepal, o a las islas de la 
Sonda. 

—¡Imaginaros la cantidad de podridos burgueses propietarios de 
coches y de yates que han tenido que encontrar por el camino para 
llegar tan lejos sin pagar ni un céntimo!, haciéndoles únicamente el 
honor de fregar su culo de anarquista o de comunista en los asientos 
del coche o en el colchón de la cabina. 

—Y el «papá» y la «mamá» de este «héroe» (más todavía la 
«mamá» que el «papá») se funden de orgullo y de júbilo en mostrar 
a los vecinos y a los compañeros de tertulia la postal que el niño ha en-
viado desde las Indias donde ha llegado por sus propios medios. 

—¿Queréis decir yendo de gorra por todas partes? 
—¿Y pues?, ¿qué queréis que hagan? ¡O se trabaja o se vive de 

gorra! 
Cansado de escuchar tantas opiniones contrarias a la mía yo inter-

vengo finalmente. 

5La ciudad de los jóvenes: reportaje fantasía



—Muchachos jóvenes hay de muchos tipos. Muchos estudian, 
otros trabajan, miles y miles no se dejan crecer ni la cabellera ni la 
barba. 

En un tono ya más calmado el patriarca comenta. 
—¿Hasta dónde y hasta cuándo aguantarán el tipo estos barbudos 

y cabelludos de ahora? 
—Hasta que los «podridos» burgueses de los padres se mueran o 

dejen de mantenerlos –insiste el Conill de la Conillera con su voz de 
trueno. 

—Hasta que ellos mismos ya no sean jóvenes o se conviertan en 
padres de familia. 

—Entonces se afeitarán y se esquilarán. Pero como no habrán es-
tudiado tendrán que hacer de tristes burócratas. Serán funcionarios 
de la Diputación o del Ayuntamiento, que es otra manera de hacer el 
vago. 

—Para siempre serán unos pelacañas, unos golfos, parásitos incon-
dicionales de la sociedad. 

—«Pediculus capitis» –sentencia Torres. 
—Y todo seguirá como hasta ahora –suspira el filósofo. 
La tertulia del «Saló Rosa» no ha hablado más de los jóvenes bar-

budos. No porque el tema esté agotado, sino porque alguien ha mos-
trado un diario de Reus donde se comenta el viaje de un ministro. Se 
ha armado un nuevo alboroto a propósito de las idas y venidas de los 
ministros. 

—Tan pronto están aquí como en Persia o Norteamérica o en Asia. 
—Parecen viajantes de comercio –comenta el patriarca. 
—O esquiladores de perros – berrea el Conill de la Conillera.91 
—O cómicos ambulantes –suspira el filósofo. 
Me he despedido de mis compañeros de la tertulia del «Saló Rosa». 

Quién sabe cuándo volveré a verlos. El viaje a «La Ciudad de los Jó-
venes» es largo y peligroso. 

Que San Cristóbal, según dicen propicio a los grandes viajes, me 
acompañe y me ilumine.

91       Esta frase fue suprimida por la censura.
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II. Llego a «La Ciudad de los Jóvenes» 

 
 
Después de aterrizar en diferentes países, el avión lo ha hecho en 

su última escala: el aeropuerto de «La Ciudad de los Jóvenes». 
Soy el único pasajero. En la aduana, ningún problema. Los 

policías, dos mozas de lo más apuestas, examinan mis papeles. Me pre-
guntan qué vengo a hacer a «La Ciudad». Les digo que vengo 
enviado por un gran semanario. En escuchar «Gran semanario», las 
policías han sonreído con un poco de ironía. Incluyo que me propongo 
escribir un «gran reportaje». Y esta nueva declaración acentúa la 
sonrisa un poco impertinente de las chicas. He terminado la frase re-
pitiendo un poco enojado: 

—Un gran reportaje de este maravilloso país. 
Al oír «maravilloso país» han estallado a reir. 
Comenzaba a molestarme seriamente y estaba a punto de pedirles 

explicaciones sobre este repetido choteo, cuando he recordado que 
aquellas dos mozas eran policías. Podían impedirme el acceso a «La 
Ciudad». He procurado disimular mi despecho y pedirles, de la 
manera más natural, si sabían de un hotel confortable no muy lejos 
del aeropuerto. 

—De confortables lo son todos –ha dicho la que parecía el jefe de 
la pareja. 

—¿Qué entiendes por «lejos»? –quiso inquirir la otra. 
—Este lugar me gusta mucho –explico–. Me complacería encontrar 

estancia en un barrio donde se vea un horizonte tan amplio, unos ár-
boles tan verdes, unos caminos tan bien trazados, como los de aquí. 

—Toda «La Ciudad» es igual –dice la policía primera–. Donde-
quiera encontraréis las mismas características. El paisaje es «fa-
bricado». 

Me han alargado un prospecto turístico donde hay la dirección de 
los hoteles. Me sorprende no encontrar títulos llamativos: «Hotel 
Palace», «Majestic», «Nacional», «Continental», «Universal», «de 
Oriente», «de Occidente», «del Norte», «del Mediodía». Y las pen-
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