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Introducción

El 3 de Febrero de 1901 nació Ramón J. Sender en Chalamera, un
pequeño pueblo aragonés, que tenía por entonces poco más de 400 habi-
tantes. Su infancia y su juventud transcurren por diversos pueblos y ciu-
dades aragonesas, salvo una breve temporada, apenas cumplidos los die-
ciocho años, en la que intentó, sin éxito, abrirse camino en Madrid como
escritor. Esta etapa aragonesa termina en 1923, cuando se ve obligado a
cumplir el servicio militar y toma parte en la Guerra de Marruecos.

Aragón es un extensa región española que se sitúa al norte, lin-
dando con los Pirineos, las montañas que separan España de Francia.
A pesar de esas montañas, la mayor parte de su terreno es llano y, en
la época de la juventud de Sender, básicamente agrícola. Sin apenas in-
dustria la gente que vivía en los pueblos aragoneses sacaban su sustento
de la tierra, muchas veces con la presión de pagar fuertes rentas a los
grandes propietarios del terreno. Ese es el ambiente en el que Sender
sitúa gran parte de sus novelas, y en el que está situado el Réquiem por
un campesino español.
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La guerra de Marruecos es una experiencia crucial para Sender.
La guerra había comenzado en 1911 cuando Francia había cedido parte
de la administración de Marruecos (al norte de África) al gobierno es-
pañol. Desde el comienzo de su administración el gobierno español se
encontró con grandes dificultades y con constantes focos de violencia.
Ésta fue muy importante en el Rif, zona montañosa de Marruecos, de
donde surgían la mayoría de los combatientes. En 1921, dos años antes
de la llegada de Sender, se había producido el “Desastre de Annual”,
que marcó para siempre el recuerdo de la guerra de Marruecos en la
mayoría de los españoles. Debido a la inepta dirección del combate por
parte de los generales españoles, en Annual, en la costa marroquí,
fueron derrotados y muertos en su mayoría, 13000 soldados españoles
a menos de 3000 combatientes rifeños. Desde entonces Marruecos fue
una lenta agonía y una sangría para los soldados españoles, hasta que
en 1925, gracias a la ayuda de Francia, termina la guerra con la ren-
dición de los rebeldes rifeños.

A Sender le ocurre lo mismo que a Arturo Barea, otro escritor es-
pañol, también combatiente en Marruecos y también exiliado tras la
guerra civil española: la comprobación de la situación en el ejército es-
pañol en tierra marroquí le inclinó cada vez más a posiciones políticas
de izquierda. En aquellos años, en los que la mayor parte de los com-
batientes de Marruecos morían (el temor a ese reclutamiento para la
guerra aparece en el Réquiem), las clases adineradas se libraban de
acudir al combate a base de privilegios, prebendas y sobornos varios.
Pero quienes tenían poca capacidad económica debían acudir. Tanto
Sender como Barea volvieron de Marruecos con la idea de que esa
guerra era otra explotación más por parte de los ricos hacia los pobres.

A la vuelta de Marruecos, en 1923, Sender se instala en Madrid y
trabaja como periodista. Es un periodista agresivo, incisivo, que busca
especialmente criticar al poder establecido. Ya en 1926 pasa por la cárcel
por participar en protestas contra la dictadura del General Primo de
Rivera. Siendo un periodista ya consagrado cubre un asunto especial-
mente tenebroso: la matanza de Casas Viejas. Casas Viejas era un pe-
queño pueblo de Cádiz, al sur de España, en el que un grupo de cam-
pesinos proclamaron el 11 de Enero de 1933 su independencia del
estado e implantaron una comuna libertaria. Las fuerzas de orden pú-
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blico entraron en el pueblo y fueron asesinados en el acto seis de los
promotores de la iniciativa. Al día siguiente se hizo un registro del
pueblo y doce personas más fueron sacadas de sus casa y asesinadas.
El gobierno republicano, que presidía por entonces Manuel Azaña,
quiso ocultar el asunto. Se procuró el silenció de todas las formas, se
censuraron las noticias, y el ejército y la guardia civil acordonaron el
pueblo. Pero Ramón J. Sender y otro periodista consiguieron enterarse
de los hechos. Con riesgo de su vida entraron en el pueblo y denun-
ciaron lo ocurrido. Los artículos de Sender provocaron un escándalo
nacional y una crisis de gobierno. Pero desde entonces su nombre
quedó marcado y más cuando publicó un libro relato de sus expe-
riencias en Casas Viejas: Viaje a la aldea del crimen.

La vida de Sender y sus experiencias son la fuente de muchas de
sus obras literarias de esa época. Imán (1930), sobre la guerra de Ma-
rruecos; O.P. (Orden público) (1931) que refleja su experiencia en la
cárcel; Siete Domingos Rojos (1932) acerca de las huelgas revolucionarias
en Madrid en las que él mismo participó; la mencionada Viaje a la aldea
del crimen (1934). 

En 1935, Sender gana el premio nacional de literatura con una de
sus mejores novelas: Mr Witt en el cantón.

En 1936 Sender es, por lo tanto, ya un  escritor de prestigio, un es-
critor consagrado con apenas 35 años. Está casado, tiene dos hijos, es
célebre y ha superado los problemas económicos de sus inicios. Ha con-
seguido la estabilidad familiar y profesional y ante él se abre un pro-
metedor futuro.

El 18 de julio de 1936 estalla la guerra civil española. Iba a durar
tres años, de 1936 a 1939 y a romper las ilusiones, las expectativas y la
vida de muchos españoles. Entre ellos la de Sender. Cuando estalla la
guerra, Sender, sin dudarlo se incorpora al ejército que defiende al go-
bierno legal, contra las tropas golpistas al mando del General Franco,
el futuro dictador que gobernaría España desde 1939 hasta 1975. Su
mujer, Amparo Barayón, y sus hijos quedan en Zamora, una pequeña
ciudad de Castilla, en el interior de España. Pero el nombre de Sender
es conocido y muchos de los altos cargos del ejército de Franco tienen
cuentas que saldar con él desde los artículos sobre Casas Viejas. Ante
la imposibilidad de atraparlo, los enemigos de Sender se vengan en su
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Esta alegoría esta desarrollada por el autor a través de una técnica
narrativa que se basa en la reiteración de elementos significativos y en
la alternancia temporal a través de la intercalación de secuencias que
van del presente (mosén Millán esperando en la sacristía) al pasado (his-
toria de Paco) y viceversa.

Las secuencias son veintiuno y se ordenan de la siguiente manera.

Presente Romance Pasado
1 - Mosén Millán espera.

Inmóvil. Ojos cerrados
Ruido del Potro en la calle
...el recuerdo de su desdicha
Esperaba que los parientes
acudirían...
...nadie la había encargado
Amigos y enemigos
Pregunta al monaguillo-
Nadie en la iglesia

Ahí va Paco el del molino,
que ya ha sido sentenciado,
y que llora por su vida
camino del camposanto.

Recuerdo del monaguillo.
Extremaunción

y al llegar frente a las tapias
el centurión echa el alto.

Pregunta al monaguillo
Nadie en la iglesia
Zapatero nuevo y viejo

2 - Bautizo
3 - Veintiséis años después

Olor de las perdices
ya los llevan, ya los llevan
atados brazo con brazo.

Monaguillo No hay nadie
4 - Bautizo

Presentación
de la Jerónima
y del médico

xixRéquiem por un campesino español.



5 - Jerónima, vieja y loca
Monaguillo-No hay nadie
...cerró los ojos y esperó...

Las luces iban po’l monte
y las sombras por el saso...

6 - Infancia
Unión Paco-Mosén 
Millán (6 años)
Monaguillo (7 años)
Visita del Obispo
Semana Santa. Muerte
del anciano en las cuevas
Preguntas sin respuesta
Influencia del padre

7 - Veintitrés años después..
Monaguillo-No hay nadie
...con la cabeza apoyada en
el muro...
...con los ojos cerrados...

...Lo buscaban en los montes,
pero no lo han encontrado;
a su casa iban con perros
pa que tomen el olfato;
ya ventean, ya ventean
las ropas viejas de Paco.

8 - Juventud
Alejamiento de  mosén 
Millán. Lavadero Mozos
del pueblo. Ritos de ini
ciación. Rentas del 
duque. Padre. Preguntas 
a mosén Millán ¿Qué 
miseria?. Todavía hay más 
miseria en otras partes.

9 - Llegada de Don Valeriano
...seguía con los ojos cerrados
y la cabeza apoyada en el muro
...seguía con los ojos cerrados...
...sin abrir los ojos...
...siguió con los ojos cerrados...
Hipocresía
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La estructura que hemos reflejado en el cuadro ofrece por lo tanto
tres líneas narrativas: la espera de mosén Millan que se sitúa en el pre-
sente y que apenas dura una hora, el romance que durante esa espera
canta el monaguillo y que sirve para anticipar al lector algunos ele-
mentos del destino de Paco y los recuerdos de mosén Millán que
forman el grueso de la novela.

En las secuencias impares (las del presente) el autor acumula unas
repeticiones que sirven para hacer más presente al lector algunos ele-
mentos que tienen gran fuerza dentro de la interpretación simbólica
de la novela.

El primero de ellos es la pregunta de mosén Millán sobre la pre-
sencia de gentes en la iglesia y la constante respuesta del monaguillo:
No hay nadie en la iglesia. La pregunta y la respuesta aparecen en la se-
cuencia uno (en dos ocasiones), en la tres, en la cinco, en la siete, en la
once (esta vez responde Don Gumersindo), y en la diecinueve.
Mientras se oye esta serie de negativas van llegando a la Iglesia las
únicas tres personas que asistirán a la misa. Los tres ricos del pueblo,
los enemigos y asesinos de Paco. Pero eso significa que la iglesia sigue
vacía, pues el cura ha anunciado la misa de réquiem esperando a otros,
como cuenta el narrador al principio: Esperaba que los parientes del di-
funto acudirían. Estaba seguro de que irían -no podían menos- tratándose
de una misa de réquiem, aunque la decía sin que nadie se la hubiera en-
cargado. También esperaba mosén Millán que fueran los amigos del difunto.
Pero esto hacía dudar al cura. Casi toda la aldea había sido amiga de Paco,
menos las dos familias más pudientes: don Valeriano y don Gumersindo. La
tercera familia rica, la del señor Cástulo Pérez, no era ni amiga ni enemiga.
mosén Millán no se había atrevido, desde la muerte de Paco, a dirigirse
a la familia a pesar de saber el lamentable estado de la familia de Paco
(secuencia diecinueve). Prueba de ello es la presencia del reloj y del pa-
ñuelo de Paco, que había recogido del cadáver, en su sacristía. La
llegada de los parientes y los amigos de Paco a la misa, la asistencia a
un funeral oficiado por mosén Millán (pues cuando murió Paco no
hubo ningún funeral, ni mosén Millán se atrevió a hacerlo) representa
para el cura la redención del pecado cometido, el perdón de aquellos a
quienes ha ofendido. Pero esa redención no llega porque el pueblo se
ha apartado del cura. Lo certifica el narrador en la última secuencia,
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Réquiem por  un campesino español

El cura esperaba sentado en un sillón con la cabeza inclinada sobre
la casulla1 de los oficios de réquiem. La sacristía olía a incienso. En un
rincón había un fajo de ramitas de olivo de las que habían sobrado el
Domingo de Ramos. Las hojas estaban muy secas, y parecían de metal.
Al pasar cerca, mosén 2 Millán evitaba rozarlas porque se desprendían
y caían al suelo.

Iba y venía el monaguillo con su roquete 3 blanco. La sacristía tenía
dos ventanas que daban al pequeño huerto de la abadía. Llegaban del
otro lado de los cristales rumores humildes.

Alguien barría furiosamente, y se oía la escoba seca contra las
piedras, y una voz que llamaba:

—María... Marieta...
Cerca de la ventana entreabierta un saltamontes atrapado entre las

ramitas de un arbusto trataba de escapar, y se agitaba desesperada-
mente. Más lejos, hacia la plaza, relinchaba un potro. “Ése debe ser

1Réquiem por un campesino español.

1 Casulla: Vestidura sagrada que se pone el sacerdote sobre las demás que sirven para ce-
lebrar la misa.

2 Mosén: Tratamiento que se daba a los sacerdotes en Aragón y Cataluña. Equivale a
«padre».

3 Roquete: Vestidura de lienzo fino, que cae desde el hombro hasta la cintura, usada para
la celebración de la misa.



–pensó mosén Millán– el potro de Paco el del Molino, que anda, como
siempre, suelto por el pueblo”. El cura seguía pensando que aquel
potro, por las calles, era una alusión constante a Paco y al recuerdo de
su desdicha.

Con los codos en los brazos del sillón y las manos cruzadas sobre
la casulla negra bordada de oro, seguía rezando. Cincuenta y un años
repitiendo aquellas oraciones habían creado un automatismo que le
permitía poner el pensamiento en otra parte sin dejar de rezar. Y su
imaginación vagaba por el pueblo. Esperaba que los parientes del di-
funto acudirían. Estaba seguro de que irían –no podían menos– tra-
tándose de una misa de réquiem, aunque la decía sin que nadie se la
hubiera encargado. También esperaba mosén Millán que fueran los
amigos del difunto. Pero esto hacía dudar al cura. Casi toda la aldea
había sido amiga de Paco, menos las dos familias más pudientes: don
Valeriano y don Gumersindo. La tercera familia rica, la del señor
Cástulo Pérez, no era ni amiga ni enemiga.

El monaguillo entraba, tomaba una campana que había en un
rincón y, sujetando el badajo para que no sonara, iba a salir cuando
mosén Millán le preguntó:

—¿Han venido los parientes?
—¿Qué parientes? –preguntó a su vez el monaguillo.
—No seas bobo. ¿No te acuerdas de Paco el del Molino?
—Ah, sí, señor. Pero no se ve a nadie en la iglesia, todavía.
El chico salió otra vez al presbiterio pensando en Paco el del

Molino. ¿No había de recordarlo? Lo vio morir, y después de su muerte
la gente sacó un romance. El monaguillo sabía algunos trozos:

Ahí va Paco el del Molino, 
que ya ha sido sentenciado, 
y que llora por su vida 
camino del camposanto.

Eso de llorar no era verdad, porque el monaguillo vio a Paco, y
no lloraba. “Lo vi, se decía, con los otros desde el coche del señor
Cástulo, y yo llevaba la bolsa con la extremaunción para que mosén
Millán les pusiera a los muertos el santolio 4 en el pie”. El monaguillo
iba y venía con el romance de Paco en los dientes. Sin darse cuenta aco-
modaba sus pasos al compás de la canción:

2 Ramón J. Sender

4 Santolio: Santo óleo. Aceite sacramentado usado para las ceremonias religiosas. Lo mismo
que «extremaunción».



... y al llegar frente a las tapias 
el centurión echa el alto.

Eso del centurión le parecía al monaguillo más bien cosa de
Semana Santa y de los pasos de la oración del huerto. Por las ventanas
de la sacristía llegaba ahora un olor de hierbas quemadas, y mosén
Millán, sin dejar de rezar, sentía en ese olor las añoranzas de su propia
juventud. Era viejo, y estaba llegando –se decía– a esa edad en que la
sal ha perdido su sabor, como dice la Biblia. Rezaba entre dientes con
la cabeza apoyada en aquel lugar del muro donde a través del tiempo
se había formado una mancha oscura.

Entraba y salía el monaguillo con la pértiga de encender los cirios,
las vinajeras5 y el misal.

—¿Hay gente en la iglesia? –preguntaba otra vez el cura.
—No, señor.
Mosén Millán se decía: es pronto. Además, los campesinos no han

acabado las faenas de la trilla. Pero la familia del difunto no podía
faltar. Seguían sonando las campanas que en los funerales eran lentas,
espaciadas y graves. mosén Millán alargaba las piernas. Las puntas de
sus zapatos asomaban debajo del alba6 y encima de la estera7 de esparto.
El alba estaba deshilándose por el remate. Los zapatos tenían el cuero
rajado por el lugar donde se doblaban al andar, y el cura pensó: tendré
que enviarlos a componer. El zapatero era nuevo en la aldea. El an-
terior no iba a misa, pero trabajaba para el cura con el mayor esmero,
y le cobraba menos. Aquel zapatero y Paco el del Molino habían sido
muy amigos.

Recordaba mosén Millán el día que bautizó a Paco en aquella
misma iglesia. La mañana del bautizo se presentó fría y dorada, una
de esas mañanitas en que la grava del río que habían puesto en la plaza
durante el Corpus, crujía de frío bajo los pies. Iba el niño en brazos de
la madrina, envuelto en ricas mantillas, y cubierto por un manto de
raso blanco, bordado en sedas blancas, también. Los lujos de los cam-
pesinos son para los actos sacramentales. Cuando el bautizo entraba en
la iglesia, las campanitas menores tocaban alegremente. Se podía saber
si el que iban a bautizar era niño o niña. Si era niño, las campanas –una
en un tono más alto que la otra– decían: no és nena, que és nen; no és
nena, que és nen. Si era niña cambiaban un poco, y decían: no és nen, que

3Réquiem por un campesino español.

5 Vinajeras: Jarros pequeños con que se sirven en la misa el vino y el agua.
6 Alba: Vestidura del sacerdote, usada para la celebración de la misa.
7 Estera: Alfombra.



és nena; no és nen, que és nena. La aldea estaba cerca de la raya de
Lérida8, y los campesinos usaban a veces palabras catalanas.

Al llegar el bautizo se oyó en la plaza vocerío de niños, como
siempre. El padrino llevaba una bolsa de papel de la que sacaba pu-
ñados de peladillas9 y caramelos. Sabía que, de no hacerlo, los chicos
recibirían al bautizo gritando a coro frases desairadas para el recién
nacido, aludiendo a sus pañales y a si estaban secos o mojados.

Se oían rebotar las peladillas contra las puertas y las ventanas y a
veces contra las cabezas de los mismos chicos, quienes no perdían el
tiempo en lamentaciones. En la torre las campanitas menores seguían
tocando: no és nena, que és nen, y los campesinos entraban en la iglesia,
donde esperaba mosén Millán ya revestido.

Recordaba el cura aquel acto entre centenares de otros porque
había sido el bautizo de Paco el del Molino. Había varias personas en-
lutadas y graves. Las mujeres con mantilla o mantón negro. Los
hombres con camisa almidonada. En la capilla bautismal la pila sugería
misterios antiguos.

Mosén Millán había sido invitado a comer con la familia. No hubo
grandes extremos porque las fiestas del invierno solían ser menos al-
gareras10 que las del verano. Recordaba mosén Millán que sobre una
mesa había un paquete de velas rizadas y adornadas, y que en un ex-
tremo de la habitación estaba la cuna del niño. A su lado, la madre, de
breve cabeza y pecho opulento, con esa serenidad majestuosa de las
recién paridas. El padre atendía a los amigos. Uno de ellos se acercaba
a la cuna, y preguntaba:

—¿Es tu hijo?
—Hombre, no lo sé –dijo el padre acusando con una tranquila

sorna lo obvio de la pregunta–. Al menos, de mi mujer sí que lo es.
Luego soltó la carcajada. mosén Millán, que estaba leyendo su gri-

morio11, alzó la cabeza:
—Vamos, no seas bruto. ¿Qué sacas con esas bromas?
Las mujeres reían también, especialmente la Jerónima –partera y

saludadora12–, que en aquel momento llevaba a la madre un caldo de
gallina y un vaso de vino moscatel. Después descubría al niño, y se
ponía a cambiar el vendaje del ombliguito.

4 Ramón J. Sender

8 Raya de Lérida: Frontera con la provincia de Lérida, en Cataluña.
9 Peladilla: Almendra recubierta de azúcar.
10 Algareras: Ruidosas.
11 Grimorio: Libro de fórmulas mágicas usado por los antiguos hechiceros. Sender lo utiliza

en sentido irónico.
12 Saludadora: Persona que aseguraba curar las enfermedades con dichos, hechizos y fór-

mulas misteriosas.



—Vaya, zagal13. Seguro que no te echarán del baile –decía alu-
diendo al volumen de sus atributos masculinos.

La madrina repetía que durante el bautismo el niño había sacado
la lengua para recoger la sal, y de eso deducía que tendría gracia y
atractivo con las mujeres. El padre del niño iba y venía, y se detenía a
veces para mirar al recién nacido: “¡Qué cosa es la vida! Hasta que
nació ese crío, yo era sólo el hijo de mi padre. Ahora soy, además, el
padre de mi hijo”.

—El mundo es redondo, y rueda –dijo en voz alta.
Estaba seguro mosén Millán de que servirían en la comida perdiz

en adobo. En aquella casa solían tenerla. Cuando sintió su olor en el
aire, se levantó, se acercó a la cuna, y sacó de su breviario un peque-
ñísimo escapulario que dejó debajo de la almohada del niño. Miraba
el cura al niño sin dejar de rezar: ad perpetuam rei memoriam... El niño
parecía darse cuenta de que era el centro de aquella celebración, y son–
reía dormido. mosén Millán se apartaba pensando:  ”¿De qué puede
sonreír?”. Lo dijo en voz alta, y la Jerónima comentó:

—Es que sueña. Sueña con ríos de lechecita caliente. 
El diminutivo de leche resultaba un poco extraño, pero todo lo que

decía la Jerónima era siempre así. Cuando llegaron los que faltaban,
comenzó la comida. Una de las cabeceras la ocupó el feliz padre. La
abuela dijo al indicar al cura el lado contrario:

—Aquí el otro padre, mosén Millán.
El cura dio la razón a la abuela: el chico había nacido dos veces,

una al mundo y otra a la iglesia. De este segundo nacimiento el padre
era el cura párroco. mosén Millán se servía poco, reservándose para
las perdices.

Veintiséis años después se acordaba de aquellas perdices, y en
ayunas, antes de la misa, percibía los olores de ajo, vinagrillo y aceite
de oliva. Revestido y oyendo las campanas, dejaba que por un mo-
mento el recuerdo se extinguiera. Miraba al monaguillo. Éste no sabía
todo el romance de Paco, y se quedaba en la puerta con un dedo do-
blado entre los dientes tratando de recordar:

... ya los llevan, ya los llevan 
atados brazo con brazo.

5Réquiem por un campesino español.

13 Zagal: Chiquillo, muchacho.



El monaguillo tenía presente la escena, que fue sangrienta y llena
de estampidos.

Volvía a recordar el cura la fiesta del bautizo mientras el mona-
guillo por decir algo repetía:

—No sé qué pasa que hoy no viene nadie a la iglesia, mosén
Millán.

El sacerdote había puesto la crisma en la nuca de Paco, en su tierna
nuca que formaba dos arruguitas contra la espalda. “Ahora –pensaba–
está ya aquella nuca bajo la tierra, polvo en el polvo”. Todos habían
mirado al niño aquella mañana, sobre todo el padre, felices, pero con
cierta turbiedad en la expresión. Nada más misterioso que un recién
nacido.

Mosén Millán recordaba que aquella familia no había sido nunca
muy devota, pero cumplía con la parroquia y conservaba la costumbre
de hacer a la iglesia dos regalos cada año, uno de lana y otro de trigo,
en agosto. “Lo hacían más por tradición que por devoción –pensaba
mosén Millán–, pero lo hacían”.

En cuanto a la Jerónima, ella sabía que el cura no la veía con
buenos ojos. A veces la Jerónima, con su oficio y sus habladurías –o
dijendas, como ella decía– agitaba un poco las aguas mansas de la aldea.
Solía rezar la Jerónima extrañas oraciones para ahuyentar el pedrisco
y evitar las inundaciones, y en aquella que terminaba diciendo: Santo
Justo, Santo Fuerte, Santo Inmortal – líbranos, Señor, de todo mal,
añadía una frase latina que sonaba como una obscenidad, y cuyo ver-
dadero sentido no pudo nunca descifrar el cura. Ella lo hacía inocen-
temente, y cuando el cura le preguntaba de dónde había sacado aquel
latinajo, decía que lo había heredado de su abuela.

Estaba seguro mosén Millán de que si iba a la cuna del niño, y le-
vantaba la almohada, encontraría algún amuleto. Solía la Jerónima
poner cuando se trataba de niños una tijerita abierta en cruz para pro-
tegerlos de herida de hierro –de saña de hierro, decía ella– y si se
trataba de niñas, una rosa que ella misma había desecado a la luz de la
luna para darles hermosura y evitarles las menstruaciones difíciles.

Hubo un incidente que produjo cierta alegría secreta a mosén
Millán. El médico de la aldea, un hombre joven, llegó, dio los buenos
días, se quitó las gafas para limpiarlas –se le habían empañado al

6 Ramón J. Sender
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