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Prólogo a esta edición

En 1886, la escritora peruana Clorinda Matto de Turner llegó a
Lima con la intención de establecerse en la ciudad capital del Perú.
Venía de Arequipa, donde había sido la jefe de redacción del diario
La Bolsa de esa ciudad, de 1883 a 1886, y donde había publicado, con
gran éxito, su primeras colecciones de ensayos, leyendas y bosquejos
históricos. Al llegar a Lima, donde ya vivía su hermano David, médico-
cirujano y presidente de la Unión Fernandina, Clorinda Matto habrá
tenido la esperanza de poder participar muy activamente en la vida
cultural de la capital y de poder sostenerse como escritora. Es probable
que trajera consigo los textos de por lo menos dos novelas, que ella
logró publicar en Lima en 1889 y 1891, bajo los títulos de Aves sin nido
e Indole.

En Lima, Clorinda Matto fue acogida calurosamente por los escri-
tores e intelectuales principales de la época. Se incorporó a las reuniones
literarias del Ateneo y del Círculo Literario, e inauguró una serie de ter-
tulias literarias en su propia casa. Continuó escribiendo artículos y na-
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rraciones, y en 1889 fue nombrada Directora de El Perú Ilustrado, la re-
vista literaria más distinguida de Lima en esos años. Pero la vida en
Lima le fue inicialmente muy difícil. Matto pasó por varios años de pe-
nuria a pesar de los honores intelectuales que se le concedían. Lima no
le resultó ser el paraíso social que había imaginado, ni le pareció ser una
ciudad moderna donde se hubieran resuelto las tensiones y las defi-
ciencias de los pueblos y villorios andinos del interior, cuyos problemas
ella había dramatizado acerbamente en Aves sin nido e Indole. Ya esta-
blecida en la capital, Clorinda Matto, siempre observadora y periodista
astuta, se daba cuenta de los muchos aspectos problemáticos de la so-
ciedad limeña. Al final de Aves sin nido, publicado en 1889, se cuenta la
llegada a Lima de la familia Marín, personajes centrales de la novela,
que habían soñado con encontrar la ciudad ideal, pero que en seguida
notaron la triste y preocupante situación de los muchos huérfanos y
pobres, la corrupción política y la gran cantidad de sacerdotes que an-
daban por las calles, lo que los Marín interpretaron como evidencia de
la perduración de convicciones anti-liberales y anti-modernas. Su
tercera novela, Herencia, publicada en 1895, continúa el relato de lo que
sucedió a la familia Marín cuando se estableció en Lima, pero no re-
quiere una lectura de la primera novela; Aves sin nido analiza un pueblo
andino, y Herencia examina la vida en la ciudad capital.

Herencia presenta una serie de cuadros que ofrecen un panorama
de clases, razas, tensiones, frustraciones, logros y aspiraciones, que
juntos constituyen una anatomía de una gran ciudad en transición, en
flujo entre lo tradicional y lo moderno, el mundo de ayer y el mundo
de mañana. Al examinar una serie de personajes diversos, Matto
indaga cuáles factores y características definen los parámetros de clase
social, de movilidad social y de tácticas de sobrevivencia en este nuevo
ambiente de agresiva competencia capitalista. Es el retrato (o una serie
de retratos no necesariamente homogéneos, con la variedad hetero-
génea que se encuentra en un periódico) de una sociedad que se trans-
forma rápidamente, donde se debate la relevancia de nuevas teorías de
progreso, evolución, eugenesia, raza, la herencia genética vs. la in-
fluencia de educación y medio ambiente. La novela refleja el entu-
siasmo de la época por las nuevas hipótesis “científicas” en este periódo
de transiciones, importaciones (no siempre asimiladas), cambios eco-
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nómicos, y expansión del nuevo capitalismo. Con ojo agudo de so-
cióloga, Matto describe una selección de los protagonistas más activos
en los cambios sociales que se implementan en la ciudad capital, con
interés especial en las nuevas clases medias, la nueva burguesía. Le in-
teresan sobre todo las personas cuya situación, autoridad y posibili-
dades de movilidad (social y económica) están en transición. La ma-
yoría de los personajes centrales aspiran a subir en la sociedad limeña,
aunque pocos lo consiguen y algunos pierden su poder, prestigio, po-
sición estable, dinero heredado, o hasta la vida misma: están todos en
flujo, y sus logros o fracasos se miden –o por lo menos se marcan– por
sus ganancias y pérdidas de dinero, todo en el contexto de un país que
está en trance de cambios vertiginosos después de las desilusiones y hu-
millaciones traumáticas de la derrota del Perú en la Guerra del Pacífico
(1879-83).

Como señaló Matto en el Proemio de su primera novela, para ella
si la historia es el espejo donde las generaciones por venir han de con-
templar la imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que
ser la fotografía que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo,
con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el homenaje de
admiración para éstas.1

En Herencia también es explícito el propósito reformista de la
autora, y en su dedicación a su amigo Nicanor Bolet Peraza, periodista
venezolano residente en Nueva York por razones políticas, comenta
que Herencia es “fruto de mis observaciones sociólogicas y de mi arrojo
para fustigar los males de la sociedad, provocando el bien en la forma
que se ha generalizado” (3).

Las primeras páginas de la novela nos sitúan inmediatamente en
el ambiente urbano, desde la perspectiva de Lucía Marín, quien en la
primera frase ata las cintas de su gorra de calle y sale al “bullicio de los
carruajes y del transitar de las gentes” (7), a las calles limeñas llenas de
gente, de ferrocariles urbanos, de casas con balcones, del “hormigueo
humano, ya sea del comercio, ya de las tabernas aristocráticas fre-
cuentadas por los caballeros que saborean los cocktails y los bitters a ex-
pensas del cachito” (8), al lado de las pulperías donde “el jornalero, el
hombre mugriento, el mulato de pelo pasa y ojos blancos que derrocha
el cobre del salario en la copa de a dos centavos” (8). Así desde el prin-
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cipio se presentan observaciones, contrastes y comparaciones donde fi-
guran los diversos aspectos que la novela explora: género, clase, raza,
nivel económico, tipo de trabajo, y cualidades morales. Los caballeros
saborean sus cocktails importados mientras los pobres “derrochan” sus
salarios en el vicio del cachito. Lucía y su hija adoptiva Margarita, pro-
tagonistas de Aves sin nido cuando vivían en un pueblito andino, ya tras-
ladadas a Lima al final de esa novela, se adaptan en Herencia a la gran
ciudad, y salen en estas páginas iniciales de la novela, para adquirir
ropa adecuada para su entrada en la vida social de la clase acaudalada
de Lima. Matto describe la profusión de tiendas y grandes almacenes,
síntomas de la comercialización producida por la invasión de capita-
lismo en estos años a fines de los 1880 y principios de los 1890, cuando
el Perú se abría al mundo, y las mujeres se convirtieron en consumi-
doras de las novedades de la moda. Hay largas descripciones detalladas
de cómo se visten, con comentarios que indican cómo interpretar la
ropa, cómo evaluarla dentro del contexto de una época de importa-
ciones comerciales. Margarita, en esta primera escena de la novela, lleva
“princesa gris perla con botones de concha madre, sombrero negro con
pluma y cintas de gros lila, ceñido el talle no con la rigurosa estrechez
del corsé que forma cintura de avispa, sino con la esbelta sujeción que
determina las curvas suavizando las líneas y presentando las formas
aristocráticas de la mujer nacida para ser codiciada por el hombre de
gusto delicado….Las diminutas manos de la dama del sombrero es-
taban enguantadas con los ricos cueros de la casa de Guillón, rivali-
zando con los enanos pies aprisionados en dos botitas de Preville de ta-
cones altos y punta aguda”(10). 

Está vestida a la moda más reciente, audazmente liberada de la
prisión del corsé, aunque todavía con “esbelta sujeción” que indica a
los hombres observadores que es moderna pero decorosa, de “formas
aristocráticas”, sus pies “aprisionados” en botas sumamente incómodas,
que también declaran su aristocracia, su deseo de encarcelarse volun-
tariamente en restricciones dolorosas en su afán de hacer evidente su
respetabilidad. Todo lo que lleva es importado del extranjero y es
costoso. Los lectores de Aves sin nido (y los que leen Herencia con
cuidado) sabrán que Margarita es hija adoptiva de los Marín (liberales,
comprometidos con el progreso de la nación, de la nueva alta bur-
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guesía) y que es hija ilegítima de un obispo y una mujer indígena (o sea
síntesis de razas peruanas, en esta explícitamente denominada “novela
peruana”); sabrán también que la familia ha venido a Lima en parte
para poder casar bien a Margarita, una de las muchas historias para-
lelas de esta novela. Para este fin, un primer paso es vestirla bien, y esta
expedición inicial de compras en la novela forma parte de la prepa-
ración de las dos mujeres para la fiesta donde Margarita será pre-
sentada a la sociedad limeña. Explica Lucía que “si yo condesciendo en
que asistas a un baile no ha de ser para que vayas de cualquier modo
expusta al repase de vista que las limeñas usan con las que llegan al
salón. Ya me verás también salir de mis hábitos” (12). Todos evalúan a
las mujeres según su apariencia exterior, pero son las mujeres limeñas
las que juzgan con más severidad, celosas e inseguras de su posición
social en este momento de tantos cambios. Inclusive Lucía, siempre
descrita como sensata, poco dada a lujos, dominada por su sentido
moral y su conciencia, piensa que es necesario lucir ropa elegante, salir
de sus “hábitos” normales, modestos y conservadores, cuando entra en
el mercado de la alta sociedad donde la apariencia es todo. Desde el
principio de la novela, la disparidad entre las apariencias y las verdades
de la sociedad peruana se destaca; cada personaje y cada situación se
analiza en estos términos. Matto pregunta cuáles son los valores ver-
daderos, quién de veras controla a quién o a qué, cuáles son las cone-
xiones entre aspiraciones y logros posibles. Ni las preguntas ni las res-
puestas son fáciles: entran la historia, la ciencia, la educación, los
prejuicios, los temores, y un factor de pura suerte, de arbitrariedad
ciega (quién gana la lotería, quién no se da cuenta que un cuadro
querido es un Velásquez que vale una fortuna, quién encuentra un
empleo que salva la vida de toda una familia, las mil coincidencias im-
predecibles de una gran ciudad). 

Como lo han señalado varios críticos, una visión romántica y una
visión naturalista están en tensión y a veces en compitencia en el libro.
El amor idealista de Margarita por Ernesto es bastante romántico,
mientras toda la discusión de la interacción entre factores genéticos,
factores ambientales, y hasta qué punto el individuo puede exigir
control de su propia vida incluye con frecuencia elementos de sexua-
lidad exagerada, bestialidad, y violencia asociados con el naturalismo
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de la época de Zola. El inmigrante italiano, Aquilino Merlo, representa
un peligro a la estabilidad de la sociedad/nación porque no tiene
ningún sentido de límites. Su energía física, al principio dirigida a la
producción de bebidas alcohólicas y tallarines verdes, se expresa en una
sexualidad agresiva que amenaza (y atrae) a las mujeres a su alrededor.
Era momento de mucha discusión nacional sobre las ventajas y des-
ventajas de la inmigración, y como en tantas discusiones, Matto
pondera los pros y los contras, los argumentos en favor (nueva sangre,
nueva energía genética, nuevas ideas, y conexiones con otras naciones,
más trabajadores) 2 y los posibles aspectos negativos (presencia del
“otro”, adaptación a lo nuevo, pérdida de hegemonía católica española
y regionalismo tradicional), sin resolución definitiva al final. Aquilino
Merlo, un inmigrante sin educación, sólo en el Perú de la posguerra
podría lograr casarse con Camila, joven bella de familia aristocrática
(venida a menos pero de la clase alta): esto debería ser un paradigma
de éxito. Pero no; Matto nos describe al italiano como incapaz de saltar
de su condición de obrero a la clase alta, incapaz de educarse o de apro-
vechar esta oportunidad, y en un descenso suicida se dedica al vicio,
obliterando todo lo que ha ganado. El italiano se describe como po-
seedor sexual de muchas mujeres, y cuando por la casualidad de la in-
tervención de Espíritu, que le anima, logra entrar en una relación con
Camila, “su deseo de bestia humana se agitaba con ferrea tenacidad”
(25). A pesar de su liberalismo, en sus novelas Matto retrata negativa-
mente a los inmigrantes, como el ingeniero borracho en Indole que no
logra dominar el castellano. Pero en Herencia es una cuestión más com-
pleja: hay escaso lugar en la clase alta para nuevas ideas, inovaciones,
o perspectivas nuevas.

El dinero (su presencia, su ausencia) figura literal y simbólicamente
en cada escena de la novela. El dinero heredado ha destruido todo
sentido moral en Nieves de Aguilera, descrita como corrupta y ciega a
todo menos las apariencias. Es la crítica más acerba que hace Matto de
las clases aristocráticas degeneradas y estancadas. Nieves cree que todo
se puede resolver con el dinero. Cuando “el italiano” seduce a Camila,
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2 Públicamente Clorinda Matto se había mostrado en favor de la posición liberal en favor
de la inmigración. En una carta dirigida al presidente Cáceres y publicada en El Perú
Ilustrado, Matto declaro que “clamaremos por la inmigración extranjera que con el cru-
zamiento de sangre, componga este país donde la mayor parte de los habitantes es de
raquíticos y tuberculosos, moral y físicamente, y que en lugar de politiqueros, oradores
y poetas que con la imaginación exaltada del tísico sueñan bellezas en teoría nos den
hombres robustos, hombres útiles.” Citado por Efraín Kristal en The Andes Viewed from
the City: Literary and Political Discourse on the Indian in Peru 1848-1930. NY, Peter Lang,
1987, p. 156.



su madre insiste que “sólo las pobres son unas perdidas” (136) y logra
transformar (en la superficie públicamente visible) al pulpero pobre en
“conde” aristocrático. Inclusive la iglesia colabora en este juego venal
de las apariencias mercantilistas. A pesar del dictamen que “el Arzo-
bispo no sale de su Palacio para matrimonio” (165), responde Nieves
que 

—La plata allana todo, usté lo verá…– y, en efecto, a las ocho y media
de la noche su Señoría Ilustrísima vestido con el más deslumbrante de
los ajuares sacerdotales tenía delante la pareja….y se procedió a la gran
ceremonia apadrinada por el Excelentísimo Señor Presidente de la
Corte Suprema y la acaudalada señora esposa del Vice-Cónsul de Mar-
ruecos. (165) 

Los de la alta sociedad, que acuden a las varias fiestas de Nieves,
admiran esta energía arrogante; en las discusiones donde continua-
mente se lamenta la decadencia de la política peruana, se juega con el
chiste que las mujeres organizarían mejor al país. Se inventan “minis-
terios femeninos” imaginarios y se queja de como “en el país estaban
perdidos y corrompidos los hombres y que quizá le iría mejor a la
patria echándose en brazos de las mujeres” (17). Imaginamos a Clo-
rinda Matto sonriendo mientras escribía eso.

La participación política de las mujeres se propone sólo en teoría,
pero Herencia se enfoca en las posibilidades abiertas a las mujeres, si-
guiendo en detalle las opciones de varios pares de mujeres, donde una
se refleja a la otra como en espejo, aunque también se enfatizan sus
diferencias y sus contrastes. Lucía y Nieves, madres de las dos niñas
que se casan, se contrastan en sus aspiraciones, la educación de sus hijas,
y su empleo del dinero, aunque las dos ejercen control sobre el dinero;
Lucía lo utiliza para salvar la vida de una familia necesitada, mientras
Nieves lo gasta en apariencias de lujo para impresionar a los de su
propia clase social, la clase alta ya algo venida a menos. Margarita, la
inocente niña buena (aunque con sus secretos) es comparada con
Camila, inocente pero corruptible, no tan apoyada por valores ma-
ternos morales: se contrastan sus amores, los ambientes que las forman,
y los adultos que las cuidan. Otros pares de opuestos pueden verse entre
Margarita, la rica, y Adelina, la costurera respetable pero pobre, que
compiten por el amor de Ernesto Casa-Alta. Camila y Espíritu,
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atraídas por el inmigrante agresivo, Aquilino Merlo, son usadas por él
sin escrúpulos. Las historias de Espíritu y Adelina, llenas de infortunios
y de mala suerte, a pesar de sus esfuerzos, no consiguen salidas posi-
tivas: Espíritu, madre de dos hijas (como Nieves) pasa de ser criada
mimada a lavandera, a tamalera, prostituta y facilitadora sexual;
Adelina, soñadora romántica atrapada en sus tareas mal recompen-
sadas de costurera, tiene alma de artista, y se desespera al perder su
amor. En esta serie de balances entre personajes y situaciones encon-
tramos el panorama complejo de las percepciones de Clorinda Matto
sobre los muchísimos niveles problemáticos y conflictivos de las ten-
siones entre cambio y tradición en la sociedad limeña de su época. La
novela se estructura a base de escenas de momentos de ascenso y des-
censo en la escala social limeña. Los únicos que se mantienen en un
lugar estable son los serranos Lucía y Fernando Marín, que están de
paso en Lima, habiendo venido del pueblo andino de Aves sin nido, con
la intención de seguir a Madrid, a lo mejor de paseo, pero sin indicación
de retorno fijo, ya que Lima les ha defraudado. Lima también habrá
defraudado a Clorinda Matto, y la publición de esta novela poco antes
de exiliarse del Perú, habrá sido un acto de desafío y de acerba crítica.

La autora

Grimanesa Martina Mato Usandivaras, quien después se llamara
Clorinda Matto, nació en Cusco, Perú, el 11 de noviembre de 1852. Fue
hija de Grimanesa Usandivaras y de Ramón Mato, dueños de una pe-
queña hacienda llamada Paullo Chico, donde la autora y sus dos her-
manos, David y Daniel, pasaron la mayor parte de su infancia. Años
después, en sus escritos, Matto describiría muchas veces la belleza de
la vida del campo allí, recurriendo a recuerdos concretos de hechos y
personas. Su permanente interés por el bienestar de la población in-
dígena así como su dominio de la lengua quechua también se arraigan
en aquellas experiencias tempranas. Obtuvo su educación formal en
Cusco, en el Colegio Nacional de Educandas, escuela que llegaría a ser
famosa por su laicidad y su excelencia académica. A los catorce años ya
editaba un periódico estudiantil y también escribía escenas sueltas de
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teatro que se representaban entre amigos. En 1862 murió su madre, y
en 1868 ella abandonó la escuela para ayudar con el manejo de la casa
y para cuidar a su padre y a sus dos hermanos. El 27 de julio de 1871
Matto se casó con Joseph Turner, médico y empresario inglés, y se fue
a vivir a Tinta, no lejos de Cusco, pueblo que describe en Indole, donde
tambien figura la hacienda de “Palomares”, parecida al Paullo Chico
de su niñez. Para ese entonces y bajo diversos seudónimos –“Lucrecia”,
“Betsabé”, “Rosario” y “Carlota Dimont” (este último lo siguió usando
durante toda su vida)– Matto ya publicaba poesía y prosa en periódicos
cusqueños como El Heraldo, El Mercurio, El Ferrocarril y El Eco de los
Andes. Al principio, su interés se centraba en la emancipación y edu-
cación de las mujeres, y el trato a los ciudadanos indígenas, pero pronto
empezó a escribir leyendas y bocetos históricos, y tradiciones cusqueñas
en el estilo de los artículos de costumbre ya bien conocidos, de sátira ri-
sueña, de Ricardo Palma y otros autores de la época. En 1876, empezó
a publicar El Recreo de Cuzco, revista semanal de literatura, ciencia,
artes y educación, en la cual aparecen muchos artículos suyos.

En 1877, cuando Matto fue de visita a Lima, recibió una cordial
acogida y fue invitada a una serie de reuniones y festejos literarios,
entre ellos al prestigioso salón de Juana Manuela Gorriti, escritora ar-
gentina muy conocida que en aquella época residía en el Perú 3. Go-
rriti organizó una reunión literaria en honor de Matto, y entre los que
participaron estaban la propia Gorriti, Mercedes Cabello de Carbonera,
y Ricardo Palma; con el tiempo, todos estos escritores serían buenos
amigos. En 1879, durante los primeros años de la guerra con Chile,
Matto apoyó activamente la causa del patriota mestizo Andrés Avelino
Cáceres 4 quien, con soldados montoneros indígenas, defendió la región
peruana de los Andes. La casa de Clorinda Matto y Joseph Turner en
Tinta sirvió como hospital de guerra y, además de recolectar fondos
para la guerra, Matto organizó un sistema de ambulancias. En 1880 sa-
lieron sus dos primeros libros, una biografía y una colección de textos
cortos (Hojas de un libro: Leyendas, tradiciones y biografías por Clorinda
Mato de Turner, es el último título publicado antes que agregara otra t
a su apellido, como homenaje al idioma quechua, donde hay conso-
nantes dobles).
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3 Sobre la importancia de los salones, o veladas literarias, se puede consultar el estudio de
Francesca Denegri, El abanico y la cigarrera: La primera generación de mujeres letradas en
el Perú 1860-1895. Lima: IEP/Flora Tristán, 1996.

4 Andrés Avellino Cáceres (1833-1923), militar y político peruano republicano, héroe de
la Campaña de Tarapacá y otras campañas durante la Guerra del Pacífico con Chile en
1879, presidente del Perú 1886-90. Guillermo Seoane García, “Cáceres, Andrés Avelino”
El biógrafo americano Tomo I. Lima: Librería Escolar, Impr. E. Moreno, 1903, 289-329.



Joseph Turner murió en marzo de 1881, momento en que la guerra
transitaba por su etapa más caótica, dejando a su viuda en una situación
económica francamente difícil; ello se refleja en la amenaza de banca-
rrota que pesa sobre Antonio López en Indole, en la cual constituye uno
de los elementos principales. Matto trató de solventar deudas por
medio de diversas empresas comerciales, pero en 1883 se mudó a Are-
quipa, como jefa de redacción del diario importante, La Bolsa. Gran
número de sus primeros artículos y editoriales en La Bolsa son exhor-
taciones patrióticas dirigidas a la nación peruana, pidiendo unidad y
una pronta resolución de sus problemas. Matto escribió también sobre
comercio y agricultura, inmigración, problemas indígenas y educación,
esto último con una preocupación especial por las mujeres. En 1884,
publicó como libro de texto una antología literaria para mujeres, a fin
de alentar a las jovenes a seguir el ejemplo proactivo de Santa Teresa
y otras mujeres modelos.

Un tomo de ensayos y bosquejos históricos de Matto, Perú Tradi-
ciones cuzqueñas, publicado en Arequipa en 1884, con prólogo de Ri-
cardo Palma, la consagró como autora nacional de importancia. Hima-
Sumac (1892), su única obra teatral, fue estrenada en Arequipa el 16
de octubre de 1884 y después en Lima en 1888: se trata de un melo-
drama de amor y traición, que celebra la heroica rebelión en 1780 de
Túpac Amaru (quien fue derrotado), y lamenta en forma conmo-
vedora la opresión, por parte de los españoles, de los indígenas. Un as-
pecto bien interesante de esta obra es que omite toda mención de Mi-
caela Bástidas, la dinámica esposa de Túpac Amaru, quien organizó
gran parte de su campaña, y murió junto a él, ultimada por los espa-
ñoles: hay que prestar atención a las omisiones y los silencios de Clo-
rinda Matto, crítica de la sociedad peruana de su momento pero
siempre conciente de los límites que no se debían traspasar.

Al mudarse a Lima en 1886, Matto siguió escribiendo artículos y
narraciones, y en 1889 además de asumir la dirección de la revista más
importante de su época, El Perú Ilustrado, en ese mismo año publicó
dos libros, uno de ellos una serie de descripciones históricobiográficas,
Bocetos al lápiz de americanos célebres, y la otra, Aves sin nido, una am-
biciosa novela de fuerte crítica a la corrupción existente en un pue-
blecito andino. Casi en seguida esta novela, donde la familia simbóli-
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camente ideal de la nación se compone de padres blancos, una hija
mestiza, y una hija indígena, le trajo grandes aplausos y gran noto-
riedad.

En El Perú Ilustrado, Matto publicó la obra de muchos escritores
importantes, entre éstos, Rubén Darío, Manuel González Prada, y
varios de los integrantes del grupo literario que se reunía permanen-
temente en su casa. El 23 de agosto de 1890, en El Perú Ilustrado se pu-
blicó (sin autorización de Matto, según ella aclaró posteriormente, pues
ese día había estado enferma) un cuento basado en la vida de Cristo,
escrito por el brasileño Henrique Maximiano Coelho Netto, que en-
fureció a muchos lectores; éstos opinaron que se había difamado a
Cristo pues en el cuento se aludía a su atracción sexual por María Mag-
dalena. El arzobispo de Lima prohibió que se leyera, vendiera o ha-
blara de la revista, alegando que hacerlo era pecado mortal. Se acusó a
la revista y luego también a Aves sin nido de haber difamado a la Iglesia.5

La controversia fue acrecentándose. El arzobispo excomulgó a Matto,
hubo manifestaciones públicas a favor de ella y en contra, en Cusco y
Arequipa fue quemada su efigie, y Aves sin nido quedó incluído en la
lista de libros prohibidos por la Iglesia católica. Pero Matto y El Perú
Ilustrado tenían muchos defensores, y el 7 de julio de 1891, la prohi-
bición episcopal del periódico fue levantada en función de las múltiples
promesas de Pedro Bacigalupi, dueño de la revista, quien se compro-
metió personalmente a censurar su contenido. Cuatro días después,
Matto renunció a su cargo de editora y directora. 

El año siguiente, Matto publicó Indole, su segunda novela, donde
de nuevo describe a un sacerdote corrupto y lujurioso y coloca en tela
de juicio la moralidad y la ética de diversos sectores de la sociedad: las
autoridades militares, civiles, y eclesiástícas, pero también cada indi-
viduo, que tiene como deber el ser buen ciudadano. La autora critica
dura y abiertamente el comportamiento del cura, y asimismo a la
Iglesia por sus exigencias de castidad (cosa que, según Matto, es anti-
natural e insostenible no tratándose de santos), y por seleccionar, en-
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5 Era época de mucho debate sobre la legalidad del protestantismo, y del rol de la iglesia
católica en la vida nacional. Ver Fernando Armas Asín, Liberales, protestantes y masones.
Modernidad y tolerancia religiosa. Perú, siglo XIX. (Cusco: Centro de estudios regionales
“Bartolomé de las Casas”, 1998). Era ilegal predicar públicamente las doctrinas de
ninguna iglesia que no fuera la católica. Los católicos conservadores hablaban de con-
servar el orden social, mantener la estabilidad interna, garantizar que toda la “nación”
compartiera la fe y la moralidad católicas. Los asuntos pendientes entre las dos partes
(iglesia-nación, inmigración, tolerancia frente a los extranjeros, cambios modernizantes)
–por algo en las novelas de Clorinda Matto abundan los telégrafos, los ferrocarriles, las
pilas de Volta, las máquinas de coser, los nuevos productos importados– estallaron por
fin en 1890.



trenar y vigilar a los curas en forma defectuosa.6 A diferencia de Aves
sin nido, donde la comunidad es totalmente disfuncional y casi todos
explotan o son explotados, y donde la vida del pueblo, lleno de “no-
tables” corruptos, se halla constantemente trastornada por la llegada
de “forasteros”, en Indole la vida del pueblo es más estable, la gente
generalmente se quiere y se lleva bien, y los problemas que surgen pa-
recen posibles de solucionar (o por lo menos, llevaderos). No obstante,
la crítica acerba de la inmoralidad clerical en las dos novelas ofendió a
muchos defensores de la Iglesia católica.

En 1891, Matto aumentó sus actividades políticas, defendiendo a
Andrés Avelino Cáceres 7, su amigo de toda la vida, y atacando a Ni-
colás de Piérola en las páginas de Los Andes, una nueva publicación
quincenal que Matto fundó y dirigía. Con el respaldo de su hermano
David, ella abrió una imprenta feminista y repartió una muestra que
decía: Muestrario de la imprenta “La Equitativa”, servida por señoras,
fundada en febrero de 1892 por Clorinda Matto de Turner. En esas insta-
laciones Matto imprimió su periódico, su próximo libro, Leyendas y
recortes (1893), y también la obra de otras escritoras. La novela Herencia,
que por su crítica acerba sobre la fragmentación y desintegración moral
de la sociedad limeña fue sumamente controversial y provocó una re-
cepción bastante hostil, apareció a principios de 1895. En marzo de ese
año, las fuerzas de Piérola entraron en Lima y tras días de lucha, to-
maron el poder. Más adelante, Matto describiría los horrores vividos
en aquellos días. Su casa fue destruída, su imprenta saqueada y sus ma-
nuscritos extraviados. El 25 de abril de 1895, Matto huyó a Chile, donde
fue recibida con gran cariño. Después se dirigió a la Argentina, radi-
cándose en Buenos Aires. Allí dió clases en la Escuela Comercial de
Mujeres, la Escuela Normal de Profesoras y otras escuelas, tradujo
libros del Nuevo Testamento al quechua (esto, por encargo de la Ame-
rican Bible Society, que tuvo un rol protagónico en el caso Penzotti de
1890-91), y siguió escribiendo artículos para diversas publicaciones. Co-
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6 Se trata de un momento histórico de crisis para la iglesia tradicional, no sólo porque fuera
incapaz de modernizarse, sino también porque sufría econónomicamente y no lograba
reclutar suficientes curas. Según Klaiber, “in 1790 there were 711 religious priests in
Lima, but in 1857 that number had dropped to 155 […] At the time of independence
many religious were expelled or executed because they were Spanish or supported Spain
[…] Finally, the Peruvian liberals […] made the religious way of life a special target of
their reformist plans” [41-43]. Jeffrey Klaiber S.J., The Catholic Church in Peru, 1821-
1985: A Social History (Washington DC: Catholic University of America Press, 1992).

7 Andrés Avelino Cáceres, en apoyo de cuya causa Matto había trabajado durante sus años
en Tinta, fue Presidente de la República Peruana de 1886 a 1890. En 1895, fue reelecto,
en parte debido al respaldo que Matto le brindó desde las páginas de su periódico Los
Andes.



laboró en los diarios La Nación, La Prensa, La Razón y El Tiempo y en
varias revistas de importancia. Fundó y editó el Búcaro Americano, una
revista general que dedicó mucho espacio a temas sociales y literarios
y salió entre 1896 y 1909. En 1904 Aves sin nido salió en inglés traducida
y algo modificada por J.G. H. Hudson; en la traducción, el pesimismo
del final frente a la posibilidad de reforma social da paso a una visión
más optimista, con el objetivo de atraer inversiones y misioneros al
Perú 8.

En 1908 Matto recorrió gran parte de Europa y escribió un diario,
con las impresiones de su viaje por Italia (donde tuvo una audiencia
con el Papa), Suiza, Alemania, Inglaterra, Francia y España (donde
dictó conferencias sobre Argentina y Perú). A finales de ese mismo año
regresó a Buenos Aires y aunque estaba bastante enferma, terminó el
libro de comentarios sobre sus impresiones de Europa, Viaje de recreo
(1909); poco después, el 25 de octubre de 1909 murió de pulmonía, en
una clínica de Buenos Aires. Legó parte de sus bienes al Hospital de
Mujeres de Cusco, y donó su biblioteca al Concejo de Educación de
Buenos Aires.

A pedido del entonces presidente y del Congreso del Perú, los
restos de Clorinda Matto de Turner fueron repatriados en 1924 y están
enterrados en Lima. Hay decenas de escuelas peruanas y argentinas
que llevan su nombre.

Mary G. Berg
Resident Scholar, Women’s Studies Research Center, 
Brandeis University
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8 Esta traducción ha sido reeditada, siguiendo más de cerca el texto original: Birds Without
a Nest: A Story of Indian Life and Priestly Oppression in Peru, traducido por J.G.H.Hudson,
prol. y enmendado por Naomi Lindstrom. Austin: U Texas Press, 1996. También hay
una nueva traducción al inglés: Torn From the Nest, ed.y prol. Antonio Cornejo Polar,
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Herencia
Novela peruana
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Dedicatoria

Señor General don Nicanor Bolet Peraza10,
Director de Las Tres Américas,
Nueva York

Distinguido General y amigo:

A usted debe la escritora hojas de laurel desparramadas en
América por la delicada mano de la Fama; la periodista, apoyo noble,
sin aquellas mezquindades empequeñecedoras de los hombres que, en
la glorificación de las mujeres levantadas del nivel de la vulgaridad,
ven una usurpación a sus derechos o privilegios; y la mujer, palabras
de aliento en la cruel batalla de este infortunio que se llama vida.

En pago de esa triple deuda, le dedico este libro, fruto de mis ob-
servaciones sociólogicas y de mi arrojo para fustigar los males de la so-
ciedad, provocando el bien en la forma que se ha generalizado.

El paladar moderno ya no quiere la miel ni las mistelas fragan-
ciosas que gustaban nuestros mayores: opta por la pimienta, la mostaza,
los bitters excitantes; y, de igual modo, los lectores del siglo, en su ma-
yoría, no nos leen ya, si les damos el romance hecho con dulces suspiros
de brisa y blancos rayos de luna: en cambio, si hallan el correctivo con-
dimentado con morfina, con ajenjo y con todos aquellos amargos re-
pugnantes para las naturalezas perfectas, no sólo nos leen: nos devoran.

3Herencia

9 Este título no aparece en el original.
10 Nicanor Bolet Peraza (1838-1906), costumbrista y periodista venezolano, autor de

muchos libros y editor de la revista Las Tres Américas de Nueva York (1890-1900).
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Usted que ha sabido ganarse puesto tan brillante en la República
de las Letras, no desdeñará en compartir del triunfo o de la censura
que estas páginas provoquen para la que, con dulce frase, llama usted
“hermana del corazón”.

Por todo eso, coloco el nombre de usted en la portada de HE-
RENCIA.

Clorinda Matto de Turner

Rebautizo

Señores Editores:

Vengo a hacer una modificación en los originales que entregué a
ustedes con el título de Cruz de Agata.

Algunos creen que el nombre poco o nada significa en las obras y
en las personas, con tal de que ellas reúnan verdaderos méritos; y esto
es errado. En la vida real, el nombre importa el éxito. Conozco persona
dotada de las mayores perfecciones morales y físicas mirada con desdén
sólo porque se llama Mariano. En cambio existe un Cuatro-dedos que
sin más que ser Cuatro dedos hace que la gente abra los ojos y la boca
para conocerlo, verlo, oírlo y hasta palparlo. Tengo amigos cuya
fortuna sonríe por el nombre, como Dalmace Moner, Minor K y otros.

En las mujeres la cuestión de nombre es asunto grave, sin que entre
en mi regla el estragado gusto de aquél que dijo:

Lo que más me encanta y me enamora,
Es tu nombre, dulcísima Melchora.

Ni la del otro que desdeñando Stela prefirió Isidora, sólo por ser
él caviloso como un revolucionario de fatales empresas y decirse a cada
momento ¿I si dora mi fortuna?

Llamarse Aurora una dama de ochenta Navidades, es algo que
huele a flor marchita en agua.

Concretándome a las obras literarias, tan bellas en el mundo de las
creaciones del arte, como las flores en el reino vegetal y las mujeres en
la existencia humana, el nombre salva casi siempre la dificultad hi-
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riendo el oído del lector y asegura la circulación, ya entre la gente que
perfuma las manos con esencia de Chipre, ya entre aquélla que usa sólo
el jabón de dos centavos envuelto en amarilloso papel de italiano.

Cruz de Agata es nombre demasiado poético, dulce y hasta conso-
lador con los espirituales consuelos cristianos para esta hija mía, que,
lejos de reunir la palidez romántica, la flexibilidad de las aéreas formas
limeñas que llevan el pensamiento al azul de los cielos, ha salido con
todo el realismo de la época en que le cupo ser concebida; con toda la
aspereza de epidermis y el olor a carnes mórbidas, llenas, tersas, exhi-
bidas en el seno blanco y lascivo que si bien, y sólo a veces, convida al
hombre pensador a reclinar en él la frente, como en nido de plumones
de cisne, en cambio, casi siempre, parece estar hablando del pecado a
los hombres vulgares.

No quiero que con mi libro escrito para señoras y hombres, sufra
ninguna señorita el chasco de la devota que fue al templo llevando La
Caridad Cristiana11 de Pérez Escrich12. Pongan ustedes en los originales
Herencia, que si con ello no alcanzo a decir mucho de lo que digo en el
libro, por lo menos algo significará para mis lectores acostumbrados ya
al terreno en que suelo labrar, y a la dureza de mi pluma13.

LA AUTORA
Lima, enero 26 de 1893
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11 La Caridad Cristiana: no se trata de un devocionario como parecería sugerir el título sino
la segunda parte del drama El cura de aldea (1858), una novela histórica.

12 Pérez Escrich, Enrique (1829-1897) Escritor y dramaturgo español, conocido por sus “no-
velas por entregas” de intención cristiana y moralizadora. 

13 La edición de Indole en 1891 anunciaba, “para entrar en prensa”, la novela con el título
de La cruz de ágata. Finalmente la autora prefirió Herencia. 



I

Anudó el lazo de las cintas de la gorra de calle, se miró al espejo
y salió acompañada de la joven.

El bullicio de los carruajes y del transitar de las gentes iba subiendo
de punto en la plaza principal y calles de Mercaderes, Espaderos,
Boza14, todo el trayecto, en fin, que conduce al palacio de la Expo-
sición15.

Los obreros comenzaban a sacudir las chaquetas de Vitarte16 para
cambiar la mugrienta blusa blanca y el calzón manchadizo y re-
mendado y recontaban los billetes del jornal para dejarlos en las pul-
perías17 cuyas puertas se iban llenando de parroquianos, al propio
tiempo que los mostradores se cubrían de copitas ya amarillas, ya blan-
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14 calles de Lima.
15 Palacio de la Exposición: inaugurado en 1872 durante el gobierno de José Balta en ocasión

de la Exposición Industrial Internacional de Lima. Proyectado en el estilo neo-renacen-
tista su construcción en hierro era revolucionaria para la época. Durante la Guerra del
Pacífico, el edificio sirvió primero de hospital de sangre para las tropas peruanas y luego
de guarnición chilena.

16 Vitarte: en el antiguo poblado de Ate-Vitarte, en la parte baja del valle del Rímac, hacia
fines del siglo XIX se instaló una emergente industria textil que produjo un proletariado
que se asentó en el Barrio Obrero. Desde entonces la zona mantuvo durante muchas
décadas una característica particular como centro político, cultural, deportivo y gremial.



quizcas, con cascarilla18, puro de Ica19 o anisado20 de la Recova21.
El sol próximo a sumergirse en el mar vecino, como un ascua es-

férica extendió los arreboles que, cual nubes de topacio, envolvían los
minaretes de los edificios, reflejando rayos candentes en los cristales de
los balcones, formando luego en el horizonte, hacia el mar, un ver-
dadero incendio, mientras que la brisa de la tarde, cargada de sales ma-
rinas, comenzaba a llegar con gruesas ondas desde las playas chalacas22,
a la vez que parvadas de golondrinas con sus negras, aterciopeladas
alas, describían, casi rozando las veredas, círculos y zig-zags, jugue-
tonas, burlándose de la multitud, acercando sus cuerpecillos hacia el
hombre y mofándose de él, tan presto elevando el vuelo a los alares de
los balcones que con las celosías levantadas por mitad de la medida
dejaban ver, también a medias, el alegre rostro de una limeña de ojos
relampagueantes con la inconciente lujuria del clima.

Lima, la engreída sultana de Sud-América, celebraba ese festín co-
tidiano del crepúsculo cuando, a la caída del sol de verano el olfato se
embriaga con los perfumes del jazmín, de la magnolia y las begonias
de hojas aporcelanadas, hora en que, cuando rige el verano, los habi-
tantes que han permanecido en casa durante el día, cubiertos con ropa
blanca y ligera, se lanzan a la calle en pos de emociones fuertes o a re-
forzar el hormigueo humano, ya sea del comercio, ya de las tabernas
aristocráticas frecuentadas por los caballeros que saborean los cocktails
y los bitters a expensas del cachito23, sacudido con igual fe y entusiasmo
en los figones democráticos por el jornalero, el hombre mugriento, el
mulato de pelo pasa24 y ojos blancos que derrocha el cobre25 del salario
en la copa de a dos centavos.

El coche número 221 del ferrocarril urbano que recorre de subida
las calles de San Sebastián, Concha y todo el jirón26 que da la vuelta en
Hoyos, acababa de pasar por Plateros de San Agustín, repleto de pa-
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17 Pulpería: local de expendio de bebidas.
18 Cascarilla: bebida obtenida de la maceración de la cáscara de la nuez del cacao en aguar-

diente; como infusión es un sustituto barato del café.
19 Puro de Ica: denominación del Pisco producido en los valles de Ica, Perú. 
20 Anisado: aguardiente dulzón saborizado con anís.
21 La Recova: antiguo edificio sobre la Plaza Mayor de Lima que aún hoy alberga un

mercado popular.
22 Chalaca: de la zona del Callao, Chalaco es palabra derivada del quechua challahaque,

persona dedicada a la pesca. 
23 Cachito: (loc.) chicha fermentada de maíz.
24 Pasa: (metáf.) el cabello corto y rizado de los negros.
25 Cobre: (metáf.) poco dinero, por la moneda de baja denominación.
26 Jirón: (Perú) calle.



sajeros que, curiosos y ávidos, fijaron la mirada en las vidrieras de la
casa Broggi Hermanos.

¡Cómo deslumbraba allí la obra del arte aun al más indiferente
consumidor de objetos de lujo!

Magníficos barros rivalizaban con el bronce vaciado, el níquel tra-
bajado a martillo, el mármol y la filigrana, multiplicándose entre lunas
de Venecia junto a los jarrones del Japón, flores de porcelana, trepa-
doras de jebe27 y de cuero, miniaturas de carey, de ámbar, de sándalo
y de oro.

Aquella mañana don Jorge había dicho al dependiente de las
ventas por menor:

—Haz que todo entre por los ojos, deslumbra a los compradores,
no olvides que estamos en las vísperas del Carmen28.

Y el amable Paquito, cumpliendo la consigna del principal, fue más
allá de los cálculos, proponiéndose enloquecer a los compradores, arre-
glando las vidrieras con gusto sin rival y dejándolas convertidas en una
tentación positiva, no sólo para los que tuviesen una Carmen a quien
obsequiar en el día de su santo, sino para todos los que pasaban por la
puerta, tanto que muchos de aquellos que acudían al bazar con el me-
ditado propósito de gastar sólo veinte centavos en un bitter, terminaban
por abrir una partida más en la cuenta corriente o por abrir la cartera
de cuero de Rusia29 con iniciales doradas y dejar sus billetes de cin-
cuenta y hasta quinientos soles30 en aquel bazar de las delicias, que así
vende objetos de fantasía femenina como venenos para el paladar mas-
culino.

En la vida real, según las circunstancias del hombre, llámase placer,
así el salir de estos bazares con la razón perturbada, como gastar todo
el sueldo del mes en un objeto de lujo que vaya a ostentarse en la ex-
hibición de los regalos de cumpleaños asegurando, tal vez, la gratitud
de la mujer preferida, o quizá sólo fomentando la vanidad mujeril.

Dos jóvenes que salían de este bebedero o chuping-house 31 enju-
gándose los labios con relucientes pañuelos de seda, se fijaron atenta-
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27 Jebe: caucho natural (Hevea brasiliensis). Jeve en el original.
28 El Carmen: día de la Virgen del Carmen, entre el 12 y el 16 de Julio, celebración reli-

giosa muy importante en Perú.
29 Cuero de Rusia: cuero de becerro teñido, curtido con cortezas de sauce, álamo y alerce,

de acabado liso y adobado del lado de la carne con una mezcla de aceite de alquitrán de
abedul, lo que le otorga un olor característico. Se utiliza para confeccionar objetos de
gran calidad.

30 Soles: el dinero peruano.
31 Chuping house: (neologismo irónico) local de despacho de bebidas, del peruanismo chupar

“beber alcohol en exceso”.



mente en las personas que pasaban en el tranvía, siguiendo instintiva-
mente la misma dirección del coche que se detuvo en la esquina de la
cigarrería de Cohen, y bajaron dos mujeres que arreglando esmera-
damente las faldas ajadas por el apiñamiento de gente, siguieron hacia
Mercaderes, con rumbo a los Portales, recorriendo el centro activo del
comercio donde la elegancia femenina compra sus telas de lujo.

Vestía la menor, princesa32 gris perla con botones de concha madre,
sombrero negro con pluma y cintas de gros33 lila, ceñido el talle no con
la rigurosa estrechez del corsé que forma cintura de avispa, sino con
la esbelta sujeción que determina las curvas suavizando las líneas y pre-
sentando las formas aristocráticas de la mujer nacida para ser codiciada
por el hombre de gusto delicado, del hombre que, en el juego de las pa-
siones, ha alcanzado a distinguir la línea separatista entre la hembra
destinada a funciones fisiológicas y la mujer que ha de ser la copartícipe
de las espirituales fruiciones del alma.

Las diminutas manos de la dama del sombrero estaban enguan-
tadas con los ricos cueros de la casa de Guillón, rivalizando con los
enanos pies aprisionados en dos botitas de Preville de tacones altos y
punta aguda.

La segunda mujer correspondía a aquella clase de personas dis-
tinguidas cuya hermosura se acentúa en la plenitud de los treinta años.
Alta, delgada, su tez tenía esa blancura de la azucena, que, lejos de re-
velar la pobreza de la sangre por la ausencia de los glóbulos rojos, sólo
denuncia la existencia vivida en la sombra o bajo el influjo de la
tristeza. Llevaba con aire condal34 el traje de moiré 35 y la gorra de ter-
ciopelo negro con un ligero cintillo de cordón de oro sujeto en su
remate por una flechita también de oro.

La esquina de la cigarrería de Cohen estaba invadida, como de cos-
tumbre, por una multitud de pisaverdes 36, unos de la verdadera y otros
de la hechiza aristocracia limeña, multitud que formaba casi tumulto
en medio de galantes frases lanzadas a quemarropa a cuanta mujer
acertaba a pasar por allí, y a este grupo se juntaron los dos jóvenes sa-
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32 Princesa: prenda de vestir de una sola pieza, que marcaba la figura, aparecida a principios
de la década de 1870, su nombre es en honor de la princesa Alejandra de Dinamarca
(1844–1925), luego reina de Inglaterra junto a Eduardo VII. Es un detalle de moder-
nismo ya que lo común en la época era el estilo polisón (prenda interior consistente en
una almohadilla colocada sobre el trasero, para realzarlo) con faldas y sobrefaldas con
vuelos y encajes, que continuó hasta los años 1890, fines del s. XIX.

33 Gros: tela fuerte y gruesa de hilado fino. Puede ser deseda o algodón sedado. Se usa en
cintas y en tapicería fina.

34 Aire condal: relativo al título de conde; actitud aristocrática.
35 Moiré: tela de seda que produce al reflejo aguas u ondulaciones visuales. 
36 Pisaverde: presumido y afeminado.



lidos de donde Broggi, notables por la corrección de su vestido, cortado
y cosido en los talleres de Bar, y por un clavelito sujeto en el ojal de la
levita.

Enrique de la Guardia y Carlos de Pimentel, que desde antes exa-
minaron a los pasajeros del tranvía y distinguieron a las damas que ba-
jaron, diéronse un codazo, señal si no convenida por lo menos conocida
entre los catadores de buenas láminas para casos análogos en que se
trataba nada menos que de descubrir la procedencia de bellezas nuevas
en el mercado del amor. Sin otro preámbulo, se lanzaron en segui-
miento de las desconocidas cuyo tipo interesó vivamente el nervio de
la conquista desde temprano desarrollado en ellos.

Las damas fueron deteniéndose en el trayecto de Mercaderes, es-
cogiendo en los almacenes de Guillón, Pigmalión, etcétera, guantes,
abanicos, flores, perfumes, encajes, y cuanto es necesario para el tocado
de personas que han de presentarse en los salones de la refinada so-
ciedad. Ellas escogían, pagaban y salían, dejando a la solicitud del co-
merciante el envío de las cajas.

Esta lentitud de romería dio lugar a que Carlos y Enrique alcan-
zasen a las desconocidas situándose a la salida de uno de los almacenes
y siguiéndolas después a retaguardia, paso por medio, tan cerca que
podían escuchar perfectamente la conversación sostenida entre ambas,
siendo nuevamente cautivados por el dulcísimo timbre de voz que, así
en la joven como en la dama de treinta años, parecía un distintivo de
familia con abolengos celestiales; lo que era mucho decir en esta época
de materialismo helado y realismo crudo.

Ellos gozando con el oído y la vista, ellas absorbidas por sus
compras, llegaron a las puertas de Pellerano Pilloto donde se detuvo
la señora del vestido negro para decir a su compañera:

—Aquí encontraremos, de fijo, las confecciones de plumón que
necesitamos para la salida del baile.

—¿Pero a qué tanto gasto, mi querida Lucía, para una sola vez?
–dijo la más joven, y notando en aquel momento la presencia de Carlos
y de Enrique, tiñó de grana sus mejillas ruborizada de que la hubiesen
escuchado semejante observación.

—Es necesario, Margarita mía. Las de Aguilera son personas muy
rumbosas, allí estarán las de Bellota, las Mascaro, las Rueta, las López
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todas, y si yo condesciendo en que asistas a un baile no ha de ser para
que vayas de cualquier modo expuesta al repase de vista37 que las li-
meñas usan con las que llegan al salón. Ya me verás también salir de
mis hábitos.

Calló la señora entrando resueltamente en el almacén y adelan-
tándose hacia los mostradores con el aire seguro de la persona que llega
a gastar.

—Las de Aguilera… ¿has oído? –interrogó Carlos de Pimentel a
su compañero, y en voz baja continuó este diálogo:

—Sí chico; así es que sin pérdida de minutos vamos a conseguirnos
unas invitaciones.

—Soy amigo de Clemente Contreras, primo segundo de Car-
mencita, y por medio de él…

—¡Quia! me parece que Oterito es ahijado de Policarpo, amigo
íntimo de las Aguilera: yo voy a valerme de él.

—Segurísimo –dijo Enrique de la Guardia disponiéndose a partir,
examinando la limpieza de sus uñas criadas en forma de plumas de pa-
lotes38, mientras que Pimentel jugando con los dijes pendientes de la
cadena del reloj se decía: –El caso más seguro es regresar donde Broggi,
comprar una chuchería, enviarla a la del santo con una tarjeta y… ¡zas!
la respuesta será la deseada invitación.

Lucía y Margarita se encontraban con un castillo encantado, com-
puesto de cajas, cintas, guipures 39, confecciones deslumbradoras, tras-
ladadas como por ensalmo de los estantes a los mostradores por mul-
titud de manos masculinas y colocadas con estudiada simetría.

En la puerta flotaban como banderas mantillas de encaje, de a die-
ciocho soles, con su brevete puesto en letra negra sobre pedacitos de
cartón; flotaban pañolones de Smirna, piezas de género de diversos co-
lores, combinados por los dependientes con el mismo esmero con que
el paisajista deslíe el color en la paleta y dibuja cuadros de maravilloso
matiz. Al pie de las piezas de tela que empavesaban las puertas del al-
macén estaban los bustos de cera, mostrando con seriedad inglesa las
novedades de la casa, confecciones, gorras, chaquetas, y al lado los es-
caparates de cristal, de gran tamaño, con flores, abanicos, chucherías
que con sus brillantes colores avivaban más el reflejo de las instala-
ciones detrás de los vidrios, atendidos con una limpieza extraordinaria.
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37 Repase de vista: escrutinio cuidadoso.
38 Pluma de palotes: elemento de escritura de punta ancha, para quienes recién se inician
39 Guipures: tela de encaje inicialmente de dos cabos de seda, pueden ser de tres o más cabos;

existen variaciones de carácter local confeccionadas en España, Francia e Italia. La ca-
racterística común es que una hebra reviste las otras de forma que éstas no se vean.



En suma, aquel almacén era, desde la puerta, una serie de sorpresas
que narcotizaba a las mujeres, las engañaba como a tiernas criaturas,
y haciéndolas perder todo juicio, las obligaba a dejar el presupuesto
de la casa, resignándose con verdadero heroísmo al ayuno del es-
tómago.

¿Qué importaba, empero, el enflaquecimiento, la debilidad física,
la tisis matadora, si a ella la veían sus amigas en los parques y paseos,
ostentando las novedades de última importación de los almacenes gi-
gantes?

Esa era la resignación heróica de la mayoría de las mujeres; pero
en las actuales compradoras predominaban sentimientos bien dife-
rentes al deseo de aparentar ante el mundo luces de Bengala, cuando
en casa sólo hay noche lóbrega y eterna.

Lucía y Margarita se encontraban casi mareadas por la fecunda
labia de los dependientes y la estudiada amabilidad del principal que
no se cansaba de repetir:

—Créame usted, señorita, a nadie vendo en este precio, con ustedes
hago una excepción; verdaderamente, le juro que pierdo plata en estos
plumones.
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II

Don José Aguilera emparentado con los Aguilera de Valencia,
de Málaga y de Madrid, fue militar en los primeros años de su
juventud y alcanzó hasta el grado de Sargento Mayor de Ca-

ballería; retirado del servicio merced a su matrimonio, por asalto de
honor 40, con doña Nieves Montes y Montes, oriunda de los Montes de
Camaná, cuya dote respetable ofreció cómodo vivir al señor de
Aguilera, bien que a trueque de la pérdida de su libertad; porque, en
la casa, doña Nieves era el sargento y don Pepe el cabo, como él mismo
solía decir cuando acrecían las grescas conyugales y don Pepe confesaba
paladinamente 41 que casarse era suicidarse, asegurando que fue sabio
de tomo y de lomo 42 el que dijo que el matrimonio era la tumba del
amor y la cuna de los celos, de las impertinencias y del hastío.

Doña Nieves en las escasas horas de reposo que siguieron a su ne-
cesario enlace con Aguilera, había oído leer a su marido algunas pá-
ginas de la historia de los Girondinos 43; y por aquella intuición ima-
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40 Por asalto de honor: a causa de que la novia quedó embarazada.
41 Paladinamente: en forma pública, sin tapujos.
42 De tomo y lomo: expresión para significar algo o alguien muy “completo”, proviene de la

imagen gráfica de un libro, refiriéndose a la extensión (lomo) y al cuerpo o volumen
(tomo).

43 Historia de los Girondinos: obra histórica del escritor francés Alphonse de Lamartine
(1790-1869). Ensalza al partido político fundado durante la Revolución Francesa (1789-



ginativa que prevalece en el organismo de la mujer, se había ena-
morado del tipo de Camilo Desmoulins44.

—Eso de ir al cadalso estrujando entre los dedos la guedeja de
rubios cabellos de la amada, es cosa que conmueve, Pepe mío. Si Dios
nos da un hijo en esto que llevo en el seno, ha de llamarse Camilo
–había dicho la primeriza, pero eso que llevaba resultó ser una niña,
que nació el 16 de julio y aunque la madrina se empeñó en nombrarla
Carmen, prevaleció la preocupación de la madre y fue bautizada con
los dos nombres de Carmen y Camila, triunfando este último para el
uso de familia. Después vino otra niña que se llamó Dolores, tal vez
en memoria de que el matrimonio había entrado en la plenitud de de-
sacuerdo. De modo que, a la fecha, la familia Aguilera constaba, a más
de la cara mitad y la servidumbre, de las dos hijas, buenas muchachas,
llamadas a la felicidad sin la intervención de la madre, que era la hija
legítima y predilecta de la vanidad y del orgullo.

Engolfada en el principio de que no hay caballero más poderoso
que don Dinero, aspiraba a casar a sus hijas con personajes acauda-
lados; y a este fin obedecía su empeño en dar tertulias frecuentes, siendo
la de nota la del 16 de julio, en que cumplía años Camila, a la sazón en-
trada en sus dieciocho primaveras, vividas bajo una atmósfera incali-
ficable, porque doña Nieves había hecho en su hogar una mezcolanza
de lo profano y de lo místico. A la par de su orgullo ostentaba, tal vez
sólo por darla de aristócrata conservadora, un misticismo en grado sin-
gular, y de aquí nacía la razón de que ella y sus hijas perteneciesen a
todas las sociedades de Pobres45, de Adoratrices46, de Contemplativas47,
de Dadivosas48 y de Arregladas49, sin que ello fuese motivo de menoscabo
para las tertulias nocturnas de fin de semana.

Al señor Aguilera poco le gustaban esas reuniones de forma aparatosa,
en que a la par se quiebran las copas de vino y la honra de las damas.
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1799), conformado por republicanos de clase media inspirados por el reciente gobierno
de Estados Unidos. Partidarios de la burguesía ilustrada, defendían el sufragio censitario
y propugnaban una monarquía constitucional en oposición a propuestas políticas más
radicales. Muchos de ellos perecieron, víctimas de la guillotina durante la “época del
Terror” en 1793 cuando el gobierno francés quedó en manos de los Jacobinos.

44 Camilo Desmoulins: (1760-1794) periodista y revolucionario francés, diputado de la Con-
vención, abogó por el fin del Terror. Secretario de Danton, a la caída de éste en 1794 fue
ajusticiado por orden de Robespierre.

45 Sociedad de Pobres: (ficticio) asociación de damas de beneficencia.
46 Adoratrices: Congregación de Adoratrices Esclavas del Santísimo Sacramento y de la Ca-

ridad, fue fundada por Santa María Micaela en Madrid, España, en el año 1856, dedicada
a la enseñanza y obras de caridad.

47 Contemplativas: Orden religiosa fundada por Santa Teresa de Jesús.
48 Dadivosas: (ficticio) generosas.
49 Arregladas: (ficticio) Una mujer arreglada es una que se confiesa regularmente y que toma

muy en serio sus deberes religiosos.



Alguna vez se atrevía a decir en el suave tonillo de militar retirado:
—Mira, Nieves, que a tus hijas no las estás educando para madres

de familia y madres de ciudadanos: mira que el oropel envenena el co-
razón…

—¿Y usted qué sabe de sociedad, mi amigo? Sabría usted mandar
soldados de caballería en su mocedad, y aquí nadie endereza lo que yo
hago con mi dinero, con mis hijas, en mi casa.

Don Pepe daba una vuelta en silencio buscando el tablero del cha-
quete 50 y acomodaba las fichas mientras llegaba don Manuel Pereira,
su compañero, con quien se sentaban frente a frente y, entre quinas y
ases al tres, se desvanecían las altaneras palabras de doña Nieves.

Después de la segunda partida, generalmente se entregaban a la
política, entreteniéndose en organizar ministerios femeninos; pues Pe-
reira aseguraba de buena fe que en el país estaban perdidos y corrom-
pidos los hombres y que quizá le iría mejor a la patria echándose en
brazos de las mujeres.

—Doña Chepa Arias, mi amigo, es un genio, verdaderamente un
genio. Yo le daría, sin reparo, la cartera de guerra –opinaba el señor
Aguilera, apoyando a su colega y limpiando sus lentes.

—Para Hacienda, Pepe, ahí tienes a tu mujer, sí señor, que no
huele ni pizca a consolidación, ni a guano51, ni a salitre52, ni a Dreyfus53,
ni a demontres; porque tú, en tu vida política, nada has tenido que ver
con esos menjurjes54.

—Eso sí, la verdad, que… virgen estoy, Manongo.
Estos castillos en el aire caían generalmente a la llegada del primer

contertulio o de alguna de las niñas que hacía girar el banquito del
piano, abría el rico mueble de blanco teclado, y regalaba el oído de los

17Herencia

50 Chaquete: juego de mesa, backgammon
51 Guano: excremento de aves marinas que era utilizado como principal fertilizante de las

agriculturas de países como Inglaterra y Francia. A mediados del siglo XIX la explo-
tación del guano tenía gran importancia para la economía del Perú y eran conocidas las
irregularidades en su manejo y administración, como la especulación de este producto y
su subvaloración en operaciones de exportación para evadir impuestos, también los con-
tratos de explotación eran sospechados de corruptela, aún antes del muy discutido Con-
trato “Grace” celebrado en 1889 por el gobierno peruano para pagar la deuda externa
contraída con los ingleses a causa de la Guerra del Pacífico. 

52 Salitre: nitrato de soda, mineral que era exportado a Estados Unidos y países europeos
especialmente Francia, Inglaterra, Alemania e Italia. Su importancia económica era si-
milar al guano, y su explotación era sospechada de similares desmanejos.

53 Dreyfus: se refiere al llamado contrato Dreyfus de venta del guano al extranjero, similar
al “Grace” firmado por el gobierno del coronel José Balta Montero y la casa francesa
Dreyfus & Hnos. el 17 de agosto de 1869 y aprobado por el Congreso el 11 de noviembre
de 1870 en un clima de protestas por parte de los capitalistas y consignatarios peruanos
quienes quedaban afuera del negocio.

54 Menjurjes: (despectivo y fam.) menjunje, mezcla incoherente de diversos ingredientes.



viejos con algunos aires de Strauss 55.
La casa que habitaba la familia Aguilera correspondía al número

104 de la calle Redonda56 y en estos momentos estaba convertida en
un paraíso de delicias. Capella Hermanos había contratado la cantina,
el decorado y todo el servicio, que un ejército de criados dejó expedito
bajo la dirección del socio más caracterizado.

Los corredores y el patio principal, transformados en jardines, des-
pedían un aroma embriagador que, a la luz de los quemadores de gas
resguardados con bombas de colores caprichosos, formaban como una
atmósfera densa de luz y perfumes que, esparcida en los salones, pre-
paraba los sentidos para las impresiones fuertes en aquellos regios sa-
lones donde, por mero lujo, se habían preferido las bujías, cuyo número
era duplicado y centuplicado por los espejos que cubrían casi las pa-
redes, dejando apenas pequeños claros para distinguir el papel de oro
y grana con grandes cenefas, formando contraste con los tapices del
techo en que complicados dibujos se destacaban sobre el fondo grana;
salones orientales con alfombrados suavísimos donde los piececillos cal-
zados de raso blanco iban a resbalar, como perlas sobre la superficie
de un lago.

Un lienzo, retrato al óleo de la señora de Aguilera, ocupaba la ca-
becera.

En un ángulo del salón estaba el bazar codeo57 donde se exhibían
todos los regalos de cumpleaños de los devotos de la casa. Allí el verde,
el amarillo, el rosa, el bermellón, hacían prodigios de paisaje en el con-
junto de tanto objeto de arte.

El reloj de bronce y mármol acababa de dar las nueve campanadas
de la noche.

Todo quedaba en su lugar y don José Aguilera, con sus sesenta años
encima, rechoncho, correctamente vestido de frac y corbata blanca,
pasó por octava vez su blanco pañuelo por sobre sus lentes montados
en oro, cabalgándolos sobre su ancha nariz, y se puso a examinar los
detalles de la compostura del salón de descanso, del principal destinado
al baile y del apartado para la orquesta, donde los músicos comenzaban
a acomodar atriles y papeles.

18 Clorinda Matto de Turner

55 Strauss: familia de músicos y compositores austriacos. Johann (1804-1849) padre de los
demás, Johann Jr. (1825-1899), Josef (1827-1870) y Eduard (1835-1916). Son famosos sus
valses y polkas.

56 La propensión de encontrar parecidos personales en las obras del género de la presente,
obliga a mencionar algunas calles con nombres imaginarios.[Nota de la Autora]

57 Bazar codeo: referencia irónica al ambiente apretujado (bazar) y a las observaciones di-
simuladas (codeos).



Eran las once de la noche cuando empezaron a detenerse los ca-
rruajes en la puerta de la casa y los convidados a invadir los salones que,
desde la calle, deslumbraban la vista. La orquesta dio el último sí en la
afinadura del instrumental y en los espacios resonó la hermosa obertura
de La sonámbula.58

19Herencia

58 La sonámbula: Ópera en dos actos con música de Vicenzo Bellini (1801-1835).
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