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Introducción

La rampa (Madrid: Renacimiento, 1917) es indiscutiblemente una
de las mejores novelas de Carmen de Burgos. Captura la posición pre-
caria de las mujeres que empezaban a llegar a Madrid a principios del
siglo veinte buscando trabajo en las fábricas, oficinas y casas de una cre-
ciente burguesía industrial. La rampa se dedica «[a] toda esa multitud
de mujeres desvalidas y desorientadas, que han venido a mí, pregun-
tándome qué camino podrían tomar, y me han hecho sentir su tra-
gedia». El mensaje de la novela queda completamente claro: la mujer
española no está preparada para la vida cien por ciento patriarcal de la
ciudad moderna, y por esta razón tiene que prepararse con una edu-
cación profesional y armarse con consejos prácticos para conseguir la
independencia económica.

La protagonista, Isabel, trabaja en un bazar en la Calle del
Carmen, lugar que es todavía hoy uno de los centros simbólicos del
consumismo madrileño. La metáfora de la rampa que aparece en el
título es una guía ambigua para el lector. Por un lado, designa la calle
y también la trayectoria de la vida de Isabel que aparece representada
como una caída hacia la pobreza y la humillación. «Iba de prisa, em-
pujada fatalmente por la rampa de su vida» (218). A la vez la novela
describe el placer de vivir en Madrid, las nuevas posibilidades de li-
bertad y la promesa de independencia económica para la mujer es-
pañola moderna. A la postre, La rampa es una novela sobre Madrid
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contada desde una perspectiva femenina y feminista. Provista de una
inmensa documentación, la autora crea unos espacios habitados por
varias clases económicas de los barrios centrales de la capital, en parti-
cular la Puerta del Sol donde trabajan las protagonistas, el barrio de
Embajadores donde se encuentran las clases obreras, y la Gran Vía,
en aquel entonces el eje de la modernidad. Su recreación del ambiente
madrileño de la época es magistral y por él pasan, a través de los dis-
tintos momentos del día y de la noche, la diversidad de sus personajes
y su interacción con sus tiendas, sus cafés y cines, sus monumentos, y
las fiestas y acontecimientos más populares. 

Carmen de Burgos y Seguí nació en Almería en 1867, y por su
edad podríamos considerarla miembro de la Generación del 98,
aunque por su modernidad, como dice su biógrafa Núñez Rey, «com-
partía el pensamiento noventayochista sobrepasándolo» — «fue más
que una escritora; fue un impulso histórico» (37). Desde la adolescencia
fue obvio que de Burgos tenía grandes ambiciones. Casada a los die-
ciséis años con Arturo Álvarez Bustos, periodista doce años mayor que
ella, hubo una oposición fuerte por parte de la familia a la boda. A pesar
de sus muchos deberes como madre, trabajó como cajista en la im-
prenta de Almería Bufa, periódico satírico de su suegro, donde aprendió
cómo dirigir tal publicación y cómo escribir periodismo popular. En
1895 obtuvo la titulación de Maestra de Primera Enseñanza Elemental,
en 1898 el de Enseñanza Superior, y tres años más tarde opositó y con-
siguió una plaza en la Escuela Normal de Maestras de Guadalajara.
Durante este período comenzó a escribir relatos y ensayos que publicó
en 1900 como Ensayos literarios. En este libro se incluye un artículo, ti-
tulado «La educación de la mujer», en el que revela sus ideas femi-
nistas al exponer la necesidad de educar a la mujer «en la grandeza y
en la virtud». Gracias a su desarrollo profesional en el periódico sa-
tírico y a los títulos que le permitieron encontrar trabajo, de Burgos
tomó la iniciativa de separarse de su marido por infiel y abusivo. Con
una hija todavía en pañales, la escritora salió de su pueblo Rodalquilar
en 1901 para emprender su labor profesional en su doble vertiente de
educadora y escritora, que ya nunca abandonaría. Su primer puesto en
Guadalajara le dio la independencia económica necesaria para luego
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cumplir su sueño de establecerse en Madrid. Alcanzó su meta en 1906,
cuando obtuvo un puesto en la capital, en la Escuela Normal de Ma-
estras. Fue trasladada a Toledo al año siguiente, pero ganó otra opo-
sición en 1909 para trabajar en Madrid, en la Sección de Letras en la Es-
cuela Normal de Maestras, con un trabajo que mantendría el resto de
su vida. Gran parte del feminismo de de Burgos se basa en la creencia
de la necesidad de posibilitar a la mujer española el acceso al trabajo
fuera de casa como primer paso hacia la independencia, una lección que
nos enseña la forma de vida de esta mujer tan revolucionaria y moderna.
De Burgos tuvo que trabajar sin descanso, aceptando traducciones y es-
cribiendo manuales de uso práctico y de la moda, además de escribir pe-
riodismo para poder mantener a su hija a un nivel bastante humilde,
pero su orgullo respeto a su posición profesional y a su carrera literaria
fue obvio y resultó una fuente de inspiración para otras mujeres igual-
mente ansiosas por poder realizarse profesionalmente. 

La modernidad de de Burgos se manifiesta en sus numerosos
textos ensayísticos, periodísticos y literarios, pero a estos hay que añadir
un sinnúmero de intervenciones políticas, que reivindican temas de
gran importancia para el desarrollo de la mujer, tales como el derecho
al divorcio y a la educación. Era escritora, traductora, viajera infati-
gable, intelectual imprescindible en las tertulias y reuniones de la época
y eficaz luchadora en la causa feminista; es a partir de 1902, cuando
llega a ser periodista en Diario Universal (siendo la primera mujer que
consigue tal reconocimiento periodístico en toda España), que participa
plenamente en la vida intelectual y política española. Su primera co-
lumna diaria se llama «Lecturas para la mujer», donde escribe sobre
una gran variedad de temas femeninos, desde los peinados más re-
cientes hasta las condiciones laborales de las mujeres trabajadoras. Es
entonces cuando el director del periódico, Augusto Figueroa, le da el
pseudónimo que usaría en casi todos sus escritos, «Colombine». Pronto
empieza a escribir para ABC, y en 1906 empieza dos proyectos nuevos:
su sección «Femeninas» para El Heraldo de Madrid, la publicación más
leída de la capital, y su famosa tertulia, Los Miércoles de Colombine.
No es hasta el 1907 cuando empieza a dedicarse a la literatura, y su ca-
rrera nace con la publicación de su primera novela El tesoro del castillo
de la serie El Cuento Semanal. De Burgos debe su éxito literario inicial
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a Eduardo Zamacois, quien le invitó a colaborar en El Cuento Semanal,
y después en las series La Novela Corta, La Novela Femenina y Los Con-
temporáneos, publicaciones populares baratas que vendieron numerosas
copias al creciente número de lectores urbanos que buscaban con
mucho interés las narrativas representativas de los valores cambiantes
del nuevo ambiente social madrileño. Con la independencia económica
conseguida a través de su colaboración con Zamacois y El Cuento Se-
manal, de Burgos al año siguiente funda la prestigiosa Revista Crítica,
al tiempo que inicia la que será una larga colaboración de Ramón
Gómez de la Serna en la revista Prometeo. Dos años más tarde, en 1909,
llega a ser corresponsal de guerra en Marruecos, una labor que conti-
nuaría durante la Primera Guerra Mundial. 

Para cumplir con sus ambiciones profesionales, de Burgos rompió
con muchas normas de la sociedad española de su época. Luchó sin des-
canso, por ejemplo, por el derecho de la mujer a divorciarse. La famosa
encuesta sobre el tema que organizó de Burgos en las páginas de El He-
raldo de Madrid le mereció el mote de «La Divorciadora», que sería
reemplazado en los años veinte por el de «La Dama Roja» a causa de
sus escritos sobre la lamentable situación económica de los recién lle-
gados emigrantes a la capital. Viajó, muchas veces sola, por todo el
mundo, para estudiar las costumbres y culturas de otros lugares, pero
también para escaparse de las preocupaciones e interrupciones de la
ciudad. Su vida personal también reflejó la misma independencia.
Tuvo una relación amorosa-literaria con Ramón Gómez de la Serna
entre 1908 y 1929, lo que desató un escándalo y un sinfín de chistes
crueles. La familia de Gómez de la Serna hizo lo posible para sepa-
rarlos, en parte porque de Burgos tenía veinte años más que él. Du-
rante décadas, teniendo en cuenta la casi ignorancia total de los textos
de la autora (a causa de la prohibición de los textos de de Burgos
después de la Guerra Civil), la fama de la prodigiosa autora derivaba
de su relación con el joven autor. Esto resulta particularmente irónico,
tomando en cuenta el hecho de que es de Burgos la que introduce, a
través de sus famosas tertulias, a Gómez de la Serna en el mundo de
los intelectuales y directores de editoriales más conocidos de la época.
Su vida personal, tan moralmente inaceptable en la sociedad burguesa
de Madrid, se hizo aún más pública cuando Gómez de la Serna y la

x Carmen de Burgos



hija de de Burgos tuvieron una relación breve mientras la joven ac-
tuaba en la obra teatral del mismo autor, Los medios seres. 

Después de romper definitivamente esta relación con su amante
y colaborador de más de veinte años, de Burgos tuvo quizás la etapa
más activa y radical de su vida. A diferencia de lo que pensaba al prin-
cipio de su carrera cuando, como muchas otras feministas de la época,
había dudado de la eficacia de dar el voto a la mujer española porque
no tenía la educación suficiente para saber cómo escoger a un buen
líder, de Burgos empezó a militar para obtener el voto femenino. La
autora se sirvió de su gran experiencia y fama para promover los de-
rechos femeninos cuando se convirtió en presidenta de la Cruzada de
Mujeres Españolas (organización que había fundado ella misma en
1921) y trabajó sin descanso en la Liga Internacional de Mujeres Ibé-
ricas e Iberoamericanas, antes de ingresar en el Partido Republicano
Radical Socialista en 1930. En éste, la escritora almeriense abogó por
el divorcio, la abolición de la pena de muerte, el sufragio femenino, y
decidió presentarse como candidata a diputada. Al poco tiempo, en
1932, de Burgos murió con el grito de «¡Viva la República!» en sus
labios, defendiendo hasta la muerte sus ideales progresistas. Tras su de-
saparición la escritora dejó una obra narrativa impresionante en ca-
lidad y cantidad: 12 novelas largas y aproximadamente 57 novelas
cortas. El canon literario español queda incompleto sin la inclusión de
las novelas de Carmen de Burgos, una de las escritoras más leídas y más
importantes de su época.

El doble significado de la rampa en esta novela de Carmen de
Burgos capta bien, al nivel espacial, la característica más evidente de la
modernización en el primer tercio del siglo XX en Madrid, lo que a
Carlos Marx le gustaba llamar «el proceso de la creación destructiva».
Las primeras décadas del siglo XX se vivieron en Madrid como una
ola imparable de proyectos urbanísticos que alteraron de forma dra-
mática y para siempre la vida diaria de la mayoría de los habitantes. En
las partes más lujosas de la ciudad, el Paseo del Prado se embelleció en
1909 con el Palacio de Comunicaciones de Antonio Palacios y Joaquín
Otamendi en la Plaza de Cibeles. Dinero francés y británico financió
los Hoteles Ritz y Palace en 1910 y 1912, ambos símbolos de interna-
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cionalismo y modernidad. Pero el proyecto más ambicioso de la época
– el que recibió más atención del gobierno, de la prensa y de los finan-
cieros extranjeros – fue la renovación de la Gran Vía. Construir el icono
de la modernidad madrileña sería un esfuerzo constante por más de 50
años, pero al terminar se había creado un bulevar que se extendía desde
la Cibeles hasta la Plaza de España, sirviendo como lazo de unión entre
los barrios de Salamanca y Argüelles. En conjunto es una exposición de
diversos estilos arquitectónicos, desde los edificios neobarrocos hasta los
imaginados de modo más racional por los jóvenes que llegaron a la ca-
pital para crear la Gran Vía: profesionales como Jules y Raymond
Fevrier, Secundino Ugalde Zuazo, Pedro Muguruza Otaño y Teodoro
Anasagasti. En 1898, la meta más importante del entonces Alcalde de
Madrid, el Conde de Romanones, fue construir una «gran vía» ins-
pirada por la Avenida Haussmann en París que podría ayudar a eli-
minar la congestión de tráfico en el centro histórico, sobre todo en la
zona de la Puerta del Sol. La construcción del bulevar empezó en 1910,
y aproximadamente 310 edificios fueron derrumbados para poder de-
dicar los nuevos grandes edificios a dos propósitos: el ocio y la burocracia
de una economía cada vez más y más capitalista e industrializada. Se
puede empezar a hablar de la existencia de una industria cultural en
Madrid sólo después de la aparición de edificios como el Círculo de
Bellas Artes (1921), el Palacio de la Música (1925), y los cines Callao
(1926) y Capitol (1930). La Telefónica de IT & T (1927) hospedaba todo
un imperio de comunicaciones. El Casino Militar (1916) y después El
Círculo de la Unión Industrial y Mercantil (1928) eran sede de muchos
intereses militares y del mundo de los negocios. Los almacenes Madrid-
París (1924) y la Casa Matesanz (1919) tenían un papel esencial en la dis-
tribución de bienes en el centro. En términos del transporte, en 1917 se
empezaba la construcción, bajo la dirección del ingeniero Miguel Ota-
mendi, de la primera línea del metro, que dos años después uniría el
barrio de Cuatro Caminos con la Puerta del Sol. 

Sin duda, la característica más destacable de la ciudad al principio
del siglo XX era la dualidad física y social. Si por un lado los arqui-
tectos, bancos y el gobierno trabajaban juntos para que el centro de
Madrid se convirtiera en una ciudad capital como cualquier otra, por
otro lado, barrios como el de Atocha y Cuatro Caminos no recibían
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tanta atención y no se beneficiaron de los nuevos impulsos moderni-
zadores. En barrios modernos, racionales y limpios como Salamanca
y Argüelles habitaban las clases profesionales, pero la manera de vivir
en los barrios obreros de la periferia era caótica y muy poco salubre. En
1905, por ejemplo, había 438 edificios en Madrid con sólo una fuente
de agua potable, con un aseo en cada planta, y había 52.521 personas
viviendo en ellos (Sambricio 14). Tampoco es de sorprender que en
aquella época Madrid fuera una de las ciudades más enfermizas de
Europa. Desde 1900 a 1905, por ejemplo, se estima que unas 58.454 mu-
jeres murieron de tuberculosis (Juliá 488). Casi todos los trabajadores,
tan necesarios en el centro de la ciudad para llevar a cabo su moderna
construcción, vivían en la periferia, y muchos de ellos en chabolas. Los
hombres y mujeres que trabajaban y ayudaban a levantar los edificios
modernos del centro vivían en Cuatro Caminos y Tetuán en el norte,
Prosperidad y Guindalera en el este, el Puente de Vallecas en el sureste
y Toledo, San Isidro y Carabanchel en el sur de la ciudad. El creci-
miento de la población y la incapacidad de pensar una estructura nueva
para ella, iban a ir destapando los problemas funcionales y sociales que
caracterizaban a todas las ciudades europeas de la primera industria-
lización. Es en las periferias donde se articularon los planteamientos
de la lucha social, cuyos episodios reivindicativos jalonaron las primeras
décadas del siglo y los primeros capítulos de la historia de Madrid: leyes
sobre accidentes laborales y sobre el trabajo infantil (1900), la creación
del Instituto de Reformas Sociales (1903), la regulación del derecho de
huelga (1908), la creación del Instituto Nacional de Previsión (1908), el
nacimiento de la Confederación Nacional de Trabajo (1911), y la
huelga general revolucionaria, que ocurre precisamente el mismo año
de la publicación de La rampa (Terán 150). 

Esta novela urbana ilustra una conciencia colectiva durante el pe-
ríodo de evolución de la capital. En la prensa, en el teatro popular, pero
sobre todo en las conversaciones diarias, se percibía la sensación de estar
viviendo un proceso dramático de cambio moderno. Tradicionalmente,
la Puerta del Sol había sido el centro del comercio y de distribución de
bienes, pero era obvio después de 1914 que eso iba pronto a cambiar.
En el capítulo «El cochero cínico» Fernando e Isabel contratan a un
cochero en un día feriado para hacer turismo en las periferias. Es un
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capítulo de particular interés estético en que las palabras del cochero
están tejidas con la narración interior en primera persona de Isabel;
este cochero aparece involucrado en un momento de pasión que la
pareja mantiene en el espacio más privado de que ésta dispone, la
cabina del coche. Como no hablan los amantes, el cochero despliega un
monólogo fascinante sobre el impacto y desarrollo de la Gran Vía y el
ensanche de ésta. 

Habían entrado por las calles nuevas del ensanche que se abren hacia
la Guindalera y Alcalá. El cochero cínico, en su papel de diablo cojuelo,
iba contándoles historias de gentes que vivían en aquellas casas. A todas
las palomitas que vivían por el centro les han echado de allí y se han
venido aquí, donde viven mejor. Les iba dando detalles de las casas, de
los merenderos de alto coturno, donde se divertía la aristocracia. Los al-
bergues más burgueses, con comida y habitaciones amuebladas, que no
inquietaba la policía: y los merenderos económicos, paraíso de criaditas
treintarealeras y de sueldos pobres, que no podían aspirar a más. (109)

La rampa capta un momento clave en la historia de Madrid e ilustra
los planes urbanísticos sobre el ensanche de la Gran Vía y la Castellana
que forman parte del diálogo cotidiano. El cochero anónimo, portavoz
de los madrileños, es completamente consciente de los esfuerzos del go-
bierno municipal de proteger los intereses de la burguesía creciente en
una época violenta y divisa a través de planes urbanos modernos y ra-
cionales. A la postre, el Alcalde Romanones ya en 1898 quería modelar
la Gran Vía según la Avenida Haussmann de París del Segundo Em-
porio. Es bien conocido que la «haussmannización», tan apoyada por
Napoleón, fue un impulso hacia la planificación moderna de crear bu-
levares anchos, nuevos sistemas de cloacas, y un nuevo mercado central,
pero sobre todo de destruir los barrios proletarios y revolucionarios más
peligrosos para el orden establecido. El cochero alaba las maravillas de
la construcción moderna cuando dice del Paseo de la Castellana que
«[s]erá el mejor paseo del mundo ... ¡La felicidad de una parroquia!»
(111) pero nunca pierde de vista la realidad precaria vivida por la ma-
yoría de los habitantes de Madrid, subrayada a través del exiguo espacio
de la cabina del coche que la pareja aprovecha para estar solos.

Es precisamente esta paradoja de la modernidad desigual, caótica
y violenta lo que La rampa capta con tanta sensibilidad. Sus represen-
taciones de la ciudad, basadas en la experiencia de de Burgos y la de
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otras personas, narran la adaptación de las mujeres urbanas (a veces
exitosa, pero en su mayoría no) a los valores sociales y realidades eco-
nómicas cambiantes de las primeras décadas del siglo XX. Es suma-
mente original su punto de vista femenino, y por eso merece otra
mirada casi cien años después. Para 1917, el discurso cultural tradi-
cional de la mujer como «Ángel del Hogar» del siglo XIX era cues-
tionado y reemplazado con un nuevo discurso sobre el género sexual
basado en el concepto en aquel momento en circulación, de la «Nueva
Mujer Moderna» (Nash 25-40), definición y término muy usado y de-
fendido por la propia de Burgos, en particular en su La mujer moderna
y sus derechos (1927). La redefinición de la mujer en términos de la mo-
dernidad fue una manera efectiva de adaptar a las mujeres a los
cambios sociales, políticos, demográficos y económicos. Se abrió a las
nuevas necesidades de la actividad pública como el mercado laboral, la
educación y la cultura. Como tal, trajo algunas nuevas libertades y po-
sibilidades para las de las clases media y alta. Pero el tener que man-
tener como esencia de la identidad femenina el papel central de madre
y esposa limitó las repercusiones de este progreso social. 

La gran mayoría de las mujeres españolas entre los años 1900 y
1930 no trabajaba fuera de sus hogares, y de hecho la fuerza laboral
masculina española es superior a la de otros países de la misma época
(Capel Martínez 216). El empleo femenino cuestionaba una de las
normas de la masculinidad, tema estudiado por Geraldine Scanlon,
quien explica que «a finales del siglo XIX la idea muy difundida de
que el trabajo de la mujer era degradante (creencia que estaba muy
arraigada entre la clase media) suponía una formidable barrera psico-
lógica…. La deshonra de tener que trabajar era aún mayor si la mujer
estaba casada, pues no sólo se humillaba ella, sino también su marido»
(citado en Nash 9). Este doble código demuestra también la gran dife-
rencia entre las esperanzas y posibilidades de trabajo para mujeres de
distintas clases. Las primeras profesiones que empezaron a abrirse a
la participación femenina fueron el voluntariado que organizó la
Iglesia Católica, la enfermería en el campo de la ginecología y la me-
dicina pediátrica, así como la enseñanza primaria. También eran las
mujeres de la clase obrera las que entraron en el mundo del trabajo
urbano, casi siempre antes de casarse.
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Las protagonistas de La rampa representan las opciones abiertas a
las jóvenes recién llegadas a la ciudad. Águeda es huérfana de una fa-
milia obrera e Isabel de una familia de la clase media venida a menos,
pero las dos se encuentran en la misma situación y tienen que apoyarse
porque no tienen un lugar legítimo en la sociedad después de perder
la protección económica y social del padre. Entre 1900 y 1930 en
Madrid, más y más mujeres empiezan a trabajar fuera del hogar. Según
Nielfa Cristóbal, el grupo femenino con la tasa más alta de empleo fue
el de las viudas, y el segundo el de las mujeres entre las edades de 18 y
30 (225-28). No es de sorprender que las mujeres que trabajaban menos
fuera de casa fueran las casadas. Nielfa Cristóbal cuenta que la razón
por la cual hubo una subida dramática en el número de mujeres jó-
venes, quienes recibían sueldos muy inferiores a los de los hombres en
el mundo de los comercios en Madrid, se debe en gran parte al deseo
patronal de contar con mano de obra barata, el cual encontró una so-
lución en la nueva situación social de la mujer moderna. 

La rampa narra las tribulaciones y exigencias de la vida de las mu-
jeres de principios del siglo XX –las que quieren beneficiarse de las po-
sibilidades modernas de la ciudad – y su desengaño casi completo. Por
su parte, Isabel y Águeda están orgullosas de vivir solas y ser indepen-
dientes gracias a su salario, de poder hacer el trabajo antes llevado a
cabo por hombres en el Bazar de la Calle del Carmen, y de ser capaces
de tomar sus propias decisiones sobre cómo vivir. Desafortunadamente,
la realidad era muchas veces otra, como describe Margarita Nelken
en su colección de ensayos feministas La condición de la mujer en España
(1922):

Esta clase de empleadas, naturalmente la más numerosa, tiene en Madrid
unos sueldos que rechazaría con indignación cualquier «treintarrealera»
que viene a servir y llega del pueblo, pues ésta, por escaso que sea el
sueldo, recibe además alojamiento y manutención. Empleadas españolas:
mecanógrafas, tenedoras de libros, cajeras, dependientas, todas vosotras,
tan humildes en vuestro pobre traje de señoritas, venidas a menos, tan
anémicas y tan fieles y tan valientes, tan íntegras, sin siquiera el consuelo
de los alegres noviazgos modisteriles, demasiado altas y demasiado em-
pequeñecidas, sois la más pura y la más desconsoladora representación
de la condición social de la mujer en España. (38-39)

La rampa colecciona una variedad de estas voces femeninas con el
fin de compartir la experiencia diversa de la urbe, nombrada «El co-
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medor de todos» en el primer capítulo, con un lector popular. Queda
bien claro que el propósito de Burgos es criticar las normas establecidas
para promover un cambio social. 

La metáfora central de La rampa se encuentra en la paradoja del
título mismo. La rampa es literalmente una parte del camino que hay
que recorrer en la ciudad y figurativamente se refiere a la vida y a las
vicisitudes que pueden descender a un personaje de arriba para abajo,
hasta su destrucción. La novela enfatiza la conexión fuerte entre ser
humano y su ambiente con raíces filosóficas en el determinismo y po-
sitivismo del siglo XIX. En cierto momento, el narrador omnisciente
nos dice que Isabel «[i]ba de prisa, empujada fatalmente por la rampa
de su vida» (218). En la vida de la protagonista, la rampa se inclina casi
siempre hasta que termina en las puertas del Colegio de Criadas:
«[h]abía llegado al final de la rampa. No sentía la violencia del ir ca-
yendo. Estaba en el fin, en el extremo, en el momento de poderse sentar,
aunque definitivamente vencida» (218). Su compañera Águeda tiene
más suerte porque encuentra el amor en la figura de un joven revolu-
cionario que le permite vivir una vida si no estable, por lo menos libre.
Es significativo que la novela se centre en esta metáfora principal de la
calle urbana y que se enfoque en los espacios públicos que ofrecieron a
las mujeres una experiencia muy única a su condición femenina. Según
la propaganda de los urbanistas y arquitectos – hombres supuestamente
racionales y progresistas – la ciudad moderna iba a ofrecer a todos más
acceso a los frutos de la industrialización, y muchos miles de españoles
se mudaron a la capital para participar en este impulso modernizador.
La rampa niega rotundamente el discurso liberador sobre la moder-
nidad que estaba tan en boga en los círculos intelectuales de la época al
nivel local y nacional. En el mundo de la novela, las promesas de la mo-
dernidad están destinadas exclusivamente a las mujeres burguesas.

Casi todos los episodios de la novela se centran en la hostilidad y
violencia a las cuales se ven expuestas las ciudadanas solteras de la ca-
pital. En el espacio privado, desde los insultos en el comedor y la
pensión, hasta el acoso sexual en el trabajo, gran parte de la destrucción
de las esperanzas de la mujer independiente es psicológica. Por el con-
trario, el espacio público a veces les ofrece a las protagonistas momentos
de diversión, como por ejemplo, cuando sueñan en lo que comprarían
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en los almacenes del centro si tuvieran los recursos económicos sufi-
cientes. En un momento de ocio

[e]mpezaron a andar, siguiendo la Calle del Carmen, en dirección a la
Puerta del Sol, y bien pronto olvidaron su disgusto para distraerse con
la contemplación de los transeúntes y de los escaparates, con fuerza de
expansión juvenil, acortando el paso, como si disfrutara un paseo y
quisiera retardar el momento de llegar al Bazar, donde habían de
quedar sepultadas todo el resto del día. (20)

El disfrutar de su anonimato por unos minutos es, para esta pareja
de asistentas, fingir que pertenecen a la burguesía urbana – un sueño
fuera su alcance. Algunas de las distracciones modernas también les
traen diversiones momentáneas. Es en el capítulo «Cinematógrafo»
donde de Burgos documenta la experiencia de asistir al cine para ver
las figuras animadas y las primeras películas mudas. Por una tem-
porada, Fernando e Isabel van cada noche al cine no para simplemente
disfrutar del séptimo arte sino porque «[l]os cines eran un refugio de
las parejas de enamorados vagabundos que se refugiaban en aquella
sala de cine que ejercía tan gran atracción para ellos. Había una su-
gestión propicia para el amor. Algunas muchachitas iban allí solas con
el deseo de correr aventuras» (165). La nueva tecnología cinemato-
gráfica resulta en la creación de un espacio sexualizado nuevo: no de-
bemos olvidar que son los cines los edificios que en España ofrecieron
el gran placer del aire acondicionado en el verano. El espacio del cine-
matógrafo tiene mucha influencia (y no del todo positiva) en la vida ro-
mántica de Isabel. Como Isabel no tiene ninguna experiencia con los
hombres y la sexualidad femenina no es un tema aceptable según las
normas de la época, Isabel mira las películas románticas para inspirarse:
«Encarnaba y veía encarnar a Fernando en aquellos personajes. Eran
ellos mismos. Se veían como en un espejo, y aquella unión les hacía
aproximarse más» (95). La sexualidad y el escapismo del cine popular
presentó en la figura de la «Nueva Mujer Moderna» un modelo de
comportamiento poco práctico, en opinión de de Burgos, quien fue
desde su primer día hasta su muerte, autora y feminista didáctica en su
ficción y en su escritura ensayística. 

Este tono didáctico se manifiesta también en la representación na-
rrativa de los espacios semipúblicos creados por los nuevos centros be-
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néficos y asistenciales como resultado de iniciativas privadas caritativas
surgidas de las elites sociales madrileñas en la segunda mitad del siglo
XIX y primeras décadas del siglo XX. Consecuencia de ellas fue la cre-
ación de la Comisión de Reformas Sociales en 1883, transformada pos-
teriormente en el Instituto Nacional de Previsión en 1903. Según Pinto,
la denominada «Beneficencia General» fundada por el Estado después
del 1903, constituía el sistema sanitario de la ciudad, tanto desde el
punto de vista asistencial, como desde el punto de vista de investigación
y docencia. Las descripciones de la Casa de la Maternidad donde es
ingresada nuestra protagonista Isabel al encontrarse embarazada y
abandonada por Fernando, contienen una crítica del naciente concepto
de beneficencia a principios del siglo XX, cuando este impulso a nivel
municipal empezó a integrar instituciones de previsión social (Pinto
444). Los capítulos de La rampa sobre la Casa de Maternidad narran
las experiencias de una sorprendente variedad de mujeres de distintas
clases y de distintas circunstancias. Fundada en 1859 por el presbítero
José María Tenorio y regentada por las Hermanas de la Caridad, tenía
por objeto asistir en el parto a madres de hijos «ilegítimos» (se estima
que había espacio para unas 900 mujeres al año) que eran recogidos
posteriormente en la Inclusa; ambas instituciones compartían el mismo
edificio en la Calle Mesón de Paredes. A pesar de la falta de respeto de
las monjas y los médicos hacia las madres en el austero ambiente, las
mujeres de la novela crean un pequeño mundo de apoyo mutuo a
través de sus consejos y amistades. Las mujeres de buena familia viven
una existencia completamente aislada de las demás, para evitar cual-
quier rumor que pueda romper el código de honor de sus familias. Las
demás comparten su trabajo, sus miedos, las esperanzas que tienen para
el futuro, y más de una pelea física. Este microcosmo del mundo fe-
menino ejemplifica los dilemas de muchas mujeres solteras de la época:
cómo encontrar los recursos necesarios para comprar comida y aloja-
miento para mantener a un hijo, cómo ganarse el pan de cada día con
un hijo pequeño que necesita vigilancia constante, y cómo decidir si
quieren casarse o intentar mantener su independencia. 

La conversación más sostenida en la Casa de Maternidad, aún
después del nacimiento de la hija de Isabel en la novela, es sobre la en-
fermedad. La mortalidad infantil en Madrid fue muy elevada a prin-
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cipios del siglo XX. Se dieron brotes epidémicos virulentos cada año
de disentería, difteria, escarlatina, tifus y tuberculosis en los barrios más
populares de la ciudad. Entre 1915 y 1920 fue remitiendo el carácter
catastrófico de la mortalidad infantil, pasando de los 40 niños fallecidos
por cada cien muertos en 1900 a 31 en 1916, el año anterior a la publi-
cación de nuestra novela (Gili Ruiz y Velasco Medina 442). Las charlas
de las mujeres en la Casa de Maternidad ilustran un mundo urbano
violento, hostil y caótico para cualquier mujer o niño que no goza de
estabilidad familiar. La separación de la mayoría de las madres de sus
hijos recién nacidos se ve en la obra de de Burgos como una tragedia a
gran escala con consecuencias sociales muy negativas, porque resultan
en la desesperación y amargura de las mujeres y en la producción de
huérfanos criados en instituciones crueles que producen ciudadanos
que van a caer inevitablemente en la criminalidad. 

En relación a la escritura de mujeres, tradicionalmente muy pocas
autoras han sido consideradas como parte del canon literario a lo largo
de cuatro siglos. En la extensísima bibliografía disponible en torno al
concepto de modernidad y vanguardia sobresale la falta de atención
prestada a la literatura femenina y a la aportación de muchas escritoras
a la vida cultural del país. Si bien la figura de Carmen de Burgos ha
sido injustamente olvidada por la historia literaria española, en los úl-
timos años una serie de críticos y estudiosos (Castañeda, Núñez Rey,
Establier en España y Ugarte, Johnson y Bieder en varias universidades
norteamericanas, por nombrar sólo a los más conocidos) han recu-
perado la memoria sepultada y han sacado a la luz los detalles de la
vida y la obra de esta escritora y activista de los derechos de la mujer
de principios del siglo XX. 

Recuperar la memoria de la obra y vida de Carmen de Burgos es
un intento de ampliar los muchos huecos en nuestro entendimiento del
primer tercio del siglo en España – huecos que existen por muchas ra-
zones; desde el ritmo acelerado de un mercado cultural que hoy en día
siempre exige algo nuevo, hasta una dictadura que en esos momentos
quería darle la espalda a la modernidad social que empezaba a cambiar
el país en las primeras décadas del siglo XX. A través de los esfuerzos
de mujeres como Carmen de Burgos y sus contemporáneas –Clara
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Campoamor, Victoria Kent, Margarita Nelken, Concepción Arenal,
María Zambrano, Rosa Chacel, Maruja Mallo, entre muchas otras–
en la vida cultural e intelectual del país iban creándose unas imágenes
de la mujer no basadas en el patriarcado. Es en parte a través de no-
velas populares como La rampa que se presentan algunas soluciones a
los dilemas de las primeras «modernas» españolas que buscaban una
independencia económica y personal solamente posible en la ciudad y
que ahora se da por sentado.

Para no darme nada por sentado, dedico esta edición a la memoria
de Carmen de Burgos, a la generosidad intelectual de Mary Berg y
Pablo Agrest, y a las “modernas” que me inspiran y me apoyan dia-
riamente: Francie Chassen-López, Ana Rueda, Mary Vásquez, Elena
Aldea, Eva Woods, Nùria Sabaté-Llobera y Carmen Arranz.

Susan Larson *
Lexington, Kentucky 2006

* Susan Larson enseña literatura, cine y geografía cul-
tural en la Universidad de Kentucky. Su trabajo estudia
el urbanismo de Madrid y sus respuestas culturales
desde el siglo XIX al presente. Es co-directora de la re-
vista The Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies y
más recientemente ha editado Visualizing Spanish Mo-
dernity con Eva W. Woods (2005)
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La rampa



Dedicatoria

A toda esa multitud de mujeres desva-
lidas y desorientadas, que han venido a mí,
preguntándome qué camino podría tomar,
y me han hecho sentir su tragedia.

«Colombine»

1La rampa



El comedor de todos

Era todos los días un sacrificio subir aquella sucia escalera que
conducía al restaurante.

A fuerza de verse allí se había establecido una especie de camara-
dería entre la mayor parte de los comensales; pero una camaradería casi
hostil, aunque trataba de parecer afectuosa.

Sentían todos una especie de molestia por la pobreza que revelaba
el asistir a los comedores de a peseta el cubierto, por abono.

—No será ningún potentado cuando viene aquí –solían repetir
ante la petulancia o falta de espontaneidad de algún nuevo; y este con-
cepto, que existía en todos contra cada uno de ellos, los molestaba, les
hacía odioso el testigo, y la mayoría evitaba el darse a conocer. Era muy
enojoso encontrarse luego en la calle y que en un momento dado uno
pudiera decir señalándoles:

—Ese come en el restaurante de Babilonia.
Isabel y Agueda, al salir del Bazar 1, donde estaban empleadas,

apretaban el paso con el deseo de llegar pronto, para aprovechar el poco
tiempo que su trabajo les dejaba libre y para que no se hubiesen
acabado los mejores platos, los que más llenaban, que eran los que solían
pedir todos. Sabían que no debían temer a las sobras, porque las pe-
queñas raciones se consumían ávidamente y hasta rebañaban2 los platos

3La rampa

1 El «Bazar» donde trabajan las protagonistas está ubicado en la zona comercial más
importante de la época, entre la Plaza Callao y la Puerta del Sol. Los bazares de esta zona
central cambiaron el panorama comercial a finales del siglo XX y fueron los precursores
de los almacenes modernos de los años 1930, El Corte Inglés y Galerías Preciados.

2 Rebañar: arrebañar, recoger de un plato o vasija, con la cuchara o de otro modo, los resi-
duos de alguna cosa comestible hasta apurarla toda. Usualmente se refiere a hacerlo con
un trozo de pan.



de tal modo que podía prescindirse de los pinches3 a poco trabajo.
No era la concurrencia popular, francamente pobre, que va a la ta-

berna y a la casa de comidas para atracarse el plato de judías bien
guisado y el suculento trozo de carne, y que hace fiesta del rato de bie-
nestar que le proporciona la comida. Era la concurrencia vergonzante
de la clase media, deseosa de aparentar una situación que no tenía y
que se esforzaba por vestirse y presentarse con más lujo del que podían
costear, tomando aires de gente acomodada y haciendo un axioma de
la ruinosa frase, en la que había puesto el egoísmo de todos un triste
fondo de verdad: «Según se presenta uno, así lo miran.»

La mayoría de los comensales la formaban empleados de poco
sueldo, dependientes de comercio, oficiales de escasa graduación, es-
tudiantes y soldados de cuota4. Mujeres iban menos. La poca partici-
pación de las mujeres en la vida pública, esa especie de temor, justi-
ficado, de la promiscuidad que la recluye en el hogar, hacía que su
asistencia al restaurante fuese escasa.

Las pocas que iban se hallaban allí en situación difícil. Aunque ca-
recían de vinos generosos5 y de manjares opíparos, reinaba siempre esa
galantería de mal gusto que, a pesar de su imprudencia e inoportu-
nidad, se ha dado en llamar española, como si fuese uno de los rasgos
típicos que más nos honran. Casi todos los hombres consideraban in-
dispensable aquella grosería, disfrazada de galante, frente a toda mujer
joven, viniese o no a cuento. Todas, por preocupadas y ajenas a ellas
que estuviesen, tenían que aguantar las miradas, los suspiros, las au-
dacias y las inconveniencias de aquellos hombres extraños y descono-
cidos, que sistemáticamente se habían hecho un deber de galantearlas.

Los más asiduos al restaurante, los viejos en la casa, parecían tener
ya una especie de propiedad; se les guardaba su mesa, y eran los que más
hablaban, gritaban y se permitían chistes y palabrotas, abusando de la
pacífica digestión de los demás. A los dos días de pasar al lado de uno

4 Carmen de Burgos

3 Pinche: mozo ordinario, galopín (ayudante de rango inferior) de cocina, usualmente
lavaplatos.

4 Soldados de cuota: La guerra colonial en Marruecos es tema preferente de crítica y aná-
lisis de la prensa y literatura progresista de la época. Surgieron multiples casos de
«objección de conciencia» y de «insumición», que se unieron a la creciente impopula-
ridad de los soldados de cuota, que algunas veces eran hijos de familias adineradas que
pagaron para que sus hijos no fueran a la frente. Se ve esta preocupación por la injus-
ticia de la situación en, por ejemplo, la primera estrofa del poema «Id Vosotros» de
Ramón Acín (1888-1936): «Id vosotros, soldados de cuota, a Marruecos, a la Guerra;
sentad plaza, jóvenes hijos de capitalistas, sportsmans adinerados, y marchad con vues-
tros hermanos» La ira, (1913).

5 Generosos: excelentes, hablando de vinos.



de estos grupos, ya saludaban con gran confianza, como si se hubiese
establecido entre todos un compañerismo casi forzoso.

Iban los camareros de uno a otro lado, hablando familiarmente con
los parroquianos, interviniendo en las conversaciones y permitiéndose
chistes y confianzas con los más tímidos, a los que hacían todos blanco
de sus burlas para arrancar la risa y el aplauso de los mal intencionados.

—Tratamos el público a patás 6 –solían decir alabándose–, y
siempre están los comedores llenos. La peseta. ¿A ver dónde van a ir?

Aquella seguridad les hacía ser altaneros y desconsiderados con los
que no les daban propina. Se conocía a los más dadivosos en la amabi-
lidad que usaban con ellos los camareros al ofrecerles la lista impresa
de las dos docenas de platos que componían el menú y por las indica-
ciones confidenciales hechas en voz baja:

—Hoy las mollejas de ternera están superiores.
—Esas pescadillas no son para usted.
—Le he reservado naranjas porque no hay más que esas, y las

peras están agrias.
Con los que no daban propina eran menos atentos; les hacían es-

perar largos ratos viendo pasar ante ellos los manjares que iban a las
otras mesas, y eran vanas todas sus quejas y reclamaciones. 

—¡Ya va...! ¡Ya va!
—¡En seguida! 
—¡Al instante!
Con estas evasivas los manjares llegaban tarde y fríos. Si el parro-

quiano se quejaba, la respuesta invariable le quitaba toda razón:
—Hay que atenderlos a todos. No se puede más.
A veces se había ya acabado el plato que solicitaban, y los cama-

reros repetían con cierta satisfacción de no obedecer la demanda:
—No queda.
—Se ha acabado.
Aquella mañana los dos comedores estaban completamente llenos

y los sirvientes iban de un lado para otro, algo aturdidos, sin saber a
quién atender primero.

Las dos amigas no encontraron sitio en el comedor más pequeño,
el más interior, que, a pesar de ser sórdido y maloliente, preferían por
su mayor independencia, pues todos entraban allí un poco a hurtadillas,

5La rampa

6 A patás: (vulg.) a las patadas, desconsideradamente.



procurando no hacerse notar y pasar perdidos entre la multitud.
El salón grande, con los cinco balcones de la fachada sobre la calle

concurrida, tenía algo de fiesta, que le prestaba la claridad y la ani-
mación de la multitud. A un extremo estaba el mostrador, delante de
la estantería, llena de botellas, que no pedía nadie, pues el lujo de los
más rumbosos, que podían lucirse a poca costa, consistía en pedir café
o un plato más; pero esto sucedía pocas veces; hasta los que tomaban el
cubierto de lujo de seis reales, que se distinguía del económico en los dos
rabanitos y las cuatro aceitunas, lo tomaban como avergonzados de su
desigualdad y como si notaran lo hostil de los humillados al lado suyo
y por su modesta comida.

Sobre el mostrador estaban expuestos los postres, incitando al
apetito, y detrás de é1 una mujer obesa, como pringada7 y saturada del
olor de las salsas, se pavoneaba, paseando una mirada sagaz sobre los
comensales como un experto triclinarca8 que presidiese el banquete,
pronto siempre a coger in fraganti a los camareros en algún exceso de
amabilidad que les hiciese poner una galleta o una ciruela más en el
platillo para complacer a un parroquiano espléndido. Todos los casos
difíciles se lo consultaban a ella: ¿Un señor que dejaba el vino por el
flan, podía renunciar a éste y cambiarlo por fruta? ¿Se conmutaba un
flan por un café? ¿Podían tomarse dos platos de huevos? Ella no se
cansaba de resolver las preguntas que afirmaban su autoridad sobre
todos los que iban a comer a su casa.

Un camarero guió a las jóvenes hasta una mesita desocupada en
el ángulo opuesto al mostrador; tuvieron que atravesar entre todas
aquellas gentes, que suspendían la comida para mirarlas con proca-
cidad manifiesta. Un gallego lanzó un suspiro ruidoso que repercutió
en todo el salón; y otro jovencito murmuró al oído de Isabel un vulgar
piropo. Colocadas en aquel sitio, frente a la promiscuidad del salón,
sintiendo, sin verlas, las miradas de todos fijas en ellas, Isabel desen-
volvió lentamente la servilleta mientras Agueda miraba la lista.

—¡Lo de todos los días! ¿Qué prefieres?
—Elige lo que te parezca. Me da igual. 
La joven volvió a leer la lista de los platos. Sentía como una des-

confianza instintiva de que la carne fuese carne y el pescado pescado y
no se verificara en el fondo de aquellas cocinas misteriosas una susti-

6 Carmen de Burgos

7 Pringada: manchada de pringue, grasa que suelta el tocino al fuego.
8 Triclinarca: persona que vigilaba un comedor, en la época de los griegos y romanos.



tución como esas de los circos, que con un truco secreto hacen parecer
vino al agua, o figurar huevos con bolas de algodón.

Cuando algún camarero hablaba de el cocinero, no se concebía que
todo aquello lo hiciera un solo hombre, y que hubiera cantidad bas-
tante de alimentos para satisfacer a todos los que iban a comer sin
previo aviso. Se les aparecía como un Jesús milagroso, multiplicando
las cosas y envolviéndolas en aquellas salsas de harina, de diferente
color e igual sabor, que caracteriza la universalidad de las salsas de res-
taurante en todo el mundo.

No tardó mucho Agueda en hacer el menú, como si convencida
de la falsedad de todo, tratase sólo de salir del paso: Un par de huevos,
pescadillas a la vinagreta y un filete con patatas; por escaso que fuese
todo, acompañado de pan, vino y postre, era inconcebible que lo pu-
diesen dar; aunque todo tuviera igual sabor y dejase sin satisfacer ver-
daderamente el apetito como cosa inconsistente y frágil. Mas, a pesar
de sus ventajas, era preferible para una mujer comerse un pedazo de
pan y queso en medio de la calle, que sufrir todas las impertinencias
que habían de aguantar en esa promiscuidad forzosa.

No iban allí las mujeres felices, sino las pobres mujeres que traba-
jaban y no tenían el refugio del hogar. Eran las mujeres lo más triste
de aquel comedor, lo más sombrío; se las veía como escondidas en los
rincones, amedrentadas y llenas de cortedad. En los hombres había sólo
miradas de suficiencia, de confianza en su fuerza; ellas, con la cabeza
metida en el plato, parecía siempre que estaban comiendo su última
peseta, y ponían algo de la tristeza de los comedores de los asilos en la
sala del restaurante.

Las conversaciones de las mesas cercanas estaban llenas de insi-
nuaciones dirigidas a ellas. El gallego hablaba alto, para que lo oyesen,
y de vez en cuando soltaba uno de aquellos ruidosos suspiros que re-
percutían en toda la estancia.

Cerca del balcón comían cuatro alemanes, de faz rubicunda y ca-
bezotas cuadradas, conversando en su idioma, con animación, pero sin
alzar la voz ni preocuparse de los demás, mientras devoraban las len-
tejas, el cocido y las judías, que eran los tres platos elegidos para llenar
el abdomen, pues no podían saciar el hambre sajona con las escasas ra-
ciones de los otros platos. Daba angustia verlos tragar de aquel modo,

7La rampa



en el ambiente saturado del olor de los guisos, un olor que parecía
agriarse y fermentar.

Apenas habían empezado la comida las dos jóvenes cuando un ca-
ballero vino a sentarse junto a ellas. Era un señor alto, delgado, vestido
con corrección, que representaba unos cincuenta años. Antes de sen-
tarse sacó el pañuelo, limpió la silla y se levantó cuidadosamente los
largos faldones de un chaquet, luciente de cepillo y sin ninguna
mancha.

Después saludó a las dos vecinas de mesa con una reverencia res-
petuosa, y con la servilleta sacudió el polvo del mantel a todo su alre-
dedor, y limpió los vasos, los platos y los cubiertos.

—¿Qué va a ser, don Antonio?—preguntó e1 camarero.
—Huevos fritos –repuso sin vacilar–. Pero le suplico que sean

fritos para mí... bien fritos… en mucho aceite. Yo no he entrado jamás
en la cocina, que no es este menester propio de hombres; pero se me al-
canza a mí cómo se deben freír los huevos. Es un arte perfecto.

El camarero se alejó riendo, con un gesto que daba a entender.
—Es un chalado 9.
Las dos amigas no pudieron contener también una sonrisa; pero

cerca de don Antonio parecían más tranquilas, recobraban mayor
aplomo, como si estuvieran más protegidas. En la mesa del gallego ya
no se ocupaban de ellas; concentraban su atención sobre otras dos jó-
venes que habían tomado asiento cerca de un balcón, y a ellas se di-
rigían las pullas, las alusiones y los suspiros redoblados con trémolos
ruidosos.

De aquellas dos recién llegadas, una parecía indiferente y serena,
como si no prestase atención a lo que la rodeaba, mientras la otra estaba
turbada e impaciente.

Era una hermosa rubia, con ese tipo exuberante y lleno de gracia
de las andaluzas 10, y en su semblante movible se reflejaban las impre-
siones noblemente.

Se la veía indignada de sentirse blanco de la grosería de aquellos
señores, y se notaba cómo contenía a duras penas su disgusto. Era como
si el mundo todo no fuese más que un feudo de los hombres, que sólo
ellos le llenasen y tuviesen derecho a todo; las mujeres no aparecieran
más que como sombras vagas, imprecisas, medrosas y siempre inquie-

8 Carmen de Burgos

9 Chalado: (col.) estar un poco loco, o enamorado.
10 A pesar de su modernidad y rebelión contra los estereotipos, de Burgos se identifica con

el siglo XIX por el hecho de creer en el determinismo biológico. La autora describe con
detalle los aspectos fisiológicos de cada uno de sus personajes literarios y demuestra un
lazo geoteleológico inescapable.



tadas. Tenían que ir con un hombre para ser protegidas. Ellas, con su
modestia, no se libraban de la acometividad, y en cambio nadie paraba
mientes11 en otras tres damas que, acompañadas de dos caballeros, ocu-
paban el centro del salón. Vestidas con trajes de raso liberty, y tocadas
con grandes sombreros con aigrettes12 comían su modesto cubierto con
un aire desdeñoso, de grandes señoras caprichosas, a pesar de que desde
hacía una semana acudían todos los días a la misma hora.

Ya la señora mayor, que debía ser la madre, ya las jóvenes, tenían
buen cuidado de repetir con frecuencia, en voz alta, que estaban can-
sadas de los grandes hoteles, que gustaban de la sencillez, y que se pre-
paraban a marcharse de veraneo a San Sebastián y a Biarritz en cuanto
apretase el calor, con el tío; y al pronunciar el nombre de un político
célebre, con el que se decían emparentadas, su voz reforzaba la sono-
ridad y se hacía más vibrante y más aguda.

—¿Todavía no han servido a usted? –preguntó a don Antonio un
hombre de rostro rubicundo, alegre y comunicativo, que estaba en la
mesa cercana, con el deseo de entablar conversación.

—No, señor mío.
—Es desesperante esto. Hace media hora que he pedido café.
—Yo no me impaciento. Es mejor que tarden; señal que no es-

taban fritos de antemano.
—¡Vaya usted a saber! Pero... ¡Camarero... ! ¡Camarero... ! Hijo,

¿están plantando ahora el café? ¿Cuántos años tardará?
—¡Va... en seguida! –respondió de modo mecánico el sirviente,

por la costumbre de repetir la misma frase.
—¡No sé cómo venimos aquí! –añadió el hombre–. Todo sucio...

Malo... Escaso.…
Pertenecía al grupo de los eternamente descontentos que lo hallan

mal todo, como si quisieran dar a entender, con su disconformidad, que
ellos son superiores al medio soportado accidentalmente. 

Como un contraste, en otra mesa, a espaldas suyas, sonaba un coro
de alabanzas.

—¿No os aseguraba yo que aquí comeríais muy bien? –decía un
teniente que había invitado a dos provincianos.

—¡Es maravilloso!
—¡Abundante!

9La rampa

11 Parar mientes: considerar, meditar y recapacitar con particular cuidado.
12 Aigrettes: plumas largas, usualmente de garza blanca.



—¡Esta carne está exquisita!
—¡Yo estoy satisfecho!
Respondían ellos sin cansarse de alabar aquella baratura que era

un nuevo encanto de Madrid.
—Es como en el Hotel Inglés 13 –afirmó con aplomo el teniente–.

Esto no se encuentra más que en Madrid... En España. 
Don Antonio había sopado 14 reposadamente los huevos fritos, y

esperaba su segundo plato, haciendo con la servilleta la figura de un
busto con el cuerpo envuelto en un manto y la cabeza rodeada por un
turbante. Mientras hablaba distraídamente, como si él también cum-
pliese un deber de galantería, con sus vecinas de mesa. Parecía intere-
sarse por sus ocupaciones, por sus trabajos; les debía dar mucho que
hacer el Bazar; días que apenas se sentarían desde las ocho de la
mañana hasta las nueve de la noche, sin más descanso que las dos horas
para comer, que no daban tiempo de nada. Y en su galantería caballe-
resca, el buen viejo lamentaba que la mujer, nacida para ser amada, tu-
viera que luchar con la prosa de la vida.

—A la mujer no debe dirigírsele la palabra sino con las más cor-
teses y pulidas razones –decía–. Pero ahora ustedes lo quieren ser todo,
renuncian a su categoría de princesas, y queriendo ser liberadas, se
hacen esclavas.

El buen señor lamentaba el estado de cosas que hacían perder a la
mujer el puesto en el hogar para lanzarse a la competencia, con quienes
no les guardaban los respetos debidos. Censuraba a los hombres que
no se dejaban vencer y arrollar por ellas, con una sumisión romántica;
pero daba a entender que no comprendería jamás la igualdad.

Mientras hablaba iba dibujando con su cuchillo líneas sobre la
cáscara de la naranja que mondaba, a fin de lograr una tosca y pri-
mitiva figura de hombre, al separarla de la pulpa.

Gritos y ruido de lucha interrumpieron su ocupación. La tormenta
que se cernía entre la andaluza y los gallegos estalló. Uno de ellos se
había levantado para descolgar su sombrero, y fingiendo resbalar y caer,
quedó montado a horcajadas sobre el respaldo de la silla que ocupaba
la joven, casi sobre sus hombros, con gran regocijo de sus compañeros,
que se retorcían entre contorsiones y carcajadas. Pero la rubia se volvió
rápidamente, descargando sobre el atrevido un tremendo puñetazo.

10 Carmen de Burgos

13 El Hotel Inglés, uno de los hoteles clásicos de Madrid, está todavía en la Calle
Echegaray, cerca de la Puerta del Sol. La joven Virginia Woolf se quedaba siempre en
este hotel cuando viajaba a la capital.

14 Sopar: mojar trozos de pan en una salsa o en otra sustancia alimenticia.



—¡Grosero!…¡Mal educado!
Él, confuso, trataba de buscar el lado cómico que lo salvase del ri-

dículo.
—¡Perdone usted, marquesa!
De una parte y otra se cruzaron improperios. Muchos hombres va-

cilaban indecisos sin saber qué hacer; don Antonio avanzaba ya dis-
puesto a defender a las damas, cuando los camareros mediaron conci-
liadores para acallar el escándalo.

La dueña del restaurante parecía no haberse enterado de nada. No
tenía gana de intervenir. Los gallegos eran parroquianos constantes que
llevaban ya varios años comiendo la bazofia 15 de su casa. Aquel don
Marcelito era un excelente sujeto que animaba el comedor con risas y
dicharacheros y lo llenaba de alegría. No iba a desagradarlo porque
cualquier señorita del pan pringao16 se pusiera con humos por una broma
cualquiera. Lo que menos le gustaba era que frecuentasen sus come-
dores mujeres; de buena gana les hubiera prohibido la entrada; se
acababa siempre por alguna tontería. Experimentaba en el fondo un
desprecio por todos los que iban allí. (¡Gentes que comían en un res-
taurante de peseta!) Por más que la enriquecieran y que ella repitiera
siempre que en su casa se comía como en Lardy.17

Los gallegos desfilaron entre las mesas aparentando indiferencia
y desprecio por lo sucedido. ¡Cosas de mujeres! Don Marcelito asomó
la cabeza, como tenía costumbre de hacer todos los días, por el venta-
nillo de la cocina, y gritó a guisa de despedida, imitando la voz de los
mozos que piden las raciones:

—¡Ragú pal gallego!
Y salió, entre las risotadas de sus amigos, relinchando y balando,

mientras bajaba la empinada escalera con una alegría de estómago sa-
tisfecho.

La andaluza lanzó una mirada provocativa a las otras mujeres, que
parecían mirarla con el desdén con que las mujeres de orden, cuida-
dosas del ¿qué dirán? y de la compostura, miran a las que son causa de
escándalo. Su compañera, siempre tranquila, serena, inalterable, pro-
curaba calmarla.

Agueda e Isabel habían hecho causa común con aquellas dos des-

11La rampa

15 Bazofia: comida muy mala o repugnante.
16 Del pan pringao: forma irónica para referirse a alguien maleducado que presume de

grandezas ficticias.
17 El Restaurante Lhardy, fundado en 1839 en la Carrera de San Jerónimo, es conocido

por la prensa popular y en las novelas de Benito Pérez Galdós por ser uno de los res-
taurantes más lujosos y lugar de encuentro de intelectuales y políticos. 



conocidas. Mientras Agueda comentaba con don Antonio lo sucedido,
Isabel permanecía silenciosa. Pensaba en sí misma frente a las otras,
como si al mirarlas a ellas le devolvieran su propia imagen. ¿Cómo la
verían los demás? Sentía una impresión de penosa desnudez, de so-
ledad. El egoísmo de los otros, injusto y agresivo, no dejaba a las mu-
jeres ni el placer de gozar su aislamiento en la indiferencia, sino que
se sentían perseguidas y turbadas.

El mismo sentimiento debía experimentar su amiga, porque
cuando se levantaron para irse iban apoyándose la una en la otra, como
si se protegieran y se diesen mutuamente valor.

12 Carmen de Burgos
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