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Alister Ramírez Márquez
Novelista, periodista y docente de literatura hispanoa-
mericana nacido en Colombia en 1965, en la ciudad de
Armenia, capital del departamento del Quindío, donde
transcurre gran parte de la acción de Mi vestido verde es-
meralda. 
Su niñez y adolescencia transcurrió en el Quindío, in-
teresándose desde joven en el periodismo. Como el
mismo lo describe: “crecí en esa región, mi familia era
cafetera y estuve muy de cerca a todo ese mundo oral”.
Ha vivido en Bogotá, y desde 1989 en Nueva York, co-
laborando   con varias revistas y periódicos.
Una serie de sus entrevistas se publicó en 1996, Re-
portaje a 11 escritores norteamericanos, que incluye a
John Updike, Harold Bloom, Norman Mailer, y Joyce
Carol Oates entre otros.
En el año 2000 se publicó un relato infantil suyo, ¿Quién
se robó los colores? basado en un mito indígena preco-
lombino, y en 2005 se publicó el estudio Andrés Bello:
crítico, tema de su tesis doctoral para la City University
of New York en 2004.
Mi vestido verde esmeralda es su primera novela. 
Publicada por Ediciones Ala de Mosca en Bogotá en
2003, en 2005 fue reconocida por el “Premio Interna-
cional de Literatura del Círculo de Críticos de Arte de
Chile”.
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Dedicado a Alicia, Richard y Alistair, 
y a todas las mujeres luchadoras del mundo.
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Prólogo

Mi vestido verde esmeralda de Alister Ramírez Márquez relata las
experiencias de una mujer colombiana en su viaje vital a lo largo del
siglo veinte. El tema del viaje es una constante de la literatura a través
de los siglos, sea el viaje exterior por nuevas geografías, o el viaje in-
terior en busca de autoconocimiento, sabiduría, o reconciliación. El
viaje puede durar siglos como en las leyendas del Judío Errante, dé-
cadas como en la Odisea de Homero, o un solo día, como en el Ulises de
James Joyce. El viaje puede ser motivado por idealismo, como en Don
Quijote de Miguel de Cervantes, por deseo de encontrar algo, que puede
ser material, como el anillo de The Lord of the Rings de J.R.R.Tolkien,
o moral –búsqueda de la verdad– como es el caso de Pedro Páramo de
Juan Rulfo, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, o Conversación en
la Catedral de Mario Vargas Llosa. El viaje también puede ser inspirado
por la guerra o el destierro, el deseo de escapar, el anhelo de un futuro
mejor, o por puro deseo de aventura; con frecuencia el viaje es motivado
por una mezcla de estas inquietudes. En todos estos casos el viaje es una
metáfora de la vida; todo ser humano viaja en el tiempo, anheloso de
encontrar lo que le define como individuo, lo que da coherencia y sig-
nificado a sus experiencias y a su vida, y por extensión, a su familia y a
su nación. El adoptar esta bien conocida estructura literaria del viaje,
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facilita toda conexión y resonancia con el acumulado poder metafórico
del tema, que puede ser solemne, espiritual o religioso (peregrinajes a
Mecca, las cruzadas, incluso la caminata entre las estaciones de la cruz
en una iglesia católica), rito de autodescubrimiento (“Diarios de mo-
tocicleta”) o paródico o burlesco (desde las novelas picarescas hasta pe-
lículas recientes, todo el género de comedias de viaje “road trip” como
“Guantanamera” o “Eurotrip”).

La literatura hispanoamericana contiene una inmensa riqueza de
relatos migratorios, escritos a partir del siglo dieciséis por españoles ya
establecidos en América pero nostálgicos por la España –la cultura, la
familia, la comida, los animales y plantas conocidos– que habían
dejado. En las naciones independientes del siglo diecinueve ya surgían
los relatos de viaje que comparaban las dos culturas, y los relatos de
exilio llenos de nostalgia y deseo de volver. En los siglos veinte y vein-
tiuno, con todas las olas sucesivas de exilio político y económico, los
relatos de personas trasladadas a otra cultura han proliferado. El hogar
o la nación ya abandonados se retratan con cariño y detalle minucioso,
los recuerdos se convierten en íconos preciosos y se saborean con len-
titud grata, transformándose en mitos que van alejándose más y más
en el tiempo. Mi vestido verde esmeralda pertenece a este grupo de sagas
de viajes migratorios que narran cómo el viajero deja lo familiar y lo
conocido y se establece en nuevos lugares, o “nuevas tierras” como las
llama la novela. En su texto se recrea una Colombia de nostalgia, de
sueños, de recuerdos que se han convertido en la historia de Clara, la
protagonista. No sorprende que Cien años de soledad fuera escrito por
un colombiano (Gabriel García Márquez) ya establecido en México. No
sorprende tampoco que el viaje mítico por la cordillera andina que
inicia Mi vestido verde esmeralda fuera escrito por un colombiano que
vive ahora en Nueva York. 

El autor

Alister Ramírez Márquez nació en 1965 en la ciudad de Armenia,
capital del departamento del Quindío en Colombia, donde transcurre
gran parte de la acción de Mi vestido verde esmeralda. Ramírez Márquez
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pasó su niñez y adolescencia en el Quindío, interesándose desde joven
en el periodismo. Como él mismo lo describe: “crecí en esa región, mi
familia era cafetera y estuve muy de cerca a todo ese mundo oral”. Su
relación con la historia que se narra en esta novela se nutre entonces
de su experiencia pero también en su formación como estudioso de la
literatura e investigador: “Escuché muchas historias que se quedaron
grabadas para siempre en mi memoria, y luego cuando hice la investi-
gación para la novela conversé con muchas personas de la región”. 

Ramírez Márquez ha vivido en Bogotá y desde 1989 en Nueva
York, colaborando con varias revistas y periódicos. Una serie de sus en-
trevistas se publicó en 1996, Reportaje a 11 escritores norteamericanos,
que incluye a John Updike, Harold Bloom, Norman Mailer, y Joyce
Carol Oates entre otros. En el año 2000 se publicó un relato infantil
suyo, ¿Quién se robó los colores? basado en un mito indígena preco-
lombino, y en 2005 se publicó el estudio Andrés Bello: crítico, tema de
su tesis doctoral para la City University of New York en 2004. Mi
vestido verde esmeralda es su primera novela, publicada por Ediciones
Ala de Mosca en Bogotá en 2003. En 2005 fue reconocida con el
“Premio Internacional de Literatura del Círculo de Críticos de Arte de
Chile”. Actualmente, Ramírez Márquez enseña en el sistema univer-
sitario de la ciudad de Nueva York.

El viaje de Clara y la literatura colombiana

La narrativa del viaje y su minuciosa descripción de la fauna y la
flora que Clara y Jesús encuentran durante el trayecto, hacen de Mi
vestido verde esmeralda un ejemplo interesante de otro elemento rela-
cionado al tema de los viajes y que es recurrente en la tradición literaria
colombiana. La novela romántica, María, de Jorge Isaacs de 1867 y la
novela de la selva, La Vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, obras
fundacionales de la narrativa colombiana, son ejemplos sobresalientes
de relatos de viaje y descubrimiento del paisaje colombiano. Un aspecto
definitivo en la construcción que hace Ramírez del paisaje, la fauna y
la flora colombianas, y que lo distancia de sus predecesores, es que en
la voz de Clara, su narradora, estos espacios no son exóticos o extraños
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sino que forman parte de una cotidianidad suya, de los arrieros, gua-
queros y colonos que recorren estos territorios buscando su supervi-
vencia. Esta relación vital con el paisaje está lejos de los textos canó-
nicos antes mencionados, en los que el protagonista, un intelectual de
la clase alta, mira a su alrededor buscando símbolos de algo que no
forma parte de esta naturaleza que se describe. También, como se dijo
anteriormente, las crónicas de viaje de los primeros que atravesaron
estas cordilleras desde la colonia muestran escenas similares a la
primera parte de este viaje, hasta llegar a Salento. En el caso de las cró-
nicas, sin embargo, encontramos de nuevo a un viajero que no per-
tenece al medio y que mira con ojos de etnógrafo una realidad descu-
bierta a medida que avanza. Veamos un ejemplo de las memorias de
Boussingault escritas en 1848:

Desde este sitio la vista descansa sobre un horizonte de verdura, donde
se levanta la gigantesca palmera de cera (ceroxilon) en grupos numerosos
parecidos a blancas columnas; a lo lejos estas columnas paralelas hacen
el efecto de mástiles de buques anclados en una rada. El descenso del
alto fue tan penoso como la subida; huecos llenos de barro líquido y una
lluvia incesante. Vimos aparecer entre ese barrizal a un negro que
acababa de ser juzgado en Buga e iba con las manos esposadas, llevando
sobre la cabeza una provisión de plátano y así avanzaba dando tumbos
a cada paso, apenas sostenido por dos “cabos de justicia”. Este negro
había cometido un asesinato, sin embargo tenía un aspecto tan infeliz,
que sentí mucho no poder darle una limosna, pues yo estaba necesaria-
mente desprovisto de dinero, ya que no tenía sino mi ropa embarrada.
¡Quién iba a pensar que encontraría una miseria para aliviar en las
soledades del Quindío! 1

Al igual que Clara, este personaje observa un paisaje sobrecogedor
en que transitan seres solitarios con destinos diversos. La protagonista
de Mi vestido verde esmeralda nos cuenta también de la primera vez que
vio un negro cuando cumplió diez y ocho años. “Lo había visto venir
caminando, medio desnudo y no sé si estaba sucio… El hombre pasó
junto a mi yegua con la cabeza agachada e ignoró mi presencia. Era
como si estuviera en un paisaje que no era el suyo o por el contrario
era como si nosotros hubiéramos invadido su territorio más íntimo”
(33). La diferencia es que este paisaje le pertenece a la protagonista y
está integrado a sus recuerdos y su visión de mundo. “A medida que
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1 Boussingault, Juan Bautista José Diosdado “Las memorias de un naturalista y cienti-
fico que cedio a la tentacion de ser observador y critico social”. Publicación digital en
la página web de la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República.
http://www.lablaa.org/blaavirtual/letra-v/viajes/indice.htm Búsqueda realizada el 25
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Rosario fue creciendo los recuerdos de su madre comenzaron a bo-
rrarse como las palmas de cera que se perdían en la bruma de las mon-
tañas” (73). Las palmas de cera del etnógrafo son aquí una parte in-
tegral del imaginario regional.

Llama la atención en esta novela que el fenómeno de la migración
es mirado desde el punto de vista del colono. Aquí la voz narrativa en
primera persona reconstruye un itinerario de viaje que atraviesa la cor-
dillera central desde el sureste antioqueño hasta las tierras sin explorar
del ahora llamado departamento del Quindío. La población de Ange-
lópolis, Antioquia se presenta como el punto de partida de esta
aventura textual y migratoria que nos hace partícipes de la experiencia
del colono de la región cafetera de Colombia desde comienzos del siglo
XX. Los noventa años de vida de Clara, la protagonista, y los diez años
que debe esperar el receptor de estas memorias para difundirlas, co-
rresponden a cien años de colonización y desarrollo de la región que
se ha convertido en zona cafetera y turística de gran importancia en el
país. 

El viaje de Clara tiene un carácter dinámico y de supervivencia. Su
trajinar no le da tiempo para introspecciones o análisis. En una voz que
se reconoce como oral por el uso frecuente de refranes y la rápida
ilación de eventos en un continuo sucederse, esta mujer nos cuenta mi-
serias, paisajes, trabajos y logros. Pocas veces en la novela se da el lujo
la mujer viajera de mirarse a sí misma:

Muchas veces me preguntaba si terminaría sepultada en una tumba de
piedra como los otros porque el viaje no parecía acabar nunca. …Ya
quería llegar a un lugar y quedarme, no importaba si era la copa de una
Ceiba para protegerme de las víboras tiro. Tenía una necesidad impe-
riosa de quedarme en un sitio y enclavarme en la tierra como una cruz,
pero no para demostrar que estaba muerta sino llena de vida. (24)

Y más adelante:
Me hice a la idea de estar siempre en movimiento, ya fuera al lomo de
una bestia o caminando. Era como si la idea de permanencia fuera sólo
un sueño y mi deambular, una continua realidad. (29)

Al llegar al final de este viaje, Clara se instala en la finca de su
esposo Jesús quien representa el prototipo del colono paisa: trabajador,
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mujeriego, asesino cuando es necesario probar su hombría, y duro e in-
transigente con sus propios hijos. El viaje de Clara se transforma a
partir de este punto en una migración de clase social. Su matrimonio
con Jesús y los años que siguen, su dedicación al trabajo como dueña
de un restaurante, granjera, ganadera, y cafetera trazan un itinerario
de progreso en la escala social y económica que obliga a la familia de
Clara a una nueva migración. En últimas, Clara se convierte en una te-
rrateniente exilada en la ciudad por miedo a la violencia. “Para mil no-
vecientos cuarenta y nueve nosotros ya vivíamos en una casa amarilla
del barrio Berlín, en Armenia” (81). La ciudad, su nuevo destino, ya no
es un paraíso por encontrar sino un refugio ante los peligros que la ines-
tabilidad política de la región presenta para los terratenientes adine-
rados. Ubicados en “el barrio de moda en Armenia” (85), Clara y su fa-
milia inician un nuevo recorrido. Las batallas legales para recuperar
la tierra y el dinero que se gasta en ellas son los primeros síntomas de
una degradación paulatina. Presenciamos a partir de este momento, un
deterioro de la familia de Clara. Sus hijos, a diferencia de la madre,
viajan a estudiar y en lugar de esto se convierten en diletantes deso-
rientados que dilapidan el dinero que se les envía. Su viaje es más un
autodescubrimiento que una colonización. Como dice Clara en otro de
sus raros momentos de reflexión:

A mi no me deslumbraban los monumentos de Buenos Aires ni las
hazañas de Evita Perón. Esa ciudad austral sería para mi hijo su mayor
descubrimiento porque empezaría a colonizar su propia alma. El no
tendría que cazar o tumbar monte, como lo hicimos su padre y yo, pero
estaría en la obligación de enfrentarse a sí mismo en un territorio nuevo.
Yo llegué aquí cuando ni siquiera había caminos; mi hijo arribaba a un
lugar donde él podía pasear por los bulevares, los cines o los puertos. (114) 

Relato e historia

Los viajes de Clara, su migración colonizadora y su huida del
campo a la ciudad, conectan a la novela de Alister Ramírez a la em-
presa de ficcionalizar la historia, en este caso, la historia de un grupo
específico de hombres y mujeres que durante el siglo XX transfor-
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maron una zona casi despoblada en una economía de vital importancia
nacional. Temas de la historia nacional irrumpen en la historia de Clara
y su familia. Algunos de ellos como la muerte de Jorge Eliécer Gaitán,
aparecen como referencias externas que dan una idea de la época en
que suceden los acontecimientos, pero que como las invasiones de tierra
por parte de grupos apoyados por el partido comunista y las conse-
cuencias violentas de esta “reforma agraria,” afectan directamente la
vida de la protagonista y por tanto la trama misma de la novela.

La historicidad del texto y su carácter de crónica de eventos “ver-
daderos” nos son recordados a cada rato por la narradora quien nos da
en momentos claves de la novela recordatorios sobre su edad, que al ir
con el siglo nos proporciona la fecha, o sobre el año en que suceden los
eventos narrados. Clara le recuerda al lector su carácter de testigo de
lo que le cuenta. Es frecuente la frase “lo sé porque…”. Como na-
rradora no omnisciente Clara justifica sus conocimientos sobre los
hechos que no pudo presenciar directamente o que su memoria hubiera
podido omitir.

Patria grande y patria chica.

Durante sus batallas legales Clara les recuerda a sus interlocutores:
“yo también soy ciudadana colombiana” (99) pero a la vez les explica
que: “soy una campesina sin tierra, otra expropiada de la montaña” (98).
Así la novela incorpora a la nación una realidad regional que necesita
ser descrita y reconocida como parte de ésta. En el acontecer histórico
del que hemos hablado, Colombia es el marco espacial de la novela.
Pero en la cotidianidad de Clara y su gente predomina el mundo de la
zona cafetera y sus narrativas. Lenguaje, leyendas, paisajes, economía
y dieta son propios de ese microcosmos quindiano al que pertenecen
los personajes.

Como novela regional, Mi vestido verde esmeralda recoge junto con
la historia mitificada del colono, un imaginario visual y referencial que
logra reproducir aspectos centrales de la cultura quindiana. Sobresale,
por ejemplo, la arepa, una especie de maná que en sus cantidades hi-
perbólicas les sirve a Clara y su familia para sobrevivir. Su ganado se
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alimenta gracias a las milagrosas arepas: “Mi tía le pagaba la ruda y la
verdolaga que trituraban los cuatro estómagos de la vaca con cien
arepas que por supuesto, asábamos nosotras todos los días” (5). Los frí-
joles, el chicharrón y otras delicias de la dieta paisa alimentan a arrieros,
guaqueros y a todo tipo de viajeros que encuentran en el restaurante
de Clara un lugar de reposo. Para Clara misma, estos alimentos surgen
de una mágica reproducción de sus propios recursos. Como una nueva
Petra Cotes, Clara logra multiplicar sus animales y propiedades con
una celeridad asombrosa. “Jesús se apareció con un presente entre las
manos: traía colgadas de las patas tres gallinas y un gallo” (56). Luego
de hacer un caldo con una de las gallinas, Clara nos dice “a la semana
recogía un promedio de cien huevos los cuales utilizaba unos para los
pericos de desayuno y el resto, que era la mayoría, los vendía en Bar-
celona”(56) .

La casa de Jesús a la que llega Clara, nos presenta una descripción
detallada de la casa del colono paisa. Los hijos que se multiplican como
los bienes pero que a veces se pierden de la misma forma nos remiten
a la estructura familiar y sus vicisitudes en la zona cafetera. Así el lector
conoce, a través de Clara, la historia de tantos que como ella, llegaron
a la región de Salento en el Quindío colombiano en busca de fortuna
durante los siglos XIX y XX. Mi vestido verde esmeralda encaja en este
sentido con la descripción que se hace de otras novelas sobre esta región
en La narrativa del Quindío de Nodier Botero Jiménez y Yolanda
Muñoz: “la novela histórica del Quindío nos sirve como documento co-
lateral o anexo a los textos de historia para ayudar a desentrañar el ser
así de la quindianidad” (178). Al resumir su vida, Clara nos recuerda
su dieta paisa y la variedad étnica y cultural de su región:

El tinto en la madrugada, el sancocho con ají y cilantro al mediodía, los
fríjoles con garra por la tarde, la mazamorra con panela raspada o migas
de arepa en una taza de leche fueron mis manjares favoritos. Les dí de
comer y beber a los indios de las montañas, a los negros del valle y la
costa, a los campesinos que ocuparon mis tierras, a los huérfanos y a las
mujeres abandonadas. (146)

Esta enumeración de ingredientes que han aparecido a lo largo de
la obra, se presenta ahora como la dieta de la misma Clara, quien a su
vez se ha encargado de proporcionarlos en abundancia a todos los que
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la rodean. Comida y población se encuentran aquí conectadas como re-
sumen de la alegoría regional. Clara es el Quindío y su tierra en cuyo
regazo se han reunido en busca de alimento los más variados grupos
de todo el país.

Como parte de ese grupo humano de migrantes y aventureros que
simbolizan la ecléctica población quindiana, aparecen tres personajes
de origen extranjero. Mister Bremen un personaje de origen judío-
alemán que huele mal y lee mucho se hace amigo de Clara y la ilumina
en cuestiones intelectuales. Mister Stilman, un americano tan feo como
“Fierabrás” es ingeniero de carreteras y se casa con Rosario, la hija
menor de Jesús. Y, por último, está el turco Omar Ozmán “el vendedor
de telas que pasaba cada tres meses por Los Álamos” (87). Integrados
a la vida de los otros residentes de la región, estos personajes añaden
complejidad al panorama humano que presenta la novela a la vez co-
nectan región, nación y mundo. El intelectual, el ingeniero y el mer-
cader son portadores de realidades distantes que se incorporan a través
de ellos en el mundo quindiano.

La voz narrativa femenina

“Mi disfraz masculino funcionaba en el día pero en las noches,
aunque sólo nos pudiéramos ver los rostros a la luz de una vela de sebo,
no podía esconder mi naturaleza femenina” (30). Este travestismo del
viaje de Clara con su esposo Jesús sirve de espejo al proceso inverso por
el cual este narrador femenino no logra nunca ocultar su voz como
disfraz de una identidad masculina. Clara es una mujer que piensa
como un hombre. Su historia nos entrega la visión masculina de un
mundo por conquistar, de una región por colonizar y de hombres cuyas
hazañas se miden en el éxito económico y la cantidad de mujeres que
se tengan. El prostíbulo, las peleas a muerte, y los viajes constantes, no
son parte de la experiencia de la protagonista pero ocupan partes im-
portantes de su narrativa. 

La cocina del restaurante y la maternidad, su historia eminente-
mente femenina por ejemplo, son vistas de una manera distante y
práctica. El nacimiento del primer hijo se comenta casi como una in-
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terrupción a su negocio. Dice Clara: “Mi mente seguía en el gallinero,
en las cocheras, en las caballerizas, pero mi cuerpo estaba extendido y
en reposo” (60). Más adelante describe su vida: “Mi vida estaba aquí con
mis niños, mis gallinas, mis marranos, mis vacas y mi negocio, el res-
taurante de Río Verde” (62) y le explica al lector que “el restaurante era
como otro hijo, pero me hacía correr más que los míos propios” (63).
Cuando muere su hijo Fabio, Clara se siente desesperada: “la expro-
piación de Bellavista había sido uno de los golpes más duros que había
recibido, pero la muerte de otro hijo era insuperable” (107). En estas
citas, las enumeraciones y paralelismos enfatizan este desprendimiento
en la maternidad la cual, tanto como el negocio, se cifra en una visión
de la vida y el progreso como resultados de la acumulación.

En últimas, esta narradora nos entrega un fluir del tiempo que
no parece llevar más mensaje que su propio transcurrir. La vida se mide
en secuencias de eventos, listas de objetos y el constante ritmo de un
quehacer económico. Los cambios de la narradora misma se miden en
sus cambios de residencia, de pareja o en el aumento de su capital. En
la voz de Clara aparecen todos los demás personajes como imágenes
reflejadas en el espejo apresurado de su narrativa que les da la voz bre-
vemente, para dejarnos oír su dialecto o sus tipos discursivos pero sin
poder conocer a fondo a la personalidad de quien habla.

La lectura y el carácter autodidacta de Clara son uno de estos
eventos que se narran como parte del personaje, pero que en realidad
no parecen afectarla como persona. Dentro de una tradición de es-
critura femenina en la que la mujer protagonista se escribe como le-
trada, por ejemplo la reciente novela Historia del rey transparente (2005)
de Rosa Montero, esta novela presenta la anomalía de que la anécdota
de estas lecturas no forma parte del perfil psicológico o emotivo de su
protagonista. Las novelas en las que dice “sumergirse” no son más que
series de títulos que míster Bremen o el señor obispo le facilitan. Clara
sigue siendo antes y después de sus lecturas, el mismo personaje oral y
práctico, siempre en movimiento con el fin de resolver sus problemas
económicos.
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A manera de conclusión

El vestido verde esmeralda que Clara se pone para el matrimonio
de su hijastra y que queda guardado “en un papel transparente que
míster Bremen me había dado para forrar los libros” y con “bolitas de
naftalina para las polillas” es el que proporciona el título a la novela.
Dice Clara “No volví a usarlo, ni tampoco a ponerme los zapatos nue-
vecitos. Me tallaban hasta el último juanete” (76). Este vestido es tal vez
el símbolo que recoge el progreso material y social de Clara, quien pasa
de no tener más que un vestido “de lino y de una sola pieza” que tenía
que lavar “casi todos los días” (3), a verse vestida con una vieja chaqueta
de la guerra de los mil días que le proporciona la generosa doña Ni-
casia y que ella misma desbarata y convierte en un traje a su medida
(13), para tener luego lo suficiente como para poder olvidar este tesoro,
del color esmeralda de la joyas, las montañas y sus sembrados de café
en una “talega”. El vestido y su color cifran el éxito de Clara quien en
su viaje vital a lo largo de un siglo pasa de la pobreza a la opulencia, del
abandono al poder y, a través de la estratagema del relato dejado al
obispo, pasa también del silencio de la oralidad a la voz que le otorga
la escritura. 

Como Clara misma lo muestra en su visita a los Álamos al final de
su vida, todo lo demás se había deteriorado irremediablemente “sin em-
bargo, lo único que estaba intacto era mi vestido verde esmeralda. To-
davía se conservaba envuelto en un papel amarillento” (136). Así como
el papel para forrar los libros protegió a este mítico vestido de las in-
clemencias del tiempo, el comején y la humedad, el título que lo
nombra sirve de envoltorio duradero a la historia contenida en él. El
deterioro de una sociedad, su violencia, secuestros y el cáncer que la
devora no podrán borrar la aventura de aquellos que como Clara le
dieron al Quindío su riqueza a lo largo de todo un siglo.

Clara E. Ronderos, 
University of Massachusettes Amherst
Mary G. Berg,
Resident Scholar, Women’s Studies Research Center, 
Brandeis University
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Primera Parte

Capítulo I
Clara

Nací en mil novecientos. Eso me dijo mi prima Venicia cuando
la traje con su marido a estas tierras. Yo le creí. 

El cura de Angelópolis me bautizó con los nombres de Ana María
Ramona Clarisa, pero mi tía siempre me llamó Clara. Ella nos crió a
mi hermana Antonia y a mí porque nuestra madre murió durante mi
parto. Mi padre repartió a mis otras cinco hermanas entre los familiares
y nunca más supe de ellas, excepto cuando murió mi hermana mayor. 

El viejo era minero y sólo lo vi unas cuantas veces en mi vida
porque después de la muerte de mi madre no quiso volver a vernos. Él
le decía a mi tía que cuando encontrara oro en los Llanos de la Clara
regresaría por nosotras, pero ella nos decía con rabia, después que su
hermano se fue, que ni siquiera para carbonero había servido. 

Mi hermana y yo íbamos a la única escuela que había en los Llanos
de la Clara. Éramos diez niños y una maestra en tres bancas. El piso
era de tierra y la señorita Chantal nos hacía barrer con una escoba de
yerbabuena hasta el último rincón del salón. Ella decía que era francesa
pero había venido de Amagá. Tenía ojos saltones como la vaca de mi
tía y sonreía en muy contadas ocasiones. No lo hizo ni siquiera el día
en que se le cayó el techo de paja encima y todos nos desternillamos de
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la risa. Sus uñas eran largas y sucias, y no podía disimular el asco que
le producían los niños. 

Aprendí a leer pero no a escribir. Sólo descubrí el encanto de la es-
critura cuando me hice mujer. Yo no sé qué decía la señorita pero au-
tomáticamente seguía el coro de Abisorba, Abisorparba… Era un ejer-
cicio para aprender el abecedario. Ella también hablaba de la sabiduría
de don José Manuel Marroquín2 y la valentía del general Rafael Uribe
Uribe3. De tanto repetir en clase un carbón más otro carbón conocí el
poder de la suma y en casa llevaba muy bien las cuentas de las arepas4

que amasaba y los huevos que las gallinas ponían al mes. No eran
muchos y los resultados los guardaba mi tía para venderlos en la plaza.
Ella decía que los amarillos eran los mejores; por supuesto, yo no en-
tendía de qué hablaba, pero lo supe tiempo después cuando conseguí
mi primera amiga.

Mi hermana Antonia y yo compartíamos una cama y mi tía dormía
en el suelo por sus dolencias de la espalda. En un amanecer, casi unos
segundos antes de despertarnos, sentí que me estaba ahogando en un
charco muy frío y que una niña muy parecida a mí me sacaba del agua.
Cuando me desperté, Antonia se cubría con toda la manta raída. De
pronto alguien me tocó los pies y supe que los tenía fríos por el con-
traste de la piel caliente que me rozaba. Pensé que era mi tía, pero giré
la cabeza y ella estaba en el suelo. Volví a quedarme dormida porque
creí que era un perrito que teníamos y que nos lamía los pies y la cara
en las mañanas. Cuando la tía nos despertó, nos dijo que Anita se había
muerto. Yo no sabía quién era Anita, pero por las señas de mi tía se
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2 José Manuel Marroquín (1827-1908): político y escritor colombiano, vicepresidente de la
República y presidente de 1900 a 1904. Fundó la Academia Colombiana de la Lengua.
Durante el gobierno de Marroquín Panamá se separó de Colombia a causa de la inter-
vención de Estados Unidos. Por un lado se presenta a un hombre culto y por el otro a
un líder débil en contraste con su homólogo Teodoro Roosevelt. Marroquín fue un ser
pacífico, melancólico, muy creyente y que jamás se imaginó que tendría que enfrentar-
se a una revolución, ni mucho menos a un conflicto internacional debido a Panamá.
Véase Eduardo Lemaitre. Historias detrás de la historia de Colombia. Bogotá: Planeta
Colombiana Editorial, 1994, pp. 144-145. 

3 Rafael Uribe Uribe (1859-1914): abogado, militar, periodista, diplomático y caudillo
liberal colombiano. Participó en varias guerras; en 1896 fue capturado en Cartagena de
Indias, posteriormente fue diputado a la Cámara de Representantes y tuvo una partici-
pación muy destacada en la guerra de los Mil Días. Fue representante de los liberales
en la firma del tratado de Neerlandia (24 de octubre de 1902) y reasumió la dirección
liberal en 1903. Sobre la Guerra de los Mil Días, ver la nota 27.

4 Arepa: alimento popular de origen precolombino, preparado en base a harina de maíz,
sal y agua, al que se le da forma redonda y cocina sobre un elemento caliente de barro
cocido, metal o piedra, o se fríe. Pueden servirse solas o rellenas. Su nombre proviene
del “aripo” (especie de plancha un poquito curva fabricada en barro, que se utilizaba
originalmente para la cocción). Es tradicional en Venezuela y Colombia, pero existen
variantes –que son conocidas como “tortillas”– en casi todos los países de
Latinoamérica. 



parecía a la de mi sueño. Anita era mi hermana mayor y por medio de
mi padre nos enteramos de que desde hacía algún tiempo padecía de
fiebres altas a causa del paludismo 5.

Mi tía nos hacía levantar a las cuatro de la mañana para moler el
maíz y hacer las arepas. Yo odiaba el pilón de piedra porque no podía
levantar el mazo de madera para quebrarlo. Antonia me ayudaba y con
el tiempo adquirí mucha habilidad. A las seis estábamos listas y desa-
yunadas para salir y caminar una hora antes de llegar a la escuela. No-
sotras no teníamos zapatos y ya nos habían salido niguas 6 en los pies.
Las garrapatas 7 nos las desprendíamos de las piernas con un baño de
agua caliente porque se agarraban con todas sus patitas a la piel y nos
chupaban la sangre. 

Mi único vestido era de lino y de una sola pieza. Lo tenía que lavar
casi todos los días. Una vez no fui a la escuela porque en aquellos días
llovía todo el tiempo y la prenda no se secó. Antonia sacó a escondidas
de un baúl de mi tía una falda que me sirvió de vestido y me la amarré
con una cabuya 8. Ese día me quedé deambulando por los potreros de
don José María Giraldo porque no quería que los otros niños se bur-
laran de mí. Pero al fin y al cabo todos parecíamos verrugas en la nariz
de la señorita Chantal y ella terminó por acostumbrarse a esa corte de
enanos con harapos de adultos. 

Don José María Giraldo tenía mucho ganado en los Llanos de la
Clara y vendía panela 9 a todos los vecinos de La Estrella, Heliconia,
Titiribí, Amagá y Angelópolis, de donde éramos nosotras. Su hija Nera
estaba en la escuela. Ella era cuatro años mayor que yo; casi de la edad
de mi hermana Antonia. La señorita Chantal la trataba diferente y, a
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5 Paludismo: de palus (lat.) pantano. También conocido como malaria, es una enfermedad
muy extendida en el trópico y una de las principales causas de mortalidad en el mundo.
Está causada por un protozoo (Plasmodium) que es transmitido al hombre a través de la
picadura de la hembra del mosquito Anopheles. Existen cuatro especies de Plasmodium
que causan la enfermedad en el hombre, siendo tres relativamente benignas pero la
cuarta produce un paludismo grave con altas probabilidades de muerte. Su manifesta-
ción clínica es el acceso palúdico cada dos o tres días, con escalofríos seguidos de fiebre
alta, sudoración abundante y desaparición de la fiebre.

6 Nigua: Púlex penetras o Tunga penetras. Insecto díptero afaníptero, originario de
América y muy extendido en África, semejante a la pulga; las hembras penetran bajo la
piel depositando allí los huevos, y las crías producen mucha picazón y úlceras graves. 

7 Garrapata: nombre vulgar aplicado a varias especies de arácnidos que viven parásitos
sobre otros animales; por ejemplo sobre los perros.

8 Cabuya: o fique (Furcraea cabuya) vegetal que es hilado para la fabricación de alparga-
tas, redes y cuerdas.

9 Panela: azúcar sin refinar obtenido de la caña de azúcar, que se comercializa en panes
compactos de forma redonda, rectangular o prismática, atados por lo común por pares.
La pasta sólida se disuelve en agua hirviendo y se obtiene una bebida de color oscura
parecida al té. Se puede mezclar con otros líquidos y se sirve caliente o fría. En
Colombia se llama agua de panela o “aguapanela”.



pesar de ser la más alta, la sentaba en la primera banca. Nera no ha-
blaba con ninguno de nosotros y sólo respondía con balbuceos a las pre-
guntas de la maestra. La señorita Chantal únicamente sonreía cuando
se dirigía a ella y la trataba como si fuera su ama. Don José María la
había contratado como tutora exclusiva para su hija, pero el cura lo con-
venció de mandarla a la escuelita, ante la condición mental de Nera. Su
padre pensó que lo mejor era que ella estuviera en un aula con otros
chicos, aunque fueran los hijos de los mineros. La teoría del cura era
que Nera necesitaba estar con los de su edad. Don José María, quien
había fundado la capilla en Angelópolis, accedió a crear una escuelita
en una de sus bodegas de panela. Pero una de las condiciones que
impuso fue que Nera no debía dirigirles la palabra a los otros niños. 

La señorita Chantal estaba allí para asegurarse de que la niña no
conversara, y se tomaba muy a pecho su trabajo. Un día no pude so-
portar más los rizos encantadores de Nera, que me reducían a mi más
mínima expresión porque no me dejaba ver el pizarrón, y le dije que
la escuela no era suya. Por primera vez, Nera abrió la boca y, como un
gansito que da sus primeros graznidos, se puso a llorar. Su llanto co-
menzó a salirle de adentro con tanta fuerza que su traje de encajes se
empapó de pies a cabeza. La señorita Chantal tuvo que llamar a don
José María y se la llevaron en parihuelas10.

Esa noche no pude regresar con Antonia a la casa de mi tía. La ma-
estra me dejó encerrada en la bodega de panela, pero antes de irse regó
granos de maíz en el suelo y me hizo arrastrarme arrodillada y rezar
cincuenta padrenuestros. En la oscuridad de la bodega encontré el pu-
pitre de la maestra y me comí una arepa con queso que le había
mandado don José María con su hijita. Sentí que me había orinado del
susto, pero con tal de salir de allí no me importaba estar mojada.
Después de amontonar las bancas y formar una pirámide, logré sacar
la cabeza por el hueco que se había hecho cuando se le cayó el techo a
la señorita. Esa noche anduve a tientas por el camino que ya sabía de
memoria y llegué al amanecer a la casa de mi tía. 

Mi tía decidió no enviarme más a la escuela porque ella consideraba
que yo estaba perdiendo el tiempo y además necesitaba ayuda en los
quehaceres de la casa. Mi hermana me contó que Nera jamás volvió a
la escuela, que la señorita Chantal se irritaba con frecuencia y que les
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10 Parihuela: artefacto compuesto por dos varas gruesas como las de las sillas de manos,
con unas tablas atravesadas en forma de mesa sobre las cuales se transportan las cargas.



gritaba a los ocho alumnos que ella no había venido a este moridero11

para que los barrigones12 se la pusieran de ruana13, y que ella no era la
esclava de una niña loca que creía en el diablo. Qué se creía esa mocosa,
¿un ángel de Notre Dame? Mi hermana no sabía qué era Notre Dame
y ella sospechaba que era de donde venía la señorita. 

Pues bien, volví a ver a Nera cuando ella tenía dieciséis años. Yo
estaba arriando una vaca de mi tía que comía en los pastos de don José
María. Mi tía le pagaba la ruda y la verdolaga que trituraban los cuatro
estómagos de la vaca con cien arepas que, por supuesto, asábamos no-
sotras todos los días. La encontré sentada en una manga, con su vestido
blanco y unos zapatos que su padre le había comprado en Madrid; lo
supe porque ella misma me lo dijo. Era la primera vez en mi vida que
veía unos zapatos así. Ella estaba más callada y hermosa que nunca, sin
embargo, no me ignoró y me llamó Clarita. Pensé que era la vaca la que
me hablaba y sentí como si las raíces del pasto se agarraran con sus uñas
de mis pies para sepultarme, porque siempre creí que ella era muda.
Mi nombre sonó muy raro porque nadie me había llamado con un di-
minutivo. Para mi sorpresa, ella se rió ante mi palidez y me dijo que
no era un fantasma sino la hija de don José María. Ella sabía quién era
yo y me agradeció el haberla sacado de la escuela. Tiempo después me
confesó que ella también odiaba a la señorita Chantal, que su verdadero
nombre era Encarnación y que había ido a París como la asistenta de
su padre, donde aprendió a decir tres palabras en francés y cuando re-
gresó a Amagá le dijo a todos que era francesa. 

La madre de la maestra era una vieja carbonera conocida como la
Chinca14 por ser chiquitica y que vendía carbón de puerta en puerta.
Mi tía conoció a la Chinca y le oí decir a la señorita Chantal –me parece
estar escuchando a la finada– que ella sabía la enfermedad que llevó a
la tumba a su madre. Según mi tía, doña Chinca se murió de un em-
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11 Moridero: lugar aislado, detestable, ruinoso, abandonado, de poca importancia. Donde
se muere sin esperanza.

12 Barrigón-gona: niño de corta edad. Panzudo, panzón, barrigudo, que tiene un abdomen
con curva.

13 Ponerse (a alguien) de ruana: jugar, irrespetar. Colombianismo que se usa en Antioquia
y su zona de influencia para indicar que se puede abusar de una persona o situación.
“Los líderes se pusieron el país de ruana”.

14 Chinca: nombre propio y como en muchos países hispanoamericanos a las personas no
se les llama por su nombre, sino por un sobrenombre o la abreviación de éste por aso-
ciación con aspectos físicos como la estatura, su peso, la raza, el color de la piel o por su
origen étnico, etc. En Colombia se le dicen turcos a las personas que tienen habilidad
para los negocios, y no existe ninguna relación aparente entre la persona y Turquía. Los
inmigrantes que llegaron al norte de Colombia eran de origen sirio-libanés pero se les
dio el nombre de turcos y esto pasó al interior del país. Otro ejemplo es usar el sustan-
tivo “negro/a” de forma cariñosa para referirse a una persona de raza blanca.



panizamiento. Yo le pregunté qué quería decir con esa palabra y mi
tía me contestó que era el mal del pan. La madre de la señorita sólo se
alimentaba de pan sin levadura y por eso se fue a la sepultura, de tanto
comer pan. Yo creía en todo lo que mi tía decía y por lo tanto en mi vida
no probaría un mendrugo de pan. No existía un manjar superior a una
arepa bien asada. Además, nosotras no teníamos ni para comprar un
mojicón15. Don José María había recogido a Chantal desde el falleci-
miento de su madre y se la llevó para su casa, no por caridad sino
porque la necesitaba como sirvienta.

Nera conversaba sin parar, mientras la vaca se comía todo lo que
podía alrededor. Yo no dejaba de mirarle los zapatos. Al final de
aquella tarde, Nera se los quitó y me los regaló. A partir de aquel día
nos veíamos a la misma hora. Yo la contemplaba y ella me contaba his-
torias como la de la vez que don José María, el cura y el notario tuvieron
que bajarla de la copa de un caracolí16. 

—Mira, Clarita, mi papá no quiso que nadie se enterara, pero la
verdad es que yo quería irme con un espíritu y mi papá le suplicó de
rodillas que no me llevara. El espíritu accedió y me dejó engarzada en
el árbol. Pero yo sé que él volverá tarde o temprano.

Otro día, Nera se destapó el pecho y me mostró la prueba de que
había sido raptada en el caracolí: tenía unas marcas de líneas color
púrpura que parecían como si una mano de seis dedos hubiese dejado
en ella sus huellas. Nera traía huevos escondidos en los bolsillos y me
pedía que le untara la clara en los senos para calmar el dolor. La vaca
de mi tía se comía las cáscaras y yo me tragaba las yemas. 

Mi amistad con la hija de don José María estaba basada en los pedazos
de panela que ella sacaba como por arte de magia de sus encajes y, por
supuesto, en los huevos. No obstante, la razón fundamental para que yo
me sentara a oír en repetidas ocasiones el cuento del caracolí era ver una
colección de fotografías que me mostró durante nuestros encuentros.
Cada día traía una distinta y la guardaba en las páginas de un libro ti-
tulado Fausto. Supe que el libro no estaba escrito en español porque de las
pocas palabras que había aprendido en la escuela ninguna concordaba con
las de las misteriosas páginas. Luego supe que ella leía en alemán porque
años más tarde un vecino extranjero que fue acusado de leer libros malos
me mostró el mismo libro, con el mismo lenguaje indescifrable.
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15 Mojicón: pan de azúcar que cuesta muy poco.
16 Caracolí: árbol de la familia de los anacardos (Colombia).



La primera fotografía que me enseñó era la de un obispo, que había
sido tomada en Medellín. Yo nunca había estado allí y pensé que todo
el mundo se vestía de capa negra y usaba anillos tan finos como los que
el señor obispo tenía en la mano derecha. Era su tío por parte de padre
y quería que Nera se fuera a un convento en España. Otra fotografía
era la de un grupo de hombres que miraba la disección de un cadáver.
Según Nera, su abuelo materno había sido doctor en Amsterdam. Pero
la que más me sorprendió fue la imagen de su madre sentada en unos
jardines. Nunca había visto a su madre y por algún momento sospeché
que la señorita Chantal era su progenitora, pero me alegré de corro-
borar que estaba equivocada. Un ser tan celestial como Nera no podía
ser la extensión de un espantapájaros. En efecto, Nera había heredado
la belleza y la elegancia de su madre. Ella me contó que su madre era
granadina y la fotografía había sido tomada en los jardines del Gene-
ralife17. Yo jamás había visto flores, naranjos, uvas y fuentes de agua.
Ella me describía los colores y no sé si me dijo la verdad porque los re-
tratos eran en blanco y negro. La única flor que yo conocía era la siem-
previva, pero lo que ella me mostraba no era una siempreviva sino una
orquídea. Lo descubrí porque Nera me las mostró en los troncos de una
cañada y yo perdoné a mi tía su ignorancia porque ella no sabía dis-
tinguir entre un gurre18 y una tortuga de río. Me acuerdo mucho de esa
orquídea porque floreció en medio de la cochera de mi tía. La pobre
marrana19 que teníamos estaba tan flaca que un día, en un acto de es-
fuerzo y desesperación, la decapitó de un solo intento. En los pelos de
su hocico no quedaron ni los más mínimos rastros de su crimen. Me
dieron rabia y envidia, pero al mismo tiempo la compadecí porque la
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17 Jardines del Generalife: El Generalife era una villa de campo cercana a la ciudad de
Granada, España, rodeada de huertas y jardines que servían para manutención y des-
canso de la familia real. La palabra Generalife es árabe, compuesta de djennat, huerto o
paraíso, y de alarif, arquitecto. Fue construido en terrazas sobre la ladera del Cerro del
Sol, la colina que hay frente a la Alhambra, en tiempos del rey nazarí Muhammed III
(1302-1309).

18 Gurre: armadillo (en las zonas andinas y amazónica colombianas), jerre-jerre (Costa
Atlántica colombiana y Venezuela), mulita, tatú o pirca (Brasil, Bolivia, Perú y
Ecuador). Existen veintiún especies de armadillos distribuidas en América Latina y el
sur de Estados Unidos. Colombia goza con poseer seis que llegan a pesar los cuarenta
kilos. Estos mamíferos pertenecen a la orden de los Xenarthra arthos. La carne sirve
para consumo humano y dado su delicioso sabor es conocido como el “siete carnes”,
pues se asemeja a la de res, pollo, conejo o cerdo. Los campesinos suelen deshuesar el
animal y preparar la carne dentro de la caparazón para consumirla asada, frita o en
guiso. 

19 Marrana: cerdo/a. Puede ser de origen expresivo o del árabe “mahran” –vulgar mahrán–
vedado, por ser el cerdo vedado para los musulmanes. Aplicado a las personas que se
portan con falta de escrúpulos, delicadeza o nobleza. Muy sucio. Se aplicaba al judío con-
verso que seguía practicando su religión en secreto. Persona maldita o excomulgada.



orquídea era para la marrana el equivalente de un chicharrón20 que
yo me comía una vez al año. 

La madre de Nera no había querido regresar a las montañas y su
padre terminó por aceptar la pérdida de su esposa. Don José María la
había criado y la señorita Chantal había sido su niñera y tutora.

Uno de los juegos favoritos de Nera era sacar la fotografía de su
madre en los jardines e inventar historias, como si ella fuera un per-
sonaje. En una de ellas la mujer en la imagen era una de las esclavas
preferidas del harén del sultán Yasuf: un día el sultán se enteró de que
su esclava tenía un amante en la corte. Los dos amantes se reunían a es-
condidas en los jardines del Generalife. Nadie sabía la identidad del
hombre. El sultán mandó llamar a sus treinta y seis guerreros y los de-
capitó a todos. Otra, era que en el Castillo Rojo vivía Yasuf. En su
cuarto sólo tenía tapetes y en las paredes estaba escrito el nombre del
que le ayudaría a ganar la guerra. Una de las esclavas de su harén se
acercó a su amo, se arrodilló y le dijo: “Soy cristiana, me raptaron y fui
vendida en África”. El sultán le contestó: “Ahora estás en las tierras de
Alá”. Esa noche la esclava cristiana se arrojó desde la Torre de la Vela.

Nera me enseñó el significado de las palabras aljibe, alcazaba,
arrayán, albaicín, alcázar o alhambra. La palabra más parecida que
sabía era alambre... y de púas, porque don José María lo había traído
desde Medellín para cercar sus tierras. 

A veces ella me escuchaba y le gustó la historia que yo le conté de
un hombre que adivinaba la suerte con un lorito en los días de mercado.
Sucedió que un domingo, después de la misa, mi tía nos llevó a mi
hermana y a mí a la plaza. Yo me escabullí cuando mi tía escogía unas
puchas21 de maíz en el granero de don José María. En la única calle que
atravesaba el pueblo, un hombre gritaba:

—¡Soy Domingo, el de la suerte del domingo!
Yo me acerqué, y como era tan pequeña pude meterme entre la

gente y ocupar la primera fila. Domingo tenía un trípode y encima
ponía una jaulita de donde salía un lorito con un papel en el pico. Nera
me había regalado medio real y decidí invertirlo en mi suerte. El lorito
ya no podía ni caminar de lo viejo que estaba, pero cumplió su cometido
después que Domingo casi lo obligara a salir de su encierro:

—Señores: Darío, el lorito, está concentrándose. Darío, Darío...
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20 Chicharrón: fiambre formado por trozos de carne de distintas partes de cerdo prensado
en molde; también residuo tostado de la grasa fina de cerdo frita.

21 Puchas: en algunas regiones de Colombia se usa como sistema de peso. Una pucha equi-
valente a tres libras.



–Domingo me miraba con desconcierto y sin ninguna intención de de-
volverme mi moneda. Por fin, el plumífero se asomó con el mensaje y
Domingo se lo arrebató antes de que Darío se arrepintiera.

—Señoras y señores: esta niña viajará a otras tierras, conocerá a un
príncipe y vivirá en un palacio como el de la reina María Luisa22 –todos
los curiosos se rieron y alguien exclamó que por estas tierras no había
príncipes ni palacios.

Ante la rechifla de la muchedumbre, mi tía se acercó para ver qué
ocurría y me descubrió. Ella, que tenía las manos como unas tenazas,
agarró al hombre por el cuello y le dijo que si pensaba robarme se las
tendría que ver con ella. Mi castigo por haberme escapado fue pilar23

todo el maíz que había comprado en el mercado y, además, me sen-
tenció que si quería ser rica tendría que casarme con un comerciante
como don José María.

La última vez que vi a Nera fue cuando me fui a despedir de ella
porque me escapaba con Domingo. Nera me regaló la fotografía de su
madre en los jardines del Generalife y me entregó un talego lleno de
huevos, panela, arepas, buñuelos y queso. Yo le conté que él me llevaría
a Medellín, luego a Puerto Berrío y que tomaríamos un barco hasta Ba-
rranquilla. Domingo decía que tenía parientes en Madrid y que, tarde
o temprano, nos aceptarían. Allí nos casaríamos en la iglesia de Santa
Ana y luego él me llevaría a los jardines del Generalife. 

Pero no llegamos ni siquiera a Marinilla porque me dejó tirada, sin
un buñelo y con Darío, el lorito, casi a punto de fallecer de una bron-
quitis. Yo tenía trece años y ya no era virgen.
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22 Reina María Luisa: se refiere al Palacio Real de Madrid y a María Luisa de Parma (1751-
1819), hija de Felipe de Borbón, duque de Parma, y de Luisa Isabel de Francia, y nieta
de Felipe V de España y de Luis XV de Francia. Se casó con su primo –quien luego
sería Carlos IV– en 1765. Reinó con él desde 1789 hasta las Abdicaciones de Bayona for-
zadas por Napoleón Bonaparte el 5 de mayo de 1808. Murió en el exilio en Roma en
1819, unos días antes que el rey.

23 Pilar: del latín vulgar pilare. Descascarar el maíz en un pilón, que es una especie de
mortero de madera, piedra o metal. El maíz se deposita en el recipiente y los granos se
machacan, majan o descascarillan con una mano dos utilizando un pedazo de madera
sólido o majadero largo en forma de mazo o martillo hasta convertirlo en una masa. 



Capítulo II
Domingo

Domingo no fue un hombre importante en mi vida ni tampoco
en la de nadie. La noche que me despedí de Antonia mi tía
estaba en el suelo tan profundamente dormida como su ma-

rrana. La diferencia entre el sueño de la porcina y el de mi tía era que
la primera dormía por depresión y mi tía, por cansancio. El animal no
servía ni para el matadero, pero mi tía creía que podría sacar unos
cuantos reales con su venta y comprarnos unos zapatos. Antonia no
quiso acompañarme porque le había cogido mucho amor a la vieja y
mi tía sólo nos tenía a nosotras en el mundo. 

A mí me gustó Domingo desde que lo vi por primera vez. No sé
si fue porque no era de estos lugares o porque se parecía a mi padre, o
por lo menos lo que yo recordaba de él. Tenía más del triple de mi edad,
era más alto que los otros mineros que había visto, tenía un bigote negro
bien peinado y no usaba ruana24 como los demás. Fumaba tabaco y no
se lo sacaba de la boca ni cuando leía los papelitos de la suerte. Mi tía
supo que me gustaba desde que me vio observándolo en la calle. Ella
no pudo evitar aquella atracción. Él era tan encantador que hasta
sedujo a mi tía y cuando ella le puso las manos en el pescuezo, él se las
arregló para decirle a través de Darío, el lorito, que la suerte la rondaba
y que muy pronto llegarían a sus bolsillos unos reales por un negocio.
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24 Ruana: de ruán que era una tela de algodón estampada en colores, que se fabricaba en
Ruán Francia. En Colombia es un tejido de lana, especie de capote de monte o poncho.



Mi tía quedó convencida de que por fin le tocaría la suerte porque don
José María le compraría la marrana. 

De la misma manera que mi tía, yo también creí en las palabras de
Domingo y todos los fines de semana nos veíamos a escondidas después
de la misa. Antonia me acompañaba mientras mi tía vendía los huevos
en la plaza. Una tarde me propuso que me fuera con él y yo no lo pensé
dos veces. Para mí era fascinante pensar que me raptara. Este fue el
pacto que hice con Antonia: ella le diría a mi tía que Domingo me había
robado y llevado a España. Si Nera había sido escogida por un espíritu
maligno para llevársela a su propio mundo, por qué yo no podía ser la
víctima de un hombre tan encantador y guapo. 

La primera noche después que huimos, Domingo y yo caminamos
por las trochas de don José María. Yo fui la guía porque conocía esas
tierras de memoria. Lo importante era alejarnos lo más que pudié-
ramos para no darle tiempo a mi tía a que nos persiguiera. Después de
caminar dos días llegamos a una posada cerca de La Estrella. Doña Ni-
casia nos arregló un nido de costales de panela en el suelo y allí nos que-
damos dormidos por varias horas. Yo nunca había dormido con otra
persona, aparte de mi hermana, y menos con un hombre. Cuando des-
perté me miré los senos para ver si tenía marcas purpúreas como
Nerita, pero mi cuerpo estaba intacto. Doña Nicasia me dijo que Do-
mingo se había ido a Fredonia y regresaba en dos días. En efecto, Do-
mingo llegó irreconocible; no traía consigo a Darío, su bigote estaba
disperso como los pelos de la marrana y su voz no era sonora como
cuando gritaba “Soy Domingo, el de la suerte del domingo”. Me dio un
puñetazo en la boca que me reventó los labios y me dejó hinchada por
varios días, y luego me arrancó a manotazos el único trapito que tenía
puesto.

Todas las mañanas se afeitaba y se peinaba el bigote, se limpiaba el
saco de levita negro que tenía y me hacía lustrar sus botas. No me di-
rigía una palabra y luego le decía a doña Nica que a fines de mes le pa-
garía por la comida de esa mocosa. Por las noches regresaba borracho
y antes de poseerme me daba una paliza. Yo no comía, a pesar de que
la viejita me ponía un plato debajo de la puerta. De vez en cuando me
tragaba unos plátanos maduros y me acordaba de la marrana de mi tía,
porque a la pobre la mantenía encerrada y lo único que hacía era le-
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vantarse en las patas traseras para mascullar con los pocos dientes que
le quedaban un trozo de maduro25 asado. Un día la casera, cansada de
esperar a Domingo, que no había vuelto desde hacía tres semanas, abrió
la puerta de mi pieza que estaba amarrada por fuera con una cabuya y
me dijo:

—Mijita, levántese. No llore más. Ojalá que a Domingo lo devore
la Madremonte26.

Yo levanté los ojos y vi a doña Nicasia, que tenía en las manos a
Darío. Me lo entregó y dejó abierta la puerta. Darío no cesaba de toser,
y con aguapanela y limón, que la casera preparaba todos los días, nos
recuperamos los dos.

—Mijita, usted es muy guapa y con unos calditos de palomo se va
a alentar.

Domingo no regresó y no lo extrañé ni un segundo. Como no tenía
ropa, doña Nicasia me regaló una chaqueta militar de su marido
muerto y, como mi tía me había enseñado a coser mi propia ropa, des-
baraté ese baluarte de la guerra de los Mil Días27 y lo convertí en un
traje a mi medida. La tela estaba muy gastada y con algunas manchas
de sangre, que yo disimulé muy bien en el ruedo. Los botones estaban
podridos y yo recogí semillas de tagua 28 que los remplazaron. Doña
Nicasia necesitaba ayuda en la pensión con la comida para los comen-
sales, el cuidado de la pesebrera y el lavado de la ropa. Yo era casi como
su hija, y a pesar de extrañar a Nera, la vaca, Antonia y a mi tía con su
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25 Maduro: plátano de color amarillo y dulce, listo para consumir o cocinar.
26 Madremonte: o Madreselva. Mito de origen indígena muy conocido en la época colonial

y que se transformó a través de generaciones. Es la reina de los bosques y los montes, y
se representa a través de la figura de una mujer corpulenta, elegante y vestida de hojas
y musgos. Persigue a los hombres malvados, les hace perder su camino y los obliga a
caminar sin rumbo. 

27 Guerra de los Mil Días: conflicto civil que enfrentó a fuerzas antagónicas de grupos de
liberales y conservadores, que por más de medio siglo habían sostenido sangrientas gue-
rras regionales y nacionales. Devastó a Colombia y Panamá entre 1899-1902. El partido
liberal radical fue derrotado por las fuerzas conservadoras. Desde mediados del siglo
XIX los liberales habían iniciado reformas anticoloniales, liberaron la mano de obra
esclava, desestancaron los latifundios de la Iglesia y los terratenientes iniciaron los ciclos
de exportación del tabaco, la quina, el añil y el café. Los desastres militares de las gue-
rras de 1885 y 1895 consolidaron el régimen de Rafael Núñez y Miguel Antonio Caro
con la Constitución de 1886 y el Concordato de 1887. Con la firma de los tratados de
Neerlandia, nombre de la hacienda donde se llevó a cabo la reunión el 24 de octubre de
1902 y de Wisconsin el 21 de noviembre de 1902, a bordo del acorazado estadouniden-
se del mismo nombre, se puso fin a la guerra. Como consecuencias de la guerra de los
Mil Días se regresó a la alianza entre el poder civil y el eclesiástico, se reafirmó el con-
trol de la propiedad privada y se apoyaron las políticas de expansión de Washington. El
3 de enero de 1903 se consumó la separación de Panamá del territorio colombiano a
causa de la intervención de Estados Unidos. 

28 Tagua: semilla de palma americana, sin tronco, cuyo endospermo es muy duro y equi-
vale al marfil vegetal.



cochinita, me sentía a gusto en mi nuevo hogar. De todas maneras no
podía regresar porque las distancias eran enormes y los crudos agua-
ceros borraban los caminos. 

Me acostumbré a la rutina de la posada y además ganaba reales con
los arrieros. Yo les marcaba los pañuelos con tinta de aguacate y ellos
los llevaban como un gran regalo a sus esposas. Además, guardaba las
pepas de los aguacates y cuando ellos me daban los pedazos de tela, fo-
rraba toda la superficie con la semilla, y con una aguja pinchaba la
prenda hasta extraer el pigmento de color marrón. Como era la única
que sabía el abecedario y algunas palabras, me pagaban a buen precio
lo que ellos ignoraban. Doña Nicasia tenía un palo de aguacate en el
solar. No era más alto que el caracolí donde un espíritu maligno había
descargado a Nera, porque ella me lo mostró una vez y me aseguró que
ese era el árbol bendito. Los aguacates de la cosecha pesaban más de
tres libras, eran pura mantequilla por dentro y escurrían una leche
blanca cuando los partía. Me aficioné tanto a los aguacates que los
comía en el desayuno, no faltaban en los fríjoles ni en la sopa y hasta
me lavaba el pelo con un jabón de aguacate que yo misma fabricaba.
Domingo me había arrancado mucho cabello, pero con los masajes con
aguacate en las partes peladas me habían salido nuevas raíces. Misia
Nica me los hacía coger con una medialuna antes de que se cayeran de
las ramas porque parecían bacinillas colgadas de la oreja. Yo los partía
por la mitad, les sacaba el corazón y usaba la pepa antes de que se secara,
porque si esperaba demasiado ya no podía utilizar la mancha del co-
razón. 

Los arrieros venían de Medellín; algunos pasaban con faltri-
queras 29 llenas de peines, encajes, tabacos, y otros transportaban cargas
de panela hasta tierras desconocidas. Era un mundo habitado por
hombres, que se desplazaban como sombras de un lugar a otro. Los que
llegaban a la posada dormían como hombres, se emborrachaban como
hombres, jugaban naipes y dados como hombres, contaban historias
como hombres y se marchaban como hombres. Siempre me pregunté
sobre qué conversarían durante las eternas jornadas de sus caminos. A
veces creía que eran las mulas las que hablaban y los hombres eran los
que sostenían sus penas en la espalda. Mucho tiempo después noté la
fascinación del silencio en días de lluvia y el eco de los pájaros de las
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29 Faltriquera: bolsillos grandes de las prendas de vestir. Bolsas de tela. 



nuevas tierras. Era como un peregrinaje de silencios. Los únicos inter-
valos consistían en las voces y las risas nocturnas de los hombres al pie
de una estufa de leña en la posada de doña Nicasia. Ellos regresaban
de las nuevas tierras como alucinados, con la misma mirada que tenía
mi padre, pero muchos de los caminantes se quedaban en ellas para
siempre. 

Uno de los arrieros que me habían encargado escribir las iniciales
del nombre de su mujer en unas sábanas no retornó ese año. Sin em-
bargo, él me había pagado por adelantado y yo se las mandé con otro
de sus compañeros. Veinte meses más tarde apareció en la posada de
nuevo. Traía un bulto de papas. Iba para Medellín a comprar muni-
ciones y de regreso a las nuevas tierras se llevaría diez bultos de panela.
Me dijo que su esposa se había muerto y que por eso no había vuelto.
Su nombre era Jesús, tenía los ojos de gato, la piel estaba curtida por el
sol y tenía treinta años más que yo y... me gustaban las pañoletas que
siempre me traía de Medellín. Una noche lo vi hablando con doña Ni-
casia en mucho secreto y cuando le serví los fríjoles me preguntó con
un miedo infantil que si me iba con él. Doña Nicasia me había dicho
que era cierto lo de su viudez y lo de sus seis hijos, que eran casi de mi
edad. Pero lo más importante era que don Jesús poseía muchas pro-
piedades en las nuevas tierras. Sin embargo, lo que no me dijo doña
Nica era que él había estado en la cárcel diez años por matar a un al-
calde y que para llegar a sus tierras el viaje a lomo de mula se demoraba
seis meses.

Yo le dije a Jesús que lo pensaría y al año siguiente regresó por la
respuesta; moví la cabeza en un gesto afirmativo y le impuse una única
condición: que me prometiera casamiento en cualquier iglesia. Él
cumplió su promesa, pero solamente después que nació nuestro primer
hijo y eso porque casi me muero en el parto. El sacerdote y el notario
estaban listos la noche del alumbramiento, el primero para darme la
extremaunción y el segundo para escribir un testamento en donde yo
figuraría como la legítima esposa de don Jesús Márquez y por lo tanto
mi hijo tendría derecho de heredar. Pero el cura se quedó con los santos
óleos listos y nos casó.

Don Jesús necesitaba una esposa que lo ayudara a criar a sus hijos
y una mujer que lo esperara en la cama. Yo no era realmente la más
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indicada, pero me convencí de que era lo mejor para mí. Además, el
viejo era un encanto de hombre; era como mi padre, o al menos como
el recuerdo que tenía de papá Lázaro. Jesús nunca me reprochó el
hecho de que no fuera virgen y a su edad eso ya no le interesaba. Desde
que conocí a Jesús no volví a tener pesadillas en que corría desnuda por
desfiladeros bordeando ríos de mierda. Domingo desapareció por com-
pleto de mi mente.

Doña Nicasia nos despidió con la bendición y yo le regalé a Darío,
el loro. Nuestro cortejo eran las veinte mulas cargadas de víveres y una
escopeta que me la terció a la espalda como regalo de nuestra unión.
Durante el largo trayecto él me enseñó a disparar y, para ser una prin-
cipiante, no tenía mala puntería.
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