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Introducción

Entre industrialismo y catolicismo: vida de Aurora
Cáceres

Zoila Aurora Cáceres (1877-1958), polígrafa que cultivó una va-
riedad de géneros literarios, fue autora de una extraordinaria novela,
La rosa muerta (1914). Nació en Lima, hija del presidente Andrés
Avelino Cáceres 2, y probablemente acompañó a su padre a Europa
cuando éste fue nombrado ministro plenipotenciario del Perú ante los
gobiernos de Francia e Inglaterra3. Luego, debido al exilio provocado
por el golpe de Nicolás de Piérola en 1895, residió primero en la Ar-
gentina y luego en Europa, donde estudió alemán en un convento de
Berlín y cursó estudios en la Escuela de Altos Estudios de la Sorbona
en París. De clase acomodada, hija de un mandatario nacional, acos-

viiLa rosa muerta

1 Esta edición crítica de La rosa muerta quiere contribuir al reconocimiento de la olvidada
literatura femenina hispanoamericana. Para ella han sido muy importantes las valiosas
sugerencias de Mary Berg, Gloria da Cunha, Jesus Díaz-Caballero, y Ursula Sayers-
Ward. Asimismo agradezco a Marla Rolleri, Pat Cunningham, y Hannah O’Neil, estu-
diantes de Loyola College, quienes ayudaron con el escaneo de la novela y la búsqueda
de la bibliografía complementaria.

2 Mientras algunos dicen que su padre era mestizo, otros atenúan este aspecto étnico. En
el primer caso, por ejemplo, Emilio Luna Vegas afirma “que llevaba en su sangre la he-
rencia de sus antepasados: un capitán vasco y una princesa india, Catalina Huanca”, Cá-
ceres: Un peruano ejemplar, Lima: Ocura Editores, 1987, pág. 3; y en el segundo una bio-
grafía anónima publicada en El Comercio en 1886 había afirmado que era “perteneciente
a lo que se considera entre nosotros, por lo multiplicado y selecto de sus mezclas, raza
europea casi pura”, en Memorias del General Cáceres, tres vols., Lima: Editorial Milla
Batres,  1986, vol. II, pág. 189.

3 Inés L. Cárdenas Sánchez, Andrés A. Cáceres: biografía y campañas, Lima: Editora y Dis-
tribuidora “Lima”, 1979, pág. 76.
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tumbrada a tener criadas y recibir fondos de su madre4, Aurora Cá-
ceres desarrolló un refinado gusto cosmopolita. Casada durante dé-
cadas con el conocidísimo novelista y diplomático guatemalteco En-
rique Gómez Carrillo, se la conoce también como una belleza que
hechizaba a los hombres, incluyendo a Rubén Darío. 

Sin embargo, su carácter, según ella misma reconoce en su auto-
biografía, Mi vida con Enrique Gómez Carrillo, era el de una persona
huraña, que no gustaba de “las continuas fiestas y paseos”, prefiriendo
la soledad para leer y escribir5. Tan solitaria era que le agradaba tener
en su dormitorio dos camas sencillas, a la manera de los hoteles ale-
manes, en vez de una cama conyugal6. Su matrimonio era tal que du-
rante un altercado los dos esposos reaccionan de la siguiente manera:
“él con cortés distanciamiento y yo con frialdad marcada y fingida” 7.
En su caso, la soledad la condujo al espiritualismo, tendencia que ella
misma se atribuye y que es confirmada por otros8. Esta cualidad espi-
ritual le haría defender fervorosamente el catolicismo, la Iglesia y las
ermitas sagradas. Posteriormente, en un momento emotivo en el Perú,
dirigiendo la Unión Católica de Señoras de Lima, se presentó ante el
Congreso Nacional para expresar su oposición a una legislación que
favorecía la libertad de cultos en el Perú. 

Muy diferente de González Prada (“Instrucción católica”) o Matto
de Turner (Índole) quienes vieron a la Iglesia y sus representantes con
escepticismo, Aurora Cáceres no cuestionó los dogmas y ritos sagrados
–pese al desapego a ellos mostrado en La rosa muerta, la novela que aquí
presentamos por primera vez después de casi un siglo. Varias veces en
su autobiografía refiere cómo le gustaba ir a misa, y la congoja que le
producía no llegar a comulgar. Durante una visita de ella y su marido
al santuario de Lourdes en Francia, ella se esforzaba para convencerle
de no tratar sumariamente el tema de los milagros, es decir, faltándole
respeto 9. Sobre el mismo episodio ella se distingue de su esposo, “él an-
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4 [Zoila] Aurora Cáceres (Evangelina), Mi vida con Enrique Gómez Carrillo, Madrid: Re-
nacimiento, 1929, págs. 104, 145, 148. Su biografía, a pesar de ser un reajuste de cuentas
contra su esposo, es una rica fuente de información sobre su triste vida. Aun si exagera
en un aspecto u otro (y no detectamos que lo hace), revela en ella su actitud hacia los
hombres que tiene mucho que ver con la actitud feminista de la materia novelesca que
aquí presentamos. Hace falta estudiar la obra de su esposo Enrique Gómez Carillo para
comparar sus respectivas referencias y lograr una especie de visión de conjunto. 

5 Cáceres, Mi vida con Enrique Gómez Carillo, págs. 81, 96.
6 Cáceres, Mi vida con Enrique Gómez Carillo, pág. 93.
7 Cáceres, Mi vida con Enrique Gómez Carillo, pág. 96.  
8 Cáceres, Mi vida con Enrique Gómez Carillo, pág. 125; Eduardo Herrera, “Una visita a

Evangelina”, en La ciudad del sol de Aurora Cáceres, Lima: Librería Francesa Cien-
tífica/Casa Editorial E. Rosay, 1927, pág. 186.

9 Cáceres, Mi vida con Enrique Gómez Carillo, pág., 113.



tirreligioso y yo con suma piedad”10. Visto de otra manera: “Él es cre-
yente y también le gusta que yo lo sea; pero no tiene simpatía por la
Iglesia y nada le importa hacerme perder la misa”11. En otras palabras,
él podía ser espiritual aunque anticlerical, ella, espiritual y apegada al
culto exterior. En cuanto a su religiosidad concluye que perder la misa
es su “mayor pecado” cuyo único remedio es la confesión 12. Uno de
los elementos de la religiosidad es el elemento formal, los ritos. Una
vez al entrar en una iglesia en el País Vasco, pese a no entender el
sermón en vascuence o eusquera se sentía aliviada “por haber cumplido
con el precepto religioso que obliga a oír misa los días de fiesta de
guardar”13. De modo parecido, fracasado su matrimonio con Enrique
Gómez Carillo, decidió que no le convenía la “nulidad civil”, es decir
un divorcio bajo el Estado secular de Francia, ya que se veía compelida
a respetar los “deberes de la Iglesia”14. Se espera ahora un estudio
crítico que compare la divergencia entre la religiosidad de Mi vida y la
irreligiosidad de La rosa.

Sería absurdo comentar su actitud ante el poder espiritual sin
evaluar su actitud ante el poder temporal. Ella redactó un elogio al dic-
tador guatemalteco Estrada Cabrera publicado junto a otro que hizo
su marido Gómez Carillo con el fin de apoyar a este dictador15. Ambos
escritores coincidían sorprendentemente en sus apreciaciones políticas.
De sus afirmaciones, se verifica que las visiones políticas de Cáceres y
su marido Gómez Carrillo se alejaron de Miguel Ángel Asturias, com-
patriota de éste, cuando Asturias hizo de este “mandatario” la figura
principal de su novela antidictatorial, El señor presidente, en la cual pone
en tela de juicio el terror del abuso del poder político, que la misma
Aurora Cáceres debió haber conocido de cerca cuando su padre, el pre-
sidente Andrés Avelino Cáceres, fuera derrocado por Piérola. Pero el
amor explica todo y su marido era un dandy guatemalteco vinculado
con las familias de rancio abolengo español (o ladino)16. Cuando se trata
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10 Cáceres, Mi vida con Enrique Gómez Carillo, pág. 131.
11 Cáceres, Mi vida con Enrique Gómez Carillo, pág. 113.
12 Cáceres, Mi vida con Enrique Gómez Carillo, pág. 115.
13 Cáceres, Mi vida con Enrique Gómez Carillo, pág. 117.
14 Cáceres, Mi vida con Enrique Gómez Carillo, pág. 251.
15 Cáceres, Mi vida con Enrique Gómez Carillo, pág. 87.
16 Hay cierta ironía en esta vida criollo-europea de Cáceres puesto que su padre el ma-

riscal se hizo famoso comandando a tropas quechuaparlantes durante la Guerra del Pa-
cífico (1879-1883). Recientemente esta ironía de la familia Cáceres llegó a otros extremos
con la creación del movimiento etnocacerista de los hermanos Ollanta y Antauro
Humala, el primero de los cuales casi llegó a ser presidente de la república peruana el 4
de junio de 2006. En Guatemala, la palabra “ladino” viene a asemejar el significado de
“criollo”, es decir descendiente de españoles y frecuentemente sus descendientes híbridos, 



de un aprecio más general, más fiel a la realidad, la autora informa al
lector que los presidentes latinoamericanos “se creen grandes perso-
nalidades cuando no son sino unos infelices, mandones arbitrarios que
desconocen todo principio de justicia, de libertad y algunas veces hasta
la honorabilidad”17. 

Como el lector se dará cuenta al penetrar en la temática y el am-
biente de La rosa muerta, la cultura de Cáceres es frecuentemente eu-
ropea, pese a otros textos suyos, de temática muy andina, incluyendo
La ciudad del sol y Las perlas de rosa. A nuestra autora, para ofrecer un
ejemplo, le gustaba la filosofía de Miguel de Unamuno, y asistió a un
congreso sobre su filosofía en 192718. Pero no se debe ver una contra-
dicción entre su europeísmo y su andinismo. De hecho, ella tenía un
interés fundamental en elaborar puentes culturales de un lado del
Atlántico al otro. Su plan era crear una sociedad a la cual puso el
nombre de “Unión Literaria” con sedes en Buenos Aires, Madrid y
París19. Su razón de ser, muy a lo Riva-Agüero20, era, en sus propias
palabras, “mantener vivo el espíritu de raza y la unión que debe existir
entre España y sus antiguas colonias”21. Pero hay cierta confusión aquí
entre el hispanismo (lazos transatlánticos entre España e Hispanoa-
mérica) y el latinismo (lazos transatlánticos entre la Europa latina, es-
pecialmente Francia, e Hispanoamérica). Si bien es cierto que Cáceres
trata de reclutar a Miguel de Unamuno para la “Unión Literaria”,
también le informa al escritor español que ya estaban integrados los
franceses Auguste Rodin y Edmund Rostand22. 

x Aurora Cáceres

los mestizos. Se crea así la oposición ladino-quiché, por ejemplo, o ladino-indígena. Este
uso es diferente pero acaso relacionado con el de la España renacentista cuando se ex-
pulsaron a los judíos e islámicos que no se convirtieron al catolicismo. Algunos judíos
hispanoparlantes que escaparon a Turquía, por ejemplo, se llamaron “ladinos”. 

17 Cáceres, Mi vida con Enrique Gómez Carillo, pág. 163.
18 Carta de Aurora Cáceres a Miguel de Unamuno, Roma, 8 de abril de 1929; en Wilfredo

Kapsoli, ed. Unamuno y el Perú, Lima/Salamanca: Universidad Ricardo Palma/Univer-
sidad de Salamanca, 2002, pág. 27.

19 Carta de Aurora Cáceres a Miguel de Unamuno, Roma, 8 de abril de 1929; en Kapsoli,
ed. Unamuno y el Perú, págs. 30-31. Su interés por una asociación o club no fue aislado.
También fundó una asociación “Feminismo Peruano” y un “Centro Social de Señoras”.
Además visitaba muchas sedes para brindar charlas, en “Teatro Fémina”, el “Centro de
Estudiantes Universitarias”, el “Centro Deportivo ‘González Prada’, No. 1”, el “Ateneo
de Madrid” y otros.

20 Véase “La literatura ‘española’: una teoría conflictiva de Riva-Agüero”, en Ward, La
teoría literaria: romanticismo, krausismo y modernismo ante la ‘globalización’ industrial, Uni-
versity, MS: University of Mississippi, “Romance Monographs”, Nº 61, 2004, págs.
127–138.

21 Carta de Aurora Cáceres a Miguel de Unamuno, París, 2 de junio de 1928; en Kapsoli,
ed. Unamuno y el Perú, pág. 29.

22 Carta de Aurora Cáceres a Miguel de Unamuno, Roma, 8 de abril de 1929; en Kapsoli,
ed. Unamuno y el Perú, pág. 31.



La clave para desenredar el intento y significado verdaderos de esta
sociedad se extrae de su nombre, la “Unión Literaria” que mezcla los
dos principales órganos de González Prada, el Círculo Literario y la
Unión Radical (cambiado a Unión Nacional por sus condiscípulos po-
líticos menos atrevidos). Sacando “Unión” del partido político y “lite-
rario” de la asociación letrada, Cáceres combina ambos aspectos a lo
González Prada. En las palabras de González Prada, “El Círculo Li-
terario, la pacífica sociedad de poetas y soñadores, tiende a convertirse
en centro militante y propagandista”23. Se confirma su cosmopolitismo
cuando él proclama que “nuestro guía debe estar, pues, en el estudio
de los grandes escritores extranjeros”24. González Prada propuso la eu-
ropeización de las letras, y Cáceres la vivió.

La Unión Literaria de Cáceres también tuvo fines literarios y polí-
ticos. Supuso reunir a grandes intelectuales como al filósofo Unamuno,
al pintor Rodin y al dramaturgo Rostand para iluminar el sendero uni-
versalista que se debía tomar. Al mismo tiempo se preocupaba por “las
condiciones económicas” de las Repúblicas de América, buscando cómo
“los capitales europeos vayan a contribuir al mayor progreso y al desa-
rrollo de la riqueza nacional [hispanoamericana]”25. Se destaca de esta
forma que Cáceres concebía una globalización industrial que reorga-
nizaba el mundo durante su vida. Ella muy bien estaba consciente de
lo industrial en la vida cotidiana de las personas: “la luz artificial… todo
lo transforma, halagando la imaginación”, nos informa26. Lo industrial,
entonces, sirvió de metáfora para la escritura modernista. 

Lo tecnológico fue de interés especial en aquel momento. En El
voto, una novela histórica de 1923 ambientada en la época de Simón
Bolívar en Cajamarca y publicada nueve años después de La rosa
muerta, se habla del principio del siglo XIX como momento de grandes
carencias. Su autora Amalia Puga de Losada, escribiendo en plena
etapa industrial sobre la anterior, atribuye a ésta “las penalidades que
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23 Manuel González Prada, “Discurso en el Teatro Olimpo”, Páginas libres y Horas de lucha,
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976, pág. 26. 

24 González Prada, “Discurso en el Teatro Olimpo”, pág. 28.  Es difícil saber exactamente
lo que Cáceres pensaba del pensador anarquista. Inés L. Cárdenas Sánchez sugiere dos
actitudes contradictoras cuando supone a González Prada refiriéndose directamente a
su padre, el mariscal Andrés Avelino Cáceres al pronunciar su célebre frase, “los viejos
a la tumba, los jóvenes a la obra” (el mariscal tenía 52 años en aquel momento) mientras
que, por otro lado, a la inversa, tenerlo escribiendo “en la vida de Cáceres brilla una época
gloriosa cuando luchaba con Chile y se había convertido en el GRAU de tierra”, Cár-
denas Sánchez, Andrés A. Cáceres: biografía y campañas, 1979, págs. 72-73, y 82.

25 Carta de Aurora Cáceres a Miguel de Unamuno, París, 2 de junio de 1928; en Kapsoli,
ed. Unamuno y el Perú, pág. 29.

26 Cáceres, Mi vida con Enrique Gómez Carillo, pág. 154. Sobre la globalización industrial
ver Ward, La teoría literaria: romanticismo, krausismo y modernismo, págs. 1-7. 



hacían odiosos y temibles los viajes, cuando no había ferrocarriles, ni
vapores, ni vehículos de ninguna índole”27. Estos logros mecánicos pos-
teriores hacían la vida mucho más cómoda, digna de elogiar. Pero no
estamos hablando exclusivamente aquí del confort material. Aquellos
éxitos tecnológicos igualmente simbolizan un globo en vías de empe-
queñecimiento. Puga de Losada dilucida las inconveniencias de las so-
ciedades preindustriales, cuyas circunstancias iban “aislándolas del
mundo exterior”. Mientras Puga aún sentía cierta nostalgia por aquella
sociedad preindustrial y hermética, que obligaba a la gente “a buscar
las distracciones honestas” 28, Cáceres abraza la posterior en que, según
se notará en el relato aquí presentado, los personajes se comunican no
tanto por carta sino por pneumáticos, sistema muy en boga durante el
período finisecular. El correo pneumático, el precursor industrial a
nuestro correo electrónico, se escribía en una hoja de papel a modo de
correo tradicional, pero en vez de echarla en un buzón se metía en una
cápsula o cilindro que se depositaba en una red de tubos subterráneos
que conectaban los barrios de las diversas ciudades principales de
Europa. La presión aerífera impulsaba la cápsula a su destino. No ol-
videmos que Cáceres vivía en Berlín, París y Roma y le fue muy fa-
miliar este sistema, el cual lo integró en su novela. Esta tecnología cayó
en desuso en Nueva York en 1953 pero sobrevivió hasta 1983 en París
cuando fue remplazado por el télex y el fax29. El auge de las tecnologías
digitales de la comunicación representa el triunfo definitivo de la edad
informática sobre la mecánica codificada en La rosa muerta de Cáceres. 

Cáceres no sólo es importante por haber escrito La rosa muerta ni
por difundir en ella la tecnología. También estableció una trayectoria
larga de actividad social y literaria. A la edad de 19 años, comenzaba
a publicar en Búcaro Americano, revista de Buenos Aires, donde se en-
contraba exiliada. A intervalos regulares y durante trece años –subraya
Mary Berg– Clorinda Matto de Turner, su directora, publicó Búcaro
Americano diseminando las voces de importantes escritores moder-
nistas como Darío y Lugones30. Es en Búcaro Americano donde Aurora
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27 Amalia Puga de Losada, El voto (Lima: La novela peruana, año I, Nº 7, 17 de abril de
1923), pág. 34. Puga de Losada fue la discípula más joven de Juana Manuela Gorriti así
que su obra representa el último hito en un largo ciclo. 

28 Puga de Losada, El voto, págs. 34–35.
29  Neumatic Mail, National Postal Museum, Washington: Smithsonian Institute, 2006. 
30 Dos buenos lugares para comenzar apreciar la actividad de Clorinda Matto en la Ar-

gentina son Mary Berg, “Writing for her Life: The Essays of Clorinda Matto de Turner”,
Reinterpreting the Spanish American Essay: Women Writers of the 19th and 20th Centuries,
ed. Doris Meyer Austin: University of Texas Press, 1995, págs. 84-85, y sobre los ensayos
que escribió allí Gloria Hintze de Molinari, “Clorinda Matto de Turner y la palabra como
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I

Laura subió lentamente las escaleras que conducían al primer
piso de una hermosa casa de París1. Su blanco rostro, de tona-
lidad marmórea, tenía una azulada palidez lapidaria que re-

alzaba grandes círculos violáceos, obscureciendo sus ojos rasgados y
pardos. La mirada brillante y dominadora parecía amortiguada por la
expresión de una tristeza inmensa. Los labios carnosos y enrojecidos
por el carmín, sonreían tímidamente, la sonrisa del disimulo, que apa-
renta el amedrentado; diríase que estaban prontos a transformarse en
mueca dolorosa...

La escalera no era empinada; ni los escalones altos; amplios pel-
daños cubiertos por mullida alfombra ofrecían cómoda ascensión al vi-
sitante. Laura subía lentamente esforzándose en vano por ocultar fatiga
que la oprimía el pecho; parecíale que le arrancaban el corazón. Le pal-
pitaba con tal violencia, que por un instante detuvo el paso, para poder
respirar libremente; luego continuó despacito, escuchando el roce de
la seda amorosa de su vestido que crujía sin estrépito adherida a su
cuerpo.

De pronto, inquieta cual si le causara sorpresa, detúvose en el
primer piso, fijó la mirada en la puerta por la cual debía pasar, y la ex-
pectativa de que dentro de pocos instantes se definiría allí su suerte, pa-
ralizola de terror.

1La rosa muerta

1 París pudo considerarse la capital modernista, visitada y elogiada por figuras de la es-
tirpe de González Prada, Darío, Nervo y Cáceres. 



Ésta era su última excursión dolorosa; no quería sufrir nuevas ver-
güenzas ni desengaños; allí, en ese aposento atormentado, recinto de
alegrías y de dolores, de ciencia y de arte, de vida y de muerte debería
resolverse su destino cuando esa puerta le hablase, rompiendo el si-
lencio que ocultaba como un misterio humano, algo del amor, del dolor
y del vicio; cuando la hubiese permitido entrar en la morada que había
designado como postrer refugio a su congoja.

Necesitó recurrir al resto de energía que aún la sostenía, después
de haber pasado muchas horas de tristeza indecible, para decidirse a
oprimir el timbre que brillaba, impertinentemente, sobre la obscura
madera. Diríase un botón de oro.

Un correcto criado, joven, de cabello rizado y fisonomía simpática,
la condujo, atentamente, a una salita de espera, que sin apariencia
lujosa, denotaba, no obstante, el bienestar del que allí habitaba. Se veían
aterciopeladas alfombras de Oriente, grandes poltronas de estilo Luis
XVI 2, canapés y sillas con tapices de Aubusson 3, cortinas de estofas,
cuyos colores aparecían amortiguados por el tiempo y algunas porce-
lanas japonesas 4 guarneciendo un bargueño moderno. Ningún detalle
revelaba un gusto personal, ni el más insignificante objeto podía de-
nunciar la labor de una mujer.

2 Aurora Cáceres

2 Luis XVI (1754–1793), rey de Francia, subió al trono en 1774 y fue ejecutado durante la
Revolución francesa (1793). Su esposa fue María Antonieta. Una de las razones por las
cuales perdió su popularidad fue sus múltiples relaciones con el extranjero.

3 Aubusson: Una ciudad en Francia famosa por las excelentes tapices que produce.
4 A partir del momento en que Julián del Casal popularizó el tema japonés en la poesía

modernista, fue un aspecto característico. Véase Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes
literarias en la América Hispánica, México, Fondo de Cultura Económica, 1949, pág. 170.
Aurora Cáceres también tuvo contacto muy personal con lo japonés ya que su esposo En-
rique Gómez Carrillo redactó varios textos sobre Japón. El libro cuya materia tanto
cautivó al marido que en la biografía que elaboró Cáceres merece un capitulo, “Japo-
nerías que absorben”, Aurora Cáceres (Evangelina), Mi vida con Enrique Gómez Carrillo,
Madrid/Buenos Aires: Renacimiento, 1929, págs. 121–127. 



II

Laura, con voz temblorosa preguntó al criado: —¿Puedo ver al
doctor? –a lo que aquél respondió: —La señora se molestará en
esperar un momento. El doctor ha salido, pero no tardará en

volver. A las dos principia la hora de su consulta y sólo faltan algunos
minutos. –Dicho esto, desapareció, cerrando rápidamente una elevada
puerta blanca con filetes y estucos dorados5.

Laura consultó su reloj: aún le quedaba un cuarto de hora de
espera. Mirose en el espejo de la chimenea, que tenía al frente, bus-
cando su imagen entre los pequeños espacios que dejaban descubierto
un colosal péndulo, y las gruesas lámparas de china que servían a
manera de floreros.

Sus facciones de clásica belleza, quedaban mal ocultas bajo el velo
negro que ajustaba su sombrero. La brillantez de los ojos, lejos de apa-
garse, fulminaba, produciendo un encanto desconocido. Ocultaba su
cuerpo con un amplio abrigo de nutria que la cubría hasta los pies, y
en un enorme manguito de la misma piel, escondió las manos de
musmé.6 Recostada, cómodamente, en un sillón, dándole reposo al
cuerpo, ansiaba el del alma.

En vano trataba de contener su inquietud.
Veía reproducirse su pasado con la fuerza del instante presente.

3La rosa muerta

5 Con esta novela Cáceres se insertó en una tradición que podría denominarse “el discurso
de la enfermedad”. Incluye a escritores tan diversos como Sarmiento, González Prada,
Ingenieros y Alcides Arguedas. Pese a la boga intelectual de este tema, la misma autora
tenía mucha experiencia vital con las enfermedades, circunstancia comentada en nuestra
introducción. 

6 Musmé: (Jap.) también Musume, mujer joven, doncella.



Recordaba su peregrinación 7, de dolor, por las clínicas de Berlín. Fue
aquélla la romería del sacrificio, del holocausto. Y aún se estremecía de
espanto ante la visión del primer día, no lejano, en que un facultativo
la dijo: —Cuídese usted, puede ser grave lo que usted tiene.

*
*   *

¿Era posible vivir en unas semanas, la tragedia de una existencia
y sus angustias infinitas en la lobreguez de soledad?

—El deber es cruel, inhumano –ansiaba decir a gritos, –mas el or-
gullo de su sangre se sublevaba cual mar enfurecido y la enseñaba que
la tristeza debe ser silenciosa.

La primavera llegó a su término y los primeros calores se dejaron
sentir en París, con gran júbilo, después de un invierno de lluvias y tor-
mentas inclementes.

Laura había encontrado una tarde en casa de una amiga, al doctor
Barrios, compatriota suyo, el cual, si no gozaba de gran reputación
como médico, en cambio la tenía, y grande, de ser buen amigo,
francote, hombre de conciencia, escrupuloso en el cumplimiento de
su profesión y enamorado para no desmentir a la raza.

Era un atardecer tan caluroso, que envidiaría el estío, con clari-
dades de cristal y brisas de amor.

El último té de la estación se efectuaba en casa de la señora D...
Todos estaban acordes en que ya había llegado la época de cerrar los
salones e ir al Bosque para reunirse bajo la sombra de los castaños flo-
ridos, coloreados de verde y blanco y escuchar, a la intemperie, la lán-
guida música de los zíngaros8.

El doctor Barrios se aproximó a Laura, miró en torno, y después
de persuadirse de que se encontraban entre personas que no com-
prendían el español, principió a soltar la lengua con labia exuberante,
sin preocuparse de los que se encontraban a su lado.

4 Aurora Cáceres

7 El tema de la peregrinación era común en el siglo XIX hasta la época de Cáceres. La
primera obra de esta índole escrita por una mujer en el Perú fue las Peregrinaciones de
una paria de la renegada Flora Tristán, aunque se escribió en francés. Véase Flora Tristán,
Peregrinaciones de una paria, trad. Emilia Romero, Lima: Ediciones Ercilla y Librería
Studium, 1986. Quizás la novela más famosa y mejor lograda de este tipo fue la de Juana
Manuela Gorriti, las Peregrinaciones de una [sic] alma triste, recopilada en Panoramas de
la vida, 2 vols., Buenos Aires: Imprenta y Librerías de Mayo, 1876; v. II, págs. 17–238 y
disponible en esta misma colección de Stockcero, ed. Mary G. Berg, 2006. Dos trabajos
fundamentales para entender esta literatura de viajes son los de Mary Louise Pratt, Im-
perial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London: Routledge, 1992; and Francisca
Denegri, “Desde la ventana: Women ‘Pilgrims’ in Nineteenth–Century Latin American
Travel Literature”, Modern Language Review 92.2 (1997), págs. 348–62.

8 Zíngaro: variante de cíngaro, es decir, un gitano



Laura vestía aquel día un elegante traje de batista bordado a mano
con incrustaciones de Venecia y rizadas valencianas, como de espuma,
encima de un viso de raso tierno, color de rosas que se adhería a su
cuerpo, dándole una atrevida y aparente desnudez. No ignoraba que
tenía las formas intachables de una Venus, y aprovechaba la tolerancia
de la moda para mostrar sus perfiles de levantina9 estatua.

—¡Que talle! –exclamó al verla el doctor Barrios, en el momento
en que un rayo de sol iluminó el rincón donde se encontraban, bajo las
ramas extendidas de una palmera desfalleciente. El doctor Barrios creía
de buena educación dirigir un cumplido a Laura, después de haberla
retenido un buen rato, contándola un percance de amor por el que
había pasado en esos días.

Laura solía decir: puedo dividir a mis amigos en dos categorías, los
que se enamoran de mí, y los que me cuentan sus amores. En esta
ocasión no se equivocaba, el doctor Barrios era de los segundos, le hacía
confidencias. Bastó para ello una frase de Laura: —Doctor, ¿qué tiene
usted hoy? está usted más alegre que de costumbre. 

—Ya lo creo que estoy alegre, buen motivo tengo para estarlo. Yo,
que jamás he tenido aventuras con mis clientas, porque nunca he
querido mezclar asuntos de amor con los profesionales, me ha sucedido
que una amiguita mía se ha convertido en mi clienta. La conocí en un
baile del Elíseo, yo no sabía quién era... Un día después de habernos
dado algunas citas, no acudió a la hora convenida y me envió un neu-
mático 10.

—La pobrecita estaba enferma y me pedía que fuese a verla, en mi
carácter de médico. Figúrese usted cuál no sería mi sorpresa; era casada
con un respetable magistrado, el que me colmó de atenciones. Aquel
día por primera vez supe su verdadero nombre. ¡Qué infortunio! ha
estado gravísima, más no se puede estar; nada, que se moría y yo allí a
su lado, pasando las noches enteras sin dormir, viendo que la perdía,
sin que la ciencia sirviese para nada. No puede usted suponer, Laura,
los momentos horribles que son para un médico aquellos en que se le
va la vida a un ser amado. Por fortuna ahora no abrigo temor alguno,
ya pasó todo el peligro. Me parece que con ella también yo hubiese

5La rosa muerta

9 Levantina: de levante, el Este, o sea “oriental”, para los Europeos sinónimo de sensual.
10 Es decir, una forma de distribución de mensajes basada en el aire y los vacíos; se explica

más cabalmente en nuestra introducción. Pneumático: el sistema de correos “neumático”
de Paris fue abierto al público en 1879 y  funcionó hasta la década del ‘80. Los tubos co-
nectaban sucursales de “Télégraphes” en los diferentes barrios (Arrondissements) adonde
el emisor llevaba su carta. El sistema trasladaba el objeto impulsándolo mediante aire
comprimido a través de tubos hasta la sucursal más próxima al destino, y de allí era tras-
portado por un mensajero hasta entregarla al destinatario.



vuelto a la vida, ya ve usted si tengo motivo para regocijarme, por esto
me ve usted tan contento. 

—¿Y el marido también? –dijo Laura, sonriente como una cole-
giala, inocentemente picaresca.

—¡Por supuesto! –respondió el doctor Barrios ingenuamente...
Después de haber dado rienda suelta a su espíritu de expansión,

el doctor Barrios hizo una pausa y lanzó una mirada escudriñadora al
cuerpo de Laura, sin duda por lo ajustado del corsé. La cintura, más
que de mujer parecía tallo de flor.

Laura respondió a esta mirada diciendo: —No me siento bien
doctor. 

—¿Qué tiene usted? ¡cuidado! 
—El vientre, doctor, me pesa y me duele de tal manera que cual-

quiera en mi lugar estaría en la cama. No es la primera vez que siento
este dolor. En otras ocasiones he estado así, pero no he hecho caso, ni
me he cuidado y el mal se ha ido solo, como ha venido; espero que esta
vez ocurra lo mismo. 

El doctor Barrios la miró con fijeza en los ojos, y repitió nueva-
mente con expresión adusta la palabra “¡cuidado!” agregando: —Sin
pérdida de tiempo hágase usted examinar.

*
*   *

Laura palideció un instante, y un frío como de muerte le heló la
sangre; luego trató de serenarse y empeñose en alejar de su mente la
idea de tener una enfermedad interna, como se rechaza lo que aterra.

Ella, que como un sol esplendoroso estaba orgullosa de la belleza
de su cuerpo ¿llegaría a perderla? ¿perdería su finura, su esbeltez; de-
jaría de ponerse corsé y de usar los tacones Luis XVI11, que le daban
al andar un movimiento rítmico y ondulante? Si realmente estaba en-
ferma de gravedad, con qué placer escucharían su desgracia las mu-
jeres que la envidiaban sus éxitos, tan celebrados en sociedad, de mujer
hermosa, elegante y distinguida.

Sus amigos, por su belleza, su gracia, y la costumbre que tenía en
su casa de reclinarse en un sofá, y también por su virtud, solían llamarla
Madame de Récamier12.

6 Aurora Cáceres

11 Tacones Luis XVI: tacones muy altos que realzan la forma de la pantorrilla femenina.
12 Madame de Récamier (1777–1849), dama famosa, bella, de mucho talento, quien reunía

en sus tertulias lo más selecto de París. Durante su estadía en París, nuestra autora tuvo
contacto constante con los autores y figuras más destacados de aquel momento, tanto
los franceses como los españoles e hispanoamericanos.



*
*   *

Frívola con arte y graciosa cual una muñeca, sin sensibilidad, su
existencia entera la consagraba a mantener el prestigio de estar de
moda, deslumbrando por el gusto artístico y exótico de sus vestidos. Si
algunas veces despertaba pasiones, correspondía con sonrisas, con mi-
radas, y desde el momento que un hombre principiaba a requebrarla
con tenacidad y que creía ver en él a un amoroso apasionado, se apo-
deraba de su espíritu tal disgusto, que cortaba con él toda amistad, y
del importuno enamorado huía, evitando hasta el encontrarle.

Enviudó siendo muy joven. Su vida de matrimonio no fue feliz,
amó a su esposo con la devoción sagrada del primer amor; mas la infi-
delidad de su marido, después de largas noches de insomnio, en las que
el llanto apaciguaba arrebatos de ira delirante, sumergiola en una
apatía sentimental de sueño letárgico.

Esta desilusión, sufrida en la edad temprana, produjo en su alma
juvenil un choque tan violento, que el mundo parecíale despoblado e
impotente para remover la sensibilidad afectiva de su corazón. Llevaba
seis años de lucha tenaz, en la que su voluntad vencía por encima de
todo instinto amoroso, logrando adormecer su espíritu. “Mi juventud
ha muerto”, dijo un día, triunfadora, “así lo he querido y así será... ” Y
desde esa época su vida fue la de un torbellino transparente y sonoro;
a veces el recuerdo de los pocos años de felicidad que se evaporó de su
existencia con la rapidez de los celajes tempraneros, le arrancaba sus-
piros que ahogó, buscando el halago de las futilezas del flirteo y las
emociones de arte que la conmovían profundamente.

De las artes, su predilecta era la pintura, porque no le permitía
soñar ni forjarse ilusiones futuras, ni rememorar la monótona melan-
colía de antes. La visión objetiva la beatificaba por completo, sumer-
giéndola en un olvido como de ánima santa; en cambio huía de la
música cual de un amante antiguo abandonado, que la provocaba a re-
novar un sentimentalismo ruinoso en el que, no obstante, palpitaba aún
la nostalgia de tristezas lejanas.

Los compromisos de fiestas e invitaciones embargaban su imagi-
nación, de tal modo, que así, sin sentir el amor, transcurría su vida entre
remembranzas instintivas y cándidas timideces. Sólo una pasión la do-

7La rosa muerta



minaba hasta fascinarla maravillosamente. Amaba su cuerpo como se
ama lo bello y cual una pagana le consagraba culto; con gran esmero
estudió la estética del movimiento, de la flexibilidad de la línea, y los
ejercicios corporales, que practicaba diariamente, bajo la dirección de
un hábil gimnasta. No obstante, solía experimentar cuando se pre-
sentaba ante su vista una pareja de enamorados cierto recrudecimiento
sentimental parecido a un despertar epiléptico; una sensación interna
de escalofrío, como de invierno que paraliza la vida; una crispación epi-
dérmica que se prolongaba mucho tiempo, hasta que, súbitamente, do-
minaba su emoción. La altivez de su carácter hablaba soberbio, y con
la filosofía fácil de un buen humor poco común, se decía: —Tengo una
salud incomparable, y este es el mejor el mejor amante, y el mejor com-
pañero de la vida. 

8 Aurora Cáceres
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