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Una MUJER DE FIN DE SIGLO

INTRODUCCION

Magria Rosa Lojo

Nacida en Buenos Aires en 1954, Marfa Rosa Lojo es hija de exiliados es-
pafoles llegados a la Argentina tras la Guerra Civil. Tanto su origen gallego
por via paterna, como el trauma familiar del exilio, marcaron la vida y la obra
de la futura escritora. En «Minima autobiografia de una “exiliada hija”», una
contribucién al volumen sobre el exilio espafiol republicano de 1939 publicada
por la Universidad de Lérida,! Lojo se refiere al exilio de su padre republicano
y a la forma en que éste fue vivido por él, por su esposa madrilefia y por los
hijos nacidos en la Argentina. Ellos fueron educados para que se consideraran
espafioles y pensaran que pronto regresarfan a la patria abandonada. Con el
correr del tiempo, y frente a la evidencia de que el suefio de sus padres no iba
a cumplirse, y que su inmediata realidad era la tierra en que habfa nacido, en
la que iba a formarse humana e intelectualmente, Lojo asumié su argenti-
nidad y afianzé su sentimiento de pertenencia mediante el estudio de la lite-
ratura y la historia de su pafs.

Marfa Rosa Lojo es escritora, investigadora y critica literaria. Es doctora
en letras por la Universidad de Buenos Aires, investigadora del Consejo Na-
cional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) y dicta un Se-
minario-Taller de Doctorado en la Universidad del Salvador. Se ha destacado
como novelista, poeta y ensayista. Por su obra poética, con la que se inicié en
las letras, Lojo recibi6 el Primer Premio de la Feria del Libro de Buenos Aires
(1984), el Primer Premio de Poesia Alfredo A. Roggiano (1990) y el Segundo
Premio Municipal de Poesfa de Buenos Aires (1990/91). Sus novelas y cuentos,
predominantemente histéricos, la han hecho merecedora, entre otros, del
Premio Koénex a las figuras de las Letras argentinas (1994-2003) y el Premio
Nacional «Esteban Echeverria»(2004), por el conjunto de su obra narrativa.

1 Llexili literari republica. Edici6 a cura de Manuel Fuentes y Paco Tovar. Tarragona:URYV,

2006. 87-97.
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Magria Rosa Lojo

Lojo lleva a sus obras de ficcién el conocimiento de la historia y de la literatura
argentinas alcanzado a través de extensas y cuidadosas investigaciones. Con
imaginacién y talento literario incorpora ese material documentado, sin des-
virtuar el cardcter de ficcién de sus obras. Luego de su primera novela,
Cancidn perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), en la que hay elementos au-
tobiogrificos y de historia familiar, las novelas siguientes han explorado, en
particular, la sociedad argentina en la segunda mitad del siglo diecinueve y
los comienzos del siglo veinte. En ellas aparecen figuras histéricas mezcladas
con personajes ficticios, una de las caracteristicas de la «Nueva novela his-
térica», recreando en especial figuras femeninas pobremente comprendidas
o valoradas en los textos canénicos. Entre ellas destacan Manuela Rosas, la
hija del dictador Juan Manuel de Rosas, en La princesa federal (1998), quien
también aparece en Finisterre (2005), y Eduarda Mansilla de Garcia , en Una
muger de fin de siglo (1999). En Las libres del Sur (2004), por otra parte, la autora
presenta a un personaje reconocido e influyente, como lo fue Victoria
Ocampo, y la novela reconstruye, no slo un periodo de su vida, sino también
el contexto literario e intelectual de la capital portefia, vanguardista y abierto
a nuevas ideas e ideologfas, en el cual ella actué. La novela no omite, sin em-
bargo. las dificultades que aun esta mujer privilegiada enfrenté en la sociedad
de su época. Lojo tiene gran talento para evocar épocas del pasado, recons-
truyendo ambientes, y haciendo surgir voces y textos que son producto de eru-
dicién y de imaginacién.

Dentro de su produccién ensayistica se encuentra el excelente estudio La
«barbarie» en la narrativa argentina. Siglo xix (1994), tema que también aparece
en su novela La pasién de los ndmades (1994), elaborada como re-escritura de
Una excursion a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla, asi como en algunos
de los cuentos de Amores insélitos de nuestra historia (2001) y, més reciente-
mente, en Finisterre (2005). Vinculada a estos temas e intereses estd, también,
la edicién critica de Lucia Miranda (1860) de Eduarda Mansilla, realizada bajo
su direccién, que ha publicado este afio Iberoamericana/Vervuert en Madrid..
Es la coordinadora de la edicién critica de Sobre héroes y tumbas, de Ernesto
Sébato, que préximamente aparecerd en la Colecciéon Archivos de la
UNESCO. Como estudiosa de la literatura, Lojo ha incursionado en campos
tedricos, como lo atestigua su libro El simbolo: poéticas, teorias, metatextos
(México: UNAM, 1997). Es autora de numerosos estudios sobre temas lite-
rarios, colaboradora permanente del peridédico La nacién, y prestigiosa figura
en el medio académico y en la critica literaria argentina. Ha sido invitada a
dar conferencias y dictar minicursos. en universidades europeas (Salamanca,
Complutense de Madrid, Murcia, Santiago de Compostela, Valladolid,
Miguel de Cervantes de Valladolid, Toulouse Le Mirail, Université Stendhal
de Grenoble, Regensburg, Heinrich Heine en Diisseldorf, Universidad de

Colonia en Alemania), estadounidenses (Graduate School and University
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Center, City University of New York) y latinoamericanas (Colegio de México
y UNAM, México).

Recientemente participé como escritora invitada en una jornada cientifica
con el tema: «Scientific Cooperation between Europe and Latin America:
What Kind of Partnership?», organizada por la Académie Royale des
Sciences d’Outre Mer, en Bruselas, donde se refiri6 a uno de los problemas
centrales de su labor de ficcién y de investigacién: las representaciones lite-
rarias de la Historia. Su obra creativa, traducida en parte al inglés y al gallego,
y sobre la cual se han escrito tesis de doctorado y de licenciatura, le ha con-
quistado un creciente reconocimiento internacional.

Una MUJER DE FIN DE SIGLO

En Una muger de fin de siglo, Lojo evoca las décadas posteriores a la Ar-
gentina del dictador Rosas, en las que el pafs inicia su marcha hacia la mo-
dernidad impulsado por la ideologia y las aspiraciones de la nueva clase diri-
gente. Su protagonista, la escritora Eduarda Mansilla de Garcfa, era hermana
de Lucio V. Mansilla, el autor de Una excursién a los indios ranqueles, y sobrina
del Restaurador. Su esposo, Manuel Rafael Garcia, diplomdtico de carrera,
procedia del bando antirrosista victorioso. La vida y la obra de los hermanos
Mansilla han sido frecuente tema de investigacién para Marfa Rosa Lojo, y
ellos son también protagonistas de dos de sus novelas, Lucio en La pasion de
los némades, y Eduarda en la novela que aqui presentamos. Le interesa su ac-
titud transgresora, manifiesta en libros que reponen, en el mapa nacional, lo
que otros prefieren excluir: gauchos, indios, mujeres en general. Mientras Una
excursion a los indios ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla, recibié un reco-
nocimiento inmediato de la critica, las obras de Eduarda Mansilla: E/ médico
de San Luis (1860), Lucia Miranda (1860) y Pablo, ou la vie dans les Pampas
(1869), aunque no dejaron de concitar, en su momento, recepciones positivas
si bien bastante menos notorias, fueron relegadas al olvido hasta tiempos re-
cientes. Actualmente, al menos en el campo de los especialistas, se le reconoce
a la autora el haber escrito con una visién inusitada para su época. Mansilla
desarticula en sus obras la antinomia de civilizacién y barbarie, y las dico-
tomfas derivadas de ella: ciudad y campo, unitarios y federales, blancos e
indios, blancos y gauchos, hombres y mujeres.?

Desde las dltimas décadas del siglo veinte, novelistas y ensayistas, como
César Aira, Eduardo Belgrano Rawson, Pedro Orgambide, David Vifas, y
con ellos Lojo, han cuestionado la ideologia europeista, excluyente, que
orient6 la organizacién de la nacién argentina, luego de la caida de Rosas,

2 Ver, a ese respecto, Marfa Rosa Lojo. «Los hermanos Mansilla: mas alld del pensamiento
dicotémico, o cémo se escribe una Argentina completa». En tiempos de Eduarda y Lucio
V. Mansilla. Coérdoba: Junta Provincial de Historia de Cérdoba, 2005. 15-41.
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También se ha revalorizado el papel de la mujer en las distintas etapas hist6-
ricas, y sus logros intelectuales y artisticos alcanzados en una lucha desigual
contra el poder de la tradicién y las instituciones. Juana Manuela Gorriti,
Juana Manso, Eduarda Mansilla, las tres escritoras mas representativas del
siglo diecinueve, fueron finalmente aquilatadas como co-fundadoras de la
literatura nacional a partir de las investigaciones de las tltimas décadas. El
trabajo de recuperaci6n ha unido a investigadoras como la pionera Lily Sosa
de Newton3 y otras estudiosas, con novelistas como Marta Mercader y Marfa
Rosa Lojo. En esta doble empresa se inscribe Una mujer de fin de siglo, en las
postrimerias del siglo veinte, desde donde la novela puede evocar el anterior
mundo finisecular, sugiriendo la idea de un balance, de una reflexién sobre
los cambios sociales producidos, y sobre «continuidades y discontinuidades
en la condicién de la mujer de una y otra época» .4

La semblanza de Eduarda Mansilla que Lojo presenta se apoya en los
textos de su protagonista, particularmente los Recuerdos de viaje (1882, ree-
ditada por Stockcero, 20065), de los que emerge una mujer con convicciones
e ideas propias, que observa criticamente las distintas sociedades en las que
le toca vivir, atenta a las diferencias culturales, a la lucha por la abolicién de
la esclavitud y al movimiento por la emancipacién de la mujer.6 Una mujer
de fin de siglo hace justicia a la inteligencia, agudeza de observacién y sentido
ético de su personaje. Sus comentarios sobre la vida en Estados Unidos, la pre-
sidencia de Lincoln en visperas de la guerra civil, y el relato de sus experiencias
y encuentros con personajes de la época, recreados a partir de Recuerdos de
viaje, son perspicaces y tienen adn interés para el lector. Su visién critica, pero
no simplista, de Estados Unidos se adelanta en mucho a la perspectiva de sus
contempordneos. La novela muestra, al mismo tiempo, a través de los en-
cuentros de Eduarda con la sufragista Judith Miller, los condicionamientos
sociales que la inhiben y le impiden aceptar un feminismo militante, a pesar
de que también rechaza las limitaciones del papel que le ha sido prescrito.”
Eduarda es un personaje complejo y contradictorio, y por ello totalmente ve-
rosimil, en la interpretacién de Lojo.

3 Ver Diccionario biogrdfico de mujeres argentinas. Aumentado y actualizado. Buenos Aires:
Plus Ultra, 1986. y Narradoras argentinas (1852-1932). Compilado por Sosa de Newton.
Buenos Aires: Plus Ultra, 1995.

4 Ver Olga Steimberg de Kaplan. «Verdad histérica y discurso ficcional en Una mujer de
fin de siglo, de Maria Rosa Lojo». Humanitas 32 (2003), 26.

5  La paginacién de las citas y referencias aqui incluidas corresponden a esta edicién.

Ver «Eduarda Mansilla: entre la ‘barbarie’ yankee y la utopia de la mujer profesional».
Gramma Afio XV, No. 37 (Septiembre 2003). Universidad del Salvador, Facultad de Fi-
losofia y Letras. 14-25. www.salvador.edu.ar/publicaciones/gramma/37

7 La ambivalencia de Eduarda corresponde a las actitudes de la época en Argentina, aun
entre las mujeres que vefan su destino como no reducido a la maternidad. Bonnie Fred-
erick, refiriéndose al periodo de 1870 a 1914, afirma: «Their beliefs came to be lumped
under the word emancipation. Like the word feminism (which did not enter Argentine
vocabulary until the 1890s), emancipation was sufficiently vague to include many pro-
grammatic issues and to incur many accusations and much opprobium. ... ..Respectable
emancipationist women did not mention the right to vote, in the early years at least, al-
though there are hints that some secretly hoped for it. Until the turn of the century, suf-
frage remained a fringe issue suitable for radicals, the sort that might also advocate free
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La novela valoriza, también, el papel de Eduarda como iniciadora de la
literatura infantil en Argentina, con su coleccién de Cuentos (1880). Ella se
muestra admirada, en Recuerdos de viaje, por la calidad estética en la presen-
tacién de los libros infantiles publicados en los Estados Unidos, y la «inter-
minable pléyade de escritores para la infancia y juventud, que escriben en
prosa elegante y sonoros versos» (118). Por su parte, Eduarda introduce en la
literatura argentina cuentos que no se proponen un fin diddctico o morali-
zante, como era habitual en su época, sino proporcionar al nifio el goce de la
lectura. Sarmiento elogié este libro, «ideado, pensado y escrito con los senti-
mientos de madre y el alma fantéstica del nifio que estd en la edad de oro, y
entiende lo que debe pensar una Jaulita Dorada o hacer una lauchita que viaja
por sus negocios y de su propia cuenta» (D.F. Sarmiento. OC, XLVI, 319).8

Una mujer de fin de siglo presenta el drama de esta mujer de elevada
cultura y manifiesto talento literario y artistico,? cuya pertenencia a la clase
privilegiada y hermosura destinaban al lujo y al éxito social, pero a quien la
sociedad argentina de su tiempo le hizo pagar muy caro su vocacién de es-
critora. Lojo construye su personaje entretejiendo lo que se narra en textos
de ella (Recuerdos de viaje, Creaciones) asi como en las memorias de su hijo
Daniel Garcia Mansilla (Visto, oido y recordado), con textos de su propia cre-
acion. Se adentra en los pensamientos y conflictos intimos de Eduarda, ha-
ciéndola hablar desde su propia voz, ya sea citada o imaginada, en la primera
parte del libro. La voz de Eduarda se oye a través de distintas formas narra-
tivas, en relatos, didlogos, cartas y diarios. En los dGltimos, particularmente
en las cartas (imaginarias) fechadas en Parfs, el 24 de octubre de 1866,y el 7
de agosto de 1875 hay un cuestionamiento a fondo de lo que es ser mujer, y
de lo que significa la maternidad. Este es un tema dificil de abordar, porque
choca contra una tradicién de siglos que ha definido a la mujer como ser
humano completo s6lo en su condicién de madre. En la franca honestidad
de esos pasajes, y en el empleo de un lenguaje expresivo del erotismo en otros,
el texto de Lojo es ilustrativo de la distancia recorrida y las libertades con-
quistadas desde la época de su personaje, al mismo tiempo que prueba la ma-
estria estilistica de la autora.

Eduarda Mansilla aparece rodeada, en la novela, de importantes figuras
del medio literario y politico de su tiempo, entre ellos el médico y escritor
Eduardo Wilde, el poeta Carlos Guido y Spano, y el General Benjamin Vic-
torica, ministro de guerra del presidente Roca. Gabriel Victorica, supuesto
hijo del General, es, en cambio, un personaje ficticio trasplantado de la novela
La princesa federal. Su vinculacién con destacados representantes de la so-
ciedad argentina no la protegid, sin embargo, de ser victima de la maledi-
cencia y de la falta de reconocimiento pleno en el medio literario. Su aspi-

love» (Wily Modesty. Argentina Women Writers, 1860-1910. Tempe, AZ: Arizona State
University, 1998. 89).

8 Ver Proyecto Sarmiento. Obras Completas en Internet. Edicion Bicentenario. Dirigido por
Ernesto Romano. http://www.proyectosarmiento.com.ar/

9 Eduarda Mansilla era una excelente cantante, aunque su vocacién musical sélo pudo
expresarse dentro del pequefio circulo diplomético de su marido, en actuaciones que ayu-
daban a la carrera de éste. Esto aparece varias veces descrito en la novela de Lojo.

xi
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racién a ser estimada por ella misma, y no por su encumbrada posicién social,
su familia, o su belleza y elegancia, resultaba incomprensible a los que la ro-
deaban, quienes la imaginaban culpable de adulterio o de otros actos incon-
fesables que explicaran el abandono de su marido e hijos para regresar a Ar-
gentina. Su propio hijo mayor parece haber desaprobado esta conducta,
concordando en esto con la reflexién de Juana Manuela Gorriti, acerca de las
expectativas sobre la moral de una escritora, que debia ser doble: la de su
pluma, y la de su vida privada. Su obra como creadora no compensaba cues-
tionamientos de otro orden. Pero Eduarda fue también asediada por sus
propios sentimientos de culpabilidad, lo que tal vez haya causado el que pi-
diera a sus hijos que no se reeditaran sus obras. Debia pasar més de un siglo
para que los descendientes de esta mujer excepcional, junto a investigadores
y escritores, reivindicaran la obra literaria de Eduarda Mansilla.10

En la segunda parte, vemos a la protagonista desde la perspectiva de su
joven secretaria francesa, Alice Frinet. Ella comprende la tortura psicolégica
de Eduarda, quien no encontré otro camino que la separacién familiar para
poder realizarse como persona y como escritora, luego de vivir largos afios en
Estados Unidos y en Europa acompafiando a su esposo en sus distintos puestos
diplométicos. De modo similar a la reaccién puiblica frente a Nora Helmer,
la protagonista de Casa de mufiecas de Ibsen , con quien se la compara en la
novela, la decisién de Eduarda fue vista como una aberracién en el medio
social al que pertenecia. En contraste con la protagonista, Lojo ha investido
a Alice Frinet de una personalidad independiente, lo que le permitira rea-
lizar un proyecto de vida propia, luego de su matrimonio con un joven
abogado de la provincia de Tucumdn. Este personaje ficticio representa una
nueva generacién, mujeres cuyos antecedentes humildes y experiencia de in-
migrantes les han dado mayor independencia y confianza en s{ mismas.
Menos limitadas por las tradiciones y los prejuicios de la alta sociedad, ellas
estdin mejor preparadas para continuar el proceso de emancipacién femenina.
Este es un tipo de personaje que la autora siente cercano, como lo muestra al
crear otro similar, el de Carmen Brey, la secretaria de Victoria Ocampo en
Las libres del Sur. Son estas mujeres que viven de su trabajo, no las damas de
la sociedad patricia, las que van a derribar barreras para formar una primera
generacion de mujeres profesionales argentinas en los comienzos del nuevo
siglo que se vislumbra desde Una mujer de tin de siglo. 11

En la tercera parte de la novela, oimos la voz de Daniel, el hijo que mds
cerca estuvo de Eduarda, no sélo por su afecto sino también porque fue el
Gnico que comparti6 y apreci6 su vocacién literaria. Es interesante advertir,
sin embargo, algunas de las diferencias sutiles que distinguen el texto de Lojo
del de su fuente original, donde se detecta, en Daniel, una mayor aceptacién

10 Lojo agradece a los que la ayudaron «desde el interior de su memoria familiar: Manuel
Rafael Garcia Mansilla y Luis Bollaert» (Agradecimientos).

11 Véase al respecto el articulo de Maria Rosa Lojo publicado en la seccién «Lugar de autora»
de la revista universitaria Telar: «Escritoras y secretarias». Telar. Revista del Instituto In-
terdisciplinario de Estudios Latinoamericanos. Universidad Nacional de Tucumdn, Fa-
cultad de Filosofia y Letras. IIELA No. 4, 2006, 14-24. Accesible también en Internet:
http: //www.filo.unt.edu.ar/centinti/iiela /revista_telar/revistas/telar4.pdf
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de los valores patriarcales que lo que la novela de Lojo parece indicar.12 Para
el buen nombre vy la tranquilidad de sus hijos, Eduarda muri6 elogiada como
dama de sociedad y como madre, mientras que sus logros de escritora fueron
minimizados. Estas circunstancias, sobre las cuales hay abundante docu-
mentacién, son evocadas, a mas de un siglo de distancia, con profundidad psi-
colbgica y con un tono sobrio de emocién contenida. Con fecha de 1900 y una
cita de Visto, oido y recordado, el texto recrea, posteriormente a la muerte de
Eduarda (1892), los dltimos afios del siglo. Lojo traspasa la voz narrativa a
Daniel, quien relata sus experiencias del Paris posterior a la Comuna, en el
que se encuentra con la figura fantasmal de la Emperatriz Eugenia y con otros
sobrevivientes de la nobleza, desplazados por la Tercera Republica. Al mismo
tiempo evoca las dos muertes, la de su madre, y la de su padre, a quien su-
cedi6 en la carrera diplomadtica. Este es el Parfs de la Exposicién Universal
de 1889, celebrada en el centenario de la toma de la Bastilla, y cuyo simbolo
principal fue la Torre Eiffel, completada ese afio, que servia como arco de en-
trada a la Feria. El texto enmarca, sin embargo, un contexto europeo mas
amplio, mediante numerosas alusiones: a la Corte austriaca, a la longevidad
dela reina Victoria de Inglaterra, la guerra de los béers, la guerra del 98 entre
Espafia y Estados Unidos, el asesinato o suicidio del principe heredero del Im-
perio Austrohtingaro junto con su amante Marfa Vetsera en el pabellén de
caza de Meyerling, cerca de Viena, en 1889, y otros sucesos que conmovieron
al mundo occidental de la época; alusiones a figuras descollantes de la lite-
ratura, como Victor Hugo, Stendhal, Ibsen, a las ideas de Leén Bloy, al com-
positor vienés Johann Strauss, a las novedades tecnoldgicas de la proyeccion
fotogréfica y el Zeppelin. Se evoca asi, en pocas pdginas, un mundo con-
flictivo, inestable y en proceso de transformacién.

Al rescatar del olvido a una ilustre mujer de las letras argentinas, la novela
evoca un capitulo en la lucha por la emancipacién femenina que es parte de
la historia no incluida en los textos canénicos. La creacién de una memoria 'y
una identidad colectiva de las mujeres se va realizando a través de novelas
como ésta, en la que Lojo ha logrado reconstruir un mundo que ya s6lo vive
en la literatura, donde las figuras literarias y artisticas mas sobresalientes de
la época, en Argentinay en Europa, conviven con sus personajes ficticios. Una
mujer de fin de siglo, asi como las otras publicaciones de la autora que revisitan
el siglo diecinueve y hacen posible una revalorizacién de sus figuras feme-
ninas, contribuyen al auto-conocimiento de la mujer argentina, al mismo
tiempo que enriquecen nuestra visién del pasado.

12 Me refiero a Daniel Garcfa Mansilla. Visto, oido y recordado. Buenos Aires: Editorial Gui-
llermo Kraft, 1950. En didlogo con la autora, ésta sefiala que optd por un «Daniel po-
sible y pasado», que no es exactamente el que escribe estas Memorias (un hombre ya
mayor, viudo y sin hijos, que ha decidido hacerse sacerdote), sino un joven que por esa
época —segtn €] mismo relata en su libro— atravesaba una crisis existencial y una crisis
de fe, y cuya posicion ante los usos y costumbres debié de ser por entonces menos com-
placiente.
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UMBRAL

Una mujer de fin de siglo no es una biografia de la escritora argentina
Eduarda Mansilla (1834-1892). Es una novela inspirada en su vida, cuyo
sentido se proyecta sobre todas las mujeres intelectualmente creadoras (in-
cluso las actuales) comprometidas con una vocacién que no les reclama por
cierto la sociedad, més proclive a asignarles otras funciones. Es una novela
pensada y escrita, pues, desde las necesidades y problemas de este presente,
donde los personajes histéricos son también simbolos de suefios y deseos que
han mantenido (y exasperado) su vigencia.

Hace afios, cuando trabajaba sobre la obra de Lucio Victorio Mansilla, el
autor de Una excursion a los indios ranqueles, a quien dediqué una novela (La
pasion de los némades, 19941), tropecé con la olvidada y escondida figura de su
hermana, también escritora: la talentosa Eduarda Mansilla. Si los retratos y
fotografias de Lucio sobreabundaban, creciendo y multiplicindose, en ar-
chivos y museos, comprobé que de Eduarda se habian conservado apenas dos
imégenes publicas (una de la juventud, otra de la madurez). Debo la inédita,
que ilustra este libro, al archivo personal y a la gentileza de su tataranieto, el
sefior Manuel Rafael Garcia-Mansilla.

Desde ese entonces data mi curiosidad por conocer vida y obra de esta
mujer de letras casi borrada de la memoria visual, y, lo que es mucho peor,
de la memoria literaria nacional, salvo por los esfuerzos (marginales) de al-
gunas y algunos especialistas. En esta novela de marco histérico, pero de im-
pulso contemporédneo, y que aspira a una significacién universal, conviven
personajes que tuvieron un referente real en el pasado (Eduarda, su hijo
Daniel, el sefior Molina, Manuel Rafael Garcia, Lucio V. Mansilla, Agustina
Ortiz de Rozas de Mansilla) con los que sélo tienen existencia en este libro

1 Seré proximamente reeditada por Editorial Sudamericana en Debolsillo Contempo-
rdnea.
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(Judith Miller, Alice Frinet, Miguel Rojas) e incluso con los que pertenecen
a otras ficciones, como el irreverente Rhett Butler, a quien Eduarda encuentra
en un tren.

No he buscado la reconstruccién estilizada de la voz de la escritora ni la
coleccion de citas (hay muy pocas textuales), sino la construccién original de
esa voz desde un lenguaje propio. Como toda novela, ésta se exime del «pacto
de veridiccién» y no pretende realizar afirmaciones con valor objetivo acerca
de los sentimientos, pensamientos y pasiones de sus personajes también his-
téricos, que se convierten al entrar en ella, en personajes ficcionales, some-
tidos a la ley interna de la novela que los devora y los (re)interpreta.

El trabajo de la ficcién no ha excluido, empero, un recorrido exigente por
la investigacion histérica y literaria, continuado luego de la primera edicién
del presente libro. Desde esa publicacién hasta la fecha he dado a conocer nu-
merosos trabajos sobre la obra de Eduarda Mansilla, entre ellos la edicién aca-
démica de su novela Lucia Miranda (1860) que acaba de aparecer en Europa,
por la editorial Iberoamericana—Vervuert.

Una mujer de fin de siglo no es una novela «para mujeres». No se reduce
a tépicos que sélo puedan interesarle al sexo femenino. Los temas y problemas
que plantea: la creacion, el trabajo, la vida publica, la politica, el amor, la fa-
milia, y el papel de varones y mujeres en relacién con ellos, deben importar,
entiendo, fundamentalmente, a los dos géneros que constituyen la especie
humana.
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«¢Debemos creer que estas almas sumergidas en un
estado de sonambulismo perpetuo, como la ostra en-
cerrada en su conchilla, sin tener siquiera la fuerza de
protestar contra la torpeza que las encadena, se hallen
destinadas a no alcanzar jamds su despliegue? No lo
sabemos. Compadezcamos, sin embargo, a estas
pobres almas prisioneras mds atin que a las otras en
este valle de lagrimas; estas parias del pensamiento,
excluidas de los goces intelectuales, quedando por lo
demds sujetas a las luchas desgarrantes de las pasiones
humanas. Verdaderas desheredadas, tienen todas las
cargas, sin tener los consuelos... »

Epuarpa MANSILLA,
Pablo, ou la vie dans les Pampas.
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1860

«LLa mujer americana practica la libertad individual
como ninguna otra en el mundo, y parece poseer gran
dosis de self reliance.»

Epuarpa MANSILLA,
Recuerdos de viage.
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<<]UDITH M.»

{QUIEN PUEDE CORRESPONDER A ESE NOMBRE DELIBERADAMENTE TRUNCO?
¢Qué cara, qué talle, qué ojos, qué ropas, qué ademanes de seduccién y acaso
de impudicia son aludidos asi, en alguna parte, atin lejos de mi vista?

iPerteneceri ella al bello ejército de las devoradoras de ostras? ;Serd una
de las yankees transparentes que mastican y trituran sin saciarse frutos del mar
con mandibulas tapizadas en raso?

Hasta ahora es tan s6lo una mujer que oculta su apellido —: por temor, por
recato, por prudencia?—en la esquela donde le da cita a un hombre: el secre-
tario de la Legacién argentina en los Estados Unidos de Norteamérica. Se
trata de un varén apuesto, alto, severo. Los curiosos y sobre todo, curiosas, del
mundillo local, aprecian su estampa. ;No las he oido llamarlo —entre sonrisas
y secreteos nunca demasiado imperceptibles— the handsome minister? Quizé
ese vardn extranjero evoca para su fantasfa voraz y sin duda carnal, otros es-
pacios: the Pampas, the savage South America, desollada por gritos de guerra,
largos como cuchillos, y por sombras rasantes de jinetes. Dificil, empero, para
mi, acertar con los deseos de esas damas doradas que sienten y piensan en otra
dimensién, no sélo en otro idioma.

Sélo sé que ese hombre joven, diplomdtico exdtico a quien Judith M. ha
dirigido unas lineas que subraya con perfume de violetas, se llama —;podra
pronunciarlo ella’— Manuel Rafael Garcia Aguirre2, y es mi marido.

Pero ignoro quién es, en verdad, Manuel Garcia, al que elegi hace apenas
sels afios, segin estipulan nuestra religién y las buenas costumbres, como mi
compafiero hasta que la muerte nos separe. No podré renunciar —por lo
menos abiertamente— a su compaifiia o su tutela; toda otra cosa implicarfa
pecado para la Iglesia, y para la sociedad, algo mucho peor: una gaffe, una

2 (Buenos Aires, 1826 — Viena, 1877) Distinguido diplomdtico argentino que representd a
su pafs, como Ministro Plenipotenciario, ante los gobiernos de Estados Unidos, Espaiia,
Inglaterra y el Imperio Austro-Huingaro, durante 27 afios de carrera diplomitica.
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atroz inconveniencia. Se comporta como un caballero distinguido y un esposo
devoto que ensefia a nuestros hijos a pedirme la bendicién y a besarme la
mano cuando bajo a saludarlos por las mafianas (y no acierto a discernir si es
cortesanfa francesa o herencia de la Colonia). También —y eso me perturba—
presiento que puede llegar a convertirse en la clase de varén que ciertas mu-
jeres llaman «un buen amante». Si conmigo no lo ha sido nunca del todo, se
debe acaso a mi pudor de nifia bien educada, pero quiz4, sobre todo, al suyo
propio. Hay limites que las esposas no deben ser invitadas a transgredir, o que
ellas deben negarse a trasponer, si, en el peor de los casos, a tal cosa se las incita.
Es que si asi no lo hicieren Dios y la patria y sobre todo sus maridos, dejarfan
de considerarlas como tales esposas, y pensarfan de inmediato que son otros
los que las han iniciado en la bisqueda de esas ajenas satisfacciones.

Con Judith M. tal vez mi marido olvide esos limites. Quiz4 ria con un
brillo de ojos, suavemente procaz, apenas oblicuo, que no se permitirfa de-
jarme conocer. Con Judith M. tal vez ingrese al vértigo del amor clandestino,
donde los pasos pierden la orientacién de la salida y las manos se extravian
bajo la seda, sembrando una ruta disidente con la huella fuerte y seca de olores
masculinos. Whisky o ginebra, tabaco mezclado con réfagas de hojas de pino
—esto tltimo lo Gnico en verdad que identifica a Manuel, poco afecto a la
bebida.

Nada ni nadie me han preparado para este infeliz descubrimiento. Pienso
en mi madre. ;Habr4 vivido ella una primera vez en la deslealtad, semejante
ala mfa? Es dificil suponerlo. Era la mujer mas hermosa de ambas orillas,
admirada igualmente por los salvajes unitarios3 que acechaban del otro lado
del rio, y por los fieles de la Santa Federaci6n*. Amada sin dudas ni intermi-
tencias por mi padre, un hombre hermoso aunque tanto mayor, que hacfa reir
con sus galanterfas a las mujeres, pero que no alcanzaba a turbar la super-
ficie oculta de sus suefios.

¢Soy tan hermosa como ella? Me lo han dicho y no siempre me ha gustado
creerlo. A mi madre le basté la perfecta inmovilidad de su belleza. Nunca en-
tendié los goces o la pasién del movimiento. Y las artes —los libros o la musica—
no fueron para ella mis que adornos en un salén bien puesto, complacencias
de los sentidos como un jarrén esmaltado o un sahumerio. Pero ;qué son para
mi? Acaso algo peor: el ornamento con que la esposa del diplomatico Manuel
Rafael Garcia enriquece la reputacién de su marido, y no ya en los salones do-
mésticos, sino en la tertulia elegante de lo que llaman el gran mundo.

(Qué dirfa mi madre, puesta frente a la esquela de Judith M.? Estamos
demasiado lejos, y no sélo en el espacio, sino en el tiempo, a pesar de que me
lleve apenas dieciocho afios. Hubiera leido encogiéndose de hombros. Hu-
biera arrojado el papel fragante al fuego de su chimenea casi siempre en-
cendida. O lo hubiese vuelto a dejar, imperturbable, en el despacho donde
—como yo ahora— pudo haberlo encontrado, porque ella, simplemente, estaba

3 Los unitarios, opositores de los federales, eran tildados de «salvajes» por éstos.

4 El régimen federal bajo la dictadura de Juan Manuel de Rosas (1793-1877). Asi llamado
por sus partidarios entusiastas.
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mis alld de todas las mujeres y con ninguna se hubiese rebajado a competir.
Acaso mi padre era un objeto por el que no valia la pena competir. ;Lo
es mi marido?

Abro la ventana y miro la tarde profunda y despejada, pulida hasta en
los detalles mas lejanos del paisaje. Me miro a mi, y pienso que una noche, a
través de una ventana como ésta, Agustina Rosas demostré que le bastaba
simplemente ser y resplandecer para imponerse a un hato de machos vio-
lentos. Golpearon contra las hojas de roble de la puerta cancel, lanzaron
piedras a los postigos. Gritaron muera Rosas y muera Mansilla5, desafiaron
a pelear a los ausentes. Mi madre gand por ellos la batalla, peinada y alhajada,
vestida con su mejor traje de baile, sentada en un circulo de luces reverbe-
rantes: cuando se abrieron de un golpe los postigos, la piel se le habia disuelto
en brillo blanco, y sus ojos miraban més alla de todos los deseos, como los ojos
de los cuadros o las estatuas. Los varones bajaron las cabezas y las manos, y
alguno, confuso, se arrodillé. Las piedras cayeron de los dedos y los insultos
de las bocas, y uno a uno se fueron alejando hasta que la calle quedé desierta
y ella iluminada para siempre en el marco de la ventana a la manera de la
Virgen en sus altares. Mi madre podia ser ella misma y ser también un icono
y un simbolo. Yo me siento tan sélo mi propia persona indefinible, y ni el
mundo extranjero en el que estoy ni los educados varones con los que trato
me oponen esa clase de violencia. Quiz4 sea otra peor, por més sutil. Pero lo
mis intolerable no es hoy la furia masculina, solapada o candente, sino la in-
vasion casi secreta, delicada y subrepticia, de Judith M. El doblez de una hoja
que cruzan, s6lo en parte, algunos afinados caracteres negros. Contra ella,
Jqué armas usaria?

Ninguna. Ninguna por ahora.

Recompongo los pliegues del papel. Vuelvo a guardarlo bajo la carpeta
de cuero donde el azar (0 Manuel) me la dejaron.

Tocan a la puerta. Es el sefior ministro de la Legacién, el duefio de esta
casa alquilada, que se anuncia, eficiente, sin dilaciones ni ceremonias. Los
nifios estdn por volver del parque. Mi tiempo se termina con el regreso de la
familia. Me he demorado en exceso —y para mi pena—sobre la mesa de trabajo
de mi marido, no sobre la mia. Tampoco escribiré hoy.

Lavoz de Manuel llega en ecos amortiguados, desde la planta baja. Habla
un inglés correctisimo, aunque todavia con fuerte acento hispanico. A veces
la criada tiene que hacerse repetir interrogaciones o indicaciones, y él accede,
con vergiienza paciente.

Pero ahora no hay enigmas ni tropiezos. Ha preguntado sélo por mi, y
ya sube corriendo escaleras arriba. Tiene el pelo vagamente desordenado, y
no puedo evitar el gesto de pasar una mano por entre las ondas oscuras, para

5 El general Lucio Norberto Mansilla, padre de Eduarda, estaba casado con Agustina
Ortiz de Rozas, hermana de Juan Manuel de Rosas. Los dos apellidos, unidos por lazos
de familia, representaban la causa federal, en ese momento derrotada luego de la batalla
de Caseros en 1852.
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volverlo liso, manejable. Me sonrfe y se inclina para besarme, cerca de la boca.
Siento el placer del roce, la barba que se demora contra mi mejilla, suficien-
temente larga como para tocar sin aspereza. Imagino esos labios buscando
zonas y huecos de mi piel que ahora ocultan la seda y el encaje. Descubro en
su mirada que estamos pensando lo mismo y doy vuelta la cara para sonreir
y bajo los 0jos. No parece la reaccién de un hombre infiel.

En realidad nada parece haber empezado. Atin, quizis, Judith M. es s6lo
una fantasfa que puede borrarse con el trabajo de mis manos asiduas. Atraigo
hacia m{ su cabeza hermosa que amo todavia hasta que los labios se ablandan
y se hacen célidos y himedos como el centro profundo de un cuerpo fe-
menino. Una campanilla insistente interrumpe la densidad, el abandono. Los
nifios llaman y nos desprendemos uno del otro, con renuente delicadeza.

En pocos minutos somos el Padre y la Madre, sentados, cada uno, en un
extremo de la cabecera. Hay cakes, scons, tostadas, refrescos, y un té fuerte
del pais —para los nifios, siempre mezclado con leche—. Un olor antiguo llega
del pasado, detrds de las exéticas bow—windows, veladas ahora en verano por
una muselina que s6lo deja ver formas opacas, fantasias de la nostalgia. Es un
aroma de pastelillos fritos, voceados a la hora de la siesta, tan calientes que
abrasan con su dulzura las manos y la lengua. Ni a mi hermano Lucio® ni a
mi nos importa quemarnos mientras los devoramos.

—Qué te pasa? jEn qué estds pensando? —dice Manuel.

Sonrfo. Por unos momentos he andado muy lejos, corriendo, clandestina,
con una moneda de dos reales tras la mulata de las frituras, sobre el empe-
drado desparejo de la calle Tacuari.

—En pasteles fritos.

—En casa casi no me dejaban comerlos.

—Pues a nosotros tampoco. Pero de una manera u otra los conseguiamos.

—7Yo no —suspira Manuel- Era un hijo modelo. Demasiado obediente.

— ¢Es malo ser obediente? —pregunta Eda.

—Segtn las circunstancias, puede serlo— me siento obligada a responder.

Manuel me mira serio, casi reconviniéndome. Luego se dirige a Eda.

—A tu edad, siempre hay que obedecer.

—iDe veras, mamita?

—7Ya has oido a tu padre.

No discutimos en la mesa, y nunca delante de nuestros hijos. Queremos
dar buenos ejemplos. Aunque los buenos ejemplos a veces desconcierten. Mis
padres viven ahora en casas diferentes, por lo que Lucio me ha escrito, sin que
jamds les hayamos oido cruzar una palabra malsonante.

Eda termina de merendar en silencio. Evita mis ojos, quizd por dis-
traccién, o porque de pronto me he transformado para ella en una persona
escasamente confiable. Manuel José, demasiado pequefio para los comen-
tarios, casi se queda dormido sobre su bizcocho. Lo tomo en brazos. Tiene la

6 Lucio V. Mansilla (Buenos Aires, 1831-Paris, 1913). Militar, diplomdtico y politico, su
libro Una expedicion a los indios ranqueles le asegur6 un lugar permanente en las letras ar-
gentinas.
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respiracién agitada, insegura. Ha jugado mucho en el parque —me dice la
nifiera—, ha vuelto a las hamacas una y otra vez, casi flotante en el aire enar-
decido. Los bronquios —su punto débil- ya resuellan y silban. Doy orden de
que se lo acueste, y se le haga inspirar vapores de eucalipto.

Fuera de esto, cumplimos los ritos habituales. Manuel y yo nos sentamos
en la biblioteca.

— ¢Has revisado tu correo?

—Lo vi esta mafana.

— ¢Algo interesante?

—Nada que valga la pena mencionar. Salvo que tenemos dos o tres cenas
la semana préxima y un concierto en la Legacién brasilefia.

—iS6lo eso?

— ¢ Te parece poco? —rfe Manuel— ;No te estabas quejando hace unos dias
del exceso de trato con los diplométicos que pasan aqui sus destierros, tan abu-
rridos como nosotros? ;No decias que te agradaria salir un tiempo de esta
ciudad insulsa y conocer el pais? A propésito de esto, ya he hablado con Molina?.

— ;Para quér

—Ya que se toma unas vacaciones, para que te acompafie a visitar algunos
sitios importantes, junto con los nifios: Nueva York, Niagara Falls, Saratoga,
Filadelfia. Sabes cudnto te estima y cudnto quiere a nuestros muchachos.
Estar4 encantado de poder mostrarte todo.

—:Cbémo «para que me acompafe»? ;Es que no vas a venir?

—Ojala pudiera. Me necesitan aqui. Pero ésa no es razén para que te sa-
crifiques, ni para que los chicos pasen también todo el verano en este desierto

—Nunca ha sido un sacrificio el quedarme a tu lado.

—Bueno, tanto mejor asi. Aunque me gustaria de verdad que aprove-
chases la ocasién para ver algo mis de esta tierra.

—Molina te merecerd mucha confianza, por lo que veo, puesto que asf
me entregas a sus cuidados.

La cara de Manuel, habitualmente tan palida, comienza a enrojecer.

—~Claro que confio en Molina. Pero mucho mis confio en mi mujer. ;No
hago bien acaso?

—Naturalmente. Era una broma— le sonrio con inocencia.

—Antes tenfas un gusto més fino para las bromas.

—Ser4n resabios de mi tio.

— ¢Cudl de ellos? —pregunta displicente, como si no imaginara mi respuesta.

—El Restaurador8, por supuesto. Don Juan Manuel.

Mi marido no contesta. Un giro imprevisible de la conversacién ha en-
cendido la sombra de viejos antagonismos: los unitarios de su familia y los

7 Este personaje estd creado a partir de una escueta mencién a «Molina» en Recuerdos de
viaje XVI(92). En la novela se da su nombre completo: Carlos Molina (158 y 197).

8 Durante el primer gobierno de Rosas (1829-1832), el pais no estaba organizado como una
nacién y la Liga Unitaria (provincias de Coérdoba, Santiago del Estero, Catamarca, La
Rioja, San Juan, San Luis, Tucumadn, Salta y Mendoza) se enfrentaba al Pacto Federal
(Buenos Aires, Santa Fe, Entre Rios y Corrientes). En esas circunstancias Rosas habia
asumido la gobernacién de Buenos Aires con facultades extraordinarias. Terminado su
primer periodo no acepté la reeleccion si no se le renovaban los poderes extraordinarios,
por lo cual el gobierno fue asumido sucesivamente por Juan Ramén Balcarce, Juan José
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federales de la mia, perdedores de una batalla que contintia en los s6tanos de
la casa y cuyas reverberaciones llegan apenas, deformadas y confusas, a la su-
perficie de la sala de baile.

Cenamos los dos solos —Eda, extenuada, se ha dormido también—, en el
comedor de diario donde solemos tomar los desayunos. Comemos sin mayor
interés la carne con papas; Manuel vuelve a servirme el vino borgofia que pre-
fiero, no bien ve mi vaso vaciarse. EIl malhumor no anula la costumbre o el
deber de su cortesfa. Me reprocho el haber amargado la noche con sospechas
absurdas. jPor qué tiene que ser importante o culpable la esquela de Judith
M.? ;Por qué no ha de tratarse de una de las tantas entrevistas sociales de un
funcionario? ;Por qué suponer que quiere librarse de mi, en lugar de com-
placerme?

Manuel se acuesta enseguida y yo me demoro cepillindome el pelo.
Cuando entro bajo las sdbanas de hilo fresco, me siento tentada de ignorar el
largo cuerpo cuyo contacto, sin embargo, deseo. Pero apoyo mi mejilla contra
su cuello y mis pechos contra su espalda y tomo una de las manos que él re-
tiene, obstinado, sobre sf mismo. En unos instantes el orden de la separacién
se transtorna. Un caos delicioso aparta la batista y el satén préximos a la piel,
ignora las reticencias, derrota los rencores. Llaman a esto, inadecuadamente,
hacer el amor. Pero no es hacer sino deshacer. Nos quitamos las caras con las
que nos conocen los otros, y caen las normas cotidianas que asfixian y que
aprisionan, como pesados corsés. No estamos ni siquiera debajo de nuestros
nombres, escapamos por las fisuras de las palabras, somos lo que desborda, el
inagotable exceso. Es esa parte de nuestra vida que no podemos exhibir ante
nuestros hijos como se exhiben, sin embargo, ejemplarmente, los cuadros he-
roicos de las guerras o los rituales de la muerte.

Quiénes somos cuando nos entregamos con lengua y tacto y una potente
circulacién de sustancias ocultas. Quiénes somos cuando nos abrimos o nos
vertemos, sin medida, de cuerpo en cuerpo, para curar los dafios del pensa-
miento. Cierro los ojos sobre el pecho de Manuel y oigo el latido que vuelve
a su cauce de golpes regulares, y oigo su respiracién de hombre que duerme,
incapaz de sobrevivir consciente a la fuga y al derramarse de sf mismo en otra
criatura de la tierra.

Viamonte y Manuel Vicente Maza, ninguno de los cuales pudo terminar su mandato por
problemas politicos, muchos creados por Rosas desde el llano mediante su organizacién
«Partido Restaurador Apostdlico». En 1835 la Legislatura de Buenos Aires confirié el
gobierno a Rosas por cinco afios con la suma del poder publico, sin mds restricciones
que conservar y proteger la religion catélica, y sostener y defender «la causa nacional de
la Federacion». El caos era tal que Rosas prometi6 «Restaurar las leyes», y de ahi su
apodo.
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[1

TENGO EL PELO RECOGIDO BAJO EL SOMBRERO, y un velillo me cubre la cara.
Manuel no ha de reconocer mi traje (gris perla con vivos azules, austero, que
viene de un almacén neoyorquino y que todavia no he usado). No quiero mos-
trarme ante ella, y menos atn, ante él. Quiero —desdichada de mi- tan sélo
espiarlos, lo més oculta posible. Esta conducta, que hace unos afios y en otras
circunstancias hubiera juzgado indigna, hoy me parece casi natural. Y aunque
mi madre estuviese aqui, al alcance del oido y de mis brazos, ;le hubiese yo
preguntado realmente qué hacer? Es que voy acercdndome a la treintena y a
esa edad una mujer cabal no humilla su orgullo ni compromete a la propia
madre interrogéndola sobre cosas semejantes. Si viviéramos en Buenos Aires
ya hubiera mandado en milugar, como quien no quiere la cosa, a una criadita
de la casa grande, una de tantas muchachas del servicio, curiosas y despejadas,
normalmente fieles, siempre dispuestas a preocuparse por las vidas ajenas y
sobre todo por las de sus patrones, a menudo infelices. Aqui no hay nadie en
quien pueda confiar para tales menesteres.

La cita es en el salén de té del hotel méas céntrico y més encopetado de la
ciudad, es decir, el tinico decente, ya que Washington es de una pobreza fran-
ciscana, o mejor dicho, puritana. Debo reconocer que no han buscado escon-
derse de los ojos indiscretos, lo que permite suponer buenas intenciones, o
quiz4, publicas pretensiones de inocencia. Pero, por qué mi marido, a su vez,
no le ha dado cita en una de las oficinas de la embajada?. ;Por qué Judith M.
merece otro trato deferente y diferente, que la distingue de cualquier peti-
cionante? O quizé no sea ella una peticionante. A lo mejor es una dama adi-
nerada, con inclinaciones filantrépicas, que se propone donar una suma con-
siderable para aliviar la miseria del Sur de América (algo més atractivo, acaso,
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que ocuparse de la miseria de su propio pafs). O es una rica inversionista que
desea interrogar de manera adecuada al secretario de una republica desco-
nocida y lejana antes de arriesgarse a poner un centavo en ella.

Enfilo hacia el hotel como quien se prepara para una incursién riesgosa
por tierras ignotas. Aunque no esta lejos, el camino por las calles sin empedrar
donde a veces merodean los cerdos sueltos, suele ser accidentado y resba-
ladizo. Agradezco que no haya llovido, de lo contrario, me hubiera visto
obligada a contratar cochero, atrayendo as{ atin més la atencién sobre mi
persona. Mal que me pese, avanzo levantando el ruedo de mi vestido —no tan
corto como el de la mayoria de las yankees—y siempre por atajos laterales para
no cruzarme con mi marido que, si no ha llegado ya, puede estar acercidndose
a su encuentro con Judith M. desde la Legaci6n.

Por fortuna, el salén tiene dos entradas. Atisbo, desde una de las grandes
ventanas, el interior casi coqueto donde florecen relativamente algunas
plantas del trépico, importadas apenas para el verano efimero. Hay una mujer
sola, hacia el centro de la sala semivacia. No le importa llamar la atencién, por
lo que parece. Cualquiera puede mirarla, desde cualquier dngulo. Es la tinica
expuesta en exhibicién solitaria. Podria creérsela vulnerable. Sin embargo, los
ojos que se detienen sobre las puertas de entrada o de salida, y observan al
viandante y me observan a mi{ con tranquilidad estudiosa, sin desafio, no son
precisamente los de una mujer indefensa. No puedo demorarme en devol-
verle esa mirada. Entro por la puerta especial reservada a nosotras, las ladies,
y me sitQo, amparada por la sombra de una columna, en una mesita cuya ubi-
cacion oblicua me deja ver los movimientos de la dama en un espejo.

El waiter se me acerca. Justo a tiempo para pedir un chocolate batido y
callar, antes de que Manuel, levemente impuntual, avance por el ancho
camino de los caballeros y se siente frente a la mujer con una previa y ade-
cuada inclinacién de la cabeza. Sorbo, casi con alivio, el chocolate. No le ha
besado la mano, ni siquiera se la ha estrechado. Ningin gesto delata inti-
midad.

Manuel llama al waiter. La dama pide un agua de Vichy. Mi marido, café
y una copa de coilac. Manuel nunca bebe. (Necesitard algin suplemento de
especial coraje para enfrentarse a los ojos pélidos de Judith M.? ;Tendr4 algtin
poder intimidatorio esta mujer quiz4 demasiado esbelta, de colores borrados
y serenos?

Logro verla solamente de perfil, a través del reflejo. Una cabeza pequenia,
algunos rizos de un rubio cobre que asoman bajo el sombrerito elegante, de
matices languidos. El cuerpo tiene ya las formas algo lacias de todas las ame-
ricanas que han pasado los veinticinco afios y han perdido con ellos la mor-
bidez y la delicada curvatura de los contornos. No obstante, es hermosa. Me
duele su belleza, me duele que no abuse de los encajes ni de las joyas, como
suelen hacer muchas de sus compatriotas. Envidio su traje bien cortado, de
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un lila suavisimo (;un alivio de luto, o simple preferencia?), los guantes de
seda blanca, los minimos pendientes de perlas —dos capullos colgantes— que
acompafan cada giro de la cabeza. Por un momento deseo ser ella, pero de
inmediato vuelvo a m{ misma y me apruebo: mujer de formas plenas, como
mi madre, opacarfa sin duda a mi rival dentro de un traje de baile: gris pla-
teado o verde esmeralda —mis colores— que iluminarian la piel rotunda y
blanca, los ojos de oscura aguamarina, y los tirabuzones francamente castafios.

Comienza una conversacién en tonos menores, apagados, pero claros.
Hablan, por supuesto, en inglés, y la voz mis nitida es la de mi marido, sal-
picada de vocales abiertas y de haches que viran hacia la jota. Me llegan frag-
mentos que trato de suturar, palabras sueltas: investments, educational planning,
abolitionists. ;Una discusién politica, en lugar de una cita galante? You know,
it’s also about women’s rights... apunta Judith M. I shall tell my wife; she may be
interested, responde Manuel. Ella rie con una carcajada pequefia y seca, como
si descreyera. ;De qué? ¢De la veracidad de Manuel? ;O de la capacidad de
una mujer (una esposa) criolla para interesarse en los derechos de su género?
You should meet M. Sarmiento, contintia mi marido. jSarmiento serd mejor
interlocutor que yo para esos temas?

He terminado el chocolate y finjo absorberme en un libro de poemas
—Wordsworth— que traigo en mi bolso de mano. «Poesfa, emocién recordada
en la tranquilidad». De cualquier modo, yo estoy muy lejos de la tranquilidad
aun... La emocién no se desplaza hacia el pasado, permanece candente y ne-
cesaria, ocupando todos los espacios.

«Naturalmente, nosotros no aprobamos la esclavitud» —tercia mi
marido—. «Pero si no la aprueban, en cambio no parece molestarles la limi-
tacién de los derechos femeninos. ;Y no es ésa también una clase de servi-
dumbre?» —insiste ella—.

Manuel tose, incémodo. Una forma —todavia cortés— de indicar su disenso
y quizd su desconcierto, ante tépicos tan inoportunos y sorprendentes. O acaso
estd simplemente decepcionado porque esperaba de su dama muy otros inte-
reses. Se rehace, con todo, y me parece oirlo contraatacar con sus habituales
y prolijos discursos: nadie duda de la igualdad ante Dios de varén y hembra,
tan valiosos el uno como la otra. Pero en la sociedad ambos tienen sus 4mbitos
propios. Sin duda las mujeres brillan més y mejor en el seno del hogar, ins-
truyendo a sus hijos y elevando la moral doméstica. Nadie les prohibe que se
eduquen —todo lo contrario—, ni que practiquen las artes con las que podrén
embellecer la vida social. «Buz I'm talking about political rights —se trata de de-
rechos politicos, Mr. Garcia— We women are also citizens. Free citizens —somos,
debemos ser, ciudadanos libres—» «;Y quién les niega su libertado su
opinién?» —responde él — «En un matrimonio avenido también el voto se
discute, como tantas otras cosas, y el marido bien puede representar a su mujer
cuando ejerce su derecho de sufragio.» «;Y si no estin de acuerdo? Usted es
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un individuo y su esposa otro» —precisa ella—. «Pues si ni siquiera marido y
mujer logran concordar, poco puede esperarse de una comunidad semejante»
—est4 diciendo Manuel Garcia—.

«Oh, no somos birbaros —continta él, de pronto—. Usted tendria que co-
nocer a mi esposa. Es una mujer de letras, una escritora distinguida, y una in-
térprete musical destacada, también. No por eso se ha vuelto una agitadora
en favor del derecho femenino al sufragio.»

«Claro que me agradaria conocer a su esposa —retruca Judith M.— siempre
que no la tenga usted guardada en el armario». «De ninguna manera»— la
corta Manuel, helado— «algunas veces la coloco encima del piano para que la
admiren las visitas». Desde el espejo veo a Judith M. sonreir lentamente.
«Bueno, aviseme entonces uno de esos dfas. Iré a presentarle mis respetos».
Judith tiende a Manuel Garcia la mano enguantada. Mi marido se pone de
pie, casi cuadrdndose, y estrecha friamente la punta de los dedos de seda.
«¢Debo informar algo a mis superiores?» «Si, por favor. La donacién para
escuelas quedard, por el momento, sin efecto. Quisiera que antes nos cono-
ciéramos... un poco mas».

Manuel Garcfa ha enrojecido con violencia.

«Le haré llegar noticias, sefiora», contesta. Y sale, a paso redoblado, hacia
la puerta central. En su ofuscacion ha olvidado pagar la cuenta.

Vuelve sobre si, pero ya es tarde. Judith M. ha llamado al waiter.

—«Déjeme el placer de invitarlo —se adelanta—. Algunas veces también
me gusta pagarles a los hombres. Por lo menos un café y un cofiac».

Manuel se retira sin una palabra, inclinando apenas la cabeza.

Judith enciende un cigarrillo cuyo perfume se va infiltrando, como ella
misma, por todo el salén. Es evidente que le agrada provocar. ;A todos, o sélo
a varones tan circunspectos como el mfo? Sin embargo, no se ha atrevido a
fumar delante de él. O tal vez no ha encontrado el gesto lo suficientemente
desafiante. ;Qué novedad o escdndalo podria ser para Manuel —pensara ella—
si aqui nos pintan a todas las sefioras criollas con el cigarro en la boca?

Pretendo volver a Wordsworth. Hay que hacer tiempo, dejar que él llegue
a la Legacién antes de aventurarme por las calles. All things that love the sun
are out of doors; / the sky rejoices in the morning’s birth. Todas las cosas que aman
el sol estdn puertas afuera, el sol se regocija en el nacimiento de la mafana.
Resolution and Independence, se llama el poema.

No necesito leerlo para sofiar la independencia de las criaturas que aman
el sol. Rafagas de viento pampeano levantan los mantelitos de lino blanco ri-
beteados de encajes holandeses, amenazan la mansedumbre de estos helechos
transplantados, precarios. El viento soy yo. Voy en un caballo de pequefia
alzada —un petiso— intentando alcanzar la forma femenina, blanca y roja, del
huracdn: mi prima dofia Manuelita, la Nifia% que monta a lo hombre —tiene
un pantalén bajo las faldas— y galopa hacia la frontera donde el horizonte es

9 Manuelita, hija del dictador Rosas, era también llamada «la Nifa».
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una inmensa mirada impronunciable. Més all4 se multiplican, como sefiales
o advertencias, los toldos de cuero manchados de sangre y humo, y resplan-
decen bajo la luna los grandes salitrales incrustados en el coraz6n del llano.

Pero al dar vuelta la cara no encuentro esos brillos sino unos ojos liquidos
y trasltcidos, penetrantes, empero, en su extrafia fluidez.

—Disculpe usted. Creo que se le ha caido este libro.

Judith M., en persona, me estd mostrando las tapas verde y oro de Poems
of William Wordsworth.

La observo, manchada por las motas del tul espeso que no he querido le-
vantar ni siquiera al partir Manuel. Al menos en esto llevo alguna ventaja:
miro sin ser mirada. Mis ojos son apenas un reflejo sinuoso que se posa sobre
las manos de Judith M. y sube hasta el cuello fino y frio y sigue el movimiento
rdpido de sus pupilas. Me cuesta recobrar el habla, articular palabras cohe-
rentes.

—Es mio, si. Muchas gracias

Judith M. vacila un instante, como indecisa. No la invito a sentarse —jes
eso lo que espera?—; estoy perdiendo acaso, increfblemente, una extraordi-
naria oportunidad de intimar, de conocerla. Ya es tarde. Se ha dado vuelta
con un amplio giro de faldas. Suspiro y llamo al waiter que no parece muy
desconcertado ante dos mujeres solas que pagan sus cuentas.

Me levanto despacio y la estudio con el rabillo del ojo. Ha volcado la
cabeza hacia el amplio ventanal que comunica con un jardin interno. En su
centro hay una fuente pequefia. Al trasponer la puerta sélo escucho ese mur-
mullo casi secreto y el de los bajos de mi vestido que rozan el suelo.
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[11

—MoOLINA TE ESTARA ESPERANDO EN LA ESTACION DE FILADELFIA —dice
Manuel.

Termino de atar las cintas de mi sombrerito frente al espejo y le sonrfo.
Tengo el buen humor transitorio que da la certidumbre de la belleza.

Mi marido me ofrece el brazo y me ayuda a subir al coche. La nurse viene
detrds, trayendo a Eda y Manuel José. Partimos, con un chasquido y un grito,
hacia la estacién de ferrocarril. Manuel se empefia en acompanarnos hasta
abordar el tren. Es mucha deferencia que falte por nosotros a sus tareas ha-
bituales, cuando hasta con fiebre se ha obstinado siempre en cumplirlas es-
crupulosamente.

Abandono, sin otra pena que su ausencia, la ciudad barrosa y ministerial
cuyo Unico lujo es el Capitolio de marmol blanco que parece despreciarla,
puesto que no la mira. El corazén del poder ha quedado involuntariamente
de espaldas a las casas de los ciudadanos que lo sostienen.

Llegamos por fin, entre bocinas, y la vocingleria de los changarines y de
los vendedores de dulces.

Manuel no condesciende a la compra de golosinas, pero levanta a los nifios
y los abraza antes de depositarlos en el car junto con la doncella. Aprove-
chamos un momento de distraccién para besarnos, entre ajenos e indiferentes,
casi como si estuviéramos solos en uno de los cuartos de la casa.

—Los extrafiaré. Te extrafiaré, sobre todo —susurra.

—También yo. No habia necesidad de que me fuera.

—Claro que si. Ya me lo agradecerds. Si me es posible me reuniré contigo
antes de que termine el viaje.

No serd posible, mucho me temo. Manuel es demasiado eficaz, siempre



Una MUJER DE FIN DE SIGLO

se lo necesita para todo. Judith M. se cruza de pronto por mis ojos como una
réfaga brillante y fria. ;Serd capaz de ir a buscarlo para destejer la tela de la
burocracia administrativa y las convenciones de un caballero criollo con un
golpe neto y agudo de su sombrilla y acaso también de su sonrisa?

Empujo el miedo ingrato hacia donde ya no puedo verlo, y acaricio, con
la mano enguantada, la barba de Manuel. Suena la campanilla. El guarda, los
nifios, la nurse, gritan a un tiempo. Mi marido me toma por la cintura y me
sube a la escalerita del vagén.

—Por mi culpa vas a perder el tren. Manda un cable cuando llegues.

Nos acomodamos en los asientos rojos, afelpados. Mis hijos miran hacia
afuera, se despiden —una vez mds— de su padre, se vuelcan hacia un paisaje
que retrocede a fantéstica velocidad. Cuando oscurece, nos acompaiia una luz
de opalina y las maderas y el terciopelo encarnado nos rodean como si estu-
viéramos en el corazén de una nuez, seco y resplandeciente. Acaricio la tela
célida, tan suave al tacto como los sillones de Manuelita, la Nifia, que nos
recibe en un salén pequefio donde el fuego de una salamandral® siempre en-
cendida reverbera sobre el punzé!l y el oro de los marcos antiguos.

Un golpe de tabaco virginiano atraviesa la puerta del coche y se instala
frente a mi recuerdo. Cuando abro los 0jos ya no encuentro a la nurse ni a mis
hijos. Inquietos, habrén ido a tomar el agua fresca que se sirve, abundante, en
todos los vagones, o a buscar nuevos dngulos de las ciudades en fuga desde ven-
tanas distintas. Ante m{ hay, en cambio, un gentleman alto y moreno. Casi de-
masiado moreno para tratarse de un yankee, y demasiado elegante, sin duda
alguna. Es imposible ignorar la llamativa perfeccién de los zapatos charolados,
los guantes de cabritilla, el pantaldn a rayas finas, de un corte que no puede ser
sino inglés, y el increible chaleco de inmaculada seda bordado con flores mi-
nimas color de rosa. El hombre todavia joven que ahora se quita el sombrero
y se inclina cuando me ve, viste con el esplendor casi desmedido, dispendioso,
que la cultura tolera en las damas pero admite con reticencia en los varones.

— ¢Permite usted, Madame? —me dice, sefialando el asiento de enfrente.

Concedo con un gesto. Se parece —tanto por su manera de vestir, como
por su porte y estatura— a alguien familiar y querido: mi hermano Lucio. El
caballero se acomoda. Estira con un cuidado moroso, como para no molestar,
unas piernas largas y bien planchadas. Pero a poco hace un ademan inquie-
tante. Parece buscar algo en el bolsillo donde guardan sus cigarros los fuma-
dores. No puedo evitar el sobresalto.

— ¢Ocurre algo malo, sefiora?

—No. Quiero decir... francamente si. (Es que acaso piensa fumar?

—Tranquilicese, no tengo esas intenciones. Acabo de dejar el smoking car.
Pero aunque las tuviese, me bastarfa que a usted le incomodara para desistir.

—Le agradezco. Disculpe si he sido algo brusca. Es que no lo he pasado
muy bien en otro viaje.

10 Estufa, artefacto de combustion lenta que utiliza generalmente carbén o lefia; se usa para
calentar la habitacién.

11 Color rojo vivo. La «Divisa punzé» era la insignia de los Federales.
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El recuerdo de mi trayecto de llegada, desde Nueva York a Washington,
todavia me ahoga en nubes malsanas de tabaco negro.

—¢A causa de fumadores desconsiderados?

—Pues si. Un grupo de oficiales ocupé mi coche, y uno de ellos me pidi6
permiso para fumar. Se lo di como una incauta, y al rato estaban todos con
sus cigarros. Tuve que levantarme y salir para poder respirar. ;Y quiere usted
creer? Cuando dejé el vagdn, los groseros se refan a mis espaldas.

— ¢Eran oficiales de la Uniénl2?

—S4, claro.

—No me extrafia. Las damas del Sur suponen que en todas partes serdn
tratadas como corresponde. Pero se llevan sorpresas desagradables en cuanto
pisan estas tierras.

—Creo que me ha confundido. Si soy una sefiora del Sur, aunque de un
Sur mucho mis lejano.

—¢Las tierras del Polo? Por su color podria ser usted una dama de nieve.

—Dado el lugar de donde vengo, serfa mds bien una dama de plata.
{Conoce el Rio de la Plata? ;La Argentina? Le aclaro que no es Brasil. No
tiene nada que ver con Rio de Janeiro, nunca tuvimos emperador, y las se-
floras de Buenos Aires no fuman cigarros.

—Pero toman un té que llaman «yerba mate» en unas coquetas calaba-
citas, a veces hasta adornadas con metales preciosos.

—:Co6mo lo sabe? Usted es el primer yankee que...

—iSeftora!l No puede haberme tomado por un yankee. ;Es que tengo mo-
dales tan burdos? jMe visto con tan poca imaginacién y descuido?

—No sea injusto. Es cierto que a los yankees no los distingue su gusto re-
finado en materia de ropas. Pero salvo por los oficiales fumadores, encuentro
sus modales con las sefioras por completo aceptables.

—Se contentard usted con poco. O acaso prefiere ser més indulgente fuera
de su patria.

—Y ahora digame, jcémo sabe lo del mate y las calabacitas?

—Antes digame usted, jpor qué me llamé yankee?

—En realidad debi decir american. Pero no quise. ;Por qué han de titu-
larse los habitantes de este pais como americans con exclusividad, como si
todos los demds no tuviéramos derecho a llamarnos americanos? ;O se creen
que Vespuciol3 disefi6 nuestro mapa inicamente para ellos?

—Estoy de acuerdo. Pero no hable de «este pais» como si nos incluyese.
Son dos paises. Norte y Sur. La Unién y la Confederacién. Y muy pronto es-
tardn en guerra.

—De veras?

—Si, por desgracia para mis compatriotas.

12 En la guerra civil de los Estados Unidos (1861-65) se enfrentaron la Unidn, conocida
como los Estados Unidos de América, y la Confederacién de los estados surefios que se
separaron de ella..

13 Américo Vespucio (Florencia, 1454-Sevilla, 1512). Navegante espafiol, nacido en Italia,
que exploré parte del litoral atlintico de América del Sur, y expuso la idea de que esas
tierras pertenecfan a un nuevo continente, no a Asia como habia creido Colén. Por ello
se les dio el nombre de América (en femenino, como los otros continentes: Europa, Africa
y Asia).
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—No les tiene mucha fe.

— ¢Cbémo habria de tenerla? Son caballeros rurales, que no conocen la in-
dustria ni el trabajo, gastan su dinero en las mesas de juego y los caballos de raza
y todo lo que saben de la guerra es manejar con gracia la espada y las pistolas.

—Es algo.

—Es poco. La guerra no se hace con pistolas enchapadas en plata, ni con
Esp Lag h pistol hapad plata,
caballos drabes, ni con declaraciones patriéticas. Se hace con fdbricas y con ca-
flones, con barcos y con astilleros, con municiones y con ejércitos organizados.

He visto soldados yankees en la Gltima revista de tropasen Washington,
vestidos con uniformes caprichosos, a veces sin uniforme, incluso.

—¢Le parece que la Unién tiene ejéreitos organizados? Ni siquiera se
presentan con armas o con ropas decentes. Si se los compara con los franceses...

—Si no hay ejército lo habré, sefiora. A cualquier precio. Pagardn mer-
cenarios, no han de reparar en gastos. Para eso estd el oro que les da su trabajo.
Y en cuanto a las ropas, despreoctipese. De poco vale la parafernalia francesa.
Una batalla no es un desfile de modelos.

—Pero un viaje en tren puede serlo, ;verdad? —afiado, mirdndolo fija-
mente—. No me parece usted el més indicado para criticar la debilidad de los
galos por la indumentaria.

—Si no los critico. Simplemente sefialo que todo es cuestién de oportu-
nidad y de ambiente. De nada vale ir a la guerra acicalado como el hermoso
Brummell4. En cambio en un tren quiza conquiste uno el aprecio de alguna
dama de buen gusto.

Dejo pasar la peligrosa indirecta.

—Todav{a no ha contestado a mi pregunta..

— Lo dice por lo del mate y las calabacitas? Es que he hecho muchas
cosas en mi vida y he visitado territorios que no frecuentan por cierto mis con-
ciudadanos: desde las minas de oro de California hasta Cuba y la América del
Sur. S¢ lo que es la guerra de montoneras, he visto enlazar avestruces con bolas
redondas de piedra, y también he tomado esa infusién espumosa que ustedes
han copiado de los indios, en una calabaza con incrustaciones de alpaca.

— ¢Cuédndo? Me extrafia no haberlo encontrado en los salones de Buenos
Aires o en las fiestas de Palermo.

—Es que yo no podia estar en los agasajos de la autoridad y de la clase de-
cente, mi sefiora. Era contrabandista. Conseguia telas francesas y zapatos

para las damas durante el Gltimo bloqueo, y transporté también algo de
contrabando humano a la otra orilla: enemigos politicos del sefior Gobernador
que buscaban el paraiso bajo los cielos de Montevideo.

—Pero digame ja qué se dedica ahora?

—El demonio y la guerra mediante, siempre a lo mismo. S6lo que mis
tareas hasta tomarén color patriético.

14 George Bryan Brummel (Londres, 1778-Caen, Francia, 1840), conocido como el
Hermoso Brummel, fue un 4drbitro de la moda en la Inglaterra de la Regencia (1810-
20). Promovié una moda de ropa masculina elegante, con cuello elaboradamente
adornado, y se le atribuye haber introducido el traje moderno y la corbata.
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—iCoémo es eso?

—El Sur serd lo suficientemente torpe como para provocar o declarar la
guerra. Y el Norte responderd, implacable. Los ahogard por todas partes, los
desabastecerd. Armar4 un verdadero cinturén flotante, no en vano tienen
buenas naves, para cortar todo comercio y circulacién de mercaderias. Y ah{
entraré yo con mis barcos propios.

—Sus barcos?

—Claro. No he perdido el tiempo en mis andanzas por lugares impo-
sibles, con su perdén.

—No lo perdono, pero siga.

—Tengo dos buques, soy un excelente piloto, y no me falta dinero. Y
tendré mds todavia cuando venda a los confederados mis cargas a precio de
oro.

— ¢Serfa exacto si dijese que es usted un cinico sin vergiienza? jAsi piensa
luchar contra los patriotas del Norte? Buen favor les hace a los suyos.

—¢Quién hablé de luchar? Me parece, Madame, que me he referido mas

bien a comerciar. jY quién le ha dicho que los del Norte son patriotas?
No son patriotas, sefiora. No al menos los que ocupan el Capitolio. Son poli-
ticos. Por lo demds, no cobraré nada que no merezca. jO piensa usted que ju-
garse el pellejo atravesando lineas de fuego no tiene un precio? Cuanto més
si es por defender una mala causa.

— iPero no es usted surefio?

—Nacer en el Sur no significa ser irremediablemente idiota, Madame.
;Cudnto tiempo mds podremos vivir gracias al trabajo de esclavos anifiados
y embrutecidos, sin industria, en una falsa paz bucélica? El Sur es el pasado,
no nos engafiemos.

—Asiento a lo que dice de los esclavos. No hay patria ni economia que
florezcan donde no existe tampoco pueblo verdadero. Pero, ¢y la cultura, y
la elegancia, y la vida sefiorial? ;No es el Sur todo eso?

— ¢Esole han contado, verdad? Pues también es la frivolidad, el prejuicio
y la tonterfa. Y el tiempo inmoévil y la decadencia de lo que ya no cambia ni
fluye. Y algtn dfa serd la locura y la muerte.

Mis hijos irrumpen en nuestro coche. Me besan con las caras pegajosas
de dulce. Manuel José mira a mi interlocutor con desconfianza, y Eda con fas-
cinada curiosidad, como si se tratase de un objeto raro, atractivo y enorme,
dificil de abarcar o de manipular. Tiende finalmente los deditos hacia la
cadena de oro que sostiene un reloj adornado con filigrana y tres rubies pe-
quefios. El caballero lo desprende, sonriente, y a pesar de mis protestas se lo
ofrece para jugar.

—:De modo que tenfa nifios? Son muy simpdticos, sobre todo la jo-
vencita.

Y afiade con un suspiro, para horror de Maggie, la nifiera.
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—Debo suponer entonces que, lamentablemente, también ha de tener
usted marido.

—Si no hubiese afirmado conocer la imposible South America podria de-
cirle que el verde oscuro es el color del luto en nuestra tierra. Pero en fin, mi
marido vive, por fortuna, y no creo que se proponga dejarme viuda por el mo-
mento.

—¢Va a reunirse con él?

—No. Acabo de dejarlo en Washington.

—iCbémo asi?

—Vamos de viaje por varias ciudades. Mi esposo considera que no debo
perderme la oportunidad de conocer este pais antes de que nos toque irnos.

—¢No aceptard la compaiifa de un guia experto, su servidor?

—Le diré que usted no me inspira demasiada confianza. Temo que pueda
meternos en uno de sus barcos y vendernos luego como esclavos a los turcos,
con tal de hacer buenos negocios. Por lo demds, ya tenemos cicerone: el doctor
Molina, decano de nuestro cuerpo diplomitico, que nos dedicard sus vaca-
ciones.

—Ser4 un caballero anciano y venerable.

—Muy venerable.

—Me alegro por su marido. ;Va hasta Nueva York?

—Bajamos antes, en Filadelfia. [remos a Nueva York sélo después de
unos dias.

Los dedos largos, manicurados, extraen una obleal> de un pulido tarjetero
de plata.

—Pasaré al menos una quincena alli. Por negocios, claro, aunque no con
los turcos. Le ruego que me busque y me pondré a sus 6rdenes y las del sefior
Molina cuando as{ gusten.

Leo distraidamente la inscripcién dorada, que reza: Caprain Rhert
Butler16. El marino se pone de pie y otra vez me saluda, esta vez con una re-
verencia casi exagerada, para dirigirse al salén de fumadores.

De pronto, una aceleracién de nubes, un nuevo brillo de la atmésfera me
golpean los ojos: el reflejo vaporoso del rio Susquehanna, espejandose en las
ventanillas, dialogando con las mas lejanas luces del cielo. El tren se dispara,
bala desmesurada sobre el puente liviano como un trabajo de encaje, tras-
ldcido como una tela de arafia. Temblamos, casi hundiéndonos en la corriente,
mientras mis hijos dan gritos de espanto y gozo, y el vértigo de la distancia 'y
de todo cruce me alejan de m{ misma, me extrafian de mi propio pasado, de
mi raiz borrada suspendida también sobre las aguas, como una flor del aire.

15  Hoja de papel muy fino, o trozo de la misma.

16  Personaje de la novela Lo que el viento se llevd (1936), de Margaret Mitchell. Aparece aqui
con las mismas caracteristicas de apariencia y de actitudes, y dedicado a los mismos ne-
gocios que el personaje de Mitchell.
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