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Introducción

María Rosa Lojo

Nacida en Buenos Aires en 1954, María Rosa Lojo es hija de exiliados es-
pañoles llegados a la Argentina tras la Guerra Civil. Tanto su origen gallego
por vía paterna, como el trauma familiar del exilio, marcaron la vida y la obra
de la futura escritora. En «Mínima autobiografía de una “exiliada hija”», una
contribución al volumen sobre el exilio español republicano de 1939 publicada
por la Universidad de Lérida,1 Lojo se refiere al exilio de su padre republicano
y a la forma en que éste fue vivido por él, por su esposa madrileña y por los
hijos nacidos en la Argentina. Ellos fueron educados para que se consideraran
españoles y pensaran que pronto regresarían a la patria abandonada. Con el
correr del tiempo, y frente a la evidencia de que el sueño de sus padres no iba
a cumplirse, y que su inmediata realidad era la tierra en que había nacido, en
la que iba a formarse humana e intelectualmente, Lojo asumió su argenti-
nidad y afianzó su sentimiento de pertenencia mediante el estudio de la lite-
ratura y la historia de su país. 

María Rosa Lojo es escritora, investigadora y crítica literaria. Es doctora
en letras por la Universidad de Buenos Aires, investigadora del Consejo Na-
cional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y dicta un Se-
minario-Taller de Doctorado en la Universidad del Salvador. Se ha destacado
como novelista, poeta y ensayista. Por su obra poética, con la que se inició en
las letras, Lojo recibió el Primer Premio de la Feria del Libro de Buenos Aires
(1984), el Primer Premio de Poesía Alfredo A. Roggiano (1990) y el Segundo
Premio Municipal de Poesía de Buenos Aires (1990/91). Sus novelas y cuentos,
predominantemente históricos, la han hecho merecedora, entre otros, del
Premio Kónex a las figuras de las Letras argentinas (1994-2003) y el Premio
Nacional «Esteban Echeverría»(2004), por el conjunto de su obra narrativa.
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1 L’exili literari republicà. Edició a cura de Manuel Fuentes y Paco Tovar. Tarragona:URV,
2006. 87-97.



Lojo lleva a sus obras de ficción el conocimiento de la historia y de la literatura
argentinas alcanzado a través de extensas y cuidadosas investigaciones. Con
imaginación y talento literario incorpora ese material documentado, sin des-
virtuar el carácter de ficción de sus obras. Luego de su primera novela,
Canción perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), en la que hay elementos au-
tobiográfícos y de historia familiar, las novelas siguientes han explorado, en
particular, la sociedad argentina en la segunda mitad del siglo diecinueve y
los comienzos del siglo veinte. En ellas aparecen figuras históricas mezcladas
con personajes ficticios, una de las características de la «Nueva novela his-
tórica», recreando en especial figuras femeninas pobremente comprendidas
o valoradas en los textos canónicos. Entre ellas destacan Manuela Rosas, la
hija del dictador Juan Manuel de Rosas, en La princesa federal (1998), quien
también aparece en Finisterre (2005), y Eduarda Mansilla de García , en Una
mujer de fin de siglo (1999). En Las libres del Sur (2004), por otra parte, la autora
presenta a un personaje reconocido e influyente, como lo fue Victoria
Ocampo, y la novela reconstruye, no sólo un período de su vida, sino también
el contexto literario e intelectual de la capital porteña, vanguardista y abierto
a nuevas ideas e ideologías, en el cual ella actuó. La novela no omite, sin em-
bargo. las dificultades que aun esta mujer privilegiada enfrentó en la sociedad
de su época. Lojo tiene gran talento para evocar épocas del pasado, recons-
truyendo ambientes, y haciendo surgir voces y textos que son producto de eru-
dición y de imaginación. 

Dentro de su producción ensayística se encuentra el excelente estudio La
«barbarie» en la narrativa argentina. Siglo xix (1994), tema que también aparece
en su novela La pasión de los nómades (1994), elaborada como re-escritura de
Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla, así como en algunos
de los cuentos de Amores insólitos de nuestra historia (2001) y, más reciente-
mente, en Finisterre (2005). Vinculada a estos temas e intereses está, también,
la edición crítica de Lucía Miranda (1860) de Eduarda Mansilla, realizada bajo
su dirección, que ha publicado este año Iberoamericana/Vervuert en Madrid..
Es la coordinadora de la edición crítica de Sobre héroes y tumbas, de Ernesto
Sábato, que próximamente aparecerá en la Colección Archivos de la
UNESCO. Como estudiosa de la literatura, Lojo ha incursionado en campos
teóricos, como lo atestigua su libro El símbolo: poéticas, teorías, metatextos
(México: UNAM, 1997). Es autora de numerosos estudios sobre temas lite-
rarios, colaboradora permanente del periódico La nación, y prestigiosa figura
en el medio académico y en la crítica literaria argentina. Ha sido invitada a
dar conferencias y dictar minicursos. en universidades europeas (Salamanca,
Complutense de Madrid, Murcia, Santiago de Compostela, Valladolid,
Miguel de Cervantes de Valladolid,Toulouse Le Mirail, Université Stendhal
de Grenoble, Regensburg, Heinrich Heine en Düsseldorf, Universidad de
Colonia en Alemania), estadounidenses (Graduate School and University
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Center, City University of New York) y latinoamericanas (Colegio de México
y UNAM, México). 

Recientemente participó como escritora invitada en una jornada científica
con el tema: «Scientific Cooperation between Europe and Latin America:
What Kind of Partnership?», organizada por la Académie Royale des
Sciences d’Outre Mer, en Bruselas, donde se refirió a uno de los problemas
centrales de su labor de ficción y de investigación: las representaciones lite-
rarias de la Historia. Su obra creativa, traducida en parte al inglés y al gallego,
y sobre la cual se han escrito tesis de doctorado y de licenciatura, le ha con-
quistado un creciente reconocimiento internacional.

Una mujer de fin de siglo

En Una mujer de fin de siglo, Lojo evoca las décadas posteriores a la Ar-
gentina del dictador Rosas, en las que el país inicia su marcha hacia la mo-
dernidad impulsado por la ideología y las aspiraciones de la nueva clase diri-
gente. Su protagonista, la escritora Eduarda Mansilla de García, era hermana
de Lucio V. Mansilla, el autor de Una excursión a los indios ranqueles, y sobrina
del Restaurador. Su esposo, Manuel Rafael García, diplomático de carrera,
procedía del bando antirrosista victorioso. La vida y la obra de los hermanos
Mansilla han sido frecuente tema de investigación para María Rosa Lojo, y
ellos son también protagonistas de dos de sus novelas, Lucio en La pasión de
los nómades, y Eduarda en la novela que aquí presentamos. Le interesa su ac-
titud transgresora, manifiesta en libros que reponen, en el mapa nacional, lo
que otros prefieren excluir: gauchos, indios, mujeres en general. Mientras Una
excursión a los indios ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla, recibió un reco-
nocimiento inmediato de la crítica, las obras de Eduarda Mansilla: El médico
de San Luis (1860), Lucía Miranda (1860) y Pablo, ou la vie dans les Pampas
(1869), aunque no dejaron de concitar, en su momento, recepciones positivas
si bien bastante menos notorias, fueron relegadas al olvido hasta tiempos re-
cientes. Actualmente, al menos en el campo de los especialistas, se le reconoce
a la autora el haber escrito con una visión inusitada para su época. Mansilla
desarticula en sus obras la antinomia de civilización y barbarie, y las dico-
tomías derivadas de ella: ciudad y campo, unitarios y federales, blancos e
indios, blancos y gauchos, hombres y mujeres.2

Desde las últimas décadas del siglo veinte, novelistas y ensayistas, como
César Aira, Eduardo Belgrano Rawson, Pedro Orgambide, David Viñas, y
con ellos Lojo, han cuestionado la ideología europeísta, excluyente, que
orientó la organización de la nación argentina, luego de la caída de Rosas,
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2 Ver, a ese respecto, María Rosa Lojo. «Los hermanos Mansilla: más allá del pensamiento
dicotómico, o cómo se escribe una Argentina completa». En tiempos de Eduarda y Lucio
V. Mansilla. Córdoba: Junta Provincial de Historia de Córdoba, 2005. 15-41. 



También se ha revalorizado el papel de la mujer en las distintas etapas histó-
ricas, y sus logros intelectuales y artísticos alcanzados en una lucha desigual
contra el poder de la tradición y las instituciones. Juana Manuela Gorriti,
Juana Manso, Eduarda Mansilla, las tres escritoras más representativas del
siglo diecinueve, fueron finalmente aquilatadas como co-fundadoras de la
literatura nacional a partir de las investigaciones de las últimas décadas. El
trabajo de recuperación ha unido a investigadoras como la pionera Lily Sosa
de Newton3 y otras estudiosas, con novelistas como Marta Mercader y María
Rosa Lojo. En esta doble empresa se inscribe Una mujer de fin de siglo, en las
postrimerías del siglo veinte, desde donde la novela puede evocar el anterior
mundo finisecular, sugiriendo la idea de un balance, de una reflexión sobre
los cambios sociales producidos, y sobre «continuidades y discontinuidades
en la condición de la mujer de una y otra época».4

La semblanza de Eduarda Mansilla que Lojo presenta se apoya en los
textos de su protagonista, particularmente los Recuerdos de viaje (1882, ree-
ditada por Stockcero, 2006 5), de los que emerge una mujer con convicciones
e ideas propias, que observa críticamente las distintas sociedades en las que
le toca vivir, atenta a las diferencias culturales, a la lucha por la abolición de
la esclavitud y al movimiento por la emancipación de la mujer.6 Una mujer
de fin de siglo hace justicia a la inteligencia, agudeza de observación y sentido
ético de su personaje. Sus comentarios sobre la vida en Estados Unidos, la pre-
sidencia de Lincoln en vísperas de la guerra civil, y el relato de sus experiencias
y encuentros con personajes de la época, recreados a partir de Recuerdos de
viaje, son perspicaces y tienen aún interés para el lector. Su visión crítica, pero
no simplista, de Estados Unidos se adelanta en mucho a la perspectiva de sus
contemporáneos. La novela muestra, al mismo tiempo, a través de los en-
cuentros de Eduarda con la sufragista Judith Miller, los condicionamientos
sociales que la inhiben y le impiden aceptar un feminismo militante, a pesar
de que también rechaza las limitaciones del papel que le ha sido prescrito.7

Eduarda es un personaje complejo y contradictorio, y por ello totalmente ve-
rosímil, en la interpretación de Lojo.

x María Rosa Lojo

3 Ver Diccionario biográfico de mujeres argentinas. Aumentado y actualizado. Buenos Aires:
Plus Ultra, 1986. y Narradoras argentinas (1852-1932). Compilado por Sosa de Newton.
Buenos Aires: Plus Ultra, 1995.

4 Ver Olga Steimberg de Kaplan. «Verdad histórica y discurso ficcional en Una mujer de
fin de siglo, de María Rosa Lojo». Humanitas 32 (2003), 26.

5 La paginación de las citas y referencias aquí incluidas corresponden a esta edición.

6 Ver «Eduarda Mansilla: entre la ‘barbarie’ yankee y la utopía de la mujer profesional».
Gramma Año XV, No. 37 (Septiembre 2003). Universidad del Salvador, Facultad de Fi-
losofía y Letras. 14-25. www.salvador.edu.ar/publicaciones/gramma/37

7 La ambivalencia de Eduarda corresponde a las actitudes de la época en Argentina, aun
entre las mujeres que veían su destino como no reducido a la maternidad. Bonnie Fred-
erick, refiriéndose al período de 1870 a 1914, afirma: «Their beliefs came to be lumped
under the word emancipation. Like the word feminism (which did not enter Argentine
vocabulary until the 1890s), emancipation was sufficiently vague to include many pro-
grammatic issues and to incur many accusations and much opprobium. ... ..Respectable 
emancipationist women did not mention the right to vote, in the early years at least, al-
though there are hints that some secretly hoped for it. Until the turn of the century, suf-
frage remained a fringe issue suitable for radicals, the sort that might also advocate free 



La novela valoriza, también, el papel de Eduarda como iniciadora de la
literatura infantil en Argentina, con su colección de Cuentos (1880). Ella se
muestra admirada, en Recuerdos de viaje, por la calidad estética en la presen-
tación de los libros infantiles publicados en los Estados Unidos, y la «inter-
minable pléyade de escritores para la infancia y juventud, que escriben en
prosa elegante y sonoros versos» (118). Por su parte, Eduarda introduce en la
literatura argentina cuentos que no se proponen un fin didáctico o morali-
zante, como era habitual en su época, sino proporcionar al niño el goce de la
lectura. Sarmiento elogió este libro, «ideado, pensado y escrito con los senti-
mientos de madre y el alma fantástica del niño que está en la edad de oro, y
entiende lo que debe pensar una Jaulita Dorada o hacer una lauchita que viaja
por sus negocios y de su propia cuenta» (D.F. Sarmiento. OC, XLVI, 319).8

Una mujer de fin de siglo presenta el drama de esta mujer de elevada
cultura y manifiesto talento literario y artístico,9 cuya pertenencia a la clase
privilegiada y hermosura destinaban al lujo y al éxito social, pero a quien la
sociedad argentina de su tiempo le hizo pagar muy caro su vocación de es-
critora. Lojo construye su personaje entretejiendo lo que se narra en textos
de ella (Recuerdos de viaje, Creaciones) así como en las memorias de su hijo
Daniel García Mansilla (Visto, oído y recordado), con textos de su propia cre-
ación. Se adentra en los pensamientos y conflictos íntimos de Eduarda, ha-
ciéndola hablar desde su propia voz, ya sea citada o imaginada, en la primera
parte del libro. La voz de Eduarda se oye a través de distintas formas narra-
tivas, en relatos, diálogos, cartas y diarios. En los últimos, particularmente
en las cartas (imaginarias) fechadas en París, el 24 de octubre de 1866, y el 7
de agosto de 1875 hay un cuestionamiento a fondo de lo que es ser mujer, y
de lo que significa la maternidad. Este es un tema difícil de abordar, porque
choca contra una tradición de siglos que ha definido a la mujer como ser
humano completo sólo en su condición de madre. En la franca honestidad
de esos pasajes, y en el empleo de un lenguaje expresivo del erotismo en otros,
el texto de Lojo es ilustrativo de la distancia recorrida y las libertades con-
quistadas desde la época de su personaje, al mismo tiempo que prueba la ma-
estría estilística de la autora. 

Eduarda Mansilla aparece rodeada, en la novela, de importantes figuras
del medio literario y político de su tiempo, entre ellos el médico y escritor
Eduardo Wilde, el poeta Carlos Guido y Spano, y el General Benjamín Vic-
torica, ministro de guerra del presidente Roca. Gabriel Victorica, supuesto
hijo del General, es, en cambio, un personaje ficticio trasplantado de la novela
La princesa federal. Su vinculación con destacados representantes de la so-
ciedad argentina no la protegió, sin embargo, de ser víctima de la maledi-
cencia y de la falta de reconocimiento pleno en el medio literario. Su aspi-
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love» (Wily Modesty. Argentina Women Writers, 1860-1910. Tempe, AZ: Arizona State
University, 1998. 89).

8 Ver Proyecto Sarmiento. Obras Completas en Internet. Edición Bicentenario. Dirigido por
Ernesto Romano. http://www.proyectosarmiento.com.ar/ 

9 Eduarda Mansilla era una excelente cantante, aunque su vocación musical sólo pudo
expresarse dentro del pequeño círculo diplomático de su marido, en actuaciones que ayu-
daban a la carrera de éste. Esto aparece varias veces descrito en la novela de Lojo.



ración a ser estimada por ella misma, y no por su encumbrada posición social,
su familia, o su belleza y elegancia, resultaba incomprensible a los que la ro-
deaban, quienes la imaginaban culpable de adulterio o de otros actos incon-
fesables que explicaran el abandono de su marido e hijos para regresar a Ar-
gentina. Su propio hijo mayor parece haber desaprobado esta conducta,
concordando en esto con la reflexión de Juana Manuela Gorriti, acerca de las
expectativas sobre la moral de una escritora, que debía ser doble: la de su
pluma, y la de su vida privada. Su obra como creadora no compensaba cues-
tionamientos de otro orden. Pero Eduarda fue también asediada por sus
propios sentimientos de culpabilidad, lo que tal vez haya causado el que pi-
diera a sus hijos que no se reeditaran sus obras. Debía pasar más de un siglo
para que los descendientes de esta mujer excepcional, junto a investigadores
y escritores, reivindicaran la obra literaria de Eduarda Mansilla.10

En la segunda parte, vemos a la protagonista desde la perspectiva de su
joven secretaria francesa, Alice Frinet. Ella comprende la tortura psicológica
de Eduarda, quien no encontró otro camino que la separación familiar para
poder realizarse como persona y como escritora, luego de vivir largos años en
Estados Unidos y en Europa acompañando a su esposo en sus distintos puestos
diplomáticos. De modo similar a la reacción pública frente a Nora Helmer,
la protagonista de Casa de muñecas de Ibsen , con quien se la compara en la
novela, la decisión de Eduarda fue vista como una aberración en el medio
social al que pertenecía. En contraste con la protagonista, Lojo ha investido
a Alice Frinet de una personalidad independiente, lo que le permitirá rea-
lizar un proyecto de vida propia, luego de su matrimonio con un joven
abogado de la provincia de Tucumán. Este personaje ficticio representa una
nueva generación, mujeres cuyos antecedentes humildes y experiencia de in-
migrantes les han dado mayor independencia y confianza en sí mismas.
Menos limitadas por las tradiciones y los prejuicios de la alta sociedad, ellas
están mejor preparadas para continuar el proceso de emancipación femenina.
Este es un tipo de personaje que la autora siente cercano, como lo muestra al
crear otro similar, el de Carmen Brey, la secretaria de Victoria Ocampo en
Las libres del Sur. Son estas mujeres que viven de su trabajo, no las damas de
la sociedad patricia, las que van a derribar barreras para formar una primera
generación de mujeres profesionales argentinas en los comienzos del nuevo
siglo que se vislumbra desde Una mujer de fin de siglo. 11

En la tercera parte de la novela, oímos la voz de Daniel, el hijo que más
cerca estuvo de Eduarda, no sólo por su afecto sino también porque fue el
único que compartió y apreció su vocación literaria. Es interesante advertir,
sin embargo, algunas de las diferencias sutiles que distinguen el texto de Lojo
del de su fuente original, donde se detecta, en Daniel, una mayor aceptación

xii María Rosa Lojo

10 Lojo agradece a los que la ayudaron «desde el interior de su memoria familiar: Manuel
Rafael García Mansilla y Luis Bollaert» (Agradecimientos).

11 Véase al respecto el artículo de María Rosa Lojo publicado en la sección «Lugar de autora»
de la revista universitaria Telar: «Escritoras y secretarias». Telar. Revista del Instituto In-
terdisciplinario de Estudios Latinoamericanos. Universidad Nacional de Tucumán, Fa-
cultad de Filosofía y Letras. IIELA No. 4, 2006, 14-24. Accesible también en Internet:
http: //www.filo.unt.edu.ar/centinti/iiela /revista_telar/revistas/telar4.pdf



de los valores patriarcales que lo que la novela de Lojo parece indicar.12 Para
el buen nombre y la tranquilidad de sus hijos, Eduarda murió elogiada como
dama de sociedad y como madre, mientras que sus logros de escritora fueron
minimizados. Estas circunstancias, sobre las cuales hay abundante docu-
mentación, son evocadas, a más de un siglo de distancia, con profundidad psi-
cológica y con un tono sobrio de emoción contenida. Con fecha de 1900 y una
cita de Visto, oído y recordado, el texto recrea, posteriormente a la muerte de
Eduarda (1892), los últimos años del siglo. Lojo traspasa la voz narrativa a
Daniel, quien relata sus experiencias del París posterior a la Comuna, en el
que se encuentra con la figura fantasmal de la Emperatriz Eugenia y con otros
sobrevivientes de la nobleza, desplazados por la Tercera República. Al mismo
tiempo evoca las dos muertes, la de su madre, y la de su padre, a quien su-
cedió en la carrera diplomática. Este es el París de la Exposición Universal
de 1889, celebrada en el centenario de la toma de la Bastilla, y cuyo símbolo
principal fue la Torre Eiffel, completada ese año, que servía como arco de en-
trada a la Feria. El texto enmarca, sin embargo, un contexto europeo más
amplio, mediante numerosas alusiones: a la Corte austríaca, a la longevidad
de la reina Victoria de Inglaterra, la guerra de los bóers, la guerra del 98 entre
España y Estados Unidos, el asesinato o suicidio del príncipe heredero del Im-
perio Austrohúngaro junto con su amante María Vetsera en el pabellón de
caza de Meyerling, cerca de Viena, en 1889, y otros sucesos que conmovieron
al mundo occidental de la época; alusiones a figuras descollantes de la lite-
ratura, como Victor Hugo, Stendhal, Ibsen, a las ideas de León Bloy, al com-
positor vienés Johann Strauss, a las novedades tecnológicas de la proyección
fotográfica y el Zeppelín. Se evoca así, en pocas páginas, un mundo con-
flictivo, inestable y en proceso de transformación. 

Al rescatar del olvido a una ilustre mujer de las letras argentinas, la novela
evoca un capítulo en la lucha por la emancipación femenina que es parte de
la historia no incluida en los textos canónicos. La creación de una memoria y
una identidad colectiva de las mujeres se va realizando a través de novelas
como ésta, en la que Lojo ha logrado reconstruir un mundo que ya sólo vive
en la literatura, donde las figuras literarias y artísticas más sobresalientes de
la época, en Argentina y en Europa, conviven con sus personajes ficticios. Una
mujer de fin de siglo, así como las otras publicaciones de la autora que revisitan
el siglo diecinueve y hacen posible una revalorización de sus figuras feme-
ninas, contribuyen al auto-conocimiento de la mujer argentina, al mismo
tiempo que enriquecen nuestra visión del pasado.

xiiiUna mujer de fin de siglo

12 Me refiero a Daniel García Mansilla. Visto, oído y recordado. Buenos Aires: Editorial Gui-
llermo Kraft, 1950. En diálogo con la autora, ésta señala que optó por un «Daniel po-
sible y pasado», que no es exactamente el que escribe estas Memorias (un hombre ya
mayor, viudo y sin hijos, que ha decidido hacerse sacerdote), sino un joven que por esa
época –según él mismo relata en su libro– atravesaba una crisis existencial y una crisis
de fe, y cuya posición ante los usos y costumbres debió de ser por entonces menos com-
placiente.
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Umbral

Una mujer de fin de siglo no es una biografía de la escritora argentina
Eduarda Mansilla (1834–1892). Es una novela inspirada en su vida, cuyo
sentido se proyecta sobre todas las mujeres intelectualmente creadoras (in-
cluso las actuales) comprometidas con una vocación que no les reclama por
cierto la sociedad, más proclive a asignarles otras funciones. Es una novela
pensada y escrita, pues, desde las necesidades y problemas de este presente,
donde los personajes históricos son también símbolos de sueños y deseos que
han mantenido (y exasperado) su vigencia.

Hace años, cuando trabajaba sobre la obra de Lucio Victorio Mansilla, el
autor de Una excursión a los indios ranqueles, a quien dediqué una novela (La
pasión de los nómades, 19941), tropecé con la olvidada y escondida figura de su
hermana, también escritora: la talentosa Eduarda Mansilla. Si los retratos y
fotografías de Lucio sobreabundaban, creciendo y multiplicándose, en ar-
chivos y museos, comprobé que de Eduarda se habían conservado apenas dos
imágenes públicas (una de la juventud, otra de la madurez). Debo la inédita,
que ilustra este libro, al archivo personal y a la gentileza de su tataranieto, el
señor Manuel Rafael García-Mansilla.

Desde ese entonces data mi curiosidad por conocer vida y obra de esta
mujer de letras casi borrada de la memoria visual, y, lo que es mucho peor,
de la memoria literaria nacional, salvo por los esfuerzos (marginales) de al-
gunas y algunos especialistas. En esta novela de marco histórico, pero de im-
pulso contemporáneo, y que aspira a una significación universal, conviven
personajes que tuvieron un referente real en el pasado (Eduarda, su hijo
Daniel, el señor Molina, Manuel Rafael García, Lucio V. Mansilla, Agustina
Ortiz de Rozas de Mansilla) con los que sólo tienen existencia en este libro
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(Judith Miller, Alice Frinet, Miguel Rojas) e incluso con los que pertenecen
a otras ficciones, como el irreverente Rhett Butler, a quien Eduarda encuentra
en un tren.

No he buscado la reconstrucción estilizada de la voz de la escritora ni la
colección de citas (hay muy pocas textuales), sino la construcción original de
esa voz desde un lenguaje propio. Como toda novela, ésta se exime del «pacto
de veridicción» y no pretende realizar afirmaciones con valor objetivo acerca
de los sentimientos, pensamientos y pasiones de sus personajes también his-
tóricos, que se convierten al entrar en ella, en personajes ficcionales, some-
tidos a la ley interna de la novela que los devora y los (re)interpreta.

El trabajo de la ficción no ha excluido, empero, un recorrido exigente por
la investigación histórica y literaria, continuado luego de la primera edición
del presente libro. Desde esa publicación hasta la fecha he dado a conocer nu-
merosos trabajos sobre la obra de Eduarda Mansilla, entre ellos la edición aca-
démica de su novela Lucía Miranda (1860) que acaba de aparecer en Europa,
por la editorial Iberoamericana–Vervuert.

Una mujer de fin de siglo no es una novela «para mujeres». No se reduce
a tópicos que sólo puedan interesarle al sexo femenino. Los temas y problemas
que plantea: la creación, el trabajo, la vida pública, la política, el amor, la fa-
milia, y el papel de varones y mujeres en relación con ellos, deben importar,
entiendo, fundamentalmente, a los dos géneros que constituyen la especie
humana.
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«¿Debemos creer que estas almas sumergidas en un
estado de sonambulismo perpetuo, como la ostra en-
cerrada en su conchilla, sin tener siquiera la fuerza de
protestar contra la torpeza que las encadena, se hallen
destinadas a no alcanzar jamás su despliegue? No lo
sabemos. Compadezcamos, sin embargo, a estas
pobres almas prisioneras más aún que a las otras en
este valle de lágrimas; estas parias del pensamiento,
excluidas de los goces intelectuales, quedando por lo
demás sujetas a las luchas desgarrantes de las pasiones
humanas. Verdaderas desheredadas, tienen todas las
cargas, sin tener los consuelos... »

Eduarda Mansilla, 

Pablo, ou la vie dans les Pampas.
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1860

«La mujer americana practica la libertad individual
como ninguna otra en el mundo, y parece poseer gran
dosis de self reliance.»

Eduarda Mansilla, 

Recuerdos de viaje.
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I

«Judith M.»

¿Quién puede corresponder a ese nombre deliberadamente trunco?

¿Qué cara, qué talle, qué ojos, qué ropas, qué ademanes de seducción y acaso
de impudicia son aludidos así, en alguna parte, aún lejos de mi vista?

¿Pertenecerá ella al bello ejército de las devoradoras de ostras? ¿Será una
de las yankees transparentes que mastican y trituran sin saciarse frutos del mar
con mandíbulas tapizadas en raso?

Hasta ahora es tan sólo una mujer que oculta su apellido –¿por temor, por
recato, por prudencia?– en la esquela donde le da cita a un hombre: el secre-
tario de la Legación argentina en los Estados Unidos de Norteamérica. Se
trata de un varón apuesto, alto, severo. Los curiosos y sobre todo, curiosas, del
mundillo local, aprecian su estampa. ¿No las he oído llamarlo –entre sonrisas
y secreteos nunca demasiado imperceptibles– the handsome minister? Quizá
ese varón extranjero evoca para su fantasía voraz y sin duda carnal, otros es-
pacios: the Pampas, the savage South America, desollada por gritos de guerra,
largos como cuchillos, y por sombras rasantes de jinetes. Difícil, empero, para
mí, acertar con los deseos de esas damas doradas que sienten y piensan en otra
dimensión, no sólo en otro idioma.

Sólo sé que ese hombre joven, diplomático exótico a quien Judith M. ha
dirigido unas líneas que subraya con perfume de violetas, se llama –¿podrá
pronunciarlo ella?– Manuel Rafael García Aguirre2, y es mi marido.

Pero ignoro quién es, en verdad, Manuel García, al que elegí hace apenas
seis años, según estipulan nuestra religión y las buenas costumbres, como mi
compañero hasta que la muerte nos separe. No podré renunciar –por lo
menos abiertamente– a su compañía o su tutela; toda otra cosa implicaría
pecado para la Iglesia, y para la sociedad, algo mucho peor: una gaffe, una
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atroz inconveniencia. Se comporta como un caballero distinguido y un esposo
devoto que enseña a nuestros hijos a pedirme la bendición y a besarme la
mano cuando bajo a saludarlos por las mañanas (y no acierto a discernir si es
cortesanía francesa o herencia de la Colonia). También –y eso me perturba–
presiento que puede llegar a convertirse en la clase de varón que ciertas mu-
jeres llaman «un buen amante». Si conmigo no lo ha sido nunca del todo, se
debe acaso a mi pudor de niña bien educada, pero quizá, sobre todo, al suyo
propio. Hay límites que las esposas no deben ser invitadas a transgredir, o que
ellas deben negarse a trasponer, si, en el peor de los casos, a tal cosa se las incita.
Es que si así no lo hicieren Dios y la patria y sobre todo sus maridos, dejarían
de considerarlas como tales esposas, y pensarían de inmediato que son otros
los que las han iniciado en la búsqueda de esas ajenas satisfacciones.

Con Judith M. tal vez mi marido olvide esos límites. Quizá ría con un
brillo de ojos, suavemente procaz, apenas oblicuo, que no se permitiría de-
jarme conocer. Con Judith M. tal vez ingrese al vértigo del amor clandestino,
donde los pasos pierden la orientación de la salida y las manos se extravían
bajo la seda, sembrando una ruta disidente con la huella fuerte y seca de olores
masculinos. Whisky o ginebra, tabaco mezclado con ráfagas de hojas de pino
–esto último lo único en verdad que identifica a Manuel, poco afecto a la
bebida.

Nada ni nadie me han preparado para este infeliz descubrimiento. Pienso
en mi madre. ¿Habrá vivido ella una primera vez en la deslealtad, semejante
a la mía? Es difícil suponerlo. Era la mujer más hermosa de ambas orillas,
admirada igualmente por los salvajes unitarios3 que acechaban del otro lado
del río, y por los fieles de la Santa Federación4. Amada sin dudas ni intermi-
tencias por mi padre, un hombre hermoso aunque tanto mayor, que hacía reír
con sus galanterías a las mujeres, pero que no alcanzaba a turbar la super-
ficie oculta de sus sueños.

¿Soy tan hermosa como ella? Me lo han dicho y no siempre me ha gustado
creerlo. A mi madre le bastó la perfecta inmovilidad de su belleza. Nunca en-
tendió los goces o la pasión del movimiento. Y las artes –los libros o la música–
no fueron para ella más que adornos en un salón bien puesto, complacencias
de los sentidos como un jarrón esmaltado o un sahumerio. Pero ¿qué son para
mí? Acaso algo peor: el ornamento con que la esposa del diplomático Manuel
Rafael García enriquece la reputación de su marido, y no ya en los salones do-
mésticos, sino en la tertulia elegante de lo que llaman el gran mundo.

¿Qué diría mi madre, puesta frente a la esquela de Judith M.? Estamos
demasiado lejos, y no sólo en el espacio, sino en el tiempo, a pesar de que me
lleve apenas dieciocho años. Hubiera leído encogiéndose de hombros. Hu-
biera arrojado el papel fragante al fuego de su chimenea casi siempre en-
cendida. O lo hubiese vuelto a dejar, imperturbable, en el despacho donde
–como yo ahora– pudo haberlo encontrado, porque ella, simplemente, estaba
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más allá de todas las mujeres y con ninguna se hubiese rebajado a competir.
Acaso mi padre era un objeto por el que no valía la pena competir. ¿Lo

es mi marido?

Abro la ventana y miro la tarde profunda y despejada, pulida hasta en
los detalles más lejanos del paisaje. Me miro a mí, y pienso que una noche, a
través de una ventana como ésta, Agustina Rosas demostró que le bastaba
simplemente ser y resplandecer para imponerse a un hato de machos vio-
lentos. Golpearon contra las hojas de roble de la puerta cancel, lanzaron
piedras a los postigos. Gritaron muera Rosas y muera Mansilla5, desafiaron
a pelear a los ausentes. Mi madre ganó por ellos la batalla, peinada y alhajada,
vestida con su mejor traje de baile, sentada en un círculo de luces reverbe-
rantes: cuando se abrieron de un golpe los postigos, la piel se le había disuelto
en brillo blanco, y sus ojos miraban más allá de todos los deseos, como los ojos
de los cuadros o las estatuas. Los varones bajaron las cabezas y las manos, y
alguno, confuso, se arrodilló. Las piedras cayeron de los dedos y los insultos
de las bocas, y uno a uno se fueron alejando hasta que la calle quedó desierta
y ella iluminada para siempre en el marco de la ventana a la manera de la
Virgen en sus altares. Mi madre podía ser ella misma y ser también un ícono
y un símbolo. Yo me siento tan sólo mi propia persona indefinible, y ni el
mundo extranjero en el que estoy ni los educados varones con los que trato
me oponen esa clase de violencia. Quizá sea otra peor, por más sutil. Pero lo
más intolerable no es hoy la furia masculina, solapada o candente, sino la in-
vasión casi secreta, delicada y subrepticia, de Judith M. El doblez de una hoja
que cruzan, sólo en parte, algunos afinados caracteres negros. Contra ella,
¿qué armas usaría?

Ninguna. Ninguna por ahora.
Recompongo los pliegues del papel. Vuelvo a guardarlo bajo la carpeta

de cuero donde el azar (o Manuel) me la dejaron.
Tocan a la puerta. Es el señor ministro de la Legación, el dueño de esta

casa alquilada, que se anuncia, eficiente, sin dilaciones ni ceremonias. Los
niños están por volver del parque. Mi tiempo se termina con el regreso de la
familia. Me he demorado en exceso –y para mi pena– sobre la mesa de trabajo
de mi marido, no sobre la mía. Tampoco escribiré hoy.

La voz de Manuel llega en ecos amortiguados, desde la planta baja. Habla
un inglés correctísimo, aunque todavía con fuerte acento hispánico. A veces
la criada tiene que hacerse repetir interrogaciones o indicaciones, y él accede,
con vergüenza paciente.

Pero ahora no hay enigmas ni tropiezos. Ha preguntado sólo por mí, y
ya sube corriendo escaleras arriba. Tiene el pelo vagamente desordenado, y
no puedo evitar el gesto de pasar una mano por entre las ondas oscuras, para
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volverlo liso, manejable. Me sonríe y se inclina para besarme, cerca de la boca.
Siento el placer del roce, la barba que se demora contra mi mejilla, suficien-
temente larga como para tocar sin aspereza. Imagino esos labios buscando
zonas y huecos de mi piel que ahora ocultan la seda y el encaje. Descubro en
su mirada que estamos pensando lo mismo y doy vuelta la cara para sonreír
y bajo los ojos. No parece la reacción de un hombre infiel.

En realidad nada parece haber empezado. Aún, quizás, Judith M. es sólo
una fantasía que puede borrarse con el trabajo de mis manos asiduas. Atraigo
hacia mí su cabeza hermosa que amo todavía hasta que los labios se ablandan
y se hacen cálidos y húmedos como el centro profundo de un cuerpo fe-
menino. Una campanilla insistente interrumpe la densidad, el abandono. Los
niños llaman y nos desprendemos uno del otro, con renuente delicadeza.

En pocos minutos somos el Padre y la Madre, sentados, cada uno, en un
extremo de la cabecera. Hay cakes, scons, tostadas, refrescos, y un té fuerte
del país –para los niños, siempre mezclado con leche–. Un olor antiguo llega
del pasado, detrás de las exóticas bow–windows, veladas ahora en verano por
una muselina que sólo deja ver formas opacas, fantasías de la nostalgia. Es un
aroma de pastelillos fritos, voceados a la hora de la siesta, tan calientes que
abrasan con su dulzura las manos y la lengua. Ni a mi hermano Lucio6 ni a
mí nos importa quemarnos mientras los devoramos.

—¿Qué te pasa?¿En qué estás pensando? –dice Manuel.
Sonrío. Por unos momentos he andado muy lejos, corriendo, clandestina,

con una moneda de dos reales tras la mulata de las frituras, sobre el empe-
drado desparejo de la calle Tacuarí.

—En pasteles fritos.
—En casa casi no me dejaban comerlos.
—Pues a nosotros tampoco. Pero de una manera u otra los conseguíamos.
—Yo no –suspira Manuel– Era un hijo modelo. Demasiado obediente.
—¿Es malo ser obediente? –pregunta Eda.
—Según las circunstancias, puede serlo– me siento obligada a responder.
Manuel me mira serio, casi reconviniéndome. Luego se dirige a Eda.
—A tu edad, siempre hay que obedecer.
—¿De veras, mamita?
—Ya has oído a tu padre.
No discutimos en la mesa, y nunca delante de nuestros hijos. Queremos

dar buenos ejemplos. Aunque los buenos ejemplos a veces desconcierten. Mis
padres viven ahora en casas diferentes, por lo que Lucio me ha escrito, sin que
jamás les hayamos oído cruzar una palabra malsonante.

Eda termina de merendar en silencio. Evita mis ojos, quizá por dis-
tracción, o porque de pronto me he transformado para ella en una persona
escasamente confiable. Manuel José, demasiado pequeño para los comen-
tarios, casi se queda dormido sobre su bizcocho. Lo tomo en brazos. Tiene la
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respiración agitada, insegura. Ha jugado mucho en el parque –me dice la
niñera–, ha vuelto a las hamacas una y otra vez, casi flotante en el aire enar-
decido. Los bronquios –su punto débil– ya resuellan y silban. Doy orden de
que se lo acueste, y se le haga inspirar vapores de eucalipto.

Fuera de esto, cumplimos los ritos habituales. Manuel y yo nos sentamos
en la biblioteca.

—¿Has revisado tu correo?
—Lo vi esta mañana.
—¿Algo interesante?
—Nada que valga la pena mencionar. Salvo que tenemos dos o tres cenas

la semana próxima y un concierto en la Legación brasileña.
—¿Sólo eso?
—¿Te parece poco? –ríe Manuel– ¿No te estabas quejando hace unos días

del exceso de trato con los diplomáticos que pasan aquí sus destierros, tan abu-
rridos como nosotros? ¿No decías que te agradaría salir un tiempo de esta
ciudad insulsa y conocer el país? A propósito de esto, ya he hablado con Molina7.

—¿Para qué?
—Ya que se toma unas vacaciones, para que te acompañe a visitar algunos

sitios importantes, junto con los niños: Nueva York, Niagara Falls, Saratoga,
Filadelfia. Sabes cuánto te estima y cuánto quiere a nuestros muchachos.
Estará encantado de poder mostrarte todo.

—¿Cómo «para que me acompañe»? ¿Es que no vas a venir?
—Ojalá pudiera. Me necesitan aquí. Pero ésa no es razón para que te sa-

crifiques, ni para que los chicos pasen también todo el verano en este desierto
—Nunca ha sido un sacrificio el quedarme a tu lado.
—Bueno, tanto mejor así. Aunque me gustaría de verdad que aprove-

chases la ocasión para ver algo más de esta tierra.
—Molina te merecerá mucha confianza, por lo que veo, puesto que así

me entregas a sus cuidados.
La cara de Manuel, habitualmente tan pálida, comienza a enrojecer.
—Claro que confío en Molina. Pero mucho más confío en mi mujer. ¿No

hago bien acaso?
—Naturalmente. Era una broma– le sonrío con inocencia.
—Antes tenías un gusto más fino para las bromas.
—Serán resabios de mi tío.
—¿Cuál de ellos? –pregunta displicente, como si no imaginara mi respuesta.
—El Restaurador8, por supuesto. Don Juan Manuel.
Mi marido no contesta. Un giro imprevisible de la conversación ha en-

cendido la sombra de viejos antagonismos: los unitarios de su familia y los
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federales de la mía, perdedores de una batalla que continúa en los sótanos de
la casa y cuyas reverberaciones llegan apenas, deformadas y confusas, a la su-
perficie de la sala de baile.

Cenamos los dos solos –Eda, extenuada, se ha dormido también–, en el
comedor de diario donde solemos tomar los desayunos. Comemos sin mayor
interés la carne con papas; Manuel vuelve a servirme el vino borgoña que pre-
fiero, no bien ve mi vaso vaciarse. El malhumor no anula la costumbre o el
deber de su cortesía. Me reprocho el haber amargado la noche con sospechas
absurdas. ¿Por qué tiene que ser importante o culpable la esquela de Judith
M.?¿Por qué no ha de tratarse de una de las tantas entrevistas sociales de un
funcionario? ¿Por qué suponer que quiere librarse de mí, en lugar de com-
placerme?

Manuel se acuesta enseguida y yo me demoro cepillándome el pelo.
Cuando entro bajo las sábanas de hilo fresco, me siento tentada de ignorar el
largo cuerpo cuyo contacto, sin embargo, deseo. Pero apoyo mi mejilla contra
su cuello y mis pechos contra su espalda y tomo una de las manos que él re-
tiene, obstinado, sobre sí mismo. En unos instantes el orden de la separación
se transtorna. Un caos delicioso aparta la batista y el satén próximos a la piel,
ignora las reticencias, derrota los rencores. Llaman a esto, inadecuadamente,
hacer el amor. Pero no es hacer sino deshacer. Nos quitamos las caras con las
que nos conocen los otros, y caen las normas cotidianas que asfixian y que
aprisionan, como pesados corsés. No estamos ni siquiera debajo de nuestros
nombres, escapamos por las fisuras de las palabras, somos lo que desborda, el
inagotable exceso. Es esa parte de nuestra vida que no podemos exhibir ante
nuestros hijos como se exhiben, sin embargo, ejemplarmente, los cuadros he-
roicos de las guerras o los rituales de la muerte.

Quiénes somos cuando nos entregamos con lengua y tacto y una potente
circulación de sustancias ocultas. Quiénes somos cuando nos abrimos o nos
vertemos, sin medida, de cuerpo en cuerpo, para curar los daños del pensa-
miento. Cierro los ojos sobre el pecho de Manuel y oigo el latido que vuelve
a su cauce de golpes regulares, y oigo su respiración de hombre que duerme,
incapaz de sobrevivir consciente a la fuga y al derramarse de sí mismo en otra
criatura de la tierra.
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II

Tengo el pelo recogido bajo el sombrero, y un velillo me cubre la cara.
Manuel no ha de reconocer mi traje (gris perla con vivos azules, austero, que
viene de un almacén neoyorquino y que todavía no he usado). No quiero mos-
trarme ante ella, y menos aún, ante él. Quiero –desdichada de mí– tan sólo
espiarlos, lo más oculta posible. Esta conducta, que hace unos años y en otras
circunstancias hubiera juzgado indigna, hoy me parece casi natural. Y aunque
mi madre estuviese aquí, al alcance del oído y de mis brazos, ¿le hubiese yo
preguntado realmente qué hacer? Es que voy acercándome a la treintena y a
esa edad una mujer cabal no humilla su orgullo ni compromete a la propia
madre interrogándola sobre cosas semejantes. Si viviéramos en Buenos Aires
ya hubiera mandado en mi lugar, como quien no quiere la cosa, a una criadita
de la casa grande, una de tantas muchachas del servicio, curiosas y despejadas,
normalmente fieles, siempre dispuestas a preocuparse por las vidas ajenas y
sobre todo por las de sus patrones, a menudo infelices. Aquí no hay nadie en
quien pueda confiar para tales menesteres.

La cita es en el salón de té del hotel más céntrico y más encopetado de la
ciudad, es decir, el único decente, ya que Washington es de una pobreza fran-
ciscana, o mejor dicho, puritana. Debo reconocer que no han buscado escon-
derse de los ojos indiscretos, lo que permite suponer buenas intenciones, o
quizá, públicas pretensiones de inocencia. Pero, ¿por qué mi marido, a su vez,
no le ha dado cita en una de las oficinas de la embajada?. ¿Por qué Judith M.
merece otro trato deferente y diferente, que la distingue de cualquier peti-
cionante? O quizá no sea ella una peticionante. A lo mejor es una dama adi-
nerada, con inclinaciones filantrópicas, que se propone donar una suma con-
siderable para aliviar la miseria del Sur de América (algo más atractivo, acaso,
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que ocuparse de la miseria de su propio país). O es una rica inversionista que
desea interrogar de manera adecuada al secretario de una república desco-
nocida y lejana antes de arriesgarse a poner un centavo en ella.

Enfilo hacia el hotel como quien se prepara para una incursión riesgosa
por tierras ignotas. Aunque no está lejos, el camino por las calles sin empedrar
donde a veces merodean los cerdos sueltos, suele ser accidentado y resba-
ladizo. Agradezco que no haya llovido, de lo contrario, me hubiera visto
obligada a contratar cochero, atrayendo así aún más la atención sobre mi
persona. Mal que me pese, avanzo levantando el ruedo de mi vestido –no tan
corto como el de la mayoría de las yankees– y siempre por atajos laterales para
no cruzarme con mi marido que, si no ha llegado ya, puede estar acercándose
a su encuentro con Judith M. desde la Legación.

Por fortuna, el salón tiene dos entradas. Atisbo, desde una de las grandes
ventanas, el interior casi coqueto donde florecen relativamente algunas
plantas del trópico, importadas apenas para el verano efímero. Hay una mujer
sola, hacia el centro de la sala semivacía. No le importa llamar la atención, por
lo que parece. Cualquiera puede mirarla, desde cualquier ángulo. Es la única
expuesta en exhibición solitaria. Podría creérsela vulnerable. Sin embargo, los
ojos que se detienen sobre las puertas de entrada o de salida, y observan al
viandante y me observan a mí con tranquilidad estudiosa, sin desafío, no son
precisamente los de una mujer indefensa. No puedo demorarme en devol-
verle esa mirada. Entro por la puerta especial reservada a nosotras, las ladies,
y me sitúo, amparada por la sombra de una columna, en una mesita cuya ubi-
cación oblicua me deja ver los movimientos de la dama en un espejo.

El waiter se me acerca. Justo a tiempo para pedir un chocolate batido y
callar, antes de que Manuel, levemente impuntual, avance por el ancho
camino de los caballeros y se siente frente a la mujer con una previa y ade-
cuada inclinación de la cabeza. Sorbo, casi con alivio, el chocolate. No le ha
besado la mano, ni siquiera se la ha estrechado. Ningún gesto delata inti-
midad.

Manuel llama al waiter. La dama pide un agua de Vichy. Mi marido, café
y una copa de coñac. Manuel nunca bebe. ¿Necesitará algún suplemento de
especial coraje para enfrentarse a los ojos pálidos de Judith M.? ¿Tendrá algún
poder intimidatorio esta mujer quizá demasiado esbelta, de colores borrados
y serenos?

Logro verla solamente de perfil, a través del reflejo. Una cabeza pequeña,
algunos rizos de un rubio cobre que asoman bajo el sombrerito elegante, de
matices lánguidos. El cuerpo tiene ya las formas algo lacias de todas las ame-
ricanas que han pasado los veinticinco años y han perdido con ellos la mor-
bidez y la delicada curvatura de los contornos. No obstante, es hermosa. Me
duele su belleza, me duele que no abuse de los encajes ni de las joyas, como
suelen hacer muchas de sus compatriotas. Envidio su traje bien cortado, de
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un lila suavísimo (¿un alivio de luto, o simple preferencia?), los guantes de
seda blanca, los mínimos pendientes de perlas –dos capullos colgantes– que
acompañan cada giro de la cabeza. Por un momento deseo ser ella, pero de
inmediato vuelvo a mí misma y me apruebo: mujer de formas plenas, como
mi madre, opacaría sin duda a mi rival dentro de un traje de baile: gris pla-
teado o verde esmeralda –mis colores– que iluminarían la piel rotunda y
blanca, los ojos de oscura aguamarina, y los tirabuzones francamente castaños.

Comienza una conversación en tonos menores, apagados, pero claros.
Hablan, por supuesto, en inglés, y la voz más nítida es la de mi marido, sal-
picada de vocales abiertas y de haches que viran hacia la jota. Me llegan frag-
mentos que trato de suturar, palabras sueltas: investments, educational planning,
abolitionists. ¿Una discusión política, en lugar de una cita galante? You know,
it’s also about women’s rights... apunta Judith M. I shall tell my wife; she may be
interested, responde Manuel. Ella ríe con una carcajada pequeña y seca, como
si descreyera. ¿De qué? ¿De la veracidad de Manuel? ¿O de la capacidad de
una mujer (una esposa) criolla para interesarse en los derechos de su género?
You should meet Mr. Sarmiento, continúa mi marido. ¿Sarmiento será mejor
interlocutor que yo para esos temas?

He terminado el chocolate y finjo absorberme en un libro de poemas
–Wordsworth– que traigo en mi bolso de mano. «Poesía, emoción recordada
en la tranquilidad». De cualquier modo, yo estoy muy lejos de la tranquilidad
aún... La emoción no se desplaza hacia el pasado, permanece candente y ne-
cesaria, ocupando todos los espacios.

«Naturalmente, nosotros no aprobamos la esclavitud» –tercia mi
marido–. «Pero si no la aprueban, en cambio no parece molestarles la limi-
tación de los derechos femeninos. ¿Y no es ésa también una clase de servi-
dumbre?» –insiste ella–.

Manuel tose, incómodo. Una forma –todavía cortés– de indicar su disenso
y quizá su desconcierto, ante tópicos tan inoportunos y sorprendentes. O acaso
está simplemente decepcionado porque esperaba de su dama muy otros inte-
reses. Se rehace, con todo, y me parece oírlo contraatacar con sus habituales
y prolijos discursos: nadie duda de la igualdad ante Dios de varón y hembra,
tan valiosos el uno como la otra. Pero en la sociedad ambos tienen sus ámbitos
propios. Sin duda las mujeres brillan más y mejor en el seno del hogar, ins-
truyendo a sus hijos y elevando la moral doméstica. Nadie les prohibe que se
eduquen –todo lo contrario–, ni que practiquen las artes con las que podrán
embellecer la vida social. «But I’m talking about political rights –se trata de de-
rechos políticos, Mr. García– We women are also citizens. Free citizens –somos,
debemos ser, ciudadanos libres–» «¿Y quién les niega su libertado su
opinión?» –responde él – «En un matrimonio avenido también el voto se
discute, como tantas otras cosas, y el marido bien puede representar a su mujer
cuando ejerce su derecho de sufragio.» «¿Y si no están de acuerdo? Usted es
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un individuo y su esposa otro» –precisa ella–. «Pues si ni siquiera marido y
mujer logran concordar, poco puede esperarse de una comunidad semejante»
–está diciendo Manuel García–.

«Oh, no somos bárbaros –continúa él, de pronto–. Usted tendría que co-
nocer a mi esposa. Es una mujer de letras, una escritora distinguida, y una in-
térprete musical destacada, también. No por eso se ha vuelto una agitadora
en favor del derecho femenino al sufragio.»

«Claro que me agradaría conocer a su esposa –retruca Judith M.– siempre
que no la tenga usted guardada en el armario». «De ninguna manera»– la
corta Manuel, helado– «algunas veces la coloco encima del piano para que la
admiren las visitas». Desde el espejo veo a Judith M. sonreír lentamente.
«Bueno, avíseme entonces uno de esos días. Iré a presentarle mis respetos».
Judith tiende a Manuel García la mano enguantada. Mi marido se pone de
pie, casi cuadrándose, y estrecha fríamente la punta de los dedos de seda.
«¿Debo informar algo a mis superiores?» «Sí, por favor. La donación para
escuelas quedará, por el momento, sin efecto. Quisiera que antes nos cono-
ciéramos... un poco más».

Manuel García ha enrojecido con violencia.
«Le haré llegar noticias, señora», contesta. Y sale, a paso redoblado, hacia

la puerta central. En su ofuscación ha olvidado pagar la cuenta.
Vuelve sobre sí, pero ya es tarde. Judith M. ha llamado al waiter.
—«Déjeme el placer de invitarlo –se adelanta–. Algunas veces también

me gusta pagarles a los hombres. Por lo menos un café y un coñac».
Manuel se retira sin una palabra, inclinando apenas la cabeza.
Judith enciende un cigarrillo cuyo perfume se va infiltrando, como ella

misma, por todo el salón. Es evidente que le agrada provocar. ¿A todos, o sólo
a varones tan circunspectos como el mío? Sin embargo, no se ha atrevido a
fumar delante de él. O tal vez no ha encontrado el gesto lo suficientemente
desafiante. ¿Qué novedad o escándalo podría ser para Manuel –pensará ella–
si aquí nos pintan a todas las señoras criollas con el cigarro en la boca?

Pretendo volver a Wordsworth. Hay que hacer tiempo, dejar que él llegue
a la Legación antes de aventurarme por las calles. All things that love the sun
are out of doors; / the sky rejoices in the morning’s birth. Todas las cosas que aman
el sol están puertas afuera, el sol se regocija en el nacimiento de la mañana.
Resolution and Independence, se llama el poema.

No necesito leerlo para soñar la independencia de las criaturas que aman
el sol. Ráfagas de viento pampeano levantan los mantelitos de lino blanco ri-
beteados de encajes holandeses, amenazan la mansedumbre de estos helechos
transplantados, precarios. El viento soy yo. Voy en un caballo de pequeña
alzada –un petiso– intentando alcanzar la forma femenina, blanca y roja, del
huracán: mi prima doña Manuelita, la Niña9, que monta a lo hombre –tiene
un pantalón bajo las faldas– y galopa hacia la frontera donde el horizonte es
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una inmensa mirada impronunciable. Más allá se multiplican, como señales
o advertencias, los toldos de cuero manchados de sangre y humo, y resplan-
decen bajo la luna los grandes salitrales incrustados en el corazón del llano.

Pero al dar vuelta la cara no encuentro esos brillos sino unos ojos líquidos
y traslúcidos, penetrantes, empero, en su extraña fluidez.

—Disculpe usted. Creo que se le ha caído este libro.
Judith M., en persona, me está mostrando las tapas verde y oro de Poems

of William Wordsworth.
La observo, manchada por las motas del tul espeso que no he querido le-

vantar ni siquiera al partir Manuel. Al menos en esto llevo alguna ventaja:
miro sin ser mirada. Mis ojos son apenas un reflejo sinuoso que se posa sobre
las manos de Judith M. y sube hasta el cuello fino y frío y sigue el movimiento
rápido de sus pupilas. Me cuesta recobrar el habla, articular palabras cohe-
rentes.

—Es mío, sí. Muchas gracias
Judith M. vacila un instante, como indecisa. No la invito a sentarse –¿es

eso lo que espera?–; estoy perdiendo acaso, increíblemente, una extraordi-
naria oportunidad de intimar, de conocerla. Ya es tarde. Se ha dado vuelta
con un amplio giro de faldas. Suspiro y llamo al waiter que no parece muy
desconcertado ante dos mujeres solas que pagan sus cuentas.

Me levanto despacio y la estudio con el rabillo del ojo. Ha volcado la
cabeza hacia el amplio ventanal que comunica con un jardín interno. En su
centro hay una fuente pequeña. Al trasponer la puerta sólo escucho ese mur-
mullo casi secreto y el de los bajos de mi vestido que rozan el suelo.
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III

—Molina te estará esperando en la estación de Filadelfia –dice
Manuel.

Termino de atar las cintas de mi sombrerito frente al espejo y le sonrío.
Tengo el buen humor transitorio que da la certidumbre de la belleza.

Mi marido me ofrece el brazo y me ayuda a subir al coche. La nurse viene
detrás, trayendo a Eda y Manuel José. Partimos, con un chasquido y un grito,
hacia la estación de ferrocarril. Manuel se empeña en acompañarnos hasta
abordar el tren. Es mucha deferencia que falte por nosotros a sus tareas ha-
bituales, cuando hasta con fiebre se ha obstinado siempre en cumplirlas es-
crupulosamente.

Abandono, sin otra pena que su ausencia, la ciudad barrosa y ministerial
cuyo único lujo es el Capitolio de mármol blanco que parece despreciarla,
puesto que no la mira. El corazón del poder ha quedado involuntariamente
de espaldas a las casas de los ciudadanos que lo sostienen.

Llegamos por fin, entre bocinas, y la vocinglería de los changarines y de
los vendedores de dulces.

Manuel no condesciende a la compra de golosinas, pero levanta a los niños
y los abraza antes de depositarlos en el car junto con la doncella. Aprove-
chamos un momento de distracción para besarnos, entre ajenos e indiferentes,
casi como si estuviéramos solos en uno de los cuartos de la casa.

—Los extrañaré. Te extrañaré, sobre todo –susurra.
—También yo. No había necesidad de que me fuera.
—Claro que sí. Ya me lo agradecerás. Si me es posible me reuniré contigo

antes de que termine el viaje.
No será posible, mucho me temo. Manuel es demasiado eficaz, siempre
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se lo necesita para todo. Judith M. se cruza de pronto por mis ojos como una
ráfaga brillante y fría. ¿Será capaz de ir a buscarlo para destejer la tela de la
burocracia administrativa y las convenciones de un caballero criollo con un
golpe neto y agudo de su sombrilla y acaso también de su sonrisa?

Empujo el miedo ingrato hacia donde ya no puedo verlo, y acaricio, con
la mano enguantada, la barba de Manuel. Suena la campanilla. El guarda, los
niños, la nurse, gritan a un tiempo. Mi marido me toma por la cintura y me
sube a la escalerita del vagón.

—Por mi culpa vas a perder el tren. Manda un cable cuando llegues.
Nos acomodamos en los asientos rojos, afelpados. Mis hijos miran hacia

afuera, se despiden –una vez más– de su padre, se vuelcan hacia un paisaje
que retrocede a fantástica velocidad. Cuando oscurece, nos acompaña una luz
de opalina y las maderas y el terciopelo encarnado nos rodean como si estu-
viéramos en el corazón de una nuez, seco y resplandeciente. Acaricio la tela
cálida, tan suave al tacto como los sillones de Manuelita, la Niña, que nos
recibe en un salón pequeño donde el fuego de una salamandra10 siempre en-
cendida reverbera sobre el punzó11 y el oro de los marcos antiguos.

Un golpe de tabaco virginiano atraviesa la puerta del coche y se instala
frente a mi recuerdo. Cuando abro los ojos ya no encuentro a la nurse ni a mis
hijos. Inquietos, habrán ido a tomar el agua fresca que se sirve, abundante, en
todos los vagones, o a buscar nuevos ángulos de las ciudades en fuga desde ven-
tanas distintas. Ante mí hay, en cambio, un gentleman alto y moreno. Casi de-
masiado moreno para tratarse de un yankee, y demasiado elegante, sin duda
alguna. Es imposible ignorar la llamativa perfección de los zapatos charolados,
los guantes de cabritilla, el pantalón a rayas finas, de un corte que no puede ser
sino inglés, y el increíble chaleco de inmaculada seda bordado con flores mí-
nimas color de rosa. El hombre todavía joven que ahora se quita el sombrero
y se inclina cuando me ve, viste con el esplendor casi desmedido, dispendioso,
que la cultura tolera en las damas pero admite con reticencia en los varones.

—¿Permite usted, Madame? –me dice, señalando el asiento de enfrente.
Concedo con un gesto. Se parece –tanto por su manera de vestir, como

por su porte y estatura– a alguien familiar y querido: mi hermano Lucio. El
caballero se acomoda. Estira con un cuidado moroso, como para no molestar,
unas piernas largas y bien planchadas. Pero a poco hace un ademán inquie-
tante. Parece buscar algo en el bolsillo donde guardan sus cigarros los fuma-
dores. No puedo evitar el sobresalto.

—¿Ocurre algo malo, señora?
—No. Quiero decir... francamente sí. ¿Es que acaso piensa fumar?
—Tranquilícese, no tengo esas intenciones. Acabo de dejar el smoking car.

Pero aunque las tuviese, me bastaría que a usted le incomodara para desistir.
—Le agradezco. Disculpe si he sido algo brusca. Es que no lo he pasado

muy bien en otro viaje.
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10 Estufa, artefacto de combustión lenta que utiliza generalmente carbón o leña; se usa para
calentar la habitación.

11 Color rojo vivo. La «Divisa punzó» era la insignia de los Federales.



El recuerdo de mi trayecto de llegada, desde Nueva York a Washington,
todavía me ahoga en nubes malsanas de tabaco negro.

—¿A causa de fumadores desconsiderados?
—Pues sí. Un grupo de oficiales ocupó mi coche, y uno de ellos me pidió

permiso para fumar. Se lo di como una incauta, y al rato estaban todos con
sus cigarros. Tuve que levantarme y salir para poder respirar. ¿Y quiere usted
creer? Cuando dejé el vagón, los groseros se reían a mis espaldas.

—¿Eran oficiales de la Unión12?
—Sí, claro.
—No me extraña. Las damas del Sur suponen que en todas partes serán

tratadas como corresponde. Pero se llevan sorpresas desagradables en cuanto
pisan estas tierras.

—Creo que me ha confundido. Sí soy una señora del Sur, aunque de un
Sur mucho más lejano.

—¿Las tierras del Polo? Por su color podría ser usted una dama de nieve.
—Dado el lugar de donde vengo, sería más bien una dama de plata.

¿Conoce el Río de la Plata? ¿La Argentina? Le aclaro que no es Brasil. No
tiene nada que ver con Río de Janeiro, nunca tuvimos emperador, y las se-
ñoras de Buenos Aires no fuman cigarros.

—Pero toman un té que llaman «yerba mate» en unas coquetas calaba-
citas, a veces hasta adornadas con metales preciosos.

—¿Cómo lo sabe? Usted es el primer yankee que... 
—¡Señora! No puede haberme tomado por un yankee. ¿Es que tengo mo-

dales tan burdos? ¿Me visto con tan poca imaginación y descuido?
—No sea injusto. Es cierto que a los yankees no los distingue su gusto re-

finado en materia de ropas. Pero salvo por los oficiales fumadores, encuentro
sus modales con las señoras por completo aceptables.

—Se contentará usted con poco. O acaso prefiere ser más indulgente fuera
de su patria.

—Y ahora dígame, ¿cómo sabe lo del mate y las calabacitas?
—Antes dígame usted, ¿por qué me llamó yankee?
—En realidad debí decir american. Pero no quise. ¿Por qué han de titu-

larse los habitantes de este país como americans con exclusividad, como si
todos los demás no tuviéramos derecho a llamarnos americanos? ¿O se creen
que Vespucio13 diseñó nuestro mapa únicamente para ellos?

—Estoy de acuerdo. Pero no hable de «este país» como si nos incluyese.
Son dos países. Norte y Sur. La Unión y la Confederación. Y muy pronto es-
tarán en guerra.

—¿De veras?
—Sí, por desgracia para mis compatriotas.
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12 En la guerra civil de los Estados Unidos (1861-65) se enfrentaron la Unión, conocida
como los Estados Unidos de América, y la Confederación de los estados sureños que se
separaron de ella.. 

13 Américo Vespucio (Florencia, 1454-Sevilla, 1512). Navegante español, nacido en Italia,
que exploró parte del litoral atlántico de América del Sur, y expuso la idea de que esas
tierras pertenecían a un nuevo continente, no a Asia como había creído Colón. Por ello
se les dio el nombre de América (en femenino, como los otros continentes: Europa, Africa
y Asia).



—No les tiene mucha fe.
—¿Cómo habría de tenerla? Son caballeros rurales, que no conocen la in-

dustria ni el trabajo, gastan su dinero en las mesas de juego y los caballos de raza
y todo lo que saben de la guerra es manejar con gracia la espada y las pistolas.

—Es algo.
—Es poco. La guerra no se hace con pistolas enchapadas en plata, ni con

caballos árabes, ni con declaraciones patrióticas. Se hace con fábricas y con ca-
ñones, con barcos y con astilleros, con municiones y con ejércitos organizados.

He visto soldados yankees en la última revista de tropasen Washington,
vestidos con uniformes caprichosos, a veces sin uniforme, incluso.

—¿Le parece que la Unión tiene ejércitos organizados? Ni siquiera se
presentan con armas o con ropas decentes. Si se los compara con los franceses... 

—Si no hay ejército lo habrá, señora. A cualquier precio. Pagarán mer-
cenarios, no han de reparar en gastos. Para eso está el oro que les da su trabajo.
Y en cuanto a las ropas, despreocúpese. De poco vale la parafernalia francesa.
Una batalla no es un desfile de modelos.

—Pero un viaje en tren puede serlo, ¿verdad? –añado, mirándolo fija-
mente–. No me parece usted el más indicado para criticar la debilidad de los
galos por la indumentaria.

—Si no los critico. Simplemente señalo que todo es cuestión de oportu-
nidad y de ambiente. De nada vale ir a la guerra acicalado como el hermoso
Brummel14. En cambio en un tren quizá conquiste uno el aprecio de alguna
dama de buen gusto.

Dejo pasar la peligrosa indirecta.
—Todavía no ha contestado a mi pregunta..
—¿Lo dice por lo del mate y las calabacitas? Es que he hecho muchas

cosas en mi vida y he visitado territorios que no frecuentan por cierto mis con-
ciudadanos: desde las minas de oro de California hasta Cuba y la América del
Sur. Sé lo que es la guerra de montoneras, he visto enlazar avestruces con bolas
redondas de piedra, y también he tomado esa infusión espumosa que ustedes
han copiado de los indios, en una calabaza con incrustaciones de alpaca.

—¿Cuándo? Me extraña no haberlo encontrado en los salones de Buenos
Aires o en las fiestas de Palermo.

—Es que yo no podía estar en los agasajos de la autoridad y de la clase de-
cente, mi señora. Era contrabandista. Conseguía telas francesas y zapatos

para las damas durante el último bloqueo, y transporté también algo de
contrabando humano a la otra orilla: enemigos políticos del señor Gobernador
que buscaban el paraíso bajo los cielos de Montevideo.

—Pero dígame ¿a qué se dedica ahora?
—El demonio y la guerra mediante, siempre a lo mismo. Sólo que mis

tareas hasta tomarán color patriótico.
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14 George Bryan Brummel (Londres, 1778-Caen, Francia, 1840), conocido como el
Hermoso Brummel, fue un árbitro de la moda en la Inglaterra de la Regencia (1810-
20). Promovió una moda de ropa masculina elegante, con cuello elaboradamente
adornado, y se le atribuye haber introducido el traje moderno y la corbata.



—¿Cómo es eso?
—El Sur será lo suficientemente torpe como para provocar o declarar la

guerra. Y el Norte responderá, implacable. Los ahogará por todas partes, los
desabastecerá. Armará un verdadero cinturón flotante, no en vano tienen
buenas naves, para cortar todo comercio y circulación de mercaderías. Y ahí
entraré yo con mis barcos propios.

—¿Sus barcos?
—Claro. No he perdido el tiempo en mis andanzas por lugares impo-

sibles, con su perdón.
—No lo perdono, pero siga.
—Tengo dos buques, soy un excelente piloto, y no me falta dinero. Y

tendré más todavía cuando venda a los confederados mis cargas a precio de
oro.

—¿Sería exacto si dijese que es usted un cínico sin vergüenza? ¿Así piensa
luchar contra los patriotas del Norte? Buen favor les hace a los suyos.

—¿Quién habló de luchar? Me parece, Madame, que me he referido más
bien a comerciar. ¿Y quién le ha dicho que los del Norte son patriotas?

No son patriotas, señora. No al menos los que ocupan el Capitolio. Son polí-
ticos. Por lo demás, no cobraré nada que no merezca. ¿O piensa usted que ju-
garse el pellejo atravesando líneas de fuego no tiene un precio? Cuanto más
si es por defender una mala causa.

—¿Pero no es usted sureño?
—Nacer en el Sur no significa ser irremediablemente idiota, Madame.

¿Cuánto tiempo más podremos vivir gracias al trabajo de esclavos aniñados
y embrutecidos, sin industria, en una falsa paz bucólica? El Sur es el pasado,
no nos engañemos.

—Asiento a lo que dice de los esclavos. No hay patria ni economía que
florezcan donde no existe tampoco pueblo verdadero. Pero, ¿y la cultura, y
la elegancia, y la vida señorial? ¿No es el Sur todo eso?

—¿Eso le han contado, verdad? Pues también es la frivolidad, el prejuicio
y la tontería. Y el tiempo inmóvil y la decadencia de lo que ya no cambia ni
fluye. Y algún día será la locura y la muerte.

Mis hijos irrumpen en nuestro coche. Me besan con las caras pegajosas
de dulce. Manuel José mira a mi interlocutor con desconfianza, y Eda con fas-
cinada curiosidad, como si se tratase de un objeto raro, atractivo y enorme,
difícil de abarcar o de manipular. Tiende finalmente los deditos hacia la
cadena de oro que sostiene un reloj adornado con filigrana y tres rubíes pe-
queños. El caballero lo desprende, sonriente, y a pesar de mis protestas se lo
ofrece para jugar.

—¿De modo que tenía niños? Son muy simpáticos, sobre todo la jo-
vencita.

Y añade con un suspiro, para horror de Maggie, la niñera.

22 María Rosa Lojo



—Debo suponer entonces que, lamentablemente, también ha de tener
usted marido.

—Si no hubiese afirmado conocer la imposible South America podría de-
cirle que el verde oscuro es el color del luto en nuestra tierra. Pero en fin, mi
marido vive, por fortuna, y no creo que se proponga dejarme viuda por el mo-
mento.

—¿Va a reunirse con él?
—No. Acabo de dejarlo en Washington.
—¿Cómo así?
—Vamos de viaje por varias ciudades. Mi esposo considera que no debo

perderme la oportunidad de conocer este país antes de que nos toque irnos.
—¿No aceptará la compañía de un guía experto, su servidor?
—Le diré que usted no me inspira demasiada confianza. Temo que pueda

meternos en uno de sus barcos y vendernos luego como esclavos a los turcos,
con tal de hacer buenos negocios. Por lo demás, ya tenemos cicerone: el doctor
Molina, decano de nuestro cuerpo diplomático, que nos dedicará sus vaca-
ciones.

—Será un caballero anciano y venerable.
—Muy venerable.
—Me alegro por su marido. ¿Va hasta Nueva York?
—Bajamos antes, en Filadelfia. Iremos a Nueva York sólo después de

unos días.
Los dedos largos, manicurados, extraen una oblea15 de un pulido tarjetero

de plata.
—Pasaré al menos una quincena allí. Por negocios, claro, aunque no con

los turcos. Le ruego que me busque y me pondré a sus órdenes y las del señor
Molina cuando así gusten.

Leo distraídamente la inscripción dorada, que reza: Captain Rhett
Butler16. El marino se pone de pie y otra vez me saluda, esta vez con una re-
verencia casi exagerada, para dirigirse al salón de fumadores.

De pronto, una aceleración de nubes, un nuevo brillo de la atmósfera me
golpean los ojos: el reflejo vaporoso del río Susquehanna, espejándose en las
ventanillas, dialogando con las más lejanas luces del cielo. El tren se dispara,
bala desmesurada sobre el puente liviano como un trabajo de encaje, tras-
lúcido como una tela de araña. Temblamos, casi hundiéndonos en la corriente,
mientras mis hijos dan gritos de espanto y gozo, y el vértigo de la distancia y
de todo cruce me alejan de mí misma, me extrañan de mi propio pasado, de
mi raíz borrada suspendida también sobre las aguas, como una flor del aire.
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15 Hoja de papel muy fino, o trozo de la misma.

16 Personaje de la novela Lo que el viento se llevó (1936), de Margaret Mitchell. Aparece aquí
con las mismas características de apariencia y de actitudes, y dedicado a los mismos ne-
gocios que el personaje de Mitchell. 




