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Prólogo a esta edición

En su primer libro, escrito en 1845, Domingo Faustino Sarmiento da
plenamente prueba de su enorme talento literario.  Tanto que todavía
en 1881, en carta al profesor Matías Calandrelli, autor del Dicciona-

rio etimológico de la lengua castellana, Sarmiento le escribía que su “Vida de
Facundo Quiroga es reputada generalmente como el escrito más peculiar mío”.

Facundo es a la vez un texto de geografía, economía, sociología, política,
historia y donde el programa de gobierno de quien fuera futuro presidente
de la República  fue expuesto con más de 15 años de antelación. Todo ello en
relación a la época en que  fue escrito, 1845, y referido al país del autor, la Re-
pública Argentina, que llevaba 35 años de vida independiente, de los cuales 12
bajo la tiranía del gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas. 

Facundo es principalmente un panfleto contra los caudillos, en especial
contra los que para Sarmiento eran  los dos mayores: Facundo Quiroga, de
La Rioja y de todo el oeste argentino, sobre todo La Rioja y Cuyo, y Juan
Manuel de Rosas, de Buenos Aires y que muerto el primero, pasó a dominar
todos los demás. Sin decirlo directamente, Sarmiento da a entender que el
asesinato de Quiroga había sido instigado por Rosas.

Otro mérito de Facundo, es que el autor tan sólo conocía las provincias
del oeste cuando lo escribió, pero dotado de una imaginación e intuición por-
tentosas, describe la pampa húmeda como si la hubiera conocido íntimamen-
te, incluyendo sus caracteres humanos –los gauchos en particular– y algunos
tipos en especial, como el rastreador, el domador, el gaucho malo, etc. El au-
tor, debe decirse, tiene escaso respeto por el gaucho, destacando mucho más
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sus defectos, que son innegables, que sus virtudes, que también las tuvo.  En
ese sentido se diferencia netamente del famoso naturalista Charles Darwin y
otros viajeros ingleses, que recorrieron la pampa  en la mismo época y adju-
dicaron al gaucho muchos aspectos positivos.

Sarmiento insiste hasta el hartazgo en marcar la similitud del gaucho con
los cosacos, calmucos, mongoles, árabes, y otros habitantes del Asia Central
y del norte de África. Obviamente tampoco los conoció, apelando aquí nue-
vamente a su imaginación y a lecturas sobre ellos. Muy poco después, sin em-
bargo, conocería personalmente a los árabes argelinos.

Terminados los aspectos geográficos y sociológicos de su libro, no sin an-
tes ocuparse someramente de los habitantes de las ínfimas ciudades que jalo-
naban los oasis a los pies de los Andes, Sarmiento entra a describir la vida de
Quiroga, el arquetipo del gaucho malo, valiente, cruel, ineducado, dominan-
te, gran jinete, que construye un alto prestigio entre las masas rurales de ca-
tadura semejante.

La nómina de atropellos, amenazas, saqueos de ciudades, confiscacio-
nes de los humildes ciudadanos de La Rioja, San Luis, San Juan, Mendoza,
Córdoba y Tucumán es inacabable, cada uno de esos hechos siendo descrip-
to en detalle por Sarmiento, oriundo de San Juan, uno de esos oasis. Las ame-
nazas a su vida determinaron la emigración de Sarmiento a Chile, cruzando
la cordillera de los Andes.

Pero luego, habiendo obtenido el predominio en ocho provincias del no-
roeste y Cuyo (Mendoza, San Juan y San Luis), Quiroga se encamina a Bue-
nos Aires cuando comenzaba el dominio en esa ciudad y su provincia  por el
gobernador Juan Manuel de Rosas. 

La lucha entre unitarios y federales había destruido todo vestigio de auto-
ridad. Rosas domina la campaña, donde contaba con el apoyo indeclinable del
gauchaje, sobre el que gozaba de gran prestigio, por su insuperable destreza
con el caballo, y autoridad por la forma que utilizaba para hacer trabajar a los
gauchos, peones de sus numerosas estancias, que administraba con gran eficien-
cia y métodos en ese entonces modernos. Los porteños vieron en él la figura de
quien podría impo–ner similares métodos en la ciudad y pidieron a Rosas que
asumiera la gobernación. Pero el astuto Rosas condicionó su aceptación a que
la legislatura provincial le confiriera la suma del poder público. Que los porte-
ños, no sin cierta desconfianza por parte de muchos, otorgaron bajo el título
de Restaurador de las Leyes. Rosas fue poco a poco minando a los opositores,
gracias al terror que instauró la Sociedad de la Mazorca, formada por verda-
deros esbirros de quien pasó a ser cruel y sanguinario tirano. Los mazorque-
ros imponían el terror a los opositores y a aquellos sobre quienes se sospecha-
ra la infidelidad al dictador. Las casas eran violadas, sus dueños asesinados si
no habían tenido la precaución de haber antes emigrado a Montevideo.  Tan
sólo la propiedad era respetada, ya que Rosas fue un empecinado defensor

viii Domingo Faustino Sarmiento



de la propiedad privada.
Rosas establece su popularidad entre el gauchaje también por su supe-

rioridad en cuanto al manejo del caballo. “El amado capitán de los Gauchos po-
día atraer a gusto sus corazones con su habilidad de jinete; nadie montó como Ro-
sas; nadie como él fue capaz de hablar su jerga o comprender su misterio”, escribió
John Masefield*. Rosas se pechaba con sus peones y los enlazaba, volteándo-
los del caballo y arrastrándolos un trecho, según relata el mismo Lynch (op-
.cit.pág.109).  También con ellos galopaba en campos plagados de vizcache-
ras, donde rodaban, produciéndose gran número de contusiones, pero el
dictador, por ser mejor jinete, caía de pié sin lesionarse nunca.

Sobre esto de la jerga, es del caso comentar que Rosas escribió un dic-
cionario pampa y mapuche–español, lo que explica también su supremacía
sobre los indios pampeanos, que devastaron la pampa hasta 1879 cuando el
general Roca conquistó los dominios de los indios pampas y ranqueles que vi-
vían en ellos.

Asesinado Quiroga en Barranca Yaco, paraje en las sierras del norte de
Córdoba (la descripción del hecho es digna de la mejor nove–la de misterio),
Rosas hereda el imperio de las ocho provincias que le eran fieles, con lo que
su dominio se extiende a las 14 provincias que por entonces formaban la Re-
pública Argentina. Las estadísticas que incluye en su biografía de Rosas el au-
tor inglés John Lynch dan cuenta de los miles de víctimas de los fusilamien-
tos y degollamientos producidos como consecuencia del sistema rosista. Cifras
oficiales rosistas correspondientes al período 1829–43 dan cuenta de 400 eje-
cuciones. Cuando Rosas fue juzgado in absentia por los tribunales porteños
tras ser derrotado en Caseros, las investigaciones de ninguna manera impar-
ciales informaron de 2.354 condenas, pero no discriminan las condenas a
muerte de otras. Lynch estima que las muertes fueron “más de 250, menos de
6.000 y, tal vez, en el orden de 2.000, para todo el período de 1829–52)” Op. cit,
pág. 232) sin incluir los muertos en batallas o tras ellas. En éstas, era corrien-
te degollar a los vencidos, tanto por parte de un bando como del otro. En la
batalla de India Muerta, en 1845, un viajero inglés comenta que Urquiza ha-
bría degollado a cien prisioneros riveristas vencidos más 300 indios, siendo
éstos lanceados mientras que el degüello fue reservado a los primeros (men-
cionado por Lynch, op. cit. pág 232).

“Para Sarmiento, la barbarie era la llanura de las tribus aborígenes y del gau-
cho; la civilización, las ciudades. El gaucho ha sido reemplazado por colonos y obre-
ros; la barbarie no sólo está en el campo sino en la plebe de las grandes ciudades y
el demagogo cumple la función del antiguo caudillo, que era también un dema-
gogo. La disyuntiva no ha cambiado. Sub specie aeternitatis, el Facundo es aún la
mejor historia argentina”, escribió Jorge Luis Borges en el prólogo a una ante-
rior edición de Facundo, en 1975.

Hoy. 158 años después de escrito el Facundo, y a casi 30 del citado prólo-
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go de Borges, la Argentina es nuevamente  teatro de los actos de barbarie a que
se refería Sarmiento Ya no, es cierto, promovidos por el gobierno, como fue el
caso de Rosas, pero algunos, como el accionar de los piqueteros, es tolerado por
el gobierno de Eduardo Duhalde.  Lo notable es que la acción policial no se
puede ejercer por la presión de los medios televisivos, cuyos conductores con-
denan firmemente lo que denominan “represión”, que consideran, cualquie-
ra sea su forma, un acto contrario a los derechos humanos.

De tal modo, los llamados piqueteros cortan rutas en el campo, aveni-
das y calles en las ciudades, en demanda de propósitos diversos, casi todos vin-
culados con los pedidos de subsidios a los desocupados, y cualquier cantidad
que se les asigne bien pronto les parece irrisorio, demandando más. Entre-
tanto, las prestaciones laborales a que se condicionan esos subsidios no se rea-
lizan en infinidad de casos y los políticos encargados de su control hacen la
vista gorda. 

Las limitaciones impuestas a la labor policial tiene como consecuencia
el auge de los robos, seguidos de los asesinatos de las víctimas, de los secues-
tros con exigencias de crecidos rescates, del tráfico de drogas, a veces con el
beneplácito y complicidad policial. Los políticos se acoplan a este desmadre
del orden con su accionar abusivo y arbitrario. Caso de la reciente elección a
gobernador de la provincia de Catamarca, la que debió ser anulada por la vio-
lencia desencadenada por un candidato que había sido inhabilitado por la jus-
ticia. El candidato es senador y la mayoría peronista en el Senado se negó a
expulsarlo.

El imperio de la violencia quedó demostrado otra vez en estos días cuan-
do hinchas de fútbol del club Newell's Old Boys de Rosario, se cruzaron con
los de River Plate de Buenos Aires en una autopista. Los ómnibus que los con-
ducían se detuvieron en un puesto de peaje en la autopista que une las dos
ciudades, aprovechando los 900 hinchas–pasajeros para descender de sus ve-
hículos para agredirse salvajemente con cuchillos y alguna arma de fuego, con
un saldo de dos rosarinos degollados. Uno de ellos con 11 puñaladas, asesta-
das en hechos que recuerdan los casos de Quiroga y de Rosas descriptos en
Facundo. 

Es de esperar que la renovación presidencial que tendrá lugar el 25 de
mayo próximo ponga fin o reduzca al menos estos casos de barbarie en la que
todavía está inmersa la República Argentina 158 años después de escrito el
gran libro de Sarmiento, pero quién sabe: los dos candidatos presidenciales
son peronistas.

El Facundo no es, por supuesto, imparcial, sino que fue escrito con todo
el nervio y la emoción de una víctima del vandalismo de los caudillos, que el
Facundo quiso –¡y vaya que lo logró!– desprestigiar.  Como premio a sus des-
velos, hoy se pretende hermanar a Sarmiento con su principal enemigo, cam-
biando el nombre de un tramo de la gran avenida que lleva el nombre del pri-
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mero por el del sanguinario Restaurador de las Leyes, como si una estatua
próxima y su retrato que debemos soportar en los billetes de 20 pesos no fue-
ra de por sí homenaje inmotivado y excesivo. Es una muestra de la manía ar-
gentina de rendir culto a los afortunadamente derrotados. Es como preten-
der que los Estados Unidos hermanaran a Washington y a  Benedict Arnold
y Francia a De Gaulle y a Petain. 

Juan Carlos Casas
29 de abril de 2003
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Advertencia del autor 

Después de terminada la publicación de esta obra, he recibido de va-
rios amigos rectificaciones de varios hechos referidos en ella. Algu-
nas inexactitudes han debido necesariamente escaparse en un traba-

jo hecho de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y sobre un asunto
de que no se había escrito nada hasta el presente. Al coordinar entre sí suce-
sos que han tenido lugar en distintas y remotas provincias, y en épocas diver-
sas, consultando un testigo ocular sobre un punto, registrando manuscritos
formados a la ligera, o apelando a las propias reminiscencias, no es extraño
que de vez en cuando el lector argentino eche de menos algo que él conoce,
o disienta en cuanto a algún nombre propio, una fecha, cambiados o puestos
fuera de lugar. 

Pero debo declarar que en los acontecimientos notables a que me refie-
ro, y que sirven de base a las explicaciones que doy, hay una exactitud inta-
chable de que responderán los documentos públicos que sobre ellos existen. 

Quizá haya un momento en que, desembarazado de las preocupaciones
que han precipitado la redacción de esta obrita, vuelva a refundirla en un plan
nuevo, desnudándola de toda digresión accidental, y apoyándola en numero-
sos documentos oficiales, a que sólo hago ahora una ligera referencia. 

1845

A fines del año 1840, salía yo de mi patria desterrado por lástima, estro-
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peado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior en una
de esas bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los
baños de Zonda, bajo las Armas de la Patria que en días más alegres había
pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras: 

On ne tue point les idées. 

El Gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión encar-
gada de descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos innobles, in-
sultos y amenazas. Oída la traducción, “¡y bien!”, dijeron, “¿qué significa
esto?”

......... 

Significaba simplemente, que venía a Chile, donde la libertad brillaba
aún, y que me proponía hacer proyectar los rayos de las luces de su prensa
hasta el otro lado de los Andes. Los que conocen mi conducta en Chile saben
si he cumplido aquella protesta. 

On ne tue point les idées. 
Fortoul
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Introducción 

“Je demande à l’historien l’amour de l’humanité ou de la liberté; sa justice impartia-
le ne doit pas être impassible. Il faut, au contraire, qu’il souhaite, qu’il espère, qu’il souf-

fre, ou soit 
heureux de ce qu’il raconte”. 

VILLEMAIN. Cours de littérature. 

Reclamo al historiador el amor a la humanidad o a la libertad; su justicia imparcial
no debe ser impasible. Es necesario, al contrario, que desee, que espere, que sufra o
sea feliz con lo que narra.

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicar-
nos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las en-

trañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! Diez años aún
después de tu trágica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los lla-
nos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, decían: “¡No, no ha
muerto! ¡Vive aún! ¡El vendrá!” ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo
en las tradiciones populares, en la política y revoluciones argentinas; en Ro-
sas, su heredero, su complemento: su alma ha pasado a este otro molde, más
acabado, más perfecto; y lo que en él era sólo instinto, iniciación, tendencia,
convirtióse en Rosas en sistema, efecto y fin; la naturaleza campestre, colonial
y bárbara, cambióse en esta metamorfosis en arte, en sistema y en política re-
gular capaz de presentarse a la faz del mundo como el modo de ser de un pue-
blo encarnado en un hombre que ha aspirado a tomar los aires de un genio
que domina los acontecimientos, los hombres y las cosas. Facundo, provin-
ciano, bárbaro, valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo de la culta
Buenos Aires, sin serlo él; por Rosas, falso, corazón helado, espíritu calcula-
dor, que hace el mal sin pasión, y organiza lentamente el despotismo con to-
da la inteligencia de un Maquiavelo. Tirano sin rival hoy en la tierra, ¿por
qué sus enemigos quieren disputarle el título de Grande que le prodigan sus
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cortesanos? Sí; grande y muy grande es para gloria y vergüenza de su patria;
porque si ha encontrado millares de seres degradados que se unzan a su ca-
rro para arrastrarlo por encima de cadáveres, también se hallan a millares
las almas generosas que en quince años de lid sangrienta no han desesperado
de vencer al monstruo que nos propone el enigma de la organización políti-
ca de la República. Un día vendrá, al fin, que lo resuelvan; y la Esfinge Ar-
gentina, mitad mujer por lo cobarde, mitad tigre por lo sanguinario, morirá
a sus plantas, dando a la Tebas del Plata el rango elevado que le toca entre las
naciones del Nuevo Mundo. 

Necesítase, empero, para desatar este nudo que no ha podido cortar la
espada, estudiar prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos que lo for-
man, y buscar en los antecedentes nacionales, en la fisonomía del suelo, en
las costumbres y tradiciones populares, los puntos en que están pegados. 

La República Argentina es hoy la sección hispanoamericana que en sus
manifestaciones exteriores ha llamado preferentemente la atención de las na-
ciones europeas, que no pocas veces se han visto envueltas en sus extravíos, o
atraídas, como por una vorágine, a acercarse al centro en que remolinean ele-
mentos tan contrarios. La Francia estuvo a punto de ceder a esta atracción, y
no sin grandes esfuerzos de remo y vela, no sin perder el gobernalle, logró
alejarse y mantenerse a la distancia. Sus más hábiles políticos no han alcan-
zado a comprender nada de lo que sus ojos han visto al echar una mirada pre-
cipitada sobre el poder americano que desafiaba a la gran nación. Al ver las
lavas ardientes que se revuelcan, se agitan, se chocan bramando en este gran
foco de lucha intestina, los que por más avisados se tienen han dicho: “Es un
volcán subalterno, sin nombre, de los muchos que aparecen en la América;
pronto se extinguirá”; y han vuelto a otra parte sus miradas, satisfechos de ha-
ber dado una solución tan fácil como exacta de los fenómenos sociales que só-
lo han visto en grupo y superficialmente. A la América del Sur en general, y
a la República Argentina sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville1, que,
premunido del conocimiento de las teorías sociales, como el viajero científi-
co de barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar en el interior de nues-
tra vida política, como en un campo vastísimo y aún no explorado ni descri-
to por la ciencia, y revelase a la Europa, a la Francia, tan ávida de fases nuevas
en la vida de las diversas porciones de la humanidad, este nuevo modo de ser
que no tiene antecedentes bien marcados y conocidos. Hubiérase entonces ex-
plicado el misterio de la lucha obstinada que despedaza a aquella República;
hubiéranse clasificado distintamente los elementos contrarios, invencibles,
que se chocan; hubiérase asignado su parte a la configuración del terreno, y
a los hábitos que ella engendra; su parte a las tradiciones españolas, y a la con-
ciencia nacional, íntima, plebeya, que han dejado la Inquisición y el absolu-
tismo hispano; su parte a la influencia de las ideas opuestas que han trastor-
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nado el mundo político; su parte a la barbarie indígena; su parte a la civiliza-
ción europea; su parte, en fin, a la democracia consagrada por la revolución
de 1810; a la igualdad, cuyo dogma ha penetrado hasta las capas inferiores de
la sociedad. Este estudio que nosotros no estamos aún en estado de hacer por
nuestra falta de instrucción filosófica e histórica, hecho por observadores com-
petentes, habría revelado a los ojos atónitos de la Europa un mundo nuevo en
política, una lucha ingenua, franca y primitiva entre los últimos progresos del
espíritu humano y los rudimentos de la vida salvaje, entre las ciudades po-
pulosas y los bosques sombríos. Entonces se habría podido aclarar un poco el
problema de la España, esa rezagada a la Europa, que echada entre el Medi-
terráneo y el Océano, entre la Edad Media y el siglo XIX, unida a la Europa
culta por un ancho istmo y separada del Africa bárbara por un angosto estre-
cho, está balanceándose entre dos fuerzas opuestas, ya levantándose en la ba-
lanza de los pueblos libres, ya cayendo en la de los despotizados; ya impía, ya
fanática; ora constitucionalista declarada, ora despótica impudente; maldi-
ciendo sus cadenas rotas, a veces ya cruzando los brazos, y pidiendo a gritos
que le impongan el yugo, que parece ser su condición y su modo de existir.
¡Qué! ¿El problema de la España europea, no podría resolverse examinando
minuciosamente la España americana, como por la educación y hábitos de los
hijos se rastrean las ideas y la moralidad de los padres? ¡Qué! ¿No significa
nada para la historia y la filosofía esta eterna lucha de los pueblos hispanoa-
mericanos, esa falta supina de capacidad política e industrial que los tiene in-
quietos y revolviéndose sin norte fijo, sin objeto preciso, sin que sepan por qué
no pueden conseguir un día de reposo, ni qué mano enemiga los echa y em-
puja en el torbellino fatal que los arrastra mal de su grado y sin que les sea
dado sustraerse a su maléfica influencia? ¿No valía la pena de saber por qué
en el Paraguay, tierra desmontada por la mano sabia del jesuitismo, un sabio2

educado en las aulas de la antigua Universidad de Córdoba abre una nueva
página en la historia de las aberraciones del espíritu humano, encierra a un
pueblo en sus límites de bosques primitivos, y borrando las sendas que con-
ducen a esta China recóndita, se oculta y esconde durante treinta años su pre-
sa en las profundidades del continente americano, y sin dejarla lanzar un so-
lo grito, hasta que muerto él mismo por la edad y la quieta fatiga de estar
inmóvil pisando un suelo sumiso, éste puede al fin, con voz extenuada y ape-
nas inteligible, decir a los que vagan por sus inmediaciones: ¡Vivo aún!, ¡pe-
ro cuánto he sufrido, quantum mutatus ab illo!3 ¡Qué transformación ha su-
frido el Paraguay; qué cardenales y llagas ha dejado el yugo sobre su cuello,
que no oponía resistencia! ¿No merece estudio el espectáculo de la Repúbli-
ca Argentina que después de veinte años de convulsión interna, de ensayos
de organización de todo género, produce al fin del fondo de sus entrañas, de
lo íntimo de su corazón, al mismo Dr. Francia en la persona de Rosas, pero
más grande, más desenvuelto y más hostil, si se puede, a las ideas, costumbres
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2 José Gaspar Rodríguez de Francia, dictador del Paraguay entre los años 1816 y 1840. La
bastardilla en el original subraya la ironía del Autor

3 ¡Cuántos cambios para ellos!



y civilización de los pueblos europeos? ¿No se descubre en él el mismo ren-
cor contra el elemento extranjero, la misma idea de la autoridad del Gobier-
no, la misma insolencia para desafiar la reprobación del mundo, con más su
originalidad salvaje, su carácter fríamente feroz y su voluntad incontrastable,
hasta el sacrificio de la patria, como Sagunto4 y Numancia5, hasta abjurar el
porvenir y el rango de nación culta, como la España de Felipe II6 y de Tor-
quemada?7 ¿Es éste un capricho accidental, una desviación mecánica causa-
da por la aparición de la escena, de un genio poderoso; bien así como los pla-
netas se salen de su órbita regular, atraídos por la aproximación de algún otro,
pero sin sustraerse del todo a la atracción de su centro de rotación, que luego
asume la preponderancia y les hace entrar en la carrera ordinaria? M. Gui-
zot8 ha dicho desde la tribuna francesa: “Hay en América dos partidos: el par-
tido europeo y el partido americano; éste es el más fuerte”; y cuando le avi-
san que los franceses han tomado las armas en Montevideo y han asociado su
porvenir, su vida y su bienestar al triunfo del partido europeo civilizado, se
contenta con añadir: “Los franceses son muy entrometidos y comprometen a
su nación con los demás gobiernos.” ¡Bendito sea Dios! M. Guizot, el histo-
riador de la civilización europea, el que ha deslindado los elementos nuevos
que modificaron la civilización romana y que ha penetrado en el enmaraña-
do laberinto de la Edad Media para mostrar cómo la nación francesa ha sido
el crisol en que se ha estado elaborando, mezclando y refundiendo el espíri-
tu moderno; M. Guizot, ministro del rey de Francia, da por toda solución a
esta manifestación de simpatías profundas entre los franceses y los enemigos
de Rosas: “¡Son muy entrometidos los franceses!” Los otros pueblos ameri-
canos, que indiferentes e impasibles miran esta lucha y estas alianzas de un
partido argentino con todo elemento europeo que venga a prestarle su apo-
yo, exclaman a su vez llenos de indignación: “¡Estos argentinos son muy ami-
gos de los europeos!” Y el tirano de la República Argentina se encarga ofi-
ciosamente de completarles la frase, añadiendo: “¡Traidores a la causa
americana!” ¡Cierto!, dicen todos; ¡traidores!, ésta es la palabra. ¡Cierto!, de-
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4 Sagunto: poblado en la Hispania romana. Resistió heroicamente ante las tropas cartagi-
nesas de Anibal en el año 218 a.C, quien finalmente la conquistó convertida en una rui-
na repleta de cadáveres. La toma de Saguntum motivó la declaración de guerra de Roma
a Cartago, lo que inició la Segunda Guerra Púnica.

5 Numancia: ciudad celtibérica sitiada por Escipión en el año 134 a.C. Sin ayuda exterior y
sin posibilidad de resistencia, Numancia tuvo que rendirse tras más de nueve meses de
asedio

6 Felipe II: (1527 – 1598) rey de España, hijo del emperador Carlos V y doña Isabel de Por-
tugal.  Gobernó  durante cincuenta años recurriendo al Tribunal de la Inquisición con
frecuencia. Políticamente dicho tribunal fue utilizado para acabar con brotes de protes-
tantismo descubiertos en Castilla.

7 Torquemada: Tomás de (1420–1498), monje español famoso por su implacable adminis-
tración de la Inquisición. A partir de 1487 y por once años se dedicó a investigar y casti-
gar a marranos (falsos conversos procedentes del judaísmo), moros, apóstatas y otros a una
escala sin precedentes. Durante su mandato casi 2.000 personas fueron quemadas en la
hoguera por un amplio abanico de delitos que incluían la herejía, la brujería, la bigamia
y la usura.

8 M. Guizot: François Guizot (1787 –1874) Político francés,historiador de profesión. Apo-
yó la Revolución de julio de 1830, que llevó al Trono a Luis Felipe de Orléans; fue uno
de los políticos claves de la monarquía liberal moderada. En 1823 publicó su Historia de
la civilización en Europa



cimos nosotros; ¡traidores a la causa americana, española, absolutista, bárba-
ra! ¿No habéis oído la palabra salvaje, que anda revoloteando sobre nuestras
cabezas? De eso se trata, de ser o no ser salvajes. ¿Rosas, según esto, no es un
hecho aislado, una aberración, una monstruosidad? ¿Es, por el contrario, una
manifestación social; es una fórmula de una manera de ser de un pueblo? ¿Pa-
ra qué os obstináis en combatirlo pues, si es fatal, forzoso, natural y lógico?
¡Dios mío! ¡Para qué lo combatís!... ¿Acaso porque la empresa es ardua, es
por eso absurda? ¿Acaso porque el mal principio triunfa, se le ha de abando-
nar resignadamente el terreno? ¿Acaso la civilización y la libertad son débi-
les hoy en el mundo, porque la Italia gima bajo el peso de todos los despotis-
mos, porque la Polonia 9 ande errante sobre la tierra mendigando un poco
de pan y un poco de libertad? ¡Por qué lo combatís!... ¿Acaso no estamos vi-
vos los que después de tantos desastres sobrevivimos aún, o hemos perdido
nuestra conciencia de lo justo y del porvenir de la patria porque hemos per-
dido algunas batallas? ¡Qué! ¿se quedan también las ideas entre los despojos
de los combates? ¿Somos dueños de hacer otra cosa que lo que hacemos, ni
más ni menos, como Rosas no puede dejar de ser lo que es? ¿No hay nada de
providencial en estas luchas de los pueblos? ¿Concedióse jamás el triunfo a
quien no sabe perseverar? Por otra parte, ¿hemos de abandonar un suelo de
los más privilegiados de la América a las devastaciones de la barbarie, man-
tener cien ríos navegables, abandonados a las aves acuáticas que están en quie-
ta posesión de surcarlos ellas solas ab initio ? ¿Hemos de cerrar voluntaria-
mente la puerta a la inmigración europea que llama con golpes repetidos para
poblar nuestros desiertos y hacernos, a la sombra de nuestro pabellón, pue-
blo innumerable como las arenas del mar? ¿Hemos de dejar ilusorios y va-
nos los sueños de desenvolvimiento, de poder y de gloria con que nos han me-
cido desde la infancia, los pronósticos que con envidia nos dirigen los que en
Europa estudian las necesidades de la humanidad? Después de la Europa,
¿hay otro mundo cristiano civilizable y desierto que la América? ¿Hay en la
América muchos pueblos que estén, como el argentino, llamados por lo pron-
to a recibir la población europea que desborda como el líquido en un vaso?
¿No queréis, en fin, que vayamos a invocar la ciencia y la industria en nues-
tro auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas, para que vengan a sentar-
se en medio de nosotros, libre la una de toda traba puesta al pensamiento, se-
gura la otra de toda violencia y de toda coacción? ¡Oh! Este porvenir no se
renuncia así no más; no se renuncia porque un ejército de 20.000 hombres
guarde la entrada de la patria: los soldados mueren en los combates, desertan
o cambian de bandera. No se renuncia porque la fortuna haya favorecido a
un tirano durante largos y pesados años: la fortuna es ciega, y un día que no
acierte a encontrar a su favorito, entre el humo denso y la polvareda sofocan-
te de los comba–tes, ¡adiós tirano!; ¡adiós tiranía! No se renuncia porque to-
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9 Polonia: Al momento de escribirse Facundo la situación era que en 1772 Austria se había
apoderado de Galitzia, Rusia de Lituania y Prusia de la Pomerania oriental. En 1793 an-
te la posibilidad del renacimiento de Polonia, Rusia y Prusia habían intervenido militar-
mente repartiéndose territorios. En 1795 estallada una revolución polaca contra Rusia, se
produce su intervención y la de Austria y Prusia que se reparten el país haciéndolo desa-
parecer como estado.



das las brutales e ignorantes tradiciones coloniales hayan podido más en un
momento de extravío en el ánimo de masas inexpertas: las convulsiones polí-
ticas traen también la experiencia y la luz, y es ley de la humanidad que los
intereses nuevos, las ideas fecundas, el progreso, triunfen al fin de las tradi-
ciones envejecidas, de los hábitos ignorantes y de las preocupaciones estacio-
narias. No se renuncia porque en un pueblo haya millares de hombres can-
dorosos que toman el bien por el mal, egoístas que sacan de él su provecho,
indiferentes que lo ven sin interesarse, tímidos que no se atreven a combatir-
lo, corrompidos, en fin, que no conociéndolo se entregan a él por inclinación
al mal, por depravación: siempre ha habido en los pueblos todo esto, y nun-
ca el mal ha triunfado definitivamente. No se renuncia porque los demás pue-
blos americanos no puedan prestarnos su ayuda; porque los gobiernos no ven
de lejos sino el brillo del poder organizado, y no distinguen en la oscuridad
humilde y desamparada de las revoluciones los elementos grandes que están
forcejeando por desenvolverse; porque la oposición pretendida liberal abju-
re de sus principios, imponga silencio a su conciencia, y por aplastar bajo su
pie un insecto que la importuna, huelle la noble planta a que ese insecto se
apegaba. No se renuncia porque los pueblos en masa nos den la espalda a cau-
sa de que nuestras miserias y nuestras grandezas están demasiado lejos de su
vista para que alcancen a conmoverlos. ¡No!, no se renuncia a un porvenir
tan inmenso, a una misión tan elevada, por ese cúmulo de contradicciones y
dificultades: ¡las dificultades se vencen, las contradicciones se acaban a fuer-
za de contradecirlas! 

Desde Chile, nosotros nada podemos dar a los que perseveran en la lucha
bajo todos los rigores de las privaciones y con la cuchilla exterminadora que,
como la espada de Damocles, pende a todas horas sobre sus cabezas. ¡Nada!,
excepto ideas, excepto consuelos, excepto estímulos, arma ninguna nos es da-
do llevar a los combatientes, si no es la que la prensa libre de Chile suministra
a todos los hombres libres. ¡La prensa!, ¡la prensa! He aquí, tirano, el ene-
migo que sofocaste entre nosotros; he aquí el vellocino de oro que tratamos
de conquistar; he aquí cómo la prensa de Francia, Inglaterra, Brasil, Monte-
video, Chile, Corrientes va a turbar tu sueño en medio del silencio sepulcral
de tus víctimas; he aquí que te has visto compelido a robar el don de lenguas10

para paliar el mal, don que sólo fue dado para predicar el bien; he aquí que
desciendes a justificarte, y que vas por todos los pueblos europeos y america-
nos mendigando una pluma venal y fra–tricida, para que por medio de la
prensa defienda al que la ha encadenado! ¿Por qué no permites en tu patria
la discusión que mantienes en todos los otros pueblos? ¿Para qué, pues, tan-
tos millares de víctimas sacrificadas por el puñal; para qué tantas batallas, si
al cabo habías de concluir por la pacífica discusión de la prensa? 

El que haya leído las páginas que preceden creerá que es mi ánimo tra-
zar un cuadro apasionado de los actos de barbarie que han deshonrado el nom-
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10 Por ese entonces Rosas había hecho publicar en diversas revistas del exterior una serie de
alegatos favorables a su gobierno 



bre de D. Juan Manuel de Rosas. Que se tranquilicen los que abriguen este
temor. Aún no se ha formado la última página de esta biografía inmoral; aún
no está llena la medida; los días de su héroe no han sido contados aún. Por otra
parte, las pasiones que subleva entre sus enemigos son demasiado rencorosas
aún para que pudieran ellos mismos poner fe en su imparcialidad o en su jus-
ticia. Es de otro personaje de quien debo ocuparme: Facundo Quiroga es el
caudillo cuyos hechos quiero consignar en el papel. 

Diez años ha que la tierra pesa sobre sus cenizas, y muy cruel y empon-
zoñada debiera mostrarse la calumnia que fuera a cavar los sepulcros en bus-
ca de víctimas. ¿Quién lanzó la bala oficial que detuvo su carrera? ¿Partió
de Buenos Aires o de Córdoba? La historia explicará este arcano. Facundo
Quiroga, empero, es el tipo más ingenuo del carácter de la guerra civil de la
República Argentina; es la figura más americana que la revolución presenta.
Facundo Quiroga enlaza y eslabona todos los elementos de desorden que has-
ta antes de su aparición estaban agitándose aisladamente en cada provincia;
él hace de la guerra local la guerra nacional, argentina, y presenta triunfan-
te, al fin de diez años de trabajos, de devastaciones y de combates, el resulta-
do de que sólo supo aprovecharse el que lo asesinó. 

He creído explicar la revolución argentina con la biografía de Juan Fa-
cundo Quiroga, porque creo que él explica suficientemente una de las ten-
dencias, una de las dos fases diversas que luchan en el seno de aquella socie-
dad singular. 

He evocado, pues, mis recuerdos, y buscado para completarlos los deta-
lles que han podido suministrarme hombres que lo conocieron en su infan-
cia, que fueron sus partidarios o sus enemigos, que han visto con sus ojos unos
hechos, oído otros, y tenido conocimiento exac–to de una época o de una si-
tuación particular. Aún espero más datos de los que poseo, que ya son nume-
rosos. Si algunas inexactitudes se me escapan, ruego a los que las adviertan
que me las comuniquen; porque en Facundo Quiroga no veo un caudillo sim-
plemente, sino una manifestación de la vida argentina tal como la han hecho
la colonización y las peculiaridades del terreno, a lo cual creo necesario con-
sagrar una seria atención, porque sin esto la vida y hechos de Facundo Qui-
roga son vulgaridades que no merecerían entrar sino episódicamente en el
dominio de la historia. Pero Facundo en relación con la fisonomía de la na-
turaleza grandiosamente salvaje que prevalece en la inmensa extensión de la
República Argentina; Facundo, expresión fiel de una manera de ser de un
pueblo, de sus preocupaciones e instintos; Facundo, en fin, siendo lo que fue,
no por un accidente de su carácter, sino por antecedentes inevitables y ajenos
de su voluntad, es el personaje histórico más singular, más notable, que pue-
de presentarse a la contemplación de los hombres que comprenden que un
caudillo que encabeza un gran movimiento social no es más que el espejo en
que se reflejan en dimensiones colosales las creencias, las necesidades, preo-
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cupaciones y hábitos de una nación en una época dada de su historia. Alejan-
dro es la pintura, el reflejo de la Grecia guerrera, literaria, política y artística;
de la Grecia escéptica, filosófica y emprendedora, que se derrama sobre el Asia,
para extender la esfera de su acción civilizadora. 

Por esto nos es necesario detenernos en los detalles de la vida interior
del pueblo argentino, para comprender su ideal, su personificación. 

Sin estos antecedentes, nadie comprenderá a Facundo Quiroga, como na-
die, a mi juicio, ha comprendido todavía al inmortal Bolívar, por la incompe-
tencia de los biógrafos que han trazado el cuadro de su vida. En la Enciclopedia
Nueva he leído un brillante trabajo sobre el general Bolívar, en el que se hace a
aquel caudillo americano toda la justicia que merece por sus talentos, por su ge-
nio; pero en esta biografía, como en todas las otras que de él se han escrito, he
visto al general europeo, los mariscales del Imperio, un Napoleón menos colo-
sal; pero no he visto al caudillo americano, al jefe de un levantamiento de las ma-
sas; veo el remedo de la Europa y nada que me revele la América. 

Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida bárbara, americana pura, y de
ahí partió el gran Bolívar; de aquel barro hizo su glorioso edificio. 

¿Cómo es, pues, que su biografía lo asemeja a cualquier general europeo
de esclarecidas prendas? Es que las preocupaciones clásicas europeas del es-
critor desfiguran al héroe, a quien quitan el poncho para presentarlo desde el
primer día con el frac, ni más ni menos como los litógrafos de Buenos Aires
han pintado a Facundo con casaca de solapas, creyendo impropia su chaque-
ta, que nunca abandonó. Bien: han hecho un general, pero Facundo desapa-
rece. La guerra de Bolívar pueden estudiarla en Francia en la de los choua-
nes11: Bolívar es un Charette12 de más anchas dimensiones. Si los españoles
hubieran penetrado en la República Argentina el año 11, acaso nuestro Bolí-
var habría sido Artigas13, si este caudillo hubiese sido tan pródigamente do-
tado por la naturaleza y la educación. 

La manera de tratar la historia de Bolívar de los escritores europeos y
americanos conviene a San Martín y a otros de su clase. San Martín no fue cau-
dillo popular; era realmente un general. Habíase educado en Europa y llegó
a América, donde el Gobierno era el revolucionario, y podía formar a sus an-
chas el ejército europeo, disciplinarlo y dar batallas regulares según las reglas
de la ciencia. Su expedición sobre Chile es una conquista en regla, como la de
Italia por Napoleón. Pero si San Martín hubiese tenido que encabezar monto-
neras, ser vencido aquí, para ir a reunir un grupo de llaneros por allá, lo ha-
brían colgado a su segunda tentativa.

El drama de Bolívar se compone, pues, de otros elementos de los que has-
ta hoy conocemos: es preciso poner antes las decoraciones y los trajes ameri-
canos para mostrar en seguida el personaje. Bolívar es todavía un cuento for-

10 Domingo Faustino Sarmiento

11 Chouanes: facción campesina y pro–católica enfrentada con los jacobinos en la guerra ci-
vil de la Vendée  (1793–96)

12 Charette: Françoise Athanase Charette de la Contrie (1763–1796) oficial de marina reti-
rado quien en 1793 aceptó ponerse a la cabeza de los sublevados contra la revolución fran-
cesa

13 Artigas: José Gervasio (1764-1850) Militar y político uruguayo; actuó en la época revolu-
cionaria; luchó sucesivamente contra españoles, el gobierno porteño y el expansionismo
portugués



jado sobre datos ciertos: Bolívar, el verdadero Bolívar, no lo conoce aún el
mundo, y es muy probable que, cuando lo traduzcan a su idioma natal, apa-
rezca más sorprendente y más grande aún. 

Razones de este género me han movido a dividir este precipitado traba-
jo en dos partes: la una en que trazo el terreno, el paisaje, el teatro sobre que
va a representarse la escena; la otra en que aparece el personaje con su traje,
sus ideas, su sistema de obrar; de manera que la primera esté ya revelando a
la segunda sin necesidad de comentarios ni explicaciones. 

11Facundo – Civilización y Barbarie en las Pampas Argentina



Carta–prólogo de la edición de 1851 

Señor Valentín Alsina14: 

Conságrole, mi caro amigo, estas páginas que vuelven a ver la luz pú-
blica, menos por lo que ellas valen, que por el conato de usted de amenguar
con sus notas los muchos lunares que afeaban la primera edición. Ensayo y
revelación para mí mismo de mis ideas, el Facundo adoleció de los defectos
de todo fruto de la inspiración del momento, sin el auxilio de documentos a
la mano, y ejecutada no bien era concebida, lejos del teatro de los sucesos y
con propósitos de acción inmediata y militante. Tal como era, mi pobre li-
brejo ha tenido la fortuna de hallar en aquella tierra cerrada a la verdad y a
la discusión, lectores apasionados, y de mano en mano deslizándose furtiva-
mente, guardado en algún secreto escondite, para hacer alto en sus peregri-
naciones, emprender largos viajes, y ejemplares por centenas llegar, ajados y
despachurrados de puro leídos, hasta Buenos Aires, a las oficinas del pobre
tirano, a los campamentos del soldado y a la cabaña del gaucho, hasta hacer-
se él mismo, en las hablillas populares, un mito como su héroe. 

He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las más sus-
tanciales para tiempos mejores y más meditados trabajos, temeroso de que
por retocar obra tan informe, desapareciese su fisonomía primitiva y la loza-
na y voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción. 

Este libro, como tantos otros que la lucha de la libertad ha hecho nacer,

12 Domingo Faustino Sarmiento

14 Valentín Alsina: (1802–1869) Jurisconsulto y político argentino. Sucesivamente ocupó di-
versos cargos en la magistratura. Redactó el Código Rural.  Juan Manuel de Rosas lo hizo
aprehender por sus ideas liberales, pero logró escapar a Montevideo, desde donde lo com-
batió, como periodista y soldado. Con el triunfo de Urquiza, Alsina ocupó varios ministe-
rios, distinguiéndose como defensor de la autonomía de la provincia de Buenos Aires. Fue
el jefe civil de la revolución del 11 de setiembre de 1852 contra Urquiza, seguidamente fue
elegido gobernador, pero renunció a los pocos meses ante una sublevación militar. En 1857,
elegido gobernador, renovó las hostilidades contra la política de Urquiza, pero éste, ven-
cedor en la batalla de Cepeda sobre las fuerzas porteñas, lo obligó a renunciar (1859). Más
tarde ocupó otros altos cargos, entre ellos el de presidente del Senado Nacional.



irá bien pronto a confundirse en el fárrago inmenso de materiales, de cuyo
caos discordante saldrá un día, depurada de todo resabio, la historia de nues-
tra patria, el drama más fecundo en lecciones, más rico en peripecias y más
vivaz que la dura y penosa transformación americana ha presentado. ¡Feliz
yo, si como lo deseo, puedo un día consagrarme con éxito a tarea tan grande!
Echaría al fuego entonces de buena gana cuantas páginas precipitadas he de-
jado escapar en el combate en que usted y tantos otros valientes escritores han
cogido los más frescos laureles, hiriendo de más cerca, y con armas mejor tem-
pladas, al poderoso tirano de nuestra patria. 

He suprimido la introducción como inútil, y los dos capítulos últimos co-
mo ociosos hoy, recordando una indicación de usted, en 1846 en Montevideo,
en que me insinuaba que el libro estaba terminado en la muerte de Quiroga. 

Tengo una ambición literaria, mi caro amigo, y a satisfacerla consagro
muchas vigilias, investigaciones prolijas y estudios meditados. Facundo mu-
rió corporalmente en Barranca–Yaco; pero su nombre en la historia podía es-
caparse y sobrevivir algunos años, sin castigo ejemplar como era merecido.
La justicia de la historia ha caído ya sobre él, y el reposo de su tumba, guár-
danlo la supresión de su nombre y el desprecio de los pueblos. Sería agraviar
a la historia escribir la vida de Rosas, y humillar a nuestra patria recordarla,
después de rehabilitada, las degradaciones por que ha pasado. Pero hay otros
pueblos y otros hombres que no deben quedar sin humillación y sin ser alec-
cionados. ¡Oh! La Francia, tan justamente erguida por su suficiencia en las
ciencias históricas, políticas y sociales; la Inglaterra, tan contemplativa de sus
intereses comerciales; aquellos políticos de todos los países, aquellos escritores
que se precian de entendidos, si un pobre narrador americano se presentase
ante ellos como un libro, para mostrarles, como Dios muestra las cosas que lla-
mamos evidentes, que se han prosternado ante un fantasma, que han contem-
porizado con una sombra impotente, que han acatado un montón de basura,
llamando a la estupidez energía; a la ceguedad talento, virtud a la crápula, e
intriga y diplomacia a los más groseros ardides; si pudiera hacerse esto, como
es posible hacerlo, con unción en las palabras, con intachable imparcialidad en
la justipreciación de los hechos, con exposición lucida y animada, con eleva-
ción de sentimientos, y con conocimiento profundo de los intereses de los pue-
blos, y presentimiento fundado en deducción lógica, de los bienes que sofoca-
ron con sus errores y de los males que desarrollaron en nuestro país e hicieron
desbordar sobre otros ¿no siente usted que el que tal hiciera podría presentar-
se en Europa con su libro en la mano, y decir a la Francia y a la Inglaterra, a
la Monarquía y a la República, a Palmerston15 y a Guizot, a Luis Felipe y a
Luis Napoleón, al Times y a la Presse : ¡Leed, miserables, y humillaos! ¡He ahí
vuestro hombre; y hacer efectivo aquel Ecce Homo, tan mal señalado por los
poderosos al desprecio y al asco de los pueblos! 

La historia de la tiranía de Rosas es la más solemne, la más sublime y la
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más triste página de la especie humana, tanto para los pueblos que de ella han
sido víctimas como para las naciones, gobiernos y políticos europeos o ame-
ricanos que han sido actores en el drama o testigos interesados. 

Los hechos están ahí consignados, clasificados, probados, documentados;
fáltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo hecho, el soplo de vida
que ha de hacerlos enderezarse todos a un tiempo a la vista del espectador y
convertirlos en cuadro vivo, con primeros planos palpables y lontananzas ne-
cesarias; fáltales el colorido que dan el paisaje, los rayos del sol de la patria;
fáltales la evidencia que trae la estadística que cuenta las cifras, que impone
silencio a los fraseadores presuntuosos y hace enmudecer a los poderosos im-
pudentes. Fáltame para intentarlo interrogar el suelo y visitar los lugares de
la escena; oír las revelaciones de los cómplices, las deposiciones de las vícti-
mas, los recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones de las madres
que ven con el corazón; fáltame escuchar el eco confuso del pueblo, que ha
visto y no ha comprendido, que ha sido verdugo y víctima, testigo y actor; fal-
ta la madurez del hecho cumplido y el paso de una época a otra, el cambio de
los destinos de la nación, para volver con fruto los ojos hacia atrás, haciendo
de la historia ejemplo y no venganza. 

Imagínese usted, mi caro amigo, si codiciando para mí este tesoro, pres-
taré grande atención a los defectos e inexactitudes de la vida de Juan Facun-
do Quiroga, ni de nada de cuanto he abandonado a la publicidad. Hay una
justicia ejemplar que hacer y una gloria que adquirir como escritor argenti-
no: fustigar al mundo y humillar la soberbia de los grandes de la tierra, llá-
mense sabios o gobiernos. Si fuera rico, fundara un premio Monthion16 para
aquel que lo consiguiera. 

Envíole, pues, el Facundo sin otras atenuaciones, y hágalo que continúe
la obra de rehabilitación de lo justo y de lo digno que tuvo en mira al princi-
pio. Tenemos lo que Dios concede a los que sufren, años por delante y espe-
ranzas; tengo yo un átomo de lo que a usted y a Rosas, a la virtud y al crimen
concede a veces: perseverancia. Perseveremos, amigo, muramos, usted ahí, yo
acá; pero que ningún acto, ninguna palabra nuestra revele que tenemos la
conciencia de nuestra debilidad y de que nos amenazan para hoy o para ma-
ñana tribulaciones y peligros.  Queda de usted su afectísimo amigo 

Domingo F. Sarmiento. 
Yungay, 7 de abril de 1851. 

14 Domingo Faustino Sarmiento

16 Premios Monthyon: también conocidos como “Premios a la Virtud”;  instituidos en Fran-
cia por un legado del Baron de Monthyon, concedía dos premios de 10.000 Francos por
avances relacionados con la salud y dos premios también de 10.000 Francos, uno por ac-
tos virtuosos realizados por una persona de escasos recursos y otro por publicaciones be-
neficiosas a la moral respectivamente. Los dos primeros eran otorgados por la Academias
Francesa de Ciencias y los dos últimos por la Academia Francesa.



Parte Primera

Capítulo I 
Aspecto físico de la República Argentina,y caracteres,

hábitos e ideas que engendra. 

L’étendue des Pampas est si prodigieuse, qu’au nord elles sont bornées par
des bosquets de palmiers, et au midi par des neiges éternelles. 

Head
La extensión de las pampas es tan prodigiosa, que al norte están limitadas por
bosques de palmeras, y al sur, por nieves eternas.

El Continente Americano termina al Sud en una punta en cuya extre-
midad se forma el Estrecho de Magallanes. Al Oeste, y a corta distan-
cia del Pacífico, se extienden paralelos a la costa los Andes chilenos. La

tierra que queda al Oriente de aquella cadena de montañas y al occidente del
Atlántico, siguiendo el Río de la Plata hacia el interior por el Uruguay arri-
ba, es el territorio que se llamó Provincias Unidas del Río de la Plata, y en el
que aún se derrama sangre por denominarlo República Argentina o Confe-
deración Argentina. Al Norte están el Paraguay, el Gran Chaco y Bolivia, sus
límites presuntos. 

La inmensa extensión de país que está en sus extremos, es enteramente
despoblada, y ríos navegables posee que no ha surcado aún el frágil barqui-
chuelo. El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el de-
sierto la rodea por todas partes y se le insinúa en las entrañas; la soledad, el
despoblado sin una habitación humana, son, por lo general, los límites incues-
tionables entre unas y otras provincias. Allí la inmensidad por todas partes:
inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siem-
pre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores te-
nues, que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el mun-
do acaba y principia el cielo. Al sud y al norte acéchanla los salvajes, que
aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre los ga-
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nados que pacen en los campos y sobre las indefensas poblaciones. En la so-
litaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente las Pampas, y que se
detiene a reposar por momentos, la tripulación reunida en torno del escaso
fuego vuelve maquinalmente la vista hacia el sud al más ligero susurro del
viento que agita las yerbas secas, para hundir sus miradas en las tinieblas pro-
fundas de la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje que
puede de un momento a otro sorprenderla desapercibida. Si el oído no escu-
cha rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que cubre la
callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas
de algún caballo que está inmediato al fogón, para observar si están inmóvi-
les y negligentemente inclinadas hacia atrás. Entonces continúa la conversa-
ción interrumpida, o lleva a la boca el tasajo17 de carne medio sollamado18

de que se alimenta. Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hom-
bre del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una víbora que no
puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las
campañas, imprime, a mi parecer, en el carácter argentino cierta resignación
estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los percances insepa-
rables de la vida, una manera de morir como cualquiera otra; y puede quizá
explicar en parte la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar
en los que sobreviven impresiones profundas y duraderas. 

La parte habitada de este país privilegiado en dones y que encierra to-
dos los climas, puede dividirse en tres fisonomías distintas, que imprimen a
la población condiciones diversas, según la manera como tiene que enten-
derse con la naturaleza que la rodea. Al norte, confundiéndose con el Chaco,
un espeso bosque cubre con su impenetrable ramaje extensiones que llama-
ríamos inauditas, si en formas colosales hubiese nada inaudito en toda la ex-
tensión de la América. Al centro, y en una zona paralela, se disputan largo
tiempo el terreno la Pampa y la Selva: domina en partes el bosque, se degra-
da en matorrales enfermizos y espinosos, preséntase de nuevo la selva a mer-
ced de algún río que la favorece, hasta que al fin al sud triunfa la Pampa, y
ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin límite conocido, sin accidente no-
table: es la imagen del mar en la tierra; la tierra como en el mapa; la tierra
aguardando todavía que se la mande producir las plantas y toda clase de si-
miente. Pudiera señalarse, como un rasgo notable de la fisonomía de este país,
la aglomeración de ríos navegables que al Este se dan cita de todos los rum-
bos del horizonte, para reunirse en el Plata, y presentar dignamente su estu-
pendo tributo al Océano, que lo recibe en sus flancos, no sin muestras visi-
bles de turbación y de respeto. Pero estos inmensos canales excavados por la
solícita mano de la naturaleza no introducen cambio ninguno en las costum-
bres nacionales. El hijo de los aventureros españoles que colonizaron el país
detesta la navegación, y se considera como aprisionado en los estrechos lími-
tes del bote o de la lancha. Cuando un gran río le ataja el paso, se desnuda

16 Domingo Faustino Sarmiento

17 Tasajo: carne deshidratada y salada (charqui)
18 Sollamado: apenas calentado sobre llama.



tranquilamente, apresta su caballo y lo endilga nadando a algún islote que se
divisa a lo lejos; arribado a él, descansan caballo y caballero, y de islote en is-
lote se completa al fin la travesía. De este modo, el favor más grande que la
Providencia depara a un pueblo, el gaucho argentino lo desdeña, viendo en
él más bien un obstáculo opuesto a sus movimientos, que el medio más po-
deroso de facilitarlos: de este modo la fuente del engrandecimiento de las na-
ciones, lo que hizo la celebridad remotísima del Egipto, lo que engrandeció
a la Holanda y es la causa del rápido desenvolvimiento de Norte–América,
la navegación de los ríos, o la canalización, es un elemento muerto, inexplo-
tado por el habitante de las márgenes del Bermejo, Pilcomayo, Paraná, Pa-
raguay y Uruguay. Desde el Plata remontan aguas arriba algunas navecillas
tripuladas por italianos y carcamanes19; pero el movimiento sube unas cuan-
tas leguas y cesa casi de todo punto. No fue dado a los españoles el instinto de
la navegación, que poseen en tan alto grado los sajones del norte. Otro espí-
ritu se necesita que agite esas arterias en que hoy se estagnan los fluidos vivi-
ficantes de una nación. De todos estos ríos que debieran llevar la civilización,
el poder y la riqueza hasta las profundidades más recónditas del continente,
y hacer de Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Córdoba, Salta, Tucumán y Ju-
juy otros tantos pueblos nadando en riquezas y rebosando población y cultu-
ra, sólo uno hay que es fecundo en beneficio para los que moran en sus ribe-
ras: el Plata, que los resume a todos juntos. En su embocadura están situadas
dos ciudades, Montevideo y Buenos Aires, cosechando hoy alternativamente
las ventajas de su envidiable posición. Buenos Aires está llamada a ser un día
la ciudad más gigantesca de ambas Américas. Bajo un clima benigno, seño-
ra de la navegación de cien ríos que fluyen a sus pies, reclinada muellemen-
te sobre un inmenso territorio, y con trece provincias interiores que no cono-
cen otra salida para sus productos, fuera ya la Babilonia Americana, si el
espíritu de la Pampa no hubiese soplado sobre ella, y si no ahogase en sus fuen-
tes el tributo de riqueza que los ríos y las provincias tienen que llevarla siem-
pre. Ella sola en la vasta extensión argentina, está en contacto con las nacio-
nes europeas; ella sola explota las ventajas del comercio extranjero; ella sola
tiene poder y rentas. En vano le han pedido las provincias que les deje pasar
un poco de civilización, de industria y de población europea: una política es-
túpida y colonial se hizo sorda a estos clamores. Pero las provincias se venga-
ron, mandándole en Rosas mucho y demasiado de la barbarie que a ellas les
sobraba. Harto caro la han pagado los que decían: “la República Argentina
acaba en el Arroyo del Medio.” Ahora llega desde los Andes hasta el mar: la
barbarie y la violencia bajaron a Buenos Aires más allá del nivel de las pro-
vincias. No hay que quejarse de Buenos Aires, que es grande y lo será más,
porque así le cupo en suerte. Debiéramos quejarnos antes de la Providencia,
y pedirle que rectifique la configuración de la tierra. No siendo esto posible,
demos por bien hecho lo que de mano de Maestro está hecho. Quejémonos de
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la ignorancia de este poder brutal que esteriliza para sí y para las provincias
los dones que natura prodigó al pueblo que extravía. Buenos Aires, en lugar
de mandar ahora luces, riqueza y prosperidad al interior, mándale sólo cade-
nas, hordas exterminadoras y tiranuelos subalternos. ¡También se venga del
mal que las provincias le hicieron con prepararle a Rosas!

He señalado esta circunstancia de la posición monopolizadora de Bue-
nos Aires, para mostrar que hay una organización del suelo, tan central y uni-
taria en aquel país, que aunque Rosas hubiera gritado de buena fe: “¡Fede-
ración o muerte!” habría concluido por el sistema unitario que hoy ha
establecido. Nosotros, empero, queríamos la unidad en la civilización y en la
libertad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie y en la esclavitud. Pero otro
tiempo vendrá en que las cosas entren en su cauce ordinario. Lo que por aho-
ra interesa conocer, es que los progresos de la civilización se acumulan en Bue-
nos Aires sólo: la Pampa es un malísimo conductor para llevarla y distribuir-
la en las provincias, y ya veremos lo que de aquí resulta. Pero sobre todos estos
accidentes peculiares a ciertas partes de aquel territorio, predomina una fac-
ción general, uniforme y constante; ya sea que la tierra esté cubierta de la lu-
josa y colosal vegetación de los trópicos, ya sea que arbustos enfermizos, es-
pinosos y desapacibles revelen la escasa porción de humedad que les da vida;
ya en fin, que la Pampa ostente su despejada y monótona faz, la superficie de
la tierra es generalmente llana y unida, sin que basten a interrumpir esta con-
tinuidad sin límites las Sierras de San Luis y Córdoba en el centro, y algunas
ramificaciones avanzadas de los Andes al Norte. Nuevo elemento de unidad
para la nación que pueble un día aquellas grandes soledades, pues que es sa-
bido que las montañas que se interponen entre unos y otros países y los de-
más obstáculos naturales, mantienen el aislamiento de los pueblos y conser-
van sus peculiaridades primitivas. Norte–América está llamada a ser una
federación, menos por la primitiva independencia de las plantaciones, que
por su ancha exposición al Atlántico y las diversas salidas que al interior dan:
el San Lorenzo al norte, el Mississippi al sud, y las inmensas canalizaciones
al centro. La República Argentina es “una e indivisible”. 

Muchos filósofos han creído también que las llanuras preparaban las vías
al despotismo, del mismo modo que las montañas prestaban asidero a las re-
sistencias de la libertad. Esta llanura sin límites que, desde Salta a Buenos Ai-
res y de allí a Mendoza por una distancia de más de setecientas leguas, per-
mite rodar enormes y pesadas carretas sin encontrar obstáculo alguno, por
caminos en que la mano del hombre apenas ha necesitado cortar algunos ár-
boles y matorrales, esta llanura constituye uno de los rasgos más notables de
la fisonomía interior de la República. Para preparar vías de comunicación,
basta sólo el esfuerzo del individuo y los resultados de la naturaleza bruta; si
el arte quisiera prestarle su auxilio, si las fuerzas de la sociedad intentaran su-
plir la debilidad del individuo, las dimensiones colosales de la obra arredra-
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rían a los más emprendedores, y la incapacidad del esfuerzo lo haría inopor-
tuno. Así, en materia de caminos, la naturaleza salvaje dará la ley por mucho
tiempo, y la acción de la civilización permanecerá débil e ineficaz. 

Esta extensión de las llanuras imprime por otra parte a la vida del inte-
rior cierta tintura asiática que no deja de ser bien pronunciada. Muchas ve-
ces al salir la luna tranquila y resplandeciente por entre las yerbas de la tie-
rra, la he saludado maquinalmente con estas palabras de Volney20 en su
descripción de las Ruinas: “La pleine lune à l’Orient s’élevait sur un fond bleuâ-
tre aux plaines rives de l’Euphrate”. Y en efecto, hay algo en las soledades ar-
gentinas que trae a la memoria las soledades asiáticas; alguna analogía en-
cuentra el espíritu entre la Pampa y las llanuras que median entre el Tigris y
el Eúfrates; algún parentesco en la tropa de carretas solitaria que cruza nues-
tras soledades para llegar, al fin de una marcha de meses, a Buenos Aires, y
la caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna. Nuestras ca-
rretas viajeras son una especie de escuadra de pequeños bajeles, cuya gente
tiene costumbres, idiomas y vestidos peculiares que la distinguen de los otros
habitantes, como el marino se distingue de los hombres de tierra. Es el capa-
taz un caudillo, como en Asia el jefe de la caravana: necesítase para este des-
tino una voluntad de hierro, un carácter arrojado hasta la temeridad, para
contener la audacia y turbulencia de los filibusteros de tierra que ha de go-
bernar y dominar él solo en el desamparo del desierto. A la menor señal de
insubordinación, el capataz enarbola su chicote 21 de fierro, y descarga sobre
el insolente golpes que causan contusiones y heridas: si la resistencia se pro-
longa, antes de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo general desdeña, sal-
ta del caballo con el formidable cuchillo en mano, y reivindica bien pronto
su autoridad por la superior destreza con que sabe manejarlo. El que muere
en estas ejecuciones del capataz no deja derecho a ningún reclamo, conside-
rándose legítima la autoridad que lo ha asesinado. Así es como en la vida ar-
gentina empieza a establecerse por estas peculiaridades el predominio de la
fuerza brutal, la preponderancia del más fuerte, la autoridad sin límites y sin
responsabilidad de los que mandan, la justicia administrada sin formas y sin
debates. La tropa de carretas lleva además armamento, un fusil o dos por ca-
rreta, y a veces un cañoncito giratorio en la que va a la delantera. Si los bár-
baros la asaltan, forma un círculo atando unas carretas con otras, y casi siem-
pre resisten victoriosamente a las codicias de los salvajes ávidos de sangre y
de pillaje. La árrea de mulas cae con frecuencia indefensa en manos de estos
beduinos americanos, y rara vez los troperos escapan de ser degollados. En
estos largos viajes, el proletario argentino adquiere el hábito de vivir lejos de
la sociedad y de luchar individualmente con la naturaleza, endurecido en las
privaciones, y sin contar con otros recursos que su capacidad y maña perso-
nal para precaverse de todos los riesgos que le cercan de continuo. 

El pueblo que habita estas extensas comarcas se compone de dos razas
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diversas, que mezclándose, forman medios tintes imperceptibles, españoles
e indígenas. En las campañas de Córdoba y San Luis predomina la raza es-
pañola pura, y es común encontrar en los campos, pastoreando ovejas, mu-
chachas tan blancas, tan rosadas y hermosas, como querrían serlo las elegan-
tes de una capital. En Santiago del Estero el grueso de la población campesina
habla aún la Quichua, que revela su origen indio. En Corrientes los campesi-
nos usan un dialecto español muy gracioso. “Dame, general, un chiripá”, de-
cían a Lavalle sus soldados. En la campaña de Buenos Aires se reconoce to-
davía el soldado andaluz; y en la ciudad predominan los apellidos extranjeros.
La raza negra, casi extinta ya –excepto en Buenos Aires–, ha dejado sus zam-
bos22 y mulatos23, habitantes de las ciudades, eslabón que liga al hombre ci-
vilizado con el palurdo, raza inclinada a la civilización, dotada de talento y
de los más bellos instintos del progreso. 

Por lo demás, de la fusión de estas tres familias ha resultado un todo ho-
mogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad industrial,
cuando la educación y las exigencias de una posición social no vienen a po-
nerle espuela y sacarla de su paso habitual. Mucho debe haber contribuido a
producir este resultado desgraciado la incorporación de indígenas que hizo la
colonización. Las razas americanas viven en la ociosidad, y se muestran inca-
paces, aun por medio de la compulsión, para dedicarse a un trabajo duro y se-
guido. Esto sugirió la idea de introducir negros en América, que tan fatales re-
sultados ha producido. Pero no se ha mostrado mejor dotada de acción la raza
española cuando se ha visto en los desiertos americanos abandonada a sus pro-
pios instintos. Da compasión y vergüenza en la República Argentina compa-
rar la colonia alemana o escocesa del Sud de Buenos Aires, y la villa que se for-
ma en el interior: en la primera las casitas son pintadas, el frente de la casa
siempre aseado, adornado de flores y arbustillos graciosos; el amueblado sen-
cillo, pero completo, la vajilla de cobre o estaño reluciente siempre, la cama
con cortinillas graciosas; y los habitantes en un movimiento y acción continuos.
Ordeñando vacas, fabricando mantequilla y quesos, han logrado algunas fa-
milias hacer fortunas colosales y retirarse a la ciudad a gozar de las comodi-
dades. La villa nacional es el reverso indigno de esta medalla: niños sucios y
cubiertos de harapos viven en una jauría de perros; hombres tendidos por el
suelo en la más completa inacción, el desaseo y la pobreza por todas partes, una
mesita y petacas por todo amueblado, ranchos miserables por habitación, y
un aspecto general de barbarie y de incuria los hacen notables. 

Esta miseria, que ya va desapareciendo, y que es un accidente de las cam-
pañas pastoras, motivó sin duda las palabras que el despecho y la humillación
de las armas inglesas arrancaron a Walter Scott: “Las vastas llanuras de Bue-
nos Aires, dice, no están pobladas sino por cristianos salvajes, conocidos bajo
el nombre de Guachos (por decir Gauchos ), cuyo principal amueblado con-
siste en cráneos de caballos, cuyo alimento es carne cruda y agua, y cuyo pa-
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satiempo favorito es reventar caballos en carreras forzadas. Desgraciadamen-
te –añade el buen gringo– prefirieron su independencia nacional, a nuestros
algodones y muselinas24”. ¡Sería bueno proponerle a la Inglaterra por ver no
más, cuántas varas de lienzo y cuántas piezas de muselina daría por poseer
estas llanuras de Buenos Aires! 

Por aquella extensión sin límites tal como la hemos descrito, están espar-
cidas aquí y allá catorce ciudades capitales de provincia, que si hubiéramos
de seguir el orden aparente, clasificáramos por su colocación geográfica: Bue-
nos Aires, Santa Fe, Entre Ríos y Corrientes a las márgenes del Paraná; Men-
doza, San Juan, Rioja, Catamarca, Tucumán, Salta y Jujuy, casi en línea pa-
ralela con los Andes chilenos; Santiago, San Luis y Córdoba al centro. Pero
esta manera de enumerar los pueblos argentinos no conduce a ninguno de los
resultados sociales que voy solicitando. La clasificación que hace a mi objeto,
es la que resulta de los medios de vivir del pueblo de las campañas, que es lo
que influye en su carácter y espíritu. Ya he dicho que la vecindad de los ríos
no imprime modificación alguna, puesto que no son navegados sino en una
escala insignificante y sin influencia. Ahora, todos los pueblos argentinos, sal-
vo San Juan y Mendoza, viven de los productos del pastoreo; Tucumán ex-
plota además la agricultura; y Buenos Aires, a más de un pastoreo de millo-
nes de cabezas de ganado, se entrega a las múltiples y variadas ocupaciones
de la vida civilizada. 

Las ciudades argentinas tienen la fisonomía regular de casi todas las ciu-
dades americanas: sus calles cortadas en ángulos rectos, su población disemi-
nada en una ancha superficie, si se exceptúa a Córdoba, que edificada en cor-
to y limitado recinto, tiene todas las apariencias de una ciudad europea, a que
dan mayor realce la multitud de torres y cúpulas de sus numerosos y magní-
ficos templos. La ciudad es el centro de la civilización argentina, española, eu-
ropea; allí están los talleres de las artes, las tiendas del comercio, las escuelas y
colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos. La
elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los vestidos europeos, el
frac y la levita tienen allí su teatro y su lugar conveniente. No sin objeto hago
esta enumeración trivial. La ciudad capital de las provincias pastoras existe
algunas veces ella sola sin ciudades menores, y no falta alguna en que el terre-
no inculto llegue hasta ligarse con las calles. El desierto las circunda a más o
menos distancia, las cerca, las oprime; la naturaleza salvaje las reduce a unos
estrechos oasis de civilización enclavados en un llano inculto de centenares de
millas cuadradas, apenas interrumpido por una que otra villa de considera-
ción. Buenos Aires y Córdoba son las que mayor número de villas han podi-
do echar sobre la campaña, como otros tantos focos de civilización y de inte-
reses municipales: ya esto es un hecho notable. El hombre de la ciudad viste el
traje europeo, vive de la vida civilizada tal como la conocemos en todas par-
tes: allí están las leyes, las ideas de progreso, los medios de instrucción, alguna
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organización municipal, el gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de la ciu-
dad todo cambia de aspecto: el hombre de campo lleva otro traje, que llama-
ré americano por ser común a todos los pueblos; sus hábitos de vida son di-
versos, sus necesidades peculiares y limitadas: parecen dos sociedades distintas,
dos pueblos extraños uno de otro. Aún hay más; el hombre de la campaña, le-
jos de aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza con desdén su lujo y sus
modales corteses; y el vestido del ciudadano, el frac, la silla, la capa, ningún
signo europeo puede presentarse impunemente en la campaña. Todo lo que
hay de civilizado en la ciudad está bloqueado allí, proscrito afuera; y el que
osara mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa, atraería
sobre sí las burlas y las agresiones brutales de los campesinos. 

Estudiemos ahora la fisonomía exterior de las extensas campañas que ro-
dean las ciudades, y penetremos en la vida interior de sus habitantes. Ya he
dicho que en muchas provincias el límite forzoso es un desierto intermedio y
sin agua. No sucede así por lo general con la campaña de una provincia, en la
que reside la mayor parte de su población. La de Córdoba, por ejemplo, que
cuenta ciento sesenta mil almas, apenas veinte de éstas están dentro del recin-
to de la aislada ciudad; todo el grueso de la población está en los campos, que
así como por lo común son llanos, casi por todas partes son pastosos, ya estén
cubiertos de bosques, ya desnudos de vegetación mayor, y en algunas con tan-
ta abundancia y de tan exquisita calidad, que el prado artificial no llegaría a
aventajarles. Mendoza, y San Juan sobre todo, se exceptúan de esta peculiari-
dad de la superficie inculta, por lo que sus habitantes viven principalmente
de los productos de la agricultura. En todo lo demás, abundando los pastos, la
cría de ganados es, no la ocupación de los habitantes, sino su medio de subsis-
tencia. Ya la vida pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la imaginación
el recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre cubiertas aquí y
allá de las tiendas del Kalmuko25, del Cosaco26 o del Arabe. La vida primiti-
va de los pueblos, la vida eminentemente bárbara y estacionaria, la vida de
Abraham, que es la del beduino de hoy, asoma en los campos argentinos, aun-
que modificada por la civilización de un modo extraño. La tribu árabe, que
vaga por las soledades asiáticas, vive reunida bajo el mando de un anciano de
la tribu o un jefe guerrero; la sociedad existe, aunque no esté fija en un punto
determinado de la tierra; las creencias religiosas, las tradiciones inmemoria-
les, la invariabilidad de las costumbres, el respeto a los ancianos, forman reu-
nidos un código de leyes, de usos y de prácticas de gobierno, que mantiene la
moral tal como la comprenden, el orden y la asociación de la tribu. Pero el pro-
greso está sofocado, porque no puede haber progreso sin la posesión perma-
nente del suelo, sin la ciudad, que es la que desenvuelve la capacidad indus-
trial del hombre y le permite extender sus adquisiciones. 

En las llanuras argentinas no existe la tribu nómade: el pastor posee el
suelo con títulos de propiedad, está fijo en un punto que le pertenece; pero
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25 Kalmuko: habitante de mongolia perteneciente a la etnia kalmuka
26 Cosacos: pastores nómadas de la zona de Kazaj, oeste de China, Uzbekistán y Tayikistán,

Mongolia, que en el siglo XIII ayudaron a las hordas mongolas de Gengis Khan a con-
quistar las mesetas de Asia central



para ocuparlo, ha sido necesario disolver la asociación y derramar las fami-
lias sobre una inmensa superficie. Imaginaos una extensión de dos mil le-
guas cuadradas, cubierta toda de población, pero colocadas las habitaciones a
cuatro leguas de distancia unas de otras, a ocho a veces, a dos las más cerca-
nas. El desenvolvimiento de la propiedad mobiliaria no es imposible, los go-
ces del lujo no son del todo incompatibles con este aislamiento: puede levan-
tar la fortuna un soberbio edificio en el desierto; pero el estímulo falta, el
ejemplo desaparece, la necesidad de manifestarse con dignidad, que se sien-
te en las ciudades, no se hace sentir allí en el aislamiento y la soledad. Las
privaciones indispensables justifican la pereza natural, y la frugalidad en los
goces trae en seguida todas las exterioridades de la barbarie. La sociedad ha
desaparecido completamente; queda sólo la familia feudal, aislada, reconcen-
trada; y no habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace impo-
sible: la municipalidad no existe, la policía no puede ejercerse, y la justicia ci-
vil no tiene medios de alcanzar a los delincuentes. Ignoro si el mundo
moderno presenta un género de asociación tan monstruoso como éste. Es to-
do lo contrario del municipio romano, que reconcentraba en un recinto toda
la población, y de allí salía a labrar los campos circunvecinos. Existía, pues,
una organización social fuerte, y sus benéficos resultados se hacen sentir has-
ta hoy, y han preparado la civilización moderna. Se asemeja a la antigua Slo-
boda Esclavona27, con la diferencia que aquélla era agrícola, y por tanto, más
susceptible de gobierno: el desparramo de la población no era tan extenso co-
mo éste. Se diferencia de la tribu nómade, en que aquélla anda en sociedad
siquiera ya que no se posesiona del suelo. Es, en fin, algo parecido a la feuda-
lidad de la Edad Media, en que los barones residían en el campo, y desde allí
hostilizaban las ciudades y asolaban las campañas; pero aquí falta el barón y
el castillo feudal. Si el poder se levanta en el campo, es momentáneamente,
es democrático; ni se hereda, ni puede conservarse, por falta de montañas y
posiciones fuertes. De aquí resulta que aun la tribu salvaje de la Pampa está
organizada mejor que nuestras campañas para el desarrollo moral. 

Pero lo que presenta de notable esta sociedad en cuanto a su aspecto so-
cial, es su afinidad con la vida antigua, con la vida espartana o romana, si por
otra parte no tuviese una desemejanza radical. El ciudadano libre de Espar-
ta o de Roma echaba sobre sus esclavos el peso de la vida material, el cuida-
do de proveer a la subsistencia, mientras que él vivía libre de cuidados en el
foro, en la plaza pública, ocupándose exclusivamente de los intereses del Es-
tado, de la paz, la guerra, las luchas de partido. El pastoreo proporciona las
mismas ventajas, y la función inhumana del Ilota antiguo la desempeña el ga-
nado. La procreación espontánea forma y acrece indefinidamente la fortu-
na; la mano del hombre está por demás; su trabajo, su inteligencia, su tiem-
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27 Sloboda Esclavona: Jorge Luis Borges en sus notas para la edición de El Ateneo (Buenos
Aires, 1974) la aclara como “aldea eslava”. Sloboda (“Libertad” en idioma eslavo) es una
ciudad en Latvia; Esclavona es sinónimo de Eslava, una de las doce  familias lingüisticas
principales:  Céltica, Grecolatina, Tudesca, o Germánica; Slava o Esclavona, Lituaniana,
Finnesa o Uraliana; Tárlaro-mongólica, Caucásica, Turca, Semítica, Vascónica o Ibérica;
y Cíngaro.



po no son necesarios para la conservación y aumento de los medios de vivir.
Pero si nada de esto necesita para lo material de la vida, las fuerzas que eco-
nomiza no puede emplearlas como el romano: fáltale la ciudad, el municipio,
la asociación íntima, y por tanto, fáltale la base de todo desarrollo social; no
estando reunidos los estancieros, no tienen necesidades públicas que satisfa-
cer: en una palabra, no hay res publica.

El progreso moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la tribu
árabe o tártara, es aquí no sólo descuidada, sino imposible. ¿Dónde colocar
la escuela para que asistan a recibir lecciones los niños diseminados a diez le-
guas de distancia en todas direcciones? Así, pues, la civilización es del todo
irrealizable, la barbarie es normal28, y gracias si las costumbres domésticas
conservan un corto depósito de moral. La religión sufre las consecuencias de
la disolución de la sociedad: el curato es nominal, el púlpito no tiene audito-
rio, el sacerdote huye de la capilla solitaria o se desmoraliza en la inacción y
en la soledad; los vicios, el simoniaquismo29, la barbarie normal penetran en
su celda, y convierten su superioridad moral en elementos de fortuna y de am-
bición, porque al fin concluye por hacerse caudillo de partido. Yo he presen-
ciado una escena campestre, digna de los tiempos primitivos del mundo, an-
teriores a la institución del sacerdocio. Hallábame en 1838 en la Sierra de San
Luis, en casa de un estanciero cuyas dos ocupaciones favoritas eran rezar y ju-
gar. Había edificado una capilla en la que los domingos por la tarde rezaba
él mismo el rosario, para suplir al sacerdote, y al oficio divino de que por años
habían carecido. Era aquél un cuadro homérico: el sol llegaba al ocaso; las ma-
jadas que volvían al redil hendían el aire con sus confusos balidos; el dueño
de la casa, hombre de sesenta años, de una fisonomía noble, en que la raza eu-
ropea pura se ostentaba por la blancura del cutis, los ojos azulados, la frente
espaciosa y despejada, hacía coro, a que contestaban una docena de mujeres
y algunos mocetones, cuyos caballos, no bien domados aún, estaban amarra-
dos cerca de la puerta de la capilla. Concluido el rosario, hizo un fervoroso
ofrecimiento. Jamás he oído voz más llena de unción, fervor más puro, fe más
firme, ni oración más bella, más adecuada a las circunstancias, que la que re-
citó. Pedía en ella a Dios lluvia para los campos, fecundidad para los ganados,
paz para la República, seguridad para los caminantes... Yo soy muy propen-
so a llorar, y aquella vez lloré hasta sollozar, porque el sentimiento religioso
se había despertado en mi alma con exaltación y como una sensación desco-
nocida, porque nunca he visto escena más religiosa; creía estar en los tiempos
de Abraham, en su presencia, en la de Dios y de la naturaleza que lo revela.
La voz de aquel hombre candoroso e inocente me hacía vibrar todas las fi-
bras, y me penetraba hasta la médula de los huesos. 

He aquí a lo que está reducida la religión en las campañas pastoras, a la
religión natural: el cristianismo existe, como el idioma español, en clase de
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28 “En el año 1826, durante una residencia de un año en la sierra de San Luis, enseñaba a
leer a seis jóvenes de familias pudientes, el menor de los cuales teníaa 22 años” N. del A.

29 Simoniaquismo: o simonía, compra-venta de cosas espirituales, por Simón Mago, de quien
se dice en Hechos de los Apóstoles 8,18-19 que “ofreció dinero a los apóstoles para com-
prar un poder espiritual”



tradición que se perpetúa, pero corrompido, encarnado en supersticiones gro-
seras, sin instrucción, sin culto y sin convicciones. En casi todas las campañas
apartadas de las ciudades ocurre que cuando llegan comerciantes de San Juan
o de Mendoza, les presentan tres o cuatro niños de meses y de un año para
que los bauticen, satisfechos de que por su buena educación podrán hacerlo
de un modo válido; y no es raro que a la llegada de un sacerdote se le presen-
ten mocetones que vienen domando un potro a que les ponga el óleo y admi-
nistre el bautismo sub conditione.230

A falta de todos los medios de civilización y de progreso, que no pueden
desenvolverse sino a condición de que los hombres estén reunidos en socie-
dades numerosas, ved la educación del hombre del campo. Las mujeres guar-
dan la casa, preparan la comida, trasquilan las ovejas, ordeñan las vacas, fa-
brican los quesos, y tejen las groseras telas de que se visten: todas las
ocupaciones domésticas, todas las industrias caseras las ejerce la mujer: sobre
ella pesa casi todo el trabajo; y gracias si algunos hombres se dedican a culti-
var un poco de maíz para el alimento de la familia, pues el pan es inusitado
como mantención ordinaria. Los niños ejercitan sus fuerzas y se adiestran por
placer en el manejo del lazo y de las bolas, con que molestan y persiguen sin
descanso a las terneras y cabras: cuando son jinetes, y esto sucede luego de
aprender a caminar, sirven a caballo en algunos quehaceres: más tarde, y
cuando ya son fuertes, recorren los campos cayendo y levantando, rodando a
designio en las vizcacheras, salvando precipicios, y adiestrándose en el ma-
nejo del caballo: cuando la pubertad asoma, se consagran a domar potros sal-
vajes, y la muerte es el castigo menor que les aguarda, si un momento les fal-
tan las fuerzas o el coraje. Con la juventud primera viene la completa
independencia y la desocupación. 

Aquí principia la vida pública, diré, del gaucho, pues que su educación
está ya terminada. Es preciso ver a estos españoles por el idioma únicamente
y por las confusas religiosas que conservan, para saber apreciar los caracteres
indómitos y altivos que nacen de esta lucha del hombre aislado con la natu-
raleza salvaje, del racional con el bruto; es preciso ver estas caras cerradas de
barbas, estos semblantes graves y serios, como los de los árabes asiáticos, pa-
ra juzgar del compasivo desdén que les inspira la vista del hombre sedenta-
rio de las ciudades, que puede haber leído muchos libros, pero que no sabe
aterrar un toro bravío y darle muerte, que no sabrá proveerse de caballo a
campo abierto, a pie y sin el auxilio de nadie, que nunca ha parado un tigre,
y recibídolo con el puñal en una mano y el poncho envuelto en la otra para
meterle en la boca, mientras le traspasa el corazón y lo deja tendido a sus pies.
Este hábito de triunfar de las resistencias, de mostrarse siempre superior a la
naturaleza, desafiarla y vencerla, desenvuelve prodigiosamente el sentimien-
to de la importancia individual y de la superioridad. Los argentinos, de cual-
quier clase que sean, civilizados o ignorantes, tienen una alta conciencia de
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30 Sub conditione: (lat.) sujeto a condiciones; fórmula del derecho eclesiástico utilizada para
denotar –entre otros actos– bautismos de personas sin familia o conversos a la religión
católica, cuya validez está sujeta a la verificación de determinada condición imposible de
realizar al momento.



su valer como nación; todos los demás pueblos americanos les echan en cara
esta vanidad, y se muestran ofendidos de su presunción y arrogancia. Creo
que el cargo no es del todo infundado, y no me pesa de ello. ¡Ay del pueblo
que no tiene fe en sí mismo! ¡Para ése no se han hecho las grandes cosas!
¿Cuánto no habrá podido contribuir a la independencia de una parte de la
América la arrogancia de estos gauchos argentinos que nada han visto bajo
el sol, mejor que ellos, ni el hombre sabio, ni el poderoso? El europeo es pa-
ra ellos el último de todos, porque no resiste a un par de corcovos del caba-
llo31. Si el origen de esta vanidad nacional en las clases inferiores es mezqui-
no, no son por eso menos nobles las consecuencias; como no es menos pura el
agua de un río porque nazca de vertientes cenagosas e infectas. Es implaca-
ble el odio que les inspiran los hombres cultos, e invencible su disgusto por
sus vestidos, usos y maneras. De esta pasta están amasados los soldados argen-
tinos; y es fácil imaginarse lo que hábitos de este género pueden dar en valor
y sufrimiento para la guerra. Añádase que desde la infancia están habitua-
dos a matar las reses, y que este acto de crueldad necesaria los familiariza con
el derramamiento de sangre, y endurece su corazón contra los gemidos de
las víctimas. 

La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades físi-
cas, sin ninguna de las de la inteligencia. Su carácter moral se resiente de su
hábito de triunfar de los obstáculos y del poder de la naturaleza: es fuerte, al-
tivo, enérgico. Sin ninguna instrucción, sin necesitarla tampoco, sin medios de
subsistencia, como sin necesidades, es feliz en medio de la pobreza y de sus pri-
vaciones, que no son tales para el que nunca conoció mayores goces, ni exten-
dió más altos sus deseos. De manera que si esta disolución de la sociedad ra-
dica hondamente la barbarie por la imposibilidad y la inutilidad de la
educación moral e intelectual, no deja, por otra parte, de tener sus atractivos.
El gaucho no trabaja; el alimento y el vestido lo encuentra preparado en su
casa; uno y otro se lo proporcionan sus ganados, si es propietario; la casa del
patrón o pariente, si nada posee. Las atenciones que el ganado exige se redu-
cen a correrías y partidas de placer; la hierra, que es como la vendimia de los
agricultores, es una fiesta cuya llegada se recibe con transportes de júbilo: allí
es el punto de reunión de todos los hombres de veinte leguas a la redonda, allí
la ostentación de la increíble destreza en el lazo. El gaucho llega a la hierra al
paso lento y mesurado de su mejor parejero32, que detiene a distancia aparta-
da; y para gozar mejor del espectáculo, cruza la pierna sobre el pescuezo del
caballo. Si el entusiasmo lo anima, desciende lentamente del caballo, desarro-
lla su lazo y lo arroja sobre un toro que pasa con la velocidad del rayo a cua-
renta pasos de distancia: lo ha cogido de una uña, que era lo que se proponía,
y vuelve tranquilo a enrollar su cuerda.
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31 “El general Mansilla decía en la Sala de Representantes durante el bloqueo Francés ¿Y
qué nos han de hacer esos europeos que no saben galoparse una noche?” Y la inmensa
barra plebeya ahogó la voz del orador con el estrepito de los aplausos”. N. del A

32 Parejero:  caballo adiestrado para correr carreras parejas (cuadreras, de dos competido-
res) 




