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– I –

¡Villahorrenda...!, ¡cinco minutos...!

Cuando el tren mixto descendente, núm. 65 (no es preciso nombrar la
línea), se detuvo en la pequeña estación situada entre los kilómetros 171 y 172,
casi todos los viajeros de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o
bostezando dentro de los coches, porque el frío penetrante de la madrugada
no convidaba a pasear por el desamparado andén. El único viajero de prime-
ra que en el tren venía bajó apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados,
preguntoles si aquel era el apeadero de Villahorrenda. (Este nombre, como
otros muchos que después se verán, es propiedad del autor.)

—En Villahorrenda estamos –repuso el conductor, cuya voz se confun-
día con el cacarear de las gallinas que en aquel momento eran subidas al fur-
gón–. Se me había olvidado llamarle a Vd.1, señor de Rey. Creo que ahí le es-
peran a Vd. con las caballerías.

—¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! –dijo el viajero envol-
viéndose en su manta–. ¿No hay en el apeadero algún sitio dónde descansar
y reponerse antes de emprender un viaje a caballo por este país de hielo?

No había concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por las apre-
miantes obligaciones de su oficio, marchose, dejando a nuestro desconocido
caballero con la palabra en la boca. Vio este que se acercaba otro empleado
con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase al compás de la
marcha, proyectando geométrica serie de ondulaciones luminosas. La luz caía
sobre el piso del andén, formando un zig–zag semejante al que describe la llu-
via de una regadera.

—¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda? –pregun-
tó el viajero al del farol.

—Aquí no hay nada –respondió este secamente, corriendo hacia los que
cargaban y echándoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces
invocaciones que hasta las gallinas escandalizadas de tan grosera brutalidad,
murmuraron dentro de sus cestas.
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—Lo mejor será salir de aquí a toda prisa –dijo el caballero para su ca-
pote–. El conductor me anunció que ahí estaban las caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le tiraba
suavemente del abrigo. Volviose y vio una oscura masa de paño pardo sobre
sí misma revuelta y por cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro
astuto de un labriego castellano. Fijose en la desgarbada estatura que recor-
daba al chopo entre los vegetales; vio los sagaces ojos que bajo el ala de ancho
sombrero de terciopelo viejo resplandecían; vio la mano morena y acerada
que empuñaba una vara verde, y el ancho pie que, al moverse, hacía sonajear
el hierro de la espuela.

—¿Es Vd. el Sr. D.2 José de Rey? –preguntó echando mano al sombre-
ro.

—Sí; y Vd. –repuso el caballero con alegría– será el criado de doña Per-
fecta que viene a buscarme a este apeadero para conducirme a Orbajosa.

—El mismo. Cuando Vd. guste marchar... La jaca corre como el viento.
Me parece que el señor D. José ha de ser buen jinete. Verdad es que a quien
de casta le viene...

—¿Por dónde se sale? –dijo el viajero con impaciencia–. Vamos, vámo-
nos de aquí, señor... ¿Cómo se llama Vd.?

—Me llamo Pedro Lucas –respondió el del paño pardo, repitiendo la in-
tención de quitarse el sombrero– pero me llaman el tío Licurgo. ¿En dónde
está el equipaje del señorito? 

—Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo de
libros para el Sr. D. Cayetano. Tome Vd. el talón.

Un momento después señor y escudero hallábanse a espaldas de la ba-
rraca llamada estación, frente a un caminejo 3 que partiendo de allí se perdía
en las vecinas lomas desnudas, donde confusamente se distinguía el misera-
ble caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían transportar todo, hom-
bres y mundos. Una jaca, de no mala estampa, era destinada al caballero. El
tío Licurgo oprimiría los lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado
aunque seguro, y el macho cuyo freno debía regir un joven zagal de piernas
listas y fogosa sangre, cargaría el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió el tren, que
se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa cachaza de un tren mixto.
Sus pasos, retumbando cada vez más lejanos, producían ecos profundos ba-
jo tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172, lanzó el vapor por el silba-
to, y un aullido estrepitoso resonó en los aires. El túnel, echando por su ne-
gra boca un hálito blanquecino, clamoreaba como una trompeta, al oír su
enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.

Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a amanecer. 
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– II –

Un viaje por el corazón de España

Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las casuchas de Vi-
llahorrenda, el caballero, que era joven y de muy buen ver, habló de este mo-
do:

—Dígame Vd., Sr. Solón...
—Licurgo, para servir a Vd...
—Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un sabio legislador de

la antigüedad. Perdone Vd. la equivocación. Pero vamos al caso. Dígame Vd.,
¿cómo está mi señora tía?

—Siempre tan guapa –repuso el labriego, adelantando algunos pasos su
caballería–. Parece que no pasan años por la señora doña Perfecta. Bien di-
cen que al bueno Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del Se-
ñor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran plumas, la señora no
necesitaría más alas para subir al cielo.

—¿Y mi prima la señorita Rosario? 
—¡Bien haya quien a los suyos parece!4 –dijo el aldeano–. ¿Qué he de

decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena pren-
da se lleva Vd., caballero D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido
para casarse con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco por qué que-
jarse. Poco va de Pedro a Pedro.5

—¿Y el Sr. D. Cayetano?
—Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una biblioteca más

grande que la catedral, y también escarba la tierra para buscar piedras llenas
de unos demonches de garabatos que dicen escribieron los moros.

—¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?
—A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la señora cuan-

do vea a su sobrino... ¿Y la señorita Rosarito que estaba ayer disponiendo el
cuarto en que Vd. ha de vivir...? Como no le han visto nunca, la madre y la
hija están que no viven, pensando en cómo será este Sr. don José. Ya llegó el
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tiempo de que callen cartas y hablen barbas 6. La prima verá al primo y todo
será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como dijo el otro.

—Como mi tía y mi prima no me conocen todavía –dijo sonriendo el ca-
ballero–, no es prudente hacer proyectos.

—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo en-
silla –repuso el labriego–. Pero la cara no engaña... ¡Qué alhaja se lleva Vd.!
¡Y qué buen mozo ella!

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, porque iba dis-
traído y algo meditabundo. Llegaban a un recodo del camino, cuando el la-
briego, torciendo la dirección a las caballerías, dijo:

—Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está roto y no se
puede vadear el río sino por el cerrillo de los Lirios.

—¡El cerrillo de los Lirios! –dijo el caballero, saliendo de su medita-
ción–. ¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde
que viajo por estas tierras, me sorprende la horrible ironía de los nombres.
Tal sitio que se distingue por su árido aspecto y la desolada tristeza del negro
paisaje, se llama Valle–ameno. Tal villorrio de adobes que miserablemente se
extiende sobre un llano estéril y que de diversos modos pregona su pobreza,
tiene la insolencia de nombrarse Villa–rica; y hay un barranco pedregoso y
polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin embargo se lla-
ma Valdeflores. ¿Eso que tenemos delante es el Cerrillo de los Lirios? ¿Pero
dónde están esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y yerba
descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la Desolación y hablarán a derechas.
Exceptuando Villahorrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el nom-
bre y la hechura, todo aquí es ironía. Palabras hermosas realidad prosaica y
miserable. Los ciegos serían felices en este país, que para la lengua es paraíso
y para los ojos infierno.

El Sr. Licurgo, o no entendió las palabras del caballero Rey o no hizo
caso de ellas. Cuando vadearon el río, que turbio y revuelto corría con impa-
ciente precipitación, como si huyera de sus propias orillas, el labriego exten-
dió el brazo hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y desnuda
extensión se veían, y dijo:

—Estos son los Alamillos de Bustamante.
—¡Mis tierras! –exclamó con júbilo el caballero, tendiendo la vista por

el triste campo que alumbraban las primeras luces de la mañana–. Es la pri-
mera vez que veo el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía ta-
les ponderaciones de este país, y me contaba tantas maravillas de él, que yo,
siendo niño, creía que estar aquí era estar en la gloria. Frutas, flores, caza ma-
yor y menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo lo
había en los Alamillos de Bustamante, en esta tierra bendita, la mejor y más
hermosa de todas las tierras... ¡Qué demonio! La gente de este país vive con
la imaginación. Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas y con el entusias-
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mo de mi buena madre, me hubieran traído aquí, también me habrían pare-
cido encantadores estos desnudos cerros, estos llanos polvorientos o enchar-
cados, estas vetustas casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos canjilo-
nes lagrimean lo bastante para regar media docena de coles, esta desolación
miserable y perezosa que estoy mirando.

—Es la mejor tierra del país –dijo el Sr. Licurgo– y para el garbanzo es
de lo que no hay.

—Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han producido un
cuarto estas célebres tierras.

El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dio un suspiro.
—Pero me han dicho –continuó el caballero– que algunos propietarios

colindantes han metido su arado en estos grandes estados míos y poco a po-
co me los van cercenando. Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera
propiedad, Sr. Licurgo.

El labriego después de una pausa, durante la cual parecía ocupar su su-
til espíritu en profundas disquisiciones, se expresó de este modo:

—El tío Paso Largo, a quien llamamos el Filósofo por su mucha trastien-
da, metió el arado en los Alamillos por encima de la ermita, y roe que roe, se
ha zampado seis fanegadas.

—¡Qué incomparable escuela! –exclamó riendo el caballero–. Apostaré
que no ha sido ese el único... filósofo.

—Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al palomar no le fal-
ta cebo no le faltarán palomas... Pero Vd., Sr. D. José, puede decir aquello de
que el ojo del amo engorda la vaca, y ahora que está aquí vea de recobrar su
finca.

—Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo –repuso el caballero, a punto que
entraban por una senda a cuyos lados se veían hermosos trigos que con su lo-
zanía y temprana madurez recreaban la vista–. Este campo parece mejor cul-
tivado. Veo que no todo es tristeza y miseria en los Alamillos.

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén hacia los cam-
pos elogiados por el viajero, dijo en todo humildísimo:

—Señor, esto es mío.
—Perdone Vd. –replicó vivamente el caballero– ya quería yo meter mi

hoz en los estados de usted. Por lo visto la filosofía aquí es contagiosa.
Bajaron inmediatamente a una cañada que era lecho de pobre y estan-

cado arroyo, y pasado este, entraron en un campo lleno de piedras, sin la más
ligera muestra de vegetación.

—Esta tierra es muy mala –dijo el caballero volviendo el rostro para mi-
rar a su guía y compañero que se había quedado un poco atrás–. Difícilmen-
te podrá Vd. sacar partido de ella, porque todo es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:
—Esto... es de Vd.

5Doña Perfecta 



—Veo que aquí todo lo malo es mío –afirmó el caballero riendo jovial-
mente.

Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz del día,
entrando en alegre irrupción por todas las ventanas y claraboyas del hispano
horizonte, inundaba de esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin
nubes parecía agrandarse más y alejarse de la tierra para verla y en su con-
templación recrearse desde más alto. La desolada tierra sin árboles, pajiza a
trechos, a trechos de color gredoso, dividida toda en triángulos y cuadriláte-
ros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados, semejaba en
cierto modo a la capa del harapiento que se pone al sol. Sobre aquella capa
miserable, el cristianismo y el islamismo habían trabado épicas batallas. Glo-
riosos campos, sí, pero los combates de antaño les habían dejado horribles.

—Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo –dijo el caballero desem-
barazándose un poco del abrigo en que se envolvía–. ¡Qué triste camino! No
se ve ni un solo árbol en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés.
La ironía no cesa. ¿Por qué si no hay aquí álamos grandes ni chicos, se ha de
llamar esto los Alamillos?

El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda su alma aten-
día a lejanos ruidos que de improviso se oyeron, y con ademán intranquilo
detuvo su cabalgadura, mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con
sombría mirada.

—¿Qué hay? –preguntó el viajero, deteniéndose también.
—¿Trae Vd. armas, D. José?
—Un revólver... ¡Ah!, ya comprendo. ¿Hay ladrones? 
—Puede... –repuso el labriego con mucho recelo–. Me parece que sonó

un tiro.
—Allá lo veremos... ¡adelante! –dijo el caballero picando su jaca–. No

serán tan temibles.
—Calma, Sr. D. José –exclamó el aldeano deteniéndole–. Esa gente es

más mala que Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros que iban a to-
mar el tren... Dejémonos de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas,
Merengue y Ahorca–Suegras no me verán la cara en mis días. Echemos por
la vereda.

—Adelante, Sr. Licurgo.
—Atrás, Sr. D. José –replicó el labriego con afligido acento–. Vd. no sa-

be bien qué gente es esa. Ellos fueron los que el mes pasado robaron de la igle-
sia del Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros; ellos fue-
ron los que hace dos años saquearon el tren que iba para Madrid.

D. José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que aflojaba un poco
su intrepidez.

—¿Ve Vd. aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos? Pues allí se
esconden esos pícaros en unas cuevas que llaman la Estancia de los Caballeros.
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—¡De los Caballeros!
—Sí señor. Bajan al camino real, cuando la guardia civil se descuida, y

roban lo que pueden. ¿No ve Vd. más allá de la vuelta del camino, una cruz,
que se puso en memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda
cuando las elecciones? 

—Sí, veo la cruz.
—Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a los tra-

jineros. A aquel sitio llamamos las Delicias.
—¡Las Delicias!...
—Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahí resucita-

ran, podría formarse con ellos un ejército.
Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo que turbó un po-

co el esforzado corazón de los viajantes, pero no el del zagalillo, que reto-
zando de alegría pidió al Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la bata-
lla que tan cerca se había trabado. Observando la decisión del muchacho,
avergonzose D. José de haber sentido miedo o cuando menos un poco de res-
peto a los ladrones y exclamó, espoleando la jaca:

—Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio a los infelices
viajeros que en tan gran aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los caba-
lleros.

Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad de sus pro-
pósitos, así como de lo inútil de su generosa idea, porque los robados, roba-
dos estaban y quizás muertos, y en situación de no necesitar auxilio de nadie.
Insistía el señor a pesar de estas sesudas advertencias, contestaba el aldeano,
oponiendo la más viva resistencia, cuando la presencia de dos o tres carro-
materos que por el camino abajo tranquilamente venían conduciendo una ga-
lera, puso fin a la cuestión. No debía de ser grande el peligro cuando tan sin
cuidado venían aquellos, cantando alegres coplas; y así fue en efecto, porque
los tiros, según dijeron, no eran disparados por los ladrones, sino por la guar-
dia civil, que de este modo quería cortar el vuelo a media docena de cacos que
ensartados conducía a la cárcel de la villa.

—Ya, ya sé lo que ha sido –dijo Licurgo, señalando leve humareda que
a mano derecha del camino y a regular distancia se descubría–. Allí les han
escabechado 7. Esto pasa un día sí y otro no.

El caballero no comprendía.
—Yo le aseguro al Sr. D. José –añadió con energía el legislador lacede-

monio–, que está muy retebién hecho; porque de nada sirve formar causa a
esos pillos. El juez les marca un poco y después les suelta. Si al cabo de seis
años de causa alguno va a presidio, a lo mejor se escapa, o le indultan y vuel-
ve a la Estancia de los Caballeros. Lo mejor es esto: ¡fuego en ellos! Se les lle-
va a la cárcel, y cuando se pasa por un lugar a propósito... “¡ah!, perro que te
quieres escapar... pum, pum...”. Ya está hecha la sumaria, requeridos los tes-
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tigos, celebrada la vista, dada la sentencia... todo en un minuto. Bien dicen,
que si mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.

—Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a más de largo,
no tiene nada de ameno –dijo Rey.

Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del camino a los guar-
dias que minutos antes habían ejecutado la extraña sentencia que el lector
sabe. Mucha pena causó al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de
cerca los palpitantes cadáveres de los ladrones, que en horroroso grupo se dis-
tinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante. Pero no habían andado veinte
pasos cuando sintieron el galopar de un caballo que tras ellos venía con tan-
ta rapidez que por momentos les alcanzaba. Volviose nuestro viajero y vio un
hombre, mejor dicho un Centauro, pues no podía concebirse más perfecta ar-
monía entre caballo y jinete, el cual era de complexión recia y sanguínea, ojos
grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en
general brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona. Mon-
taba un soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del Partenón, en-
jaezado según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba una gran
valija de cuero, en cuya tapa se veía en letras gordas la palabra Correo.

—Hola, buenos días, Sr. Caballuco –dijo Licurgo, saludando al jinete
cuando estuvo cerca–. ¡Cómo le hemos tomado la delantera!, pero usted lle-
gará antes si se pone a ello.

—Descansemos un poco –repuso el Sr. Caballuco, poniendo su cabalga-
dura al paso de la de nuestros viajeros, y observando atentamente al princi-
pal de los tres–. Puesto que hay tan buena compaña...

—El señor –dijo Licurgo, sonriendo– es el sobrino de doña Perfecta.
—¡Ah!... por muchos años... muy señor mío y mi dueño...
Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco hizo sus

urbanidades con una expresión de altanería y superioridad que revelaba cuan-
do menos la conciencia de un gran valer o de una alta posición en la comar-
ca. Cuando el orgulloso jinete se apartó y por breve momento se detuvo ha-
blando con dos guardias civiles que llegaron al camino, el viajero preguntó a
su guía:

—¿Quién es este pájaro?
—¿Quién ha de ser? Caballuco.
—¿Y quién es Caballuco?
—Toma... ¿pero no le ha oído Vd. nombrar? –dijo el labriego, asombra-

do de la ignorancia supina del sobrino de doña Perfecta–. Es un hombre muy
bravo, gran jinete, y el primer caballista de todas estas tierras a la redonda.
En Orbajosa le queremos mucho; pues él es... dicho sea en verdad... tan bue-
no como la bendición de Dios... Ahí donde Vd. le ve, es un cacique tremen-
do, y el gobernador de la provincia se le quita el sombrero.

—Cuando hay elecciones...
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—Y el gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha vuecencia 8 en
el rétulo 9... Tira a la barra como un San Cristóbal, y todas las armas las ma-
neja como manejamos nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fiela-
to no podían con él, y todas las noches sonaban tiros en las puertas de la ciu-
dad... Tiene una gente que vale cualquier dinero, porque lo mismo es para
un fregado que para un barrido... Favorece a los pobres, y el que venga de
fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede
verse con él... Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles10; cuando
han estado, todos los días corría la sangre, porque Caballuco les buscaba ca-
morra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en la pobreza y se ha que-
dado con la conducción del correo; pero está metiendo fuego en el Ayunta-
miento para que haya otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo no le ha oído
Vd. nombrar en Madrid, porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo
en la facción, el cual Caballuco padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que
también estuvo en la facción de más allá... Y como ahora andan diciendo que
vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto, tememos que Ca-
balluco se nos vaya también a ella, poniendo fin de esta manera a las hazañas
de su padre y abuelo, que por gloria nuestra nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de caballería andan-
te que aún subsistía en los lugares que visitaba, pero no tuvo ocasión de ha-
cer nuevas preguntas, porque el mismo que era objeto de ellas se les incorpo-
ró, diciendo de mal talante:

—La guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo que se an-
de con cuidado. Mañana hablaremos el gobernador de la provincia y yo...

—¿Va Vd. a X...?
—No, que el gobernador viene acá, Sr. Licurgo; sepa Vd. que nos van a

meter en Orbajosa un par de regimientos.
—Sí –dijo vivamente el viajero, sonriendo–. En Madrid oí decir que ha-

bía temor de que se levantaran en este país algunas partidillas... Bueno es pre-
venirse.

—En Madrid no dicen más que desatinos... –exclamó violentamente el
Centauro, acompañando su afirmación de una retahíla de vocablos de esos
que levantan ampolla–. En Madrid no hay más que pillería... ¿A qué nos
mandan soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par de quintas se-
guidas? ¡Por vida de...!, que si no hay facción debería haberla. Con que Vd.
–añadió, mirando socarronamente al caballero–, ¿con que Vd. es el sobrino
de doña Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al joven.
—Sí señor –repuso–. ¿Se le ofrece a Vd. algo?
—Soy muy amigo de la señora y la quiero como a las niñas de mis ojos

–dijo Caballuco–. Puesto que Vd. va a Orbajosa, allá nos veremos. 
Y sin decir más, picó espuelas a su corcel, el cual partiendo a escape de-
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sapareció entre una nube de polvo.
Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. José no se

mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, apareció a los ojos de
entrambos apiñado y viejo caserío asentado en una loma, y del cual se desta-
caban algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un despedazado castillo
en lo más alto. Un amasijo de paredes deformes, de casuchas de tierra pardas
y polvorosas como el suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de al-
menadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus misera-
bles frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y hambrientas que
pedían una limosna al pasajero.

Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo, refrescan-
do al pasar algunas huertas, única frondosidad que alegraba la vista. Entra-
ba y salía la gente en caballerías o a pie, y el movimiento humano, aunque pe-
queño, daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo aspecto
arquitectónico era más bien de ruina y muerte que de prosperidad y vida. Los
repugnantes mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino, pidien-
do el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo. No podían verse exis-
tencias que mejor cuadraran en las grietas de aquel sepulcro, donde una ciu-
dad estaba no sólo enterrada sino también podrida. Cuando nuestros viajeros
se acercaban, algunas campanas tocando desacordemente, indicaban con su
expresivo son que aquella momia tenía todavía un alma.

Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea o cophta sino
en la de España figura con 7.324 habitantes, ayuntamiento, sede episcopal,
partido judicial, seminario, depósito de caballos sementales, instituto de se-
gunda enseñanza y otras prerrogativas oficiales.

—Están tocando a misa mayor en la catedral –dijo el tío Licurgo–. Lle-
gamos antes de lo que pensé.

—El aspecto de su patria de Vd. –dijo el caballero examinando el pano-
rama que delante tenía–, no puede ser más desagradable. La histórica ciu-
dad de Orbajosa 11, cuyo nombre es sin duda corrupción de urbs augusta 12,
parece un gran muladar.

—Es que de aquí no se ven más que los arrabales –afirmó con disgusto
el guía–. Cuando entre usted en la calle Real y en la del Condestable, verá fá-
bricas tan hermosas como la de la catedral.

—No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla –dijo el caballe-
ro–. Lo que he dicho no es tampoco señal de desprecio; que humilde y mise-
rable lo mismo que hermosa y soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy
querida, no sólo por ser patria de mi madre, sino porque en ella viven perso-
nas a quienes amo ya sin conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad augusta.

Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles, e iban tocando
las tapias de las huertas.

—¿Ve Vd. aquella gran casa que está al fin de esta gran huerta por cu-
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yo bardal pasamos ahora? –dijo el tío Licurgo, señalando el enorme paredón
revocado de la única vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y
alegre.

—Ya... ¿aquella es la vivienda de mi tía?
—Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El frontis da

a la calle del Condestable, y tiene cinco balcones de hierro que parecen cinco
castillos. Esta hermosa huerta que hay tras la tapia es la de la señora, y si Vd.
se alza sobre los estribos la verá toda desde aquí.

—Pues estamos ya en casa –dijo el caballero–. ¿No se puede entrar por
aquí?

—Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.
El caballero se alzó sobre los estribos y alargando cuanto pudo la cabe-

za, miró por encima de las bardas.
—Veo la huerta toda –indicó–. Allí bajo aquellos árboles está una mu-

jer, una chiquilla... una señorita... 
—Es la señorita Rosario –repuso Licurgo riendo.
Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar.
—¡Eh!, señorita Rosario –gritó, haciendo con la derecha mano gestos

muy significativos–. Ya estamos aquí... aquí le traigo a su primo.
—Nos ha visto –dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el último

grado–. Pero si no me engaño, al lado de ella está un clérigo... un señor sa-
cerdote.

—Es el señor Penitenciario –repuso con naturalidad el labriego.
—Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa a correr hacia la casa...

Es bonita...
—Como un sol.
—Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, vamos, señor Li-

curgo. 
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