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jVillahorrenda...!, jcinco minutos...!

Cuando el tren mixto descendente, ndm. 65 (no es preciso nombrar la
linea), se detuvo en la pequena estaci6n situada entre los kilémetros 171 y 172,
casi todos los viajeros de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o
bostezando dentro de los coches, porque el frio penetrante de la madrugada
no convidaba a pasear por el desamparado andén. El Gnico viajero de prime-
ra que en el tren venia bajé apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados,
preguntoles si aquel era el apeadero de Villahorrenda. (Este nombre, como
otros muchos que después se verdn, es propiedad del autor.)

—En Villahorrenda estamos —repuso el conductor, cuya voz se confun-
dia con el cacarear de las gallinas que en aquel momento eran subidas al fur-
gbén—. Se me habfa olvidado llamarle a Vd.1, sefior de Rey. Creo que ahf le es-
peran a Vd. con las caballerfas.

—Pero hace aqui un frio de tres mil demonios! —dijo el viajero envol-
viéndose en su manta— ¢No hay en el apeadero algtn sitio dénde descansar
y reponerse antes de emprender un viaje a caballo por este pais de hielo?

No habia concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por las apre-
miantes obligaciones de su oficio, marchose, dejando a nuestro desconocido
caballero con la palabra en la boca. Vio este que se acercaba otro empleado
con un farol pendiente de la derecha mano, el cual moviase al compés de la
marcha, proyectando geométrica serie de ondulaciones luminosas. La luz cafa
sobre el piso del andén, formando un zig—zag semejante al que describe la llu-
via de una regadera.

— ¢Hay fonda o dormitorio en la estacién de Villahorrenda? —pregun-
t6 el viajero al del farol.

—Aqui no hay nada —respondi6 este secamente, corriendo hacia los que
cargaban y echdndoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces
invocaciones que hasta las gallinas escandalizadas de tan grosera brutalidad,
murmuraron dentro de sus cestas.

1 Vd: abreviatura de “usted”.
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—Lo mejor serd salir de aqui a toda prisa —dijo el caballero para su ca-
pote—. El conductor me anunci6 que ahi estaban las caballerfas.

Esto pensaba, cuando sintié que una sutil y respetuosa mano le tiraba
suavemente del abrigo. Volviose y vio una oscura masa de pafio pardo sobre
s{ misma revuelta y por cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro
astuto de un labriego castellano. Fijose en la desgarbada estatura que recor-
daba al chopo entre los vegetales; vio los sagaces ojos que bajo el ala de ancho
sombrero de terciopelo viejo resplandecian; vio la mano morena y acerada
que empuiiaba una vara verde, y el ancho pie que, al moverse, hacia sonajear
el hierro de la espuela.

—Es Vd. el Sr. D.? José de Rey? —pregunté echando mano al sombre-
ro.

—Si; y Vd. —repuso el caballero con alegria— serd el criado de dofia Per-
fecta que viene a buscarme a este apeadero para conducirme a Orbajosa.

—El mismo. Cuando Vd. guste marchar... La jaca corre como el viento.
Me parece que el sefior D. José ha de ser buen jinete. Verdad es que a quien
de casta le viene...

— ¢Por dénde se sale? —dijo el viajero con impaciencia— Vamos, vdmo-
nos de aqui, sefior... ;{Cémo se llama Vd.?

—Me llamo Pedro Lucas —respondié el del pafio pardo, repitiendo la in-
tencién de quitarse el sombrero— pero me llaman el tio Licurgo. jEn dénde
estd el equipaje del sefiorito?

—Allf bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo de
libros para el Sr. D. Cayetano. Tome Vd. el talén.

Un momento después sefior y escudero halldbanse a espaldas de la ba-
rraca llamada estacién, frente a un caminejo 3 que partiendo de allf se perdia
en las vecinas lomas desnudas, donde confusamente se distingufa el misera-
ble caserio de Villahorrenda. Tres caballerfas debfan transportar todo, hom-
bres y mundos. Una jaca, de no mala estampa, era destinada al caballero. El
tio Licurgo oprimirfa los lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado
aunque seguro, y el macho cuyo freno debia regir un joven zagal de piernas
listas y fogosa sangre, cargarfa el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partié el tren, que
se iba escurriendo por la via con la parsimoniosa cachaza de un tren mixto.
Sus pasos, retumbando cada vez més lejanos, producfan ecos profundos ba-
jo tierra. Al entrar en el tinel del kilémetro 172, lanzé el vapor por el silba-
to, y un aullido estrepitoso resoné en los aires. El tinel, echando por su ne-
gra boca un hilito blanquecino, clamoreaba como una trompeta, al oir su
enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.

Aqui cantaba un gallo, més all4 otro. Principiaba a amanecer.

2 ST. D: abreviatura de “seﬁor don" tratamiento de cortesia.
>
3 Caminc’ AOZ dCS I'CCiélti VO dC “Camino” camino sin m ortancia.
]
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Un viaje por el corazon de Esparia

Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las casuchas de Vi-
llahorrenda, el caballero, que era joven y de muy buen ver, hablé de este mo-
do:

—Digame Vd., Sr. Solén...

—Licurgo, para servir a Vd...

—Esoes, Sr. Licurgo. Bien decfa yo que era usted un sabio legislador de
la antigiiedad. Perdone Vd. la equivocacion. Pero vamos al caso. Digame Vd.,
Jcomo estd mi sefiora tia?

—Siempre tan guapa —repuso el labriego, adelantando algunos pasos su
caballerfa—. Parece que no pasan afios por la sefiora dofia Perfecta. Bien di-
cen que al bueno Dios le da larga vida. As{ viviera mil afios ese dngel del Se-
for. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran plumas, la sefiora no
necesitarfa mds alas para subir al cielo.

—¢Y mi prima la sefiorita Rosario?

—Bien haya quien a los suyos parece!*—dijo el aldeano—. ;Qué he de
decirle de dofia Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena pren-
da se lleva Vd., caballero D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido
para casarse con ella. Tal para cual, y la nifia no tiene tampoco por qué que-
jarse. Poco va de Pedro a Pedro.

—¢Y el Sr. D. Cayetano?

—Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una biblioteca mis
grande que la catedral, y también escarba la tierra para buscar piedras llenas
de unos demonches de garabatos que dicen escribieron los moros.

— ¢En cudnto tiempo llegaremos a Orbajosa?

—A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la sefiora cuan-
do vea a su sobrino... ;Y la sefiorita Rosarito que estaba ayer disponiendo el
cuarto en que Vd. ha de vivir...? Como no le han visto nunca, la madre y la
hija estdn que no viven, pensando en cémo serd este Sr. don José. Ya lleg6 el

4 Bien haya quien a los suyos parece: alabanza a quienes honran a su familia parecién-
dose a ella

5 Poco va de Pedro a Pedro: referencia a la equivalencia en la categoria y buenas cuali-
dades de dos personas
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tiempo de que callen cartas y hablen barbas ¢. La prima vera al primo y todo
serd fiesta y gloria. Amanecerd Dios y medraremos, como dijo el otro.

—Como mi tfa y mi prima no me conocen todavia —dijo sonriendo el ca-
ballero—, no es prudente hacer proyectos.

—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo en-
silla —repuso el labriego—. Pero la cara no engaia... jQué alhaja se lleva Vd.!
iY qué buen mozo ellal

El caballero no oy6 las tltimas palabras del tio Licurgo, porque iba dis-
traido y algo meditabundo. Llegaban a un recodo del camino, cuando el la-
briego, torciendo la direccién a las caballerfas, dijo:

—Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente esta roto y no se
puede vadear el rfo sino por el cerrillo de los Lirios.

—El cerrillo de los Lirios! —dijo el caballero, saliendo de su medita-
cién—. {Cémo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde
que viajo por estas tierras, me sorprende la horrible ironfa de los nombres.
Tal sitio que se distingue por su drido aspecto y la desolada tristeza del negro
paisaje, se llama Valle—ameno. Tal villorrio de adobes que miserablemente se
extiende sobre un llano estéril y que de diversos modos pregona su pobreza,
tiene la insolencia de nombrarse Villa—rica; y hay un barranco pedregoso y
polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin embargo se lla-
ma Valdeflores. ;Eso que tenemos delante es el Cerrillo de los Lirios? ;Pero
dénde estdn esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo més que piedras y yerba
descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la Desolacién y hablardn a derechas.
Exceptuando Villahorrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el nom-
bre y la hechura, todo aqui es ironfa. Palabras hermosas realidad prosaica y
miserable. Los ciegos serfan felices en este pafs, que para la lengua es paraiso
y para los ojos infierno.

El Sr. Licurgo, o no entendié las palabras del caballero Rey o no hizo
caso de ellas. Cuando vadearon el rio, que turbio y revuelto corrfa con impa-
ciente precipitacién, como si huyera de sus propias orillas, el labriego exten-
di6 el brazo hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y desnuda
extension se vefan, y dijo:

—Estos son los Alamillos de Bustamante.

—Mis tierras! —exclamé con jubilo el caballero, tendiendo la vista por
el triste campo que alumbraban las primeras luces de la mafiana—. Es la pri-
mera vez que veo el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacfa ta-
les ponderaciones de este pafs, y me contaba tantas maravillas de él, que yo,
siendo nifio, crefa que estar aqui era estar en la gloria. Frutas, flores, caza ma-
yor y menor, montes, lagos, rios, poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo lo
habia en los Alamillos de Bustamante, en esta tierra bendita, la mejor y mds
hermosa de todas las tierras... jQué demonio! La gente de este pais vive con
la imaginacién. Si en mi nifiez, y cuando vivia con las ideas y con el entusias-

6 Que callen cartas y hablen barbas: que se conozcan en persona quienes hasta el mo-
mento solo han tenido una relacién epistolar
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mo de mi buena madre, me hubieran traido aqui, también me habrfan pare-
cido encantadores estos desnudos cerros, estos llanos polvorientos o enchar-
cados, estas vetustas casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos canjilo-
nes lagrimean lo bastante para regar media docena de coles, esta desolacién
miserable y perezosa que estoy mirando.

—Es la mejor tierra del pais —dijo el Sr. Licurgo—y para el garbanzo es
de lo que no hay.

—Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han producido un
cuarto estas célebres tierras.

El sabio legislador espartano se rasc la oreja y dio un suspiro.

—Pero me han dicho —continué el caballero— que algunos propietarios
colindantes han metido su arado en estos grandes estados mios y poco a po-
co me los van cercenando. Aqui no hay mojones, ni linderos, ni verdadera
propiedad, Sr. Licurgo.

El labriego después de una pausa, durante la cual parecia ocupar su su-
til espiritu en profundas disquisiciones, se expresé de este modo:

—El tio Paso Largo, a quien llamamos el Fildsofo por su mucha trastien-
da, metié el arado en los Alamillos por encima de la ermita, y roe que roe, se
ha zampado seis fanegadas.

—Qué incomparable escuelal —exclamé riendo el caballero—. Apostaré
que no ha sido ese el Gnico... filésofo.

—Bien dijo el otro, que quien las sabe las tafie, y si al palomar no le fal-
ta cebo no le faltardn palomas... Pero Vd., Sr. D. José, puede decir aquello de
que el ojo del amo engorda la vaca, y ahora que estd aqui vea de recobrar su
finca.

—Quizds no sea tan fécil, Sr. Licurgo —repuso el caballero, a punto que
entraban por una senda a cuyos lados se vefan hermosos trigos que con su lo-
zanfa y temprana madurez recreaban la vista—. Este campo parece mejor cul-
tivado. Veo que no todo es tristeza y miseria en los Alamillos.

El labriego puso cara de lastima, y afectando cierto desdén hacia los cam-
pos elogiados por el viajero, dijo en todo humildisimo:

—Senor, esto es mio.

—Perdone Vd. —replicé vivamente el caballero— ya queria yo meter mi
hoz en los estados de usted. Por lo visto la filosofia aqui es contagiosa.

Bajaron inmediatamente a una cafiada que era lecho de pobre y estan-
cado arroyo, y pasado este, entraron en un campo lleno de piedras, sin la més
ligera muestra de vegetacion.

—Esta tierra es muy mala —dijo el caballero volviendo el rostro para mi-
rar a su gufa y compaiiero que se habfa quedado un poco atras—. Dificilmen-
te podréd Vd. sacar partido de ella, porque todo es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contesté:

—Esto... es de Vd.
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—Veo que aqui todo lo malo es mio —afirmé el caballero riendo jovial-
mente.

Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Yala luz del dia,
entrando en alegre irrupcién por todas las ventanas y claraboyas del hispano
horizonte, inundaba de esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin
nubes parecia agrandarse mds y alejarse de la tierra para verla y en su con-
templacidn recrearse desde mds alto. La desolada tierra sin drboles, pajiza a
trechos, a trechos de color gredoso, dividida toda en tridngulos y cuadrilate-
ros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados, semejaba en
cierto modo a la capa del harapiento que se pone al sol. Sobre aquella capa
miserable, el cristianismo y el islamismo habfan trabado épicas batallas. Glo-
riosos campos, si, pero los combates de antafio les habian dejado horribles.

—Me parece que hoy picard el sol, Sr. Licurgo —dijo el caballero desem-
barazdndose un poco del abrigo en que se envolvia—. jQué triste camino! No
se ve ni un solo drbol en todo lo que alcanza la vista. Aqui todo es al revés.
La ironia no cesa. ;Por qué si no hay aqui 4dlamos grandes ni chicos, se ha de
llamar esto los Alamillos?

El tio Licurgo no contesté a la pregunta, porque con toda su alma aten-
dia a lejanos ruidos que de improviso se oyeron, y con ademdn intranquilo
detuvo su cabalgadura, mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con
sombria mirada.

—:Qué hay? —pregunté el viajero, deteniéndose también.

—Trae Vd. armas, D. José?

—Un revélver... jAh!, ya comprendo. ;Hay ladrones?

—Puede... —repuso el labriego con mucho recelo—. Me parece que sond
un tiro.

—All4 lo veremos... jadelante! —dijo el caballero picando su jaca—. No
serdn tan temibles.

—Calma, Sr. D. José —exclamé el aldeano deteniéndole—. Esa gente es
més mala que Satands. El otro dfa asesinaron a dos caballeros que iban a to-
mar el tren... Dejémonos de fiestas. Gasparén el Fuerte, Pepito Chispillas,
Merengue y Ahorca—Suegras no me verdn la cara en mis dias. Echemos por
la vereda.

—Adelante, Sr. Licurgo.

—Atrés, Sr. D. José —replicé el labriego con afligido acento—. Vd. no sa-
be bien qué gente es esa. Ellos fueron los que el mes pasado robaron de la igle-
sia del Carmen el copén, la corona de la Virgen y dos candeleros; ellos fue-
ron los que hace dos afios saquearon el tren que iba para Madrid.

D. José, al ofr tan lamentables antecedentes, sintié que aflojaba un poco
su intrepidez.

— Ve Vd. aquel cerro grande y empinado que hay allé lejos? Pues alli se
esconden esos picaros en unas cuevas que llaman la Estancia de los Caballeros.
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—De los Caballeros!

—Si sefior. Bajan al camino real, cuando la guardia civil se descuida, y
roban lo que pueden. ;No ve Vd. mis all4 de la vuelta del camino, una cruz,
que se puso en memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda
cuando las elecciones?

—Si, veo la cruz.

—Alli hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a los tra-
jineros. A aquel sitio llamamos las Delicias.

—iLas Delicias!...

—Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ah{ resucita-
ran, podria formarse con ellos un ejército.

Cuando esto decfan, oyéronse més de cerca los tiros, lo que turb6 un po-
co el esforzado corazén de los viajantes, pero no el del zagalillo, que reto-
zando de alegria pidi6 al Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la bata-
lla que tan cerca se habfa trabado. Observando la decisién del muchacho,
avergonzose D. José de haber sentido miedo o cuando menos un poco de res-
peto a los ladrones y exclamé, espoleando la jaca:

—Pues all iremos todos. Quizis podamos prestar auxilio a los infelices
viajeros que en tan gran aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los caba-
lleros.

Esforzabase el labriego en convencer al joven de la temeridad de sus pro-
positos, asi como de lo inutil de su generosa idea, porque los robados, roba-
dos estaban y quizds muertos, y en situacién de no necesitar auxilio de nadie.
Insistia el sefior a pesar de estas sesudas advertencias, contestaba el aldeano,
oponiendo la mds viva resistencia, cuando la presencia de dos o tres carro-
materos que por el camino abajo tranquilamente venfan conduciendo una ga-
lera, puso fin a la cuestién. No debia de ser grande el peligro cuando tan sin
cuidado venian aquellos, cantando alegres coplas; y asf fue en efecto, porque
los tiros, segtin dijeron, no eran disparados por los ladrones, sino por la guar-
dia civil, que de este modo querfa cortar el vuelo a media docena de cacos que
ensartados conducia a la cdrcel de la villa.

—Ya, ya sé lo que ha sido —dijo Licurgo, sefialando leve humareda que
a mano derecha del camino y a regular distancia se descubria—. Allf les han
escabechado 7. Esto pasa un dfa si y otro no.

El caballero no comprendjia.

—Yo le aseguro al Sr. D. José —afiadié con energia el legislador lacede-
monio—, que estd muy retebién hecho; porque de nada sirve formar causa a
esos pillos. El juez les marca un poco y después les suelta. Si al cabo de seis
afios de causa alguno va a presidio, a lo mejor se escapa, o le indultan y vuel-
ve a la Estancia de los Caballeros. Lo mejor es esto: jfuego en ellos! Se les lle-
va a la cércel, y cuando se pasa por un lugar a propésito... “jah!, perro que te
quieres escapar... pum, pum...”. Ya estd hecha la sumaria, requeridos los tes-

7 Escabechado: muerto, asesinado.
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tigos, celebrada la vista, dada la sentencia... todo en un minuto. Bien dicen,
que si mucho sabe la zorra, mis sabe el que la toma.

—Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a mas de largo,
no tiene nada de ameno —dijo Rey.

Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del camino a los guar-
dias que minutos antes habfan ejecutado la extrafa sentencia que el lector
sabe. Mucha pena causé al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de
cerca los palpitantes caddveres de los ladrones, que en horroroso grupo se dis-
tingufan a lo lejos, y siguieron todos adelante. Pero no habfan andado veinte
pasos cuando sintieron el galopar de un caballo que tras ellos venia con tan-
ta rapidez que por momentos les alcanzaba. Volviose nuestro viajero y vio un
hombre, mejor dicho un Centauro, pues no podia concebirse mas perfecta ar-
monia entre caballo y jinete, el cual era de complexién recia y sanguinea, ojos
grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en
general brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona. Mon-
taba un soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del Partendn, en-
jaezado segtin el modo pintoresco del pafs, y sobre la grupa llevaba una gran
valija de cuero, en cuya tapa se veia en letras gordas la palabra Correo.

—Hola, buenos dias, Sr. Caballuco —dijo Licurgo, saludando al jinete
cuando estuvo cerca—. [Cémo le hemos tomado la delanteral, pero usted lle-
gard antes si se pone a ello.

—Descansemos un poco —repuso el Sr. Caballuco, poniendo su cabalga-
dura al paso de la de nuestros viajeros, y observando atentamente al princi-
pal de los tres—. Puesto que hay tan buena compaiia...

—El sefior —dijo Licurgo, sonriendo— es el sobrino de dofia Perfecta.

—jAhl!... por muchos afios... muy sefior mio y mi duefio...

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco hizo sus
urbanidades con una expresién de altanerfa y superioridad que revelaba cuan-
do menos la conciencia de un gran valer o de una alta posicién en la comar-
ca. Cuando el orgulloso jinete se apart6 y por breve momento se detuvo ha-
blando con dos guardias civiles que llegaron al camino, el viajero pregunté a
su gufa:

—Quién es este pajaro?

—¢Quién ha de ser? Caballuco.

— Y quién es Caballuco?

—Toma... jpero no le ha oido Vd. nombrar? —dijo el labriego, asombra-
do de la ignorancia supina del sobrino de dofia Perfecta—. Es un hombre muy
bravo, gran jinete, y el primer caballista de todas estas tierras a la redonda.
En Orbajosa le queremos mucho; pues él es... dicho sea en verdad... tan bue-
no como la bendicién de Dios... Ahi donde Vd. le ve, es un cacique tremen-
do, y el gobernador de la provincia se le quita el sombrero.

—Cuando hay elecciones...
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—Y el gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha vuecencia 8 en
el rétulo?... Tira a la barra como un San Cristdbal, y todas las armas las ma-
neja como manejamos nosotros nuestros propios dedos. Cuando habfa fiela-
to no podian con él, y todas las noches sonaban tiros en las puertas de la ciu-
dad... Tiene una gente que vale cualquier dinero, porque lo mismo es para
un fregado que para un barrido... Favorece a los pobres, y el que venga de
fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede
verse con él... Aqui no vienen casi nunca soldados de los Madriles!Y; cuando
han estado, todos los dias corria la sangre, porque Caballuco les buscaba ca-
morra por un no y por un si. Ahora parece que vive en la pobreza y se ha que-
dado con la conduccién del correo; pero estd metiendo fuego en el Ayunta-
miento para que haya otra vez fielato y rematarlo él. No sé cémo no le ha oido
Vd. nombrar en Madrid, porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo
en la faccién, el cual Caballuco padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que
también estuvo en la faccién de més alld... Y como ahora andan diciendo que
vuelve a haber faccién, porque todo estd torcido y revuelto, tememos que Ca-
balluco se nos vaya también a ella, poniendo fin de esta manera a las hazafas
de su padre y abuelo, que por gloria nuestra nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedé nuestro viajero al ver la especie de caballeria andan-
te que adn subsistia en los lugares que visitaba, pero no tuvo ocasién de ha-
cer nuevas preguntas, porque el mismo que era objeto de ellas se les incorpo-
r6, diciendo de mal talante:

—La guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo que se an-
de con cuidado. Mafiana hablaremos el gobernador de la provincia y yo...

—iVaVd.aX..?

—No, que el gobernador viene aci, Sr. Licurgo; sepa Vd. que nos van a
meter en Orbajosa un par de regimientos.

—Si—dijo vivamente el viajero, sonriendo—. En Madrid of decir que ha-
bia temor de que se levantaran en este pafs algunas partidillas... Bueno es pre-
venirse.

—En Madrid no dicen mas que desatinos... —exclamé violentamente el
Centauro, acompafiando su afirmacién de una retahila de vocablos de esos
que levantan ampolla—. En Madrid no hay mds que pilleria... jA qué nos
mandan soldados? ;Para sacarnos mas contribuciones y un par de quintas se-
guidas? [Por vida de...!, que si no hay faccién deberia haberla. Con que Vd.
—afnadié, mirando socarronamente al caballero—, ;con que Vd. es el sobrino
de dofia Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al joven.

—Si sefior —repuso—. ;Se le ofrece a Vd. algo?

—Soy muy amigo de la sefiora y la quiero como a las nifias de mis ojos
—dijo Caballuco—. Puesto que Vd. va a Orbajosa, alld nos veremos.

Y sin decir mds, picé espuelas a su corcel, el cual partiendo a escape de-

8  Vuecencia: abreviatura de “vuestra excelencia”, tratamiento honorifico.
9 Rétulo: titulo de un escrito.
10 Madriles: vulgarismo por Madrid.
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sapareci6 entre una nube de polvo.

Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. José no se
mostré muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, aparecié a los ojos de
entrambos apifiado y viejo caserfo asentado en una loma, y del cual se desta-
caban algunas negras torres y la ruinosa fibrica de un despedazado castillo
en lo més alto. Un amasijo de paredes deformes, de casuchas de tierra pardas
y polvorosas como el suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de al-
menadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus misera-
bles frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y hambrientas que
pedian una limosna al pasajero.

Pobrisimo rio cefifa, como un cinturén de hojalata, el pueblo, refrescan-
do al pasar algunas huertas, Gnica frondosidad que alegraba la vista. Entra-
ba y salia la gente en caballerfas o a pie, y el movimiento humano, aunque pe-
quefio, daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo aspecto
arquitecténico era més bien de ruina y muerte que de prosperidad y vida. Los
repugnantes mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino, pidien-
do el 6bolo del pasajero, ofrecian lastimoso especticulo. No podian verse exis-
tencias que mejor cuadraran en las grietas de aquel sepulcro, donde una ciu-
dad estaba no sélo enterrada sino también podrida. Cuando nuestros viajeros
se acercaban, algunas campanas tocando desacordemente, indicaban con su
expresivo son que aquella momia tenfa todavia un alma.

Llamdabase Orbajosa, ciudad que no en Geografia caldea o cophta sino
en la de Espafia figura con 7.324 habitantes, ayuntamiento, sede episcopal,
partido judicial, seminario, dep6sito de caballos sementales, instituto de se-
gunda enseflanza y otras prerrogativas oficiales.

—Estan tocando a misa mayor en la catedral —dijo el tio Licurgo—. Lle-
gamos antes de lo que pensé.

—El aspecto de su patria de Vd. —dijo el caballero examinando el pano-
rama que delante tenfa—, no puede ser mas desagradable. La histérica ciu-
dad de Orbajosa !, cuyo nombre es sin duda corrupcion de urbs augusta 12,
parece un gran muladar.

—Es que de aqui no se ven més que los arrabales —afirmé con disgusto
el gufa—. Cuando entre usted en la calle Real y en la del Condestable, vera fa-
bricas tan hermosas como la de la catedral.

—No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla —dijo el caballe-
ro—. Lo que he dicho no es tampoco sefial de desprecio; que humilde y mise-
rable lo mismo que hermosa y soberbia, esa ciudad serd siempre para mi muy
querida, no sélo por ser patria de mi madre, sino porque en ella viven perso-
nas a quienes amo ya sin conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad augusza.

Subfan ya por una calzada préxima a las primeras calles, e iban tocando
las tapias de las huertas.

— Ve Vd. aquella gran casa que estd al fin de esta gran huerta por cu-

11 Ya se ha dicho que todos los nombres locales son imaginarios. (N. del A.)
12 Urbs augusta: ciudad grande, eminente.
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yo bardal pasamos ahora? —dijo el tio Licurgo, sefialando el enorme paredén
revocado de la tnica vivienda que tenfa aspecto de habitabilidad cémoda y
alegre.

—Ya... jaquella es la vivienda de mi tia?

—Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El frontis da
a la calle del Condestable, y tiene cinco balcones de hierro que parecen cinco
castillos. Esta hermosa huerta que hay tras la tapia es la de la sefiora, y si Vd.
se alza sobre los estribos la verd toda desde aqui.

—Pues estamos ya en casa —dijo el caballero—. ;No se puede entrar por
aqui?

—Hay una puertecilla; pero la sefiora la mando tapiar.

El caballero se alzé sobre los estribos y alargando cuanto pudo la cabe-
za, mir6 por encima de las bardas.

—Veo la huerta toda —indicé—. Alli bajo aquellos arboles estd una mu-
jer, una chiquilla... una sefiorita...

—Es la sefiorita Rosario —repuso Licurgo riendo.

Y al instante se alz6 también sobre los estribos para mirar.

—Ehl!, sefiorita Rosario —grit6, haciendo con la derecha mano gestos
muy significativos—. Ya estamos aqui... aqui le traigo a su primo.

—Nos ha visto —dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el Gltimo
grado—. Pero si no me engafio, al lado de ella estd un clérigo... un sefior sa-
cerdote.

—Es el sefior Penitenciario —repuso con naturalidad el labriego.

—Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa a correr hacia la casa...
Es bonita...

—Como un sol.

—Se ha puesto mds encarnada que una cereza. Vamos, vamos, sefior Li-
curgo.
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