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Introducción

Nescit labi virtus.*

El señor deán de la catedral de..., muerto pocos años ha 1, dejó entre sus
papeles un legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en
las mías, sin que, por extraña fortuna, se haya perdido uno solo de los docu-
mentos de que constaba. El rótulo del legajo es la sentencia latina que me
sirve de epígrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por título ahora; y tal
vez este rótulo haya contribuido a que los papeles se conserven, pues creyén-
dolos cosa de sermón o de teología, nadie se movió antes que yo a desatar el
balduque 2 ni a leer una sola página.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la se-
gunda, Paralipómenos; y la tercera, Epílogo. Cartas de mi hermano.

Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del
señor deán. Y como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con po-
co o ningún enredo, yo imaginé en un principio que tal vez el señor deán qui-
so ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de ocio; pero, mirado
el asunto con más detención y, notando la natural sencillez del estilo, me in-
clino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas son copia de ver-
daderas cartas, que el señor deán rasgó, quemó o devolvió a sus dueños, y que
la parte narrativa, designada con el título bíblico de Paralipómenos, es la sola
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* estrictamente la expresión significa “la virtud desconoce la caída”. La edición de
Castalia, que cita a V. J. Herrero en su Diccionario de expresiones y frases latinas
(Madrid, Gredos, 1980) lo traduce así: “la virtud no puede decaer”. Sin embargo, si
bien el sentido último de la frase es correcto, entendemos que un fino estilista como
Valera, de haber pretendido este significado, hubiera escrito “Virtus cadere non
potest”. Para nosotros la expresión elegida por el autor tiene connotaciones de in-
consciencia, y podría apuntar a resaltar la pureza de corazón de los protagonistas, a
quienes su “gracia” les permite atravesar situaciones más que comprometidas y salir
airosos. Dejamos el juicio a criterio del lector, una vez finalizado el libro.

1 Pocos años ha: hace pocos años
2 Balduque: cinta roja angosta que se usa en las oficinas para atar legajos.



obra del señor deán, a fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas
no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien
me ha interesado casi la lectura de estos papeles; y como en el día se publica
todo, he decidido publicarlos también, sin más averiguaciones, mudando só-
lo los nombres propios, para que, si viven los que con ellos se designan, no se
vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de
pocos años, con algún conocimiento teórico, pero con ninguna práctica de
las cosas del mundo, educado al lado del señor deán, su tío, y en el Semina-
rio, y con gran fervor religioso y empeño decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.
El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como

sigue.

4 Juan Valera



– I – Cartas de mi sobrino
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22 de Marzo.

Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro días que llegué con toda
felicidad a este lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi
padre, al señor vicario y a los amigos y parientes. El contento de verlos y de
hablar con ellos, después de tantos años de ausencia, me ha embargado el áni-
mo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido escri-
bir a Vd.

Vd. me lo perdonará.
Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es singular la

impresión que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria.
Todo me parece más chico, mucho más chico; pero también más bonito que
el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en mi imaginación era inmen-
sa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero más pequeña que el
Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aquí.
Las huertas, sobre todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas!
A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las
orillas de las acequias están cubiertas de yerbas olorosas y de flores de mil cla-
ses. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra
a estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y for-
man los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alame-
das.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas
un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viñas, sus cortijos; pero
nada de esto hemos visto aún. No he salido del lugar y de las amenas huertas
que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.
Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido mis amas y

me han abrazado y besado.
Todos me llaman Luisito o el niño de D. Pedro, aunque tengo ya veinti-

dós años cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el niño, cuando no es-
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toy presente.
Se me figura que son inútiles los libros que he traído para leer, pues ni

un instante me dejan solo.
La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, es cosa harto seria.

Mi padre es el cacique del lugar.
Apenas hay aquí quien acierte a comprender lo que llaman mi manía de

hacerme clérigo, y esta buena gente me dice con un candor selvático que de-
bo ahorcar los hábitos 3, que el ser clérigo está bien para los pobretones; pero
que yo, soy un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi padre,
dándole media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un
real mozo, muy salado 4, que tengo mucho ángel 5, que mis ojos son muy pí-
caros, y otras sandeces que me afligen, disgustan y avergüenzan, a pesar de
que no soy tímido y conozco las miserias y locuras de esta vida, para no es-
candalizarme ni asustarme de nada.

El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy delgadito, a fuer-
za de estudiar. Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un
papel mientras aquí permanezca, y además hacerme comer cuantos primo-
res de cocina y de repostería se confeccionan en el lugar. Está visto: quieren
cebarme. No hay familia conocida que no me haya enviado algún obsequio.
Ya me envían una torta de bizcocho, ya un cuajado 6, ya una pirámide de pi-
ñonate 7, ya un tarro de almíbar.

Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes enviados a casa,
sino que también me han convidado a comer tres o cuatro personas de las más
importantes del lugar.

Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien Vd. habrá
oído hablar sin duda alguna. Nadie ignora aquí que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan bien que puede
poner envidia a los más gallardos mozos del lugar. Tiene además el atracti-
vo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de
su celebridad, de haber sido una especie de D. Juan Tenorio.

No conozco aún a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sos-
pecho que será una beldad lugareña y algo rústica. Por lo que de ella se cuen-
ta, no acierto a decidir si es buena o mala moralmente; pero sí que es de gran
despejo 8 natural. Pepita tendrá veinte años; es viuda; sólo tres años estuvo ca-
sada. Era hija de doña Francisca Gálvez, viuda, como Vd. sabe, de un capi-
tán retirado

Que le dejó a su muerte
Sólo su honrosa espada por herencia,

8 Juan Valera

3 Ahorcar los hábitos: por colgar los hábitos, abandonar la carrera eclesiástica
4 Salado: atractivo
5 Tener ángel: tener talento y gracia
6 Cuajado: guiso de verduras o frutas y carne, con agregado de huevos
7 Piñonate: dulce de masa rebozada en miel y con forma de piña
8 Despejo: inteligencia



según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años vivió Pepita con su ma-
dre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenía un tío llamado D. Gumersindo, poseedor de un mezquinísimo ma-
yorazgo 9, de aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda funda-
ba. Cualquier persona regular hubiera vivido con las rentas de este mayo-
razgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a darse el
lustre y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo era un ser extraor-
dinario: el genio de la economía. No se podía decir que crease riqueza; pero
tenía una extraordinaria facultad de absorción con respecto a la de los otros,
y en punto a consumirla, será difícil hallar sobre la tierra persona alguna en
cuyo mantenimiento, conservación y bienestar hayan tenido menos que afa-
narse la madre naturaleza y la industria humana. No se sabe cómo vivió; pe-
ro el caso es que vivió hasta la edad de ochenta años, ahorrando sus rentas
íntegras y haciendo crecer su capital por medio de préstamos muy sobre se-
guro. Nadie por aquí le critica de usurero, antes bien le califican de caritati-
vo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solía lle-
var más de un 10 por 100 al año, mientras que en toda esta comarca llevan
un 20 y hasta un 30 por 100, y aún parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el ánimo consagrado siempre
a aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni
de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegó D. Gumersindo a la edad que he
dicho, siendo poseedor de un capital, importante sin duda en cualquier pun-
to, y aquí considerado enorme, merced a la pobreza de estos lugareños y a la
natural exageración andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que
no inspiraba repugnancia. Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo
raídas, pero sin una mancha y saltando de limpias, aunque de tiempo inme-
morial se le conocía la misma capa, el mismo chaquetón y los mismos panta-
lones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver
si alguien le había visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aquí y en otras partes muchos consideran
virtudes, aunque virtudes exageradas, D. Gumersindo tenía excelentes cua-
lidades: era afable, servicial, compasivo, y se desvivía por complacer y ser útil
a todo el mundo aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que
no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en to-
das las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote 10, y las regocijaba con la
amenidad de su trato y con su discreta aunque poco ática 11 conversación.
Nunca había tenido inclinación alguna amorosa a una mujer determinada;
pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas y era el viejo más amigo
de requebrar a las muchachas y que más las hiciese reír que había en diez le-
guas a la redonda.

Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta años,

9Pepita Jiménez

9 Mayorazgo: patrimonio hereditario conformado por derechos a rentas.
10 A escote: pagar un gasto entre todos. 
11 Atica: de Atenas, vg. culta



iba ella a cumplir los diez y seis. Él era poderoso; ella pobre y desvalida.
La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos gro-

seros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con honda amargura se la-
mentaba de los sacrificios que por ella hacía, de las privaciones que sufría y
de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en medio de tanta
pobreza. Tenía además un hijo mayor que Pepita, que había sido gran cala-
vera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de muchos disgus-
tos, había logrado colocar en la Habana en un empleíllo de mala muerte, vién-
dose así libre de él y con el charco de por medio. Sin embargo, a los pocos años
de estar en la Habana el muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran ce-
sante, y asaetaba a cartas a su madre pidiéndole dinero. La madre, que ape-
nas tenía para sí y para Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su
destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en una bue-
na colocación para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situación, empezó D. Gumersindo a frecuentar la ca-
sa de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con más ahínco y persis-
tencia que solía requebrar a otras. Era, con todo, tan inverosímil y tan desa-
tinado el suponer que un hombre, que había pasado ochenta años sin querer
casarse, pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en el sepulcro, que ni la
madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamás los en verdad
atrevidos pensamientos de D. Gumersindo. Así es que un día ambas se que-
daron atónitas y pasmadas cuando, después de varios requiebros, entre bur-
las y veras, D. Gumersindo soltó con la mayor formalidad y a boca de jarro
la siguiente categórica pregunta:

—Muchacha, ¿quieres casarte conmigo?
Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma, y pudiera

tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto
instinto adivinatorio que hay en las mujeres y sobre todo en las mozas, por
cándidas que sean, conoció que aquello iba por lo serio, se puso colorada co-
mo una guinda, y no contestó nada. La madre contestó por ella:

—Niña, no seas mal criada; contesta a tu tío lo que debes contestar: Tío,
con mucho gusto; cuando Vd. quiera.

Este Tío, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces, y varias veces des-
pués, dicen que salió casi mecánicamente de entre los trémulos labios de Pe-
pita, cediendo a las amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al man-
dato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a Vd. de esta Pepita Jiménez
y de su historia; pero me interesa y supongo que debe interesarle, pues si es
cierto lo que aquí aseguran, va a ser cuñada de Vd. y madrastra mía. Procu-
raré, sin embargo, no detenerme en pormenores y referir en resumen cosas
que acaso Vd. ya sepa, aunque hace tiempo que falta de aquí.

Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo. La envidia se desencadenó
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contra ella en los días que precedieron a la boda y algunos meses después.
En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas pa-

ra la muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a
su mandato; si se atiende a que ella creía por este medio proporcionar a su
madre una vejez descansada y libertar a su hermano de la deshonra y de la
infamia, siendo su ángel tutelar y su Providencia, fuerza es confesar que me-
rece atenuación la censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del
corazón, en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada
tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué idea po-
día ella formarse del matrimonio? Tal vez entendió que casarse con aquel vie-
jo era consagrar su vida a cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los últimos
años de su vida, a no dejarle en soledad y abandono, cercado sólo de achaques
y asistido por manos mercenarias, y a iluminar y dorar, por último, sus pos-
trimerías con el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su juventud,
como ángel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto pensó la mu-
chacha, y en su inocencia no penetró en otros misterios, salva queda la bon-
dad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicológi-
cas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cier-
to que ella vivió en santa paz con el viejo durante tres años; que el viejo pa-
recía más feliz que nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un esmero
admirable, y que en su última y penosa enfermedad le atendió y veló con in-
fatigable y tierno afecto, hasta que el viejo murió en sus brazos dejándola he-
redera de una gran fortuna.

Aunque hace más de dos años que perdió a su madre, y más de año y me-
dio que enviudó, Pepita lleva aún luto de viuda. Su compostura, su vivir re-
tirado y su melancolía son tales, que cualquiera pensaría que llora la muerte
del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien pre-
sume o sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene
hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su concien-
cia alterada y más que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios ojos y a
los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el consuelo y reparo
a la herida de su corazón.

Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo
mal como en todas partes: en las ciudades populosas, en los grandes centros de
civilización, hay otras distinciones que se ambicionan tanto o más que el di-
nero, porque abren camino y dan crédito y consideración en el mundo; pero
en los pueblos pequeños, donde ni la gloria literaria o científica, ni tal vez la
distinción en los modales, ni la elegancia, ni la discreción y amenidad en el
trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que marquen
la jerarquía social sino el tener más o menos dinero o cosa que lo valga. Pe-
pita, pues, con dinero y siendo además hermosa, y haciendo, como dicen to-
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dos, buen uso de su riqueza, se ve en el día considerada y respetada extraor-
dinariamente. De este pueblo y de todos los de las cercanías han acudido a
pretenderla los más brillantes partidos, los mozos mejor acomodados. Pero,
a lo que parece, ella los desdeña a todos con extremada dulzura, procurando
no hacerse ningún enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la más ar-
diente devoción y que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejer-
cicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado, según dicen,
que los demás pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrán de que no
quita lo cortés a lo valiente 12, se esmera en mostrarle la amistad más franca,
afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en obsequios y atenciones; y, siem-
pre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya echándole un ser-
món dulcísimo, trayéndole a la memoria sus pasadas culpas y tratando de
desengañarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer;
tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamen-
to, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepi-
ta; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a mejor vida,
olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad, y llegue a una
vejez tranquila, dichosa y honrada. Sólo difiero del sentir de Pepita en una
cosa; en creer que mi padre, mejor que quedándose soltero, conseguiría esto
casándose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo de-
seo conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, pesándome ya algo, y
tal vez entre en esto cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera dese-
char, los desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la mencionada joven
viuda.

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se quedase soltero.
Hijo único entonces, heredaría todas sus riquezas, y, como si dijéramos, na-
da menos que el cacicato 13 de este lugar; pero Vd. sabe bien lo firme de mi
resolución.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes
de la tierra hacen poca mella en mi ánimo. Si hay algo en mí del ardor de la
juventud y de la vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo ha-
brá de emplearse en dar pábulo a una caridad activa y fecunda. Hasta los mu-
chos libros que Vd. me ha dado a leer y mi conocimiento de la historia de las
antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia unen en mí la curiosidad cien-
tífica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de misione-
ro al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde Vd. mis-
mo me envía a pasar algún tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a
la dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sien-
ta revestido por don sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del
Altísimo, de la facultad de perdonar los pecados y de la misión de enseñar a

12 Juan Valera

12 Lo cortés no quita lo valiente: significa que una actitud no es impedimento para otra. 
13 Cacicato: posición de cacique



las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de traer a mis manos impu-
ras al mismo Dios humanado, dejaré a España y me iré a tierras distantes a
predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningún otro
hombre. El poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, des-
pués del favor y de la gracia de Dios, se lo debo a la atinada educación, a la
santa enseñanza y al buen ejemplo de Vd., mi querido tío.

Casi no me atrevo a confesarme a mí mismo una cosa; pero contra mi vo-
luntad esta cosa, este pensamiento, esta cavilación, acude a mi mente con fre-
cuencia, y ya que acude a mi mente, quiero, debo confesársela a Vd.; no me
es lícito ocultarle ni mis más recónditos e involuntarios pensamientos. Vd. me
ha enseñado a analizar lo que el alma siente, a buscar su origen bueno o ma-
lo, a escudriñar los más hondos senos del corazón, a hacer, en suma, un escru-
puloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el
de aquéllos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia
con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el
conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien llegado el discípulo
a la edad de la razón, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en
toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le abo-
rrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor
la infinita bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido de-
seo. Yo agradezco a Vd. que me haya hecho conocer, como dice la Escritura,
con la miel y la manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin
de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahínco y con pleno cono-
cimiento de causa. Me alegro de no ser cándido, y de ir derecho a la virtud, y
en cuanto cabe en lo humano, a la perfección, sabedor de todas las tribulacio-
nes, de todas las asperezas que hay en la peregrinación que debemos hacer
por este valle de lágrimas, y no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce,
lo sembrado de flores que está, en apariencia, el camino que conduce a la per-
dición y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a Vd., es la indulgen-
cia, la tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que
ha sabido Vd. inspirarme para con las faltas y pecados del prójimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a Vd. de un asunto tan delicado, tan
vidrioso, que apenas hallo términos con que expresarle. En resolución, yo
me pregunto a veces: este propósito mío ¿tendrá por fundamento, en parte
al menos, el carácter de mis relaciones con mi padre? En el fondo de mi co-
razón, ¿he sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre, víctima de
sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor en mi pecho.
Muy al contrario: la gratitud le llena todo. Mi padre me ha criado con amor;
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ha procurado honrar en mí la memoria de mi madre, y se diría que al criar-
me, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando pequeño, trata-
ba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espíritu de ella, que era
un ángel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito,
pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido, y ade-
más, a la edad de diez años me envió con Vd., a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazón algún germen de virtud, si hay en mi mente algún
principio de ciencia; si hay en mi voluntad algún honrado y buen propósito,
a Vd. lo debo.

El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, es grande; la estimación
en que me tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya
en esto la vanidad. En el amor paterno hay algo de egoísta; es como una pro-
longación del egoísmo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi padre le considera-
ría como creación suya, como si yo fuera emanación de su personalidad 14, así
en el cuerpo como en el espíritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere
y que hay en este cariño algo de independiente y de superior a todo ese discul-
pable egoísmo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy
por ello las más fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuer-
za de la sangre, el vínculo de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une,
me lleva, sin ninguna consideración del deber, a amar a mi padre y a reveren-
ciarle. Sería horrible, no amarle así y esforzarse por amarle para cumplir con
un mandamiento divino. Sin embargo, y aquí vuelve mi escrúpulo: mi pro-
pósito de ser clérigo o fraile, de no aceptar o de aceptar sólo una pequeña par-
te de los cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia y de los cuales
puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ¿proviene sólo de mi menosprecio de
las cosas del mundo, de una verdadera vocación a la vida religiosa, o provie-
ne también de orgullo, de rencor escondido, de queja, de algo que hay en mí
que no perdona lo que mi madre perdonó con generosidad sublime? Esta du-
da me asalta y me atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi fa-
vor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaría todo
cuanto tiene si lo necesitara; y me complazco en ser tan agradecido con él por
lo poco como por lo mucho.

Adiós tío: en adelante escribiré a Vd. a menudo y tan por extenso como
me tiene encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo 15.

14 Juan Valera

14 Emanación de su personalidad: que proviene, que surge de su personalidad. 
15 Pecar de prolijo: exagerar. 


