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Peprta JIMENEZ

Introduccion

Nescit labi virtus.™

El sefior dedn de la catedral de..., muerto pocos afios ha !, dejé entre sus
papeles un legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en
las mfas, sin que, por extrafia fortuna, se haya perdido uno solo de los docu-
mentos de que constaba. El rétulo del legajo es la sentencia latina que me
sirve de epigrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por titulo ahora; y tal
vez este rétulo haya contribuido a que los papeles se conserven, pues creyén-
dolos cosa de sermén o de teologia, nadie se movié antes que yo a desatar el
balduque 2 ni a leer una sola pagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la se-
gunda, Paralipémenos; y la tercera, Epilogo. Cartas de mi hermano.

Todo ello estd escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del
seflor dedn. Y como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con po-
co o ningln enredo, yo imaginé en un principio que tal vez el sefior dedn qui-
so ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de ocio; pero, mirado
el asunto con més detencién y, notando la natural sencillez del estilo, me in-
clino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas son copia de ver-
daderas cartas, que el sefior dedn rasgd, quemé o devolvié a sus duefios, y que
la parte narrativa, designada con el titulo biblico de Paralipémenos, es la sola

*  estrictamente la expresion significa “la virtud desconoce la caida”. La edicién de

Castalia, que cita a V. J. Herrero en su Diccionario de expresiones y frases latinas
(Madrid, Gredos, 1980) lo traduce asi: “la virtud no puede decaer”. Sin embargo, si
bien el sentido tltimo de la frase es correcto, entendemos que un fino estilista como
Valera, de haber pretendido este significado, hubiera escrito “Virtus cadere non
potest”. Para nosotros la expresion elegida por el autor tiene connotaciones de in-
consciencia, y podria apuntar a resaltar la pureza de corazon de los protagonistas, a
quienes su “gracia” les permite atravesar situaciones més que comprometidas y salir
airosos. Dejamos el juicio a criterio del lector, una vez finalizado el libro.

Pocos afios ha: hace pocos afios

Balduque: cinta roja angosta que se usa en las oficinas para atar legajos.
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JuaN VALERA

obra del sefior dedn, a fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas
no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien
me ha interesado casi la lectura de estos papeles; y como en el dia se publica
todo, he decidido publicarlos también, sin mds averiguaciones, mudando s6-
lo los nombres propios, para que, si viven los que con ellos se designan, no se
vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de
pocos afios, con algiin conocimiento tedrico, pero con ninguna practica de
las cosas del mundo, educado al lado del sefior dedn, su tio, y en el Semina-
rio, y con gran fervor religioso y empefio decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como
sigue.
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Peprta JIMENEZ

22 de Marzo.

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué con toda
felicidad a este lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi
padre, al sefior vicario y a los amigos y parientes. El contento de verlos y de
hablar con ellos, después de tantos afios de ausencia, me ha embargado el dni-
mo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido escri-
bir a Vd.

Vd. me lo perdonara.

Como salf de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es singular la
impresién que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria.
Todo me parece mis chico, mucho mis chico; pero también mas bonito que
el recuerdo que tenfa. La casa de mi padre, que en mi imaginacién era inmen-
sa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero mis pequefia que el
Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aqui.
Las huertas, sobre todo, son deliciosas. jQué sendas tan lindas hay entre ellas!
A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las
orillas de las acequias estdn cubiertas de yerbas olorosas y de flores de mil cla-
ses. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra
a estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros arboles, y for-
man los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alame-
das.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas
un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vifias, sus cortijos; pero
nada de esto hemos visto atin. No he salido del lugar y de las amenas huertas
que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido mis amas 'y
me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el nifio de D. Pedro, aunque tengo ya veinti-
dés afios cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el nifio, cuando no es-
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toy presente.

Se me figura que son inutiles los libros que he traido para leer, pues ni
un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo crefa cosa de broma, es cosa harto seria.
Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aqui quien acierte a comprender lo que llaman mi mania de
hacerme clérigo, y esta buena gente me dice con un candor selvatico que de-
bo ahorcar los hdbitos 3, que el ser clérigo estd bien para los pobretones; pero
que yo, soy un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi padre,
déndole media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un
real mozo, muy salado 4, que tengo mucho 4ngel >, que mis ojos son muy pi-
caros, y otras sandeces que me afligen, disgustan y avergiienzan, a pesar de
que no soy timido y conozco las miserias y locuras de esta vida, para no es-
candalizarme ni asustarme de nada.

El Gnico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy delgadito, a fuer-
za de estudiar. Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un
papel mientras aqui permanezca, y ademas hacerme comer cuantos primo-
res de cocina y de reposteria se confeccionan en el lugar. Esta visto: quieren
cebarme. No hay familia conocida que no me haya enviado algtin obsequio.
Ya me envian una torta de bizcocho, ya un cuajado?, ya una pirdmide de pi-
flonate 7, ya un tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son s6lo estos presentes enviados a casa,
sino que también me han convidado a comer tres o cuatro personas de las més
importantes del lugar.

Mafana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien Vd. habra
oido hablar sin duda alguna. Nadie ignora aqui que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco afios, estd tan bien que puede
poner envidia a los mas gallardos mozos del lugar. Tiene ademais el atracti-
vo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de
su celebridad, de haber sido una especie de D. Juan Tenorio.

No conozco atin a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sos-
pecho que serd una beldad lugarefa y algo rastica. Por lo que de ella se cuen-
ta, no acierto a decidir si es buena o mala moralmente; pero si que es de gran
despejo® natural. Pepita tendrd veinte afios; es viuda; sélo tres afios estuvo ca-
sada. Era hija de dofia Francisca Galvez, viuda, como Vd. sabe, de un capi-
tin retirado

Que le dejé a su muerte
Sélo su honrosa espada por herencia,

Ahorcar los hdbitos: por colgar los habitos, abandonar la carrera eclesidstica
Salado: atractivo

Tener dngel: tener talento y gracia

Cuajado: guiso de verduras o frutas y carne, con agregado de huevos
Pifionate: dulce de masa rebozada en miel y con forma de pifia

Despejo: inteligencia
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segin dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis afios vivi6 Pepita con su ma-
dre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenia un tio llamado D. Gumersindo, poseedor de un mezquinisimo ma-
yorazgo ?, de aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda funda-
ba. Cualquier persona regular hubiera vivido con las rentas de este mayo-
razgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a darse el
lustre y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo era un ser extraor-
dinario: el genio de la economia. No se podia decir que crease riqueza; pero
tenfa una extraordinaria facultad de absorcién con respecto a la de los otros,
y en punto a consumirla, serd dificil hallar sobre la tierra persona alguna en
cuyo mantenimiento, conservacion y bienestar hayan tenido menos que afa-
narse la madre naturaleza y la industria humana. No se sabe cémo vivié; pe-
ro el caso es que vivi6 hasta la edad de ochenta afios, ahorrando sus rentas
integras y haciendo crecer su capital por medio de préstamos muy sobre se-
guro. Nadie por aqui le critica de usurero, antes bien le califican de caritati-
vo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solia lle-
var més de un 10 por 100 al afio, mientras que en toda esta comarca llevan
un 20 y hasta un 30 por 100, y atin parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el 4nimo consagrado siempre
a aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni
de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegé6 D. Gumersindo a la edad que he
dicho, siendo poseedor de un capital, importante sin duda en cualquier pun-
to, y aqui considerado enorme, merced a la pobreza de estos lugarefios y a la
natural exageracién andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que
no inspiraba repugnancia. Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo
rafdas, pero sin una mancha y saltando de limpias, aunque de tiempo inme-
morial se le conocia la misma capa, el mismo chaquetén y los mismos panta-
lones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver
si alguien le habfa visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en otras partes muchos consideran
virtudes, aunque virtudes exageradas, D. Gumersindo tenfa excelentes cua-
lidades: era afable, servicial, compasivo, y se desvivia por complacer y ser util
a todo el mundo aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que
no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en to-
das las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote 19, y las regocijaba con la
amenidad de su trato y con su discreta aunque poco 4tica ! conversacién.
Nunca habia tenido inclinacién alguna amorosa a una mujer determinada;
pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas y era el viejo méds amigo
de requebrar a las muchachas y que mas las hiciese reir que habfa en diez le-
guas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta afios,

9 Mayorazgo: patrimonio hereditario conformado por derechos a rentas.
10 A escore: pagar un gasto entre todos.
11 Atica: de Atenas, vg. culta
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iba ella a cumplir los diez y seis. Flera poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos gro-
seros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con honda amargura se la-
mentaba de los sacrificios que por ella hacfa, de las privaciones que sufria y
de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en medio de tanta
pobreza. Tenia ademds un hijo mayor que Pepita, que habfa sido gran cala-
vera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de muchos disgus-
tos, habfa logrado colocar en la Habana en un empleillo de mala muerte, vién-
dose asf libre de él y con el charco de por medio. Sin embargo, a los pocos afios
de estar en la Habana el muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran ce-
sante, y asaetaba a cartas a su madre pidiéndole dinero. La madre, que ape-
nas tenfa para si y para Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecia de s y de su
destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en una bue-
na colocacién para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacién, empez6 D. Gumersindo a frecuentar la ca-
sa de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con més ahinco y persis-
tencia que solia requebrar a otras. Era, con todo, tan inverosimil y tan desa-
tinado el suponer que un hombre, que habia pasado ochenta afios sin querer
casarse, pensase en tal locura cuando ya tenfa un pie en el sepulcro, que ni la
madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamés los en verdad
atrevidos pensamientos de D. Gumersindo. As{ es que un dfa ambas se que-
daron aténitas y pasmadas cuando, después de varios requiebros, entre bur-
las y veras, D. Gumersindo solté con la mayor formalidad y a boca de jarro
la siguiente categdrica pregunta:

—Muchacha, jquieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma, y pudiera
tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto
instinto adivinatorio que hay en las mujeres y sobre todo en las mozas, por
candidas que sean, conocié que aquello iba por lo serio, se puso colorada co-
mo una guinda, y no contest6 nada. La madre contesté por ella:

—Nifa, no seas mal criada; contesta a tu tio lo que debes contestar: Tfo,
con mucho gusto; cuando Vd. quiera.

Este Tio, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces, y varias veces des-
pués, dicen que salié casi mecédnicamente de entre los trémulos labios de Pe-
pita, cediendo a las amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al man-
dato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a Vd. de esta Pepita Jiménez
y de su historia; pero me interesa y supongo que debe interesarle, pues si es
cierto lo que aqui aseguran, va a ser cufiada de Vd. y madrastra mfa. Procu-
raré, sin embargo, no detenerme en pormenores y referir en resumen cosas
que acaso Vd. ya sepa, aunque hace tiempo que falta de aqui.

Pepita Jiménez se casé con D. Gumersindo. La envidia se desencadené
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contra ella en los dias que precedieron a la boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas pa-
ra la muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a
su mandato; si se atiende a que ella crefa por este medio proporcionar a su
madre una vejez descansada y libertar a su hermano de la deshonra y de la
infamia, siendo su dngel tutelar y su Providencia, fuerza es confesar que me-
rece atenuacién la censura. Por otra parte, ;cé6mo penetrar en lo intimo del
corazdén, en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada
tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué idea po-
dfa ella formarse del matrimonio? Tal vez entendié que casarse con aquel vie-
jo era consagrar su vida a cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los tltimos
afios de su vida, a no dejarle en soledad y abandono, cercado sélo de achaques
y asistido por manos mercenarias, y a iluminar y dorar, por dltimo, sus pos-
trimerfas con el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su juventud,
como dngel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto pens6 la mu-
chacha, y en su inocencia no penetr6 en otros misterios, salva queda la bon-
dad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicol4gi-
cas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cier-
to que ella vivié en santa paz con el viejo durante tres afios; que el viejo pa-
recfa mds feliz que nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un esmero
admirable, y que en su tltima y penosa enfermedad le atendié y velé con in-
fatigable y tierno afecto, hasta que el viejo murié en sus brazos dejandola he-
redera de una gran fortuna.

Aunque hace més de dos afios que perdié a su madre, y méds de afio y me-
dio que enviudé, Pepita lleva atin luto de viuda. Su compostura, su vivir re-
tirado y su melancolia son tales, que cualquiera pensaria que llora la muerte
del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien pre-
sume o sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene
hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su concien-
cia alterada y mds que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios 0jos y a
los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el consuelo y reparo
a la herida de su corazén.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo
mal como en todas partes: en las ciudades populosas, en los grandes centros de
civilizacién, hay otras distinciones que se ambicionan tanto o mis que el di-
nero, porque abren camino y dan crédito y consideracién en el mundo; pero
en los pueblos pequefios, donde ni la gloria literaria o cientifica, ni tal vez la
distinci6én en los modales, ni la elegancia, ni la discrecién y amenidad en el
trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que marquen
la jerarquia social sino el tener més o menos dinero o cosa que lo valga. Pe-
pita, pues, con dinero y siendo ademds hermosa, y haciendo, como dicen to-

11
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dos, buen uso de su riqueza, se ve en el dia considerada y respetada extraor-
dinariamente. De este pueblo y de todos los de las cercanias han acudido a
pretenderla los més brillantes partidos, los mozos mejor acomodados. Pero,
a lo que parece, ella los desdefia a todos con extremada dulzura, procurando
no hacerse ningln enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la més ar-
diente devocién y que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejer-
cicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no estd més adelantado ni ha salido mejor librado, segin dicen,
que los demds pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refran de que no
quita lo cortés a lo valiente 12, se esmera en mostrarle la amistad més franca,
afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en obsequios y atenciones; y, siem-
pre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya echdndole un ser-
mén dulcisimo, trayéndole a la memoria sus pasadas culpas y tratando de
desenganarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer;
tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamen-
to, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepi-
ta; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a mejor vida,
olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad, y llegue a una
vejez tranquila, dichosa y honrada. Sélo difiero del sentir de Pepita en una
cosa; en creer que mi padre, mejor que queddndose soltero, conseguiria esto
casdndose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo de-
seo conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, pesindome ya algo, y
tal vez entre en esto cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera dese-
char, los desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la mencionada joven
viuda.

Si tuviera yo otra condicién, preferiria que mi padre se quedase soltero.
Hijo tnico entonces, heredarfa todas sus riquezas, y, como si dijéramos, na-
da menos que el cacicato 13 de este lugar; pero Vd. sabe bien lo firme de mi
resolucién.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes
de la tierra hacen poca mella en mi 4nimo. Si hay algo en mi del ardor de la
juventud y de la vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo ha-
bra de emplearse en dar pdbulo a una caridad activa y fecunda. Hasta los mu-
chos libros que Vd. me ha dado a leer y mi conocimiento de la historia de las
antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia unen en mi la curiosidad cien-
tifica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de misione-
ro al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde Vd. mis-
mo me envia a pasar algtin tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a
la dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sien-
ta revestido por don sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del
Altisimo, de la facultad de perdonar los pecados y de la misién de ensefar a

12 Lo cortés no quita lo valiente: significa que una actitud no es impedimento para otra.
13 Cacicato: posicién de cacique
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las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de traer a mis manos impu-
ras al mismo Dios humanado, dejaré a Espaia y me iré a tierras distantes a
predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningdn otro
hombre. El poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, des-
pués del favor y de la gracia de Dios, se lo debo a la atinada educacién, a la
santa ensefianza y al buen ejemplo de Vd., mi querido to.

Casi no me atrevo a confesarme a mi{ mismo una cosa; pero contra mi vo-
luntad esta cosa, este pensamiento, esta cavilacién, acude a mi mente con fre-
cuencia, y ya que acude a mi mente, quiero, debo confesdrsela a Vd.; no me
es licito ocultarle ni mis mds recénditos e involuntarios pensamientos. Vd. me
ha ensefiado a analizar lo que el alma siente, a buscar su origen bueno o ma-
lo, a escudrifiar los m4s hondos senos del corazén, a hacer, en suma, un escru-
puloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educacién: el
de aquéllos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia
con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el
conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien llegado el discipulo
a la edad de la razén, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en
toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le abo-
rrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor
la infinita bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido de-
seo. Yo agradezco a Vd. que me haya hecho conocer, como dice la Escritura,
con la miel y la manteca de su ensefianza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin
de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahinco y con pleno cono-
cimiento de causa. Me alegro de no ser cdndido, y de ir derecho a la virtud, y
en cuanto cabe en lo humano, a la perfeccién, sabedor de todas las tribulacio-
nes, de todas las asperezas que hay en la peregrinacién que debemos hacer
por este valle de ldgrimas, y no ignorando tampoco lo llano, lo ficil, lo dulce,
lo sembrado de flores que esta, en apariencia, el camino que conduce a la per-
dicién y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a Vd., es la indulgen-
cia, la tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que
ha sabido Vd. inspirarme para con las faltas y pecados del préjimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a Vd. de un asunto tan delicado, tan
vidrioso, que apenas hallo términos con que expresarle. En resolucién, yo
me pregunto a veces: este propésito mio jtendrd por fundamento, en parte
al menos, el cardcter de mis relaciones con mi padre? En el fondo de mi co-
razén, she sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre, victima de
sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un 4tomo de rencor en mi pecho.
Muy al contrario: la gratitud le llena todo. Mi padre me ha criado con amor;
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ha procurado honrar en mi la memoria de mi madre, y se dirfa que al criar-
me, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando pequefio, trata-
ba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espiritu de ella, que era
un 4ngel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito,
pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido, y ade-
mis, a la edad de diez afios me envié con Vd., a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazén algtin germen de virtud, si hay en mi mente algin
principio de ciencia; si hay en mi voluntad algiin honrado y buen propésito,
a Vd. lo debo.

El carifio de mi padre hacia mf es extraordinario, es grande; la estimacién
en que me tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya
en esto la vanidad. En el amor paterno hay algo de egofsta; es como una pro-
longacién del egoismo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi padre le considera-
rfa como creacién suya, como si yo fuera emanacion de su personalidad ', as{
en el cuerpo como en el espiritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere
y que hay en este carifio algo de independiente y de superior a todo ese discul-
pable egoismo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy
por ello las més fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuer-
za de la sangre, el vinculo de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une,
me lleva, sin ninguna consideracién del deber, a amar a mi padre y a reveren-
ciarle. Serfa horrible, no amarle asi y esforzarse por amarle para cumplir con
un mandamiento divino. Sin embargo, y aqui vuelve mi escripulo: mi pro-
pésito de ser clérigo o fraile, de no aceptar o de aceptar sélo una pequefia par-
te de los cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia y de los cuales
puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ;proviene sélo de mi menosprecio de
las cosas del mundo, de una verdadera vocacién a la vida religiosa, o provie-
ne también de orgullo, de rencor escondido, de queja, de algo que hay en mf{
que no perdona lo que mi madre perdoné con generosidad sublime? Esta du-
da me asalta y me atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi fa-
vor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaria todo
cuanto tiene si lo necesitara; y me complazco en ser tan agradecido con él por
lo poco como por lo mucho.

Adi6s tio: en adelante escribiré a Vd. a menudo y tan por extenso como
me tiene encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo .

14 Emanacion de su personalidad: que proviene, que surge de su personalidad.
15 Pecar de prolijo: exagerar.



