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ADVERTENCIA ETIMOLOGICA

Las voces PAYADOR y PAYADA que significan, respectivamente, tro-
vador y tensién!'* proceden de la lengua provenzal, como debfa esperarse, al
ser ella, por excelencia, la “lengua de los trovadores”; y ambas forméronse,
conforme se verd, por concurrencia de acepciones semejantes.

En portugués existe la voz PALHADA que significa charla, paparru-
cha, y que forma el verbo PALHETEAR, bromear. En italiano, BAJA y
BAJATA, dicen broma, burla, chanza, lo propio que BAJUCA y BAJUCO-
LA, mas distintas de nuestra PAYADA, en su conjunto, pero idénticas por
la rafz. Iguales acepciones encierra la voz rumana BAJOCURA; y BALE,
en la misma lengua, es el plural de charlatidn. El verbo francés BAILLER
tiene analogo significado en las frases familiares LA BAILLER BONNE,
LA BAILLER BELLE. BAGATELA es un diminutivo italiano de la mis-
ma familia, pasado a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender, sino
con un miembro: BAYA, que significa burla o mofa. En esta voz aparece ya
la Y que nos da la pronunciacién de la LH portuguesa en PALHADA y de
la ] italiana en BAJA.

Todas estas voces proceden del griego PAIZO, juego infantil, que viene
a suvez de PEZ, PEDOS, nifio en la misma lengua. El bajo griego suminfs-
tranos, al respecto, vinculos preciosos en las voces BAGIA y BAIA, nodriza;
BAGILOS y BAIOILOS, maestro primario. Ellas pasaron al bajo latin, re-
vistiendo las formas BAIULA y BAJULOS respectivamente. PAIOLA era
también puérpera en la baja latinidad.

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogia fonética, el verbo la-
tino BAJULARE, cargar, formé no menos de quince voces andlogas, y sig-
nificativas todas ellas de los actos de llevar, mecer, cunear y adormir a los ni-

14 Quinta acepcién del Diccionario de la Academia.(N. del A.)
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flos. Pero, el vocablo de la misma lengua que resume todas las acepciones
enunciadas para los idiomas pseudocldsicos y romanos, es BAJAULA, bro-
mear, burlar: en romance primitivo, BAJAULO.

A este significado, asimil6se luego el de BAILE, bajo sus formas primi-
tivas BAL, BALE, BAIL, BALL; con tanto mayor razén, cuanto que en la
acepci6n originaria denunciada por aquellas formas, era juego de pelota. La
idea de diversién pueril, comtin a ambas voces, ficilmente las refundié en el
sin6nimo BAL que significé baile y composicidn poética: de donde procedié
BALADA, o sea, precisamente, un canto de trovador cuya semejanza foné-
tica con PALHADA, PAYADA, es muy estrecha.

Los trovadores solian llamarse a si mismos PREYADORES: literalmen-
te rogadores o rezadores de sus damas; y esta voz concurrid, sin duda, con
fuerza predominante, a la formacién del derivado activo de payada, paya-
dor. PREYADORES procedia del verbo provenzal PREYAR, que es el la-
tino PRECARI cuya fonética transitiva estd en el italiano PREGARE, espe-
cialmente bajo el modo poético PRIEGO. Hubo también una forma PRA-
YAR que supone el derivado PRAYADOR, robustecido todavia por BA-
LADA Y PALHADA.

Payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos.
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PrOLOGO

Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que re-
corrfan nuestras campafas trovando romances y endechas %, porque fueron
ellos los personajes mas significativos en la formacién de nuestra raza. Tal
cual ha pasado en todas las otras del tronco greco—latino, aquel fenémeno
iniciése también aqui con una obra de belleza. Y de este modo fué su agen-
te primordial la poesia, que al inventar un nuevo lenguaje para la expresién
de la nueva entidad espiritual constituida por el alma de la raza en forma-
ci6n, eché el fundamento diferencial de la patria. Pues siendo la patria un
ser animado, el alma o dnima es en ella lo principal. Por otra parte, la dife-
rencia caracterfstica llamada personalidad, consiste para los seres animados,
en la peculiaridad de su animacién que es la sintesis activa de su vida com-
pleta: fen6meno que entre los seres humanos (y la patria es una entidad hu-
mana) tiene a la palabra por su mds perfecta expresiéon. Por esto elegi sim-
bélicamente para mi titulo, una voz que nos pertenece completa, y al mismo
tiempo define la noble funcién de aquellos rdsticos cantores.

Conviene, no obstante, advertir que la creacién del idioma por ellos ini-
ciada, consistié esencialmente en el hallazgo de nuevos modos de expresioén;
pues voces peculiares inventaron muy pocas, segtin se verd por la misma eti-
mologia de payada y de payador que establezco mds abajo. Lo que empez6
asf a formarse fué otro castellano, tal como este idioma resulté al principio
otro latin: y ello por agencia, también, de los poetas populares.

Aquella obra espontdnea culminé por dltimo en un poema épico, cual
sucede con todo fenémeno de esta clase, siempre que él comporta el éxito de
un nuevo ser llamado a la existencia. De suerte que estudiarlo en dicha obra,
es lo mismo que determinar por la flor el género y la especie de una planta.

15 Endecha: combinacién métrica de cuatro versos de seis o sicte silabas, generalmente
asonantes.
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He aqui por qué nuestro Martin Fierro es el objeto capital de este libro.
Cuando un primordial mito helénico atribuia al son de la lira del aeda el po-
der de crear ciudades, era que con ello simbolizaba esta caracteristica de
nuestra civilizacién.

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado aspecto la
poesia épica, demostrar que nuestro Martin Fierro pertenece a ella, estudiar-
lo como tal, determinar simultdneamente, por la naturaleza de sus elemen-
tos la formaci6n de la raza, y con ello formular, por tltimo, el secreto de su
destino.

Designio tan importante, requerfa una considerable extensién que he
subdividido en tres partes completas cada cual a su vez. La primera queda
indicada; la segunda serd un 1éxico razonado del lenguaje gaucho en que es-
td el poema compuesto; la tercera, el poema mismo comentado con notas
ilustrativas de su sentido cuando éste resulte desusado o dudoso. Asi inten-
to coronar —sin que ello importe abandonarla, por cierto— la obra particular-
mente argentina que doce afios ha empecé con El Imperio Jesuitico y La Gue-
rra Gaucha; siéndome particularmente grato que esto ocurra en conmemo-
rativa simultaneidad con el centenario de la independencia.

A dicho Gltimo fin, trabajé la mayor parte de este libro hallindome au-
sente de la patria; lo cual habia exaltado, como suele ocurrir, mi amor hacia
ella. Esto explicard ciertas expresiones nostilgicas que no he querido modi-
ficar porque no disuenan con el tono general de la obra. He decidido lo pro-
pio respecto a ciertas comparaciones que la guerra actual ha tornado insufi-
cientes o anticuadas, para no turbar con su horrenda mencién nuestro glo-
rioso objeto. Y nada mds tengo que advertir.

Un recuerdo, si, es necesario. Algunos de los capitulos que siguen son co-
nocidos en parte por las lecturas que hice tres afios ha en el Odeén. Otros de
entre los mas importantes, son enteramente inéditos. Aquel anticipo frag-
mentario, que segtn lo dije ha tiempo, no comprendia sino trozos descrip-
tivos, motivo, sin embargo, criticas de conjunto, adversas generalmente a la
obra. He aquf la ocasién de ratificarlas con entereza o de corregirlas con leal-
tad. Pues, a buen seguro, aquel afdn era tan alto como mis propdsitos.

De estar a los autos, habfa delinquido yo contra la cultura, trayendo a la
metrépoli descaracterizada como una nueva Salénica, esa enérgica evoca-
ci6n de la patria que afectaba desdefar, en voltario regodeo con politicos de
nacionalidad equivoca o renegada. La plebe ultramarina, que a semejanza
de los mendigos ingratos, nos armaba escdndalo en el zagudn, desat6 contra
mi al instante sus complices mulatos y sus sectarios mestizos. Solemnes, tre-
mebundos, inmunes con la representacién parlamentaria, asf se vinieron. La
ralea mayoritaria paladeé un instante el quimérico pregusto de manchar un
escritor a quien nunca habfan tentado las lujurias del sufragio universal. |In-
teresante momento!
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Los pulcros universitarios que, por la misma época, motejironme de in-
culto, a fuer de literatos y puristas, no supieron apreciar la diferencia entre
el gaucho viril, sin amo en su pampa, y la triste chusma de la ciudad, cuya
libertad consiste en elegir sus propios amos; de igual modo que tampoco en-
tendieron la poesia épica de Martin Fierro, superior, como se verd, al puris-
moy a la literatura.

Por lo demis, defiéndame en la ocasién lo que hago y no lo que digo.

Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a Homero y co-
mentarlo ante el pablico cuya aprobacién en ambos casos demuestra una cul-
tura ciertamente superior. Y esta flexibilidad si que es cosa bien argentina.

El Autor
Buenos Aires - 1916
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[. LA vipa £PICA

Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado eminente de ap-
titud vital; porque dicha creacién expresa la vida heroica de su raza. Esta vi-
da comporta de suyo la suprema excelencia humana, y con ello, el éxito supe-
rior que la raza puede alcanzar: la afirmacién de su entidad como tal, entre las
mejores de la tierra. Ello nada tiene que ver con la magnitud del suelo perte-
neciente, ni con la cantidad de poblacién, porque se trata de un estado espiri-
tual al cual llamamos el alma de la raza. Lo que en ésta interesa a sus hijos, asf
como al resto de los hombres, es la calidad heroica que afade al tesoro comtn
de la humanidad una nueva prenda, puesto que dicho tesoro estd formado por
los tres conocidos elementos: verdad, belleza y bien. De aqui que los héroes,
en los respectivos dominios de la filosoffa, la estética y a ética, sean los repre-
sentantes y mds altas expresiones de la vida superior de sus razas: asi Platén,
Miguel Angel y Washington. Si bien se mira, ninguno de estos tres hombres
tuvo por patria un pafs que figurara entre las potencias de la tierra; existien-
do, por el contrario, una evidente desproporcién entre la importancia territo-
rial o politica de las naciones donde nacieron, y la influencia universal, la po-
tencia, la vitalidad de su genio. También ellos viven més que sus patrias; o me-
jor dicho, lo que de sus patrias sobrevive incorporado a la humanidad, es obra
suya. De tal modo, ellos encarnan la vida superior de sus patrias, la tinica ver-
dadera vida, puesto que es inmortal. Asi, las repablicas de Atenas y de Floren-
cia han dejado de existir, como pudiera suceder mafana con la Republica de
los Estados Unidos. En la primera de aquéllas, la misma raza desaparecié. Lo
que ya no puede extinguirse, es la verdad que Platén revel6 a los hombres; la
belleza que Miguel Angel les inventd; la libertad que les aseguré Washington.
Y asf es como se constituye el bien de la civilizacién. Los esfuerzos colectivos
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manifiestan, no menos, aquella desproporcién heroica, o sea el cardcter esen-
cial; pues, en suma, el heroismo proviene de la diferencia entre los medios ma-
teriales del héroe y su calidad espiritual expresa en la voluntad de triunfar con
ellos. Por esta causa, no hay batalla mas famosa, ejemplo mas fecundo de vir-
tud militar, que la hazafa de los Trescientos en las Termépilas. Ella valié més
para la humanidad, que las matanzas de Waterloo, de Sedan y de Mukden.
Pues lo que constituye realmente la importancia de un esfuerzo (realmente, en
cuanto expresa la verdadera vida, la inmortalidad, lo que llamamos existencia
16 por contraste con la ilusién de la vida mortal) es la excelencia humana que
manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos trescientos espartanos repre-
sentaban el supremo esfuerzo de Esparta, todo cuanto Esparta podia dar en
namero y calidad de soldados, ellos equivalen realmente al mill6n de hombres
que uno de los modernos imperios pone sobre las armas, con andloga energia;
mas, porque también representaban, sin una sola excepcién, la voluntad he-
roica, la perfecta conciencia patridtica, imposibles de concebir en un millén de
hombres, su eficacia es no menos realmente superior. El millén de hombres co-
rrespondia a los persas, que, como es natural debieron imponerle la dnica dis-
ciplina compatible con tales masas: el automatismo de la grey. Mientras en los
otros, la libertad inherente a su condicién de ciudadanos, engendraba esa per-
fecta armonia de intenciones y de esfuerzos que contiene el secreto de las ener-
gfas incalculables. La evolucién de la fisica moderna, por lo que respecta a la
constitucién de la materia, problema fundamental cuyo desarrollo va ponien-
do en nuestras manos las energfas ultrapoderosas del éter y de la luz, personi-
ficadas por las cosmogonias en los artesanos del universo prototipicos —que asf
va reintegrandose el hombre con su linaje primordial de arcingeles y sata-
nes—; los descubrimientos de las matemadticas; las experiencias del laboratorio
en los dominios del misterio atémico, tienden a la eliminacién de la materia
para libertar la fuerza; y efectudndolo asi, es como han logrado la comunica-
cién puramente etérea del telégrafo sin hilos, la supresién de la opacidad con
los rayos catédicos, la luz fria de los gases rarificados: o sea el triunfo sobre
cuanto parecfa constituir las oposiciones mds irreducibles de la materia. Para
mi, aquel resultado histérico de las Termopilas y este otro de la ciencia, pro-
vienen del mismo concepto de civilizacién: el dominio de la materia por la in-
teligencia 7, la transformacién de la fuerza bruta en energfa racional. Asf de-
saparece todo antagonismo entre los distintos esfuerzos espirituales, que pro-
viniendo de una misma causa, tienden a un mismo fin; al paso que ante los es-
piritus mas reacios, adquiere importancia decisiva el poema épico, o sea la ex-
presion, repito, de la vida heroica de las razas.

Pero hay otro aspecto fundamental de este asunto.

Cuando el poema épico, segiin pasa algunas veces, ha nacido en un pue-
blo que empieza a vivir, su importancia es todavia mayor; pues revela en

16 Propiamente, la estabilidad méxima considerada como suprema cualidad: ex—siszere.
Sistere, hallarse estable, ser. Al paso que vida, es el griego bios, la actividad de la mate-
ria organizada que consiste, precisamente, en estar llegando a ser sin cesar, y dejando de
ser, por operacion simultdnea.(N. del A.)

17 Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifestaciones son ani-
logas, decfan aquellos alquimistas que llamaban al estado atémico de nuestros fisicos,
la zierra de Adam, o sea la substancia original de donde emana toda vida.(N. del A.)
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aquella entidad condiciones vitales superiores, constituyendo, asf, una pro-
fecia de caricter filoséfico y cientifico. Era esto lo que vefa Grecia en los poe-
mas homéricos, y de aqui su veneracién hacia ellos. Homero habfa sido el re-
velador de ese maravilloso supremo fruto de civilizacién llamado el helenis-
mo; y por lo tanto, un semidiés sobre la tierra. Los héroes revelan material-
mente la aptitud vital de su raza, al ser ejemplares humanos superiores. El
poema, la aptitud espiritual que es lo mas importante, como acabamos de
ver, la mente que mueve las moles. Y ello no es, por fuerza, necesario al éxi-
to de la vida fisica, a la existencia de un pafs rico y fuerte; como no lo son,
absolutamente hablando, el dorado de la pluma al faisén, ni el canto al rui-
sefior. Pero una vez que estd dorado el faisdn, cuida su plumaje y héllase
contento de tenerlo méds hermoso que otras aves; y también asf sucede al rui-
sefior que ha nacido con el don del canto, y lo cuida, y se deleita de tal mo-
do en él, que ha de esperar para prodigarlo el silencio total de la noche y la
magnifica serenidad de las estrellas. De un modo semejante las naciones cui-
dan sus bellos poemas y se deleitan con ellos; sin lo cual serfan mentalmen-
te inferiores al ruisefior y al faisdn.

Esta definicién un tanto amplificada del heroismo, fué necesaria para es-
tablecer como es debido la naturaleza del poema épico y su importancia na-
cional, si cada individuo culto ha de tener conciencia de ese fendmeno: con
lo que no alabar4 servilmente, porque asf se lo ensefié su texto de literatura,
ni vituperard cometiendo gratuita insolencia. Una vez que le ensefiemos lo
que no sabe, dejard de proceder asi. Con lamentarnos de ello o condenarlo,
nada sacaremos de positivo. Todo hombre medianamente culto, puede com-
prender y debe saber lo que es un poema épico, y con esto gozar de sus be-
llezas; y como la vida es tan dura que la mayoria de los hombres no anda ni
trabaja sino movida por el afin de gozar, pocos serdn los individuos que re-
nuncien a la adquisicién de un placer gratuito. Si no lo experimentan, es
porque lo ignoran. Con ello se realiza al mismo tiempo una obra de civiliza-
ci6n; porque lo es de suyo, todo cuanto acostumbra a vivir en la familiaridad
de las cosas bellas y nobles. A este fin ponemos esculturas en las plazas pt-
blicas y hacemos jardines para el pueblo. Los hombres vuélvense asi mds
buenos y mis libres, con lo cual se alcanza la maxima dignidad humana que
consiste en la posesion de la libertad y de la justicia. Para asegurarse estos
dos bienes, para esto sélo y no para ningtn otro objeto, se han dado patria
los hombres. De suerte que en tales ensefianzas viene a conciliarse el interés
de la civilizacién con el de la patria. Es, como se ve, la perfeccién en la ma-
teria; por donde resultaba que los poemas de Homero, constituyeran en
Grecia el fundamento de la educacién.

Y es que la poesia épica tiene como objeto especifico el elogio de empre-
sas inspiradas por la justicia y la libertad. Con esto, al ser ella la expresion
heroica de la raza, definese por los conceptos de patria y civilizacién, coinci-
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dentes, como acaba de verse, en ese doble anhelo de excelencia humana: la
justicia y la libertad.

Los dos méviles de la guerra contra Ilién, el remoto y el inmediato, son
sendas reparaciones de justicia. Laomedon, padre de Priamo, habia negado
a Poseid6n y Apolo el estipendio convenido por la construccién del puerto 'y
muros de Troya. Esto indispuso a los citados ndimenes, cuya venganza habfa
empezado a experimentar la ciudad, antes de la guerra homérica. El moti-
vo de esta operacidn, fué la iniquidad cometida por Paris contra Menelao; la
mayor y la mas horrible para los antiguos, puesto que comportaba la viola-
ci6n de la hospitalidad. El tema mismo de la lliada, la célera de Aquiles, y
los innumerables dafios que causé a los griegos, celebra la venganza de aquel
héroe contra el rey Agamenén que injustamente habiale quitado la esclava
Briseida. Es una venganza, se dird; pero la venganza es el origen, y con fre-
cuencia una forma todavia muy elevada de justicia. Entre los griegos era im-
placable, porque constituia la suprema ley: la reivindicacién social del honor
que es, sin duda, una virtud privada, pero también y principalmente un bien
colectivo. El perdén sistemdtico de las injurias pertenece al cristianismo cu-
yo objeto supremo es la salvacién personal asequible con el ejercicio de tres
virtudes antisociales: [°. El amor a Dios, mas importante que el amor a los
hombres, puesto que la misma caridad debe hacérsela en nombre de aquél,
y no en el de la fraternidad humana '8; sin contar con que este amor a Dios,
es la adquisici6én del estado mistico al cual se llega por la negacién o la anu-
lacién del afecto humano, produciendo esto, como primer consecuencia, la
esterilidad sexual 1% I1°. La fe, sinénima de fidelidad, no de creencia, porque
lo esencial en ella es el acatamiento al dogma, aunque sea absurdo, y mas to-
davia porque es absurdo (credo, quia absurdum) a causa de que la perfecta
obediencia consiste en sacrificar la razén ante la autoridad dogmatica: vir-
tud funesta que tiende a eternizar el despotismo, asi transformado en dere-
cho divino. Por esto el que no cree es infiel, y el que disiente es hereje. 111°. El
aislamiento o fuga del mundo, que constituye la mejor manera de consumar
el negocio de la salvacién; por donde nada resulta més ventajoso que el es-
tado mondstico, y mds atn, el ascetismo.

Para una religién de esclavos, de desesperados, de deprimidos por los ex-
cesos viciosos, pues tales fueron los primitivos fieles, y seguramente los fun-
dadores del cristianismo, el honor, considerado como virtud social, signifi-
caba poco o nada; y el perdén de las injurias a que su condicién los habitua-
ba o predisponia, resultaba mucho mais ficil, desde que el supremo negocio
de la salvacién consistia en un acuerdo privado y personalisimo del creyen-
te con su dios, en el més efectivo aislamiento que para dicha operacion fue-
ra posible. Cuando la barbarie sana y viril adopt6 aquella religién, el man-
damiento quedoé subsistente en la letra; pero la idea de justicia humana cu-

18 Los tres primeros mandamientos, o sean los mds importantes, refiérense a los deberes
para con Dios: amarle sobre todas la cosas, no jurar su nombre en vano y santificar las
fiestas. Es el deber religioso, o en otros términos, ¢l negocio de la salvacién personal, el
bien privado que la observancia de esa triple obligacién asegura, antepuesto al deber so-
cial, a la solidaridad desinteresada que constituye la felicidad comtn.(N. del A.)

19 LaIglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad para el ne-
gocio de la salvacién eterna.(N. del A.)
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yo origen estd en la venganza, impusose de suyo, y el desafio judicial resuci-
t6 a la euménide antigua que era una deidad del destino, una parca al mis-
mo tiempo, imponiendo a la Iglesia ese derecho de la dignidad laica. Y digo
impuso, pues aunque la Iglesia siguié condenando el desafio judicial y la
venganza, sus mismas 6rdenes, como la de los Templarios, y sus propios san-
tos, como Luis IX de Francia, usaron y reglamentaron aquel derecho; mien-
tras para monjes y pontifices, la inquisicién y las excomuniones politicas,
sustituyeron pronto las dulces paradojas de Jests, por los rencores mas posi-
tivos del viejo Jehovd, euménide no menos sanguinaria que las paganas.

Esta disgresion era indispensable, dada la deformacién cristiana de aque-
llas ideas que los griegos tenfan por fundamento de su libertad y de su justi-
cia; pues s6lo mediante una explicacién asi, puede el moderno concebir como
es debido el cardcter justiciero de la lliada. El honor griego, como virtud so-
cial, consistia en la venganza; y aun actualmente, no es otro el concepto de
nuestros desafios; mientras la justicia, es decir, el bien privado que la colecti-
vidad debfa asegurar a cada uno, estribaba en la compensacién de la ofensa
por medio del matrimonio o de la multa; con lo cual quedaba a veces, extin-
to el deber de venganza. Pues conviene advertir que si la justicia es el bien
asegurado a cada uno por la sociedad, el honor es el correspondiente sacrifi-
cio que la sociedad exije a cada uno; de manera que sélo ella puede eximir de
su satisfaccién en determinados casos, sustituyéndose con su justicia. Tal, por
ejemplo, cuando un matrimonio restablecia en la familia del ofendido, la ar-
monia que la ofensa habfa turbado. Entonces la venganza dejaba de ser una
necesidad social (la necesidad defensiva de la familia, que en toda naci6n bien
organizada debe constituir el instinto supremo) y la sociedad relevaba del sa-
crificio de honor. Estas consideraciones, despegadas en apariencia, tendrdn
mucho que ver con el examen de nuestro poema nacional.

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de todas las pe-
nurias que pasa el héroe, es el restablecimiento de la justicia en su reino y en
su hogar transtornados por los pretendientes. La narracién de las aventuras
famosas, preséntanos permanente la porfia del héroe para libertarse de los
elementos que se le oponen.

Observamos en la Eneida un objeto andlogo: el esfuerzo de Eneas y de
los troyanos fugitivos, tiende a constituirles una nueva patria; es decir, una
nueva seguridad para su libertad y su justicia. Si Virgilio llama el pio a
Eneas, lo dice, ante todo, porque es justo.

Asimismo, lo que canta el Romancero, son las libertades del Cid, cuando
el injusto destierro que su rey le infligiera le alz6 el feudo, reintegrdndole al
pleno dominio de su voluntad heroica. Y son las libertades de Espafa, que
el caudillo quiere limpiar de moros, pues para ello campea; y por ello todo
lo descuida, incluso su Jimena de la blonda guedeja, y la Fortuna, rubia de
doblones; y s6lo de ello toma el consejo que parecen destilar en parlante miel
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sus luengas barbas bellidas.

¢Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de la teologia,
sino un simbolo trinitario de la justicia de su dios? Desde el presidio satdni-
co, vémosle ascender a la libertad celeste, que Beatriz, la criatura libre por
excelencia en su condicién de espiritu puro, le revela como una sublime
transformacién del amor, lejos de la tierra inicua. Porque el motivo de ha-
berse lanzado aquel tenaz gibelino de Florencia, al viaje por infierno, pur-
gatorio y cielo, que es decir, dentro de s{ mismo a través de su inmensa des-
ventura, de su amarga esperanza y de su divina quimera, fué el destierro que
le dej6 sin patria, infundiéndole asi, sed insaciable de libertad y de justicia.
Con lo cual fué y anduvo como ningin otro héroe, superior, digo, a Orfeo,
a Ulises y a Eneas, transedntes del Hades tan s6lo; que ni la Ciudad de la
Desesperacién, ni la de la Expiacién, ni la de la Bienaventuranza, valian pa-
ra €] (joh como era cierto!) cuanto aquella florida y orgullosa Villa del Lirio,
asf este acabara de tornarse bermejo con la propia sangre gibelina y parecer
mis bien llaga que flor en el corazén de Italia 20.

Si recordamos a Camoéns, el caracteristico épico del Renacimiento 2,
hallaremos todavia engrandecido el tema en lo que canta, pues se trata de la
libertad del mar. Non plus ultra dicen los huracanes y los monstruos del ele-
mento, a los héroes que van abriendo su inmensidad; pero ellos no hacen ca-
so y pasan, y detrds de ellos van quedando libres las grandes aguas, y dilata-
da con su esfuerzo la patria que el poeta no habfa de poder ver caida muy
luego bajo la conquista del siniestro Felipe, sin morirse de tristeza como un
verdadero midrtir de la libertad. Por lo demads, su poema, a semejanza de la
Comedia dantesca, es una obra de desterrado. En una cueva de las Indias lo
compuso, llorando el amor perdido y la patria ausente.

Los dos primeros versos con que empieza su Jerusalem el armonioso
Torcuato, ya declaran el propésito de una empresa libertadora. Canto, dice
el poeta, al piadoso ejército y al capitdn que libertd el sepulcro de Cristo. Tal
fue, en efecto, la razén popular de las Cruzadas. Para todo cristiano de la
Edad Media, era evidente la iniquidad de que los musulmanes poseyeran el
sepulcro de Cristo, cuando ante ellos ningtin valor debfa tener como reli-
quia. De donde resultaba que sélo el odio a los cristianos podia explicar su

20 Florencia estd precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte, de gules
con lirio de plata, el lirio toscano del estio, quedé transformado en plata con lirio de gu-
les (la gladiola purpurina es también una flor regional) acto continuo de la victoria flo-
rentina contra Pistoia en 1251. Habiéndose negado los gibelinos de Florencia a tomar
parte en la campafia, pues la ciudad enemiga era de su partido, los giielfos victoriosos
procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecucién de sus jefes. Después cambidse la
blanca flor aristocratica, por la roja de los artesanos y burgueses triunfantes, pues data
de entonces la oligarquia comercial de la Republica; y por esto el Dante dice que el li-
rio florentino fué “per division fatto vermiglio”. La causa fundamental del cambio, estu-
vo en la revolucién democritica consumada un afio antes contra los gibelinos, por los
comerciantes y artesanos; siendo curioso observar c6mo ya en la Edad Media, el color
rojo blasonaba la causa de los gremios trabajadores.(N. del A.)

21 Efectivamente, en su poesia, como en las artes pldsticas de aquel tiempo, las alegorias
paganas mézclanse, con anacronismo caracteristico, a la descripcién real de la viday a
los conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza canénica: fenémeno pecu-
liar a la evolucién estética del Renacimiento.(N. del A.)
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obstinacién. Hoy que conocemos los otros méviles, méds o menos involunta-
rios, de la empresa; su aspecto politico, por decirlo asi, aquello nos parece in-
significante. Entonces, cuando todo eso que hoy sabemos estaba oculto, no
existia otra razdn, lo cual explica la universalidad del entusiasmo suscitado
por la empresa. Es seguro que nosotros habriamos hecho lo mismo, para
honra nuestra; pues no existe movimiento mas noble que el de pelear por la
libertad y la justicia. Tal la inspiracién de ese poema cuyo mismo titulo es
una declaracién significativa. Por lo demds, todo poema caballeresco estard
igualmente inspirado, siendo la justicia y la verdad los objetos mismos de la
caballerfa. La virtud dominante del caballero es la generosidad sin limites,
expresa en dos consecuencias tipicas: la veracidad y el valor; o sea la oblacién
que hace al bien ajeno, del espiritu en su genuina realidad (veraz es todo
aquel que se presenta exactamente como es en el bien y en el mal) y de la vi-
da prodigada sin una sola duda, es decir, sin una sombra de miedo. |Y dén-
de se vi6 empresa més caballeresca, que esa guerra secular por la libertad de
un sepulcrol...

El secreto profundo de nuestra vida —la “milicia” de los te6logos, la “lu-
cha” de los sabios— consiste en que ella es un eterno combate por la libertad.
Sin esto no existiria la dignidad de la condicién humana. Por ello los hom-
bres no pueden vivir sino peleando de esta manera.

Asi sali6 de la barbarie el helenismo. Asi la civilizacién medioeval ame-
nazada de muerte por la tristeza cristiana, fué a desangrarse en Oriente pa-
ra no morir. Dentro de su tristeza sin limites, como que el objeto mismo de
su esfuerzo més poderoso fué una tumba, la lucha por libertarla constituyé
su vida. Triste vida, sin duda, pero vida al fin. De aqui aquel impetu, en apa-
riencia maravilloso, con que todo un mundo se lanzé a las Cruzadas; aque-
lla como irresistible ley de gravedad que produjo el movimiento an6nimo,
ciego, estupendo, de la cruzada de los nifios 22. As{ también las guerras civi-
les de Italia, que anticiparon la democracia moderna en la fiera y hasta fe-
roz autonomia municipal. De este modo es como nunca ha faltado libertad
a los hombres. De este modo es también como la tendrdn siempre: dspera y
tenaz, a semejanza de los frutos durables que aseguran en la troje la abun-
dancia doméstica; y asi es cémo la poesfa épica viene a expresar, con la vida
heroica, el secreto de toda la vida humana. Hombre y héroe resultan sinéni-
mos en el concepto que la inspira; puesto que todo hombre es, o debe ser, si
tal dignidad merece, un combatiente de la libertad.

Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un comentario de
aquella revolucién a la cual no falté como tragico cimiento, ni la cabeza de
rey exigida por todas las fundaciones andlogas: reptblica romana, repiblica

22 Enlos primeros afios del siglo XIII (1212) cincuenta mil nifios franceses y alemanes em-
prendieron el camino de Jerusalem “para libertar el Santo Sepulcro”, bajo la fe de una
revelacion en cuya virtud el mar quedaria seco aquel afio, facilitando el camino a pie
enjuto hasta la Siria: movimiento espontineo e incontenible que s6lo produjo una ho-
rrorosa mortandad. El abandono de nifios fué una de las grandes calamidades de la
Edad Media, como consecuencia de la vagancia y de la miseria de los adultos. De aqui
la enorme cifra mencionada, que no es lo més asombroso. Lo que sf resulta estupendo,
es el movimiento mismo y su sinceridad, pues muchos de aquellos jévenes cruzados lle-

garon a Tolemaida....(N. del A.)
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francesa. Asi, el soplo biblico que lo inspira, no recuerda el Libro de los Reyes,
emponzofado de lujuria y de iniquidad en el linaje de David; sino aquella vi-
ril sencillez que honra la historia hebrea con la institucién democratica de los
Jueces. Y por esto, si la rapsodia paradisfaca ofrece esa rigidez inherente a las
abstracciones simbodlicas, el episodio prologal de la rebelién satinica en que el
poeta debi6 ponerlo todo, pues la Biblia lo menciona apenas 23 siendo aquello
que el poeta puso, la fiera libertad revolucionaria de los puritanos, ese episo-
dio es, precisamente, la cumbre épica del poema, lo que hace, mejor dicho,
que éste sea un poema épico, asi como la montafia se caracteriza por su altu-
ra principal. Sin ese episodio, en el cual es evidente la inclinacién del poeta
hacia el dngel rebelde, el poema fuera una bella composicién teolégica, re-
gocijo de eruditos, dechado de poesia sabia, sin pasién, que es decir, sin vida
humana, sin esa asimetria dramética de las hondas emociones, que constitu-
ye el fundamento de la simpatia. Es que la pareja del Edén, no resulta del
mismo libro original, sino un agente pasivo en el cual se reproduce la lucha
de los nimenes, con un vasto cuadro en un espejo reducido. Su rebelién no
alcanza, siquiera, la grandeza del crimen. No es mis que un pecado. No la
inspira el anhelo heroico de ser libre, o sea digno por sf mismo de la dicha y
del dolor, sino la curiosidad y la pasién amorosa. Hasta el elemento viril, el
hombre, viene a resultar secundario. El personaje interesante es Eva, no
Adén. Y no existe un s6lo poema épico sin héroe masculino. La vida heroi-
ca es de suyo viril, porque en todo estado de civilizacién, la lucha por la li-
bertad concierne al hombre. La misién de la mujer es conservar por medio
del buen sentido y de la castidad, el bien adquirido.

Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la poesia épica, en-
seflan esta verdad. En su descripcién integral de la vida heroica, no falta la
heroina. Es Andrémaca en la [lliada y Penélope en la Odisea: las grandes
guardianas del hogar. Adviértase que en esto, en esto principalmente, es de-
cir en sus heroinas, Homero es superior a todos los épicos. Ellos no han con-
tado sino con la accién viril, salvo, quiz4, el poeta anénimo del Romancero,
cuya Jimena conserva, por cierto, aunque solo como personaje ocasional, la
tradicién de la vida épica. Y es que nada se halla tan préximo al dechado he-
leno como el poema espafiol.

Pero la heroina de Milton es un simbolo, y de aqui su frialdad, su contra-
hechura humana, que afectan a toda la obra. La calidad viril, la vida épica, per-
tenecen al dngel rebelde que es, precisamente, un avatar del Prometeo griego;
y por esto, en ese episodio inicial, estd la justificacién cualitativa del poema.

Esta répida ojeada, no podia, naturalmente, comprender sino las com-
posiciones més importantes del género, o una tipica entre varias, como el
Romancero entre la Cancién de Rolando, y Los Nibelungos; si bien ninguna
de ellas carece del mencionado mévil. Otras como el Ramayana y la Teogo-
nia de Hesiodo, son ya monumentos religiosos, y no les corresponde, a mi en-

23 La famosa “Guerra en los Cielos”, parece ser, efectivamente, una referencia a otros es-
critos, con el dnico fin de dar una explicacién a la caida de Satan. (V. del A.)
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tender, la clasificacién épica, si se acepta que ésta tiene como prototipos los
poemas homéricos. Por dltimo, la Farsalia, no es sino un episodio épico, y li-
terariamente hablando, una creacién retérica, aunque tampoco le falte el
consabido mévil: una lucha por la libertad, tal como lo entendian, al menos,
los republicanos de Pompeyo.

Otro elemento épico de la mayor importancia, es la risa, fen6meno més
peculiarmente humano todavia que el llanto. Y es que la expansién vital, por
ella caracterizada, pone de suyo a la sensibilidad en estado de impresionar-
se con las emociones generosas, es decir, de indole correlativa. De aqui que
para el poeta, sea el grande agente modificador de las costumbres: ridendo
corrigo mores. La risa es un don de los dioses homéricos, y por esto la anti-
giiedad no habia vacilado en atribuir al primero de los poetas, el poema bur-
lesco de la guerra entre las ranas y los ratones: la Batracomiomaquia cuyo ti-
tulo la define. M4s cercano a nosotros, el Orlando Furioso es otra creaciéon
completa en el género, como lo serfa el Quijote, si no estuviera escrito en pro-
sa. Caricaturas de la vida heroica, esas creaciones estdn, pues, dentro de di-
cho género; y esto, no sélo por razén de estructura, sino porque con la ale-
gria, exaltan la funcién vital. Pero la vida heroica resiltales indispensable.
Lo que no existfa, era la combinacién de ambas creaciones en un solo poe-
ma; y con ella, precisamente, adquiere el nuestro una excelencia singular.

La creacién épica, no contribuye con ese resultado moral, solamente, a la
obra de la civilizacién. Su influencia estética es de suyo, mds directa. Los
hombres se han civilizado espiritualmente, conservando y desarrollando
aquellos sentimientos que tornan agradable la vida, pero también supri-
miendo y modificando aquellos otros que la vuelven ingrata. La civilizacién
es, ante todo, una lucha contra el dolor, enemigo de la vida; pues el dolor
existe, alla donde est4 la vida contrariada o desviada de su funcién normal.
Cada vez que el hombre experimenta una sensacién o una emocién agrada-
bles, tiende a prolongar dicho estado y a conservar en su medio circunstan-
te, asi como en su propio ser, las condiciones que lo han producido. La con-
templacién de las bellezas naturales, figura, a este respecto, en primera linea.
El espectaculo de las propias acciones, cuando éstas comportan una amplifi-
caci6n favorable de la vida por el dominio de las fuerzas naturales, viene
después. El panorama interno de las emociones y de las ideas, constituye su
satisfaccién superior de ser inteligente. Asi nace también la obra de arte, o
sea la reproduccién de aquellos espectdculos, con la cual se apropia el hom-
bre todo cuanto le ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero en sus
toscos tallados de primitivo, el animal y la flor; después, la escena de caza o
de pugilato; por dltimo, en los simbolos plésticos o fonéticos que constituyen
las Bellas Artes, propiamente dicho, aquello que escapa a la descripcién di-
recta. Y con eso demuestra, al mismo tiempo, su voluntad de conservar la
cosa o el estado que le resultaron agradables. Semejante acumulacién de
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ideas y de sentimientos reproducidos por muchas generaciones, constituye
los prototipos de belleza, de bien y de verdad que llevamos en nuestro ser co-
mo una preciosa milenaria herencia; de suerte que cuando el artista los evo-
ca en nosotros por medio de su obra, nuestro espiritu vive la vida de la raza
entera bajo su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de civilizacién la del
artista. Asi, por ejemplo, cuando éste reproduce con su tela de cuatro pulga-
das, la impresi6n del mar y de los campos inmensos. Ella estd en nuestro es-
piritu, no en el cuadro, que ni por su extension, ni por su situacién de plano
vertical, ni por su inmovilidad, ni por sus indicaciones puramente conven-
cionales como son los diversos planos de la perspectiva, ni por su falta abso-
luta de luz, puesto que todos los colores acumulados en él son sombras, aglo-
meraciones de materia opaca, por nada de eso, reproduce, ciertamente, el
mar ni los campos; aun cuando nuestra impresién equivale a la realidad de
todo aquello que en el cuadro 7o estd. Lo que estd en el cuadro, es el don de
reproducir aquellos estados de nuestro espiritu, la cosa superior que noso-
tros no poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de ma-
teria inerte que el cuadro es, éste se transforma en materia espiritualizada.
Ahora bien, la espiritualizacién de la materia constituye el objeto mismo del
arte. Por este procedimiento, llegamos a la comunicacién directa con la na-
turaleza y con nuestros semejantes; es decir, a la mdxima expansién de nues-
tro ser, que es la tendencia primordial de todo cuanto vive. Cuando el artis-
ta inmortaliza dicho “valor vital” fijdindolo de una manera irrevocable en
sus obras definitivas, ha efectuado para la raza esta cosa divina y enorme: la
negaci6én de la muerte.

Ha hecho mas el artista. Ha encontrado, exactamente como el sabio,
cuando éste descubre una ley de la naturaleza, la razén que determina los fe-
némenos en la evolucién de la vida. El sélo hecho de descubrir leyes natura-
les y comunicaciones directas con la naturaleza, cuyo plan estético resulta ser,
como el nuestro, la espiritualizacién de la materia, demuestra que los fené-
menos primordiales de la vida, o sean la adaptacién al medio y la seleccién
natural y sexual, siguen las mismas direcciones de nuestra légica; pues de lo
contrario, nos resultarfan ininteligibles. El pensamiento humano conviértese,
asf, en un aspecto de la ideacién universal que determina la evolucién de la
vida en nuestro planeta; porque basta considerar la fisiologia de este organis-
mo enorme, con su potente corazén de fuego, sus movimientos complicadi-
simos en el espacio y dentro de si mismo, la circulacién de sus aguas y de sus
vientos, para comprender que la inteligencia, as sea ella un producto de las
combinaciones de la vida organizada, como lo quiere el materialismo, o el
motor causal de la vida, como sostienen los espiritualistas, no puede ser una
facultad exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte, en los
organismos inferiores al nuestro, segtin estd ya irrefragablemente comproba-
do; y por otra parte, cuando la aplicacién de nuestras leyes matemadticas pro-
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duce el descubrimiento de un astro en determinada zona de la inmensidad,
esto demuestra que el astro en cuestién obedece a la misma l6gica de nuestro
razonamiento, o sea que entendemos la evolucién de ese astro en el Cosmos,
porque ella sigue la misma direccién de dicha logica.

Establecido, asf, lo m4s importante en el cardcter de la poesfa épica, o sea
el espiritu que la anima y le da su significado trascendental, demostrando su
utilidad docente sobre el espiritu de los pueblos 24, analicemos los rasgos ex-
teriores que de ese estado espiritual provienen por rigurosa consecuencia.

Cuenta primero la caracterizacién nacional, expresada por la descrip-
ci6n del modo como siente y practica la vida heroica, la raza del poeta; o di-
cho en términos complementarios, la manera como dicha raza combate por
la justicia y por la libertad. Es que al representar estas dos expresiones sen-
dos valores positivos en lo moral y en lo material, excluyen de suyo las abs-
tracciones temdticas. El cardcter nacional, no es necesario sino a este género
de poesia; y de tal modo, que toda poesia empieza a ser épica, apenas resul-
ta inevitablemente nacional. As{ las Gedrgicas de Virgilio, que no habrian
existido fuera de la agricultura romana ®. Y es que en todos los otros géne-
ros, el poeta canta o describe emociones generales, de tal manera, que su
poesia expresa la vida del hombre considerado como espiritu humano;
mientras que, segin he dicho, la poesfa épica es la expresién de la vida he-
roica de una raza: de esa raza y no de otra alguna. No celebra ni canta la li-
bertad y la justicia en abstracto, porque entonces resultarfa lirica, como
aquella que las canta y las celebra a titulo de principios humanos inherentes
a todo espiritu; sino la manera como cada raza combate por dichos princi-
pios. Ademds, como el objeto de la patria es asegurar a cierta agrupacién de
hombres la libertad y la justicia en determinadas condiciones, de donde re-
sulta que cada patria es una entidad distinta, el objeto primordial de la épi-
ca, encuéntrase, asi, imperiosamente vinculado a la idea de patria. Mas que
vinculado, refundido con ella hasta formar una misma cosa. Asi lo enten-
dian los griegos, que es decir, los hombres mas inteligentes, la raza que has-
ta hoy representa el mayor éxito humano; y por esto los poemas homéricos
representdbanles el vinculo moral de la nacionalidad.

El segundo y dltimo rasgo, es la inspiracién religiosa, o sea el reconoci-
miento que hace el héroe de entidades superiores a las cuales atribuye la di-

24 Los griegos, cuya vida prictica fué tan completa, atribufan a los poemas de Homero
mis eficacia docente que a cualquier tratado de ciencia o de filosofia; y asf, dichos poe-
mas formaban el principio y el fin de aquella cultura que les di6 el dominio del mun-
do en todos los 6rdenes de la actividad humana. (N. del A.)

25 No es dificil hallar en el poema virgiliano el mévil genérico de la poesia épica. Recuér-
dese en el libro II el trozo que comienza:

O fortunatos nimiun, sua si bona norint

Agricolas!
Y concluye asi refiriéndose a los campos cultivados:

...extrema per illos

Justitia excedens terris vestigia fecit.
Para no recordar el tan conocido ap6strofe del mismo libro a la tierra cuya fecundidad
engendra las mieses y los héroes:

Salve, magna parens frugum. Saturnia tellus,

Magna virum... (N.del A.)

11
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reccién trascendental del mundo. Porque la justicia y la libertad, son incom-
patibles con el materialismo.

La m4s inmediata consecuencia de esta filosofia, es el egofsmo que limi-
ta toda la raz6n de nuestras actividades, a la defensa de la vida personal;
pues si todo acaba con la muerte, aquello es, sin duda, el objeto mds impor-
tante. Cualquiera percibe en esto una mera inversién del egoismo cristiano.
As{ como éste, por miedo al infierno y consiguiente anhelo de gozar la bie-
naventuranza, sacrificaba toda la vida material, aquél sacrifica el espiritu a
los goces materiales que son la consecuencia del miedo al dolor. Se dird que
el movil y las aspiraciones cristianas eran mdas nobles. No lo creo. Para los es-
clavos y los miseros que fundaron el cristianismo, asf como para el triste pue-
blo de la Edad Media (puesto que los sefiores no se ahorraban goces, sabien-
do que la gloria eterna habfan de franquéarsela con sus doblas) la eternidad
feliz después de la muerte, resultaba ventajosa, comparada con los dolores
de una vida ya tan cruel.

Por otra parte, si la determinacién de todos los fenémenos, entre ellos esa
misma vida, reside en la fatalidad de fuerzas ciegas, las nociones del bien y
del mal, resultan meros accidentes de nuestro egoismo; y la moral del interés,
o sea, en términos cabales, la suprema avaricia, viene a constituir la explica-
ci6én de aquellas nociones cuyo carécter de pre—ciencia causaba la estupefac-
ci6n de Kant. Solamente la infinitud estrellada, produciale, a su propio decir,
tanta maravilla como ese sentido humano del bien y del mal. Todo despotis-
mo es egoista, en cuanto refiere al bien personal la vida entera; asf consista
aquel bien en el despotismo terrestre del super—hombre de Nietzche, o en el
cielo de los cristianos. La justicia y la libertad constituyen principios religio-
sos, porque son consecuencias espiritualistas: esperanzas supremas procedentes
de la creencia en nuestra propia inmortalidad. En el reino de la materia,
magnitud, peso y potencia son los supremos atributos que subordinan inexo-
rablemente el débil al fuerte por la fatalidad de la ley de fuerza; y este es el
principio de obediencia. Mientras en el reino del espiritu, los tres méviles su-
premos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos constitutivos de la ley
de razén que todo lo dispone en proporcién armdnica; y este es el principio
del orden. La vida heroica, o sea el combate por la libertad y por la justicia,
es la actividad humana de esa armonfa; y con ello, cosa espiritual de suyo: de
suerte que la poesia épica viene a ser un fenémeno religioso.

El lector habrd comprendido ya que no quiero decir dogmaitico. Es in-
diferente, en efecto, que el héroe manifieste su sentimiento religioso por me-
dio de un culto, aunque asi ha sucedido hasta hoy, y aunque sea indudable
que ciertos cultos predisponen a la vida heroica. Tal, por ejemplo, el politeis-
mo de los tiempos homéricos. La vida heroica era tan completa en él, que el
héroe luchaba contra los mismos dioses, a causa de que en el concepto pri-
mordial del destino, fundamento de aquellas creencias, la vida futura no de-
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pendia de los dioses, sino de la conducta de cada hombre sobre la tierra. Los
dioses no eran sino agentes del destino, o sea de la ley de causalidad.

Pero ese cardcter religioso dimana de otra causa profunda. Platén crefa
que obra perfecta de belleza es una creacién inconsciente, porque asignando
al artista el atributo representativo de su raza, aquél venia a ser como expre-
si6n sintética de toda vida superior en la raza misma, un agente del destino,
a semejanza de la deidades cuyo linaje patentizébase en su condicién de se-
midid6s. Pues bajo el concepto transcendental del Antiguo, tratibase, efecti-
vamente, de un numen; por donde, como es facil comprender, venia a inter-
venir en su obra un elemento misterioso que necesariamente debfa impri-
mirle cierta religiosidad.

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de una evolu-
cién superior, son muy diversos, y sin relacién alguna en apariencia, los ele-
mentos que han concurrido a formarla; de tal modo que en su propia condi-
ci6n magnifica de revelador, el poeta es, en gran parte, un agente involunta-
rio de la vida heroica por él mismo revelada. Asi, en su esencia y en su forma,
la obra tiene mucho de impersonal; y por esto, lo que se significa con el mito
de la musa inspiradora, es el espiritu de la raza al cual el poeta sirve de agen-
te. S6lo que para esto —y aqui queda reconocida la excelencia de aquél—, nece-
sitase una profunda identidad de condicién divina entre el agente y la deidad.

Se ha discutido mucho la paternidad multiple o tGnica de los poemas ho-
méricos. El trabajo erudito resultante de uno y otro postulado, permitenos
afirmar ahora que todos tienen razén. Para mi es ya evidente que una serie
de precursores, de pre—homéridas, formé el ambiente épico (literariamente
hablando, se entiende) y muchos miembros truncos de la composicién. Ho-
mero hizo la obra, y le di6 justamente su nombre, porque la verdadera crea-
cién, consiste en ordenar los elementos que componen un organismo vivien-
te. La Divina Comedia es, como argumento, un episodio habitual a las leyen-
das religiosas de la época precedente, hijas a su vez, pues tampoco hay nada
nuevo bajo el sol del espiritu, de los suefios filoséficos de la antigtiedad 2.
Indtil mencionar las imitaciones directas y confesadas como la Eneida, los
Lusiadas y la Jerusalem. Sélo la presuntuosa originalidad moderna, no ha
producido nada. Prefiere la esterilidad, antes que parecerse a Homero, co-
mo Virgilio y como el Tasso. Entretanto, las escuelas han hecho la gloria del
arte. Porque ni los mismos dioses crean de la nada: lo hacen en el espacio
pre—existente...

Tales son las causas del poema como fenémeno intelectual y social: pla-
tonicamente hablando, su verdad y su bien.

Como realizacién artistica, como obra de belleza, el poema debe dar es-
te primer resultado sensible de su verdad: que sus personajes adquieran vida
real, como si existieran nacidos de mujer y de hombre, y no de la creacién
poética; en tal forma, que ésta no parezca sino la celebracion de sus obras de

26 Los héroes y los iniciados, descendian al Hades en estado de suefio. El descenso de Je-
sts al Seno de Abraham, resulta una operacién anéloga. Por Gltimo, el milagro de San
Patricio es antecedente inmediato del viaje dantesco. (N. del A.)
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vivientes. As{ la verdad suprema que consiste en existir, inmortaliza los pro-
totipos de la raza, y con ellos el concepto de libertad y de justicia cuyas per-
sonificaciones heroicas son.

En esto consiste la verdad artistica, que no difiriendo esencialmente de
la comin verdad humana, es un fenémeno interno, independiente del suje-
to fisico; mientras para la retérica, éste constituye precisamente lo esencial,
porque la retérica no brea belleza: la Aace conforme a cdnones determinados,
y de aqui su intrinseca frialdad.

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimiento inclusive, de-
muestra esta doble afirmacién con la ventajosa eficacia de la plastica.

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de arte, revelan
la ley fundamental de la creacién estética, que al ser tal creacién, es también
obra de vida: no parecen pintados, sino existentes de suyo. Mas, para alcan-
zar este grado de perfeccidn, el artista necesita reproducir la vida que estd
viendo, ser veraz, al expresar, asi, lo Gnico que sabe positivamente; y enton-
ces, describe figuras de tipos y trajes anacrénicos, como los convidados a las
Bodas de Cand del Veronés, que son venecianos contempordneos del pintor,
y hasta amigos suyos retratados asi. En cambio, la vida, o sea la creacién mis-
ma, lo esencial en la obra de arte, es sorprendente. A esto hay no sélo dere-
cho, sino deber de sacrificar la realidad, que es la materia pasajera.

El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de su bien, con-
siste en fomentar las ideas y los sentimientos nobles, cual movimientos inhe-
rentes a la emocién de belleza, aunque no estén expresos ni sea ese el objeto
directo de aquél; de tal modo que el lector se sienta engrandecido en cual-
quiera de sus facultades superiores: como el valor, el entusiasmo, la piedad;
o en todas ellas.

Su mérito estético dimanard, principalmente, de la dicha que produzca,
desarrollando en la mente de su lector los prototipos existentes de las cosas, o
sea enriqueciendo la nocién que aquél tiene de la armonfa universal en la
cual figura como una cuerda en el concierto. El artista, con su obra de arte, la
afina y le saca una musica nueva que tenfa la capacidad de producir, pero s6-
lo bajo esa sensibilizacién especifica; y de tal fusién en la armonfa general,
proviene su goce inefable. La obra de arte pone al alma en estado de belleza,
cuando por medio de su armonia peculiar consigue que aquella entidad sien-
ta en sf misma la unidad de la universal armonia; y esa emocién es un estado
divino, el Gnico normalmente asequible sobre la tierra, porque en su goce
coinciden las nociones arquetipicas de verdad, belleza y bien, o sea la totali-
dad de la vida espiritual. La nocién del bien estd en la perfeccién de la armo-
nia; la nocién de la verdad, en la realidad de su existencia; la nocién de la be-
lleza, en su encanto. Cuando el artista nos la torna sensible, poniéndonos en
estado de belleza, toda la vida arquetipica constituida por esos tres principios,
preséntase simultineamente a nuestro ser. Y en esos momentos de vida supe-
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rior con que nos mejora, estriba la inapreciable utilidad del arte.

Las condiciones étnicas, geograficas y climatéricas, producen pueblos
distintos, que son, respectivamente, superiores o inferiores. Del propio mo-
do el artista, en virtud de leyes desconocidas hasta hoy, nace con la facultad
superior de descubrir en la belleza de las cosas, la ley de la vida; y asf repre-
senta para su raza, la superioridad de que ésta goza sobre las otras. Ahora
bien, como aquel descubrimiento es una ventaja, puerto que de él depende
el mejor uso, y con éste, el éxito de la vida, la posesién de un artista reporta
a la raza un bien positivo de primer orden.

Vamos viendo, pues, que la poesia es una cosa de la mayor importancia
en la cultura de los pueblos. Y no olvidemos que el hombre es el maximo va-
lor, hasta en materia econémica. Las tablas de las compafias de seguros cal-
culan en cifras constantes el precio de su vida. El es el primero de los elemen-
tos productores; y ademds, toda produccién depende de su actividad inteli-
gente, como todo valor estd determinado por sus aspiraciones necesarias o su-
perfluas. Los griegos, cuya vida perfecta consistié en que todo lo hicieron
perfectamente, siendo los mejores comerciantes, los mejores soldados, los
mejores colonizadores, los mejores ganaderos, agricultores, industriales y na-
vegantes que podamos concebir, fueron también los mejores filésofos y artis-
tas. Como educadores, no sélo consiguieron aquel resultado dnico de vida, si-
no que aun nos instruyen. Y bien, toda su educacion fisica, intelectual y mo-
ral, basdbase en la estética. Ellos sostenfan prdcticamente, que leer a Homero
era el mejor modo de empezar la educacién de una vida tan eficaz como lo
fué la vida griega. De tal suerte alcanz6 Atenas aquel prodigio de civilizacién
irradiante, aquel imperialismo suyo que representa la mdxima desproporcioén
entre la pequefiez material de los medios y la magnitud, también material,
del éxito. Asi Venecia repiti6 el caso histérico 27. Asf la contemporénea Ingla-
terra presenta el fenémeno mds parecido a aquéllos, cultivando su elemento
mis precioso de energia y de superioridad, el gentleman, en la familiaridad de
Shakespeare. Esto lo sabe todo gobernante inglés. Porque la obra de Shakes-
peare es la imitacién del perfecto caballero que Inglaterra exige para dejarse
gobernar; vale decir para confiar su nave mercante y guerrera. El arte supre-
mo del piloto, es para Inglaterra la poesia de Shakespeare, como lo era para
los griegos, y esto directamente hablando, la poesia de la Odisea.

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epopeya, nos merecera
andlogo respeto. El género exige, desde luego, un verso sencillo y armonioso,
noble y robusto: un verso cuyo movimiento recuerde con su resuelto desem-
barazo, el largo paso del le6n. Y tal es el exdmetro de los antiguos, el endeca-
silabo de los modernos. Pero el verso de arte menor, soporta igualmente la
lengua épica, como puede verse en las versiones modernizadas del Romance-
ro. Lo que pierde en majestad, gdnalo en sencillez, y esto es preferible siem-
pre; porque todo grande arte social, como la epopeya, la 6pera, la arquitectu-

27 Enla época de su mayor esplendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Venecia, también
en su apogeo, no alcanzé a los 200.000. Florencia tuvo 150.000 de poblacién urbana y
500.000 en todo su territorio, cuando su banca y su politica dominaban a Europa. La
Confederacién que Atenas constituy6, como resultado de su imperialismo, lleg6 a com-

prender 247 estados. (N. del A.)
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ra puablica, deben buscar los medios conducentes a la popularidad. El ser de-
masiados literarios y con ello exigentes de una cultura especial en el lector, es
el defecto capital de la Eneida y de los poemas del Renacimiento. Cosa and-
loga sucede con la arquitectura y con la musica, desde aquel tiempo.

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la épica tradicio-
nal. Todos los romances pertenecientes al ciclo de la Tabla Redonda, estdn
compuestos en metro parecido. Y luego, éste era el lenguaje poético del pue-
blo, en el cual tenfa que expresarse, naturalmente, un paladin popular. El ca-
non retérico, que pretende limitar la expresion épica al exdmetro y al ende-
casilabo, es una prescripcién de eruditos, empefiados en decretar bajo leyes
inamovibles, la imitacién homérica. No tiene otro objeto ni otra razén; pues
alld donde existan ideas y sentimientos épicos, que es decir, vida heroica ex-
presada con el lenguaje musical que constituye la poesfa, materialmente ha-
blando, hay poesia épica, quiéralo o no la retérica.

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su valor expre-
sivo, a su cardcter de instrumento 1til, no es méds que musica y metafora: to-
da palabra es la imagen de una persona, cosa o idea; y por lo tanto, los repre-
senta ante los hombres, tan realmente como si los trajese a su alcance; pues
hablar significa tornar sensibles e inmediatos los movimientos ocultos de
nuestra mente a que llamamos ideas, y los objetos que, sin la palabra, nece-
sitarfamos traer materialmente para que nos sirvieran como puntos de refe-
rencia o de comparacién. Al mismo tiempo, el fenémeno fonético que cons-
tituye la materialidad de la palabra, es un valor musical, un canto llano, sus-
ceptible de notacién arménica, conforme lo demuestra el verso, pues éste no
es un lenguaje distinto, sino en cuanto se sujeta a un ritmo especial.

Recordemos, ahora que la poesia estd formada de imagenes y de musica:
que no es sino esto. Con lo cual tenemos reducido el lenguaje a un fenémeno
poético: el lenguaje, es decir, el valor humano por excelencia, el instrumento
primordial de toda sociedad y de todo civilizacién, porque es el 6rgano de
relacién directa entre los espiritus. El canto llano corriente ahora entre no-
sotros como lenguaje comun, es, seguramente, la poesfa de bardos antiquisi-
mos, que dieron nombre a las cosas por medio de la imagen y de la musica,
aplicando, luego, este sistema metaférico a los términos abstractos que deno-
minan nuestras ideas. La palabra mente, por ejemplo, proviene de la raiz
sdnscrita man, pensar. Pero man significa también hombre, como en el inglés
que ha conservado la palabra genuina. Es evidente que el vocablo primitivo,
no significé mas que este dltimo, asi como que debié provenir, a su vez, del
sonido natural mama con que se inicia el lenguaje infantil, y que resulta de
una reduplicacién de los movimientos labiales de la lactancia. En latin clasi-
co, mamma significa teta. La primera ocurrencia del nifio que tiene hambre,
es pedir de mamar, repitiendo el movimiento caracteristico. Asi proceden
también los animales. El perro que quiere conducirnos a un lugar determi-
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nado, donde ha descubierto un herido, por ejemplo, hace el ademén de ir y
venir entre nosotros y aquel sitio. La palabra primordial y caracteristica del
hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el nombre de la ma-
dre; y obsérvese cudnta poesia contiene este simple hecho natural de ser tal
nombre la primera palabra. Luego, por medio de una sencilla contraccién,
mam, pronto transformada en el sonido més fécil man, designése al hombre,
el procedente de la madre. LLuego se di6 al atributo humano por excelencia, el
mismo nombre, con un significado més justo atin que en la famosa palabra
cartesiana: pienso, luego soy hombre. Y cuando esto pudo suceder, el lengua-
je estuvo formado. La muerte, a su vez, llamése mar (de donde marasmo) y
sirvié de radical a uno de los calificativos fundamentales del género huma-
no en griego: méropes, que significa literalmente mortales. Luego vinieron
materia, o sea la gran madre: mater—ia; maia, o la tierra, mar, o el total de las
aguas cuya ondulacién describe la letra m que existe en todos los alfabetos
bajo ese cardcter primordial; y por dltimo, el grande espiritu rector de los
hombres, el primer legislador de la humanidad, llamése Manz. Los nombres
primordiales del universo, resultaron de esta primera palabra: mama. El des-
cubrimiento de las relaciones trascendentales de las cosas, sensibilizado y
aproximado por la metéfora; la imagen materna que esas palabras van repi-
tiendo; el valor musical que las diferencia, son todas operaciones poéticas.
Sélo la imaginacion, la facultad de crear imdgenes, ha podido producir ese re-
sultado. Y se trata, precisamente, de la facultad poética por excelencia.

Si hemos de inferir por analogia el pasado prehistérico en el fenémeno
que la historia nos permite comprobar, la poesfa no ha dejado de ser el ele-
mento esencial en la evolucién del lenguaje.

Los poemas homéricos habfan formado definitivamente el idioma hele-
no. Todos aquellos que no hablaban correctamente el lenguaje de dichos
poemas, eran los barbaros. El latin se transformé en los actuales romances
que son nuestros idiomas latinos, por medio de la poesia. De empezar a can-
tarlo en coplas, con otros ritmos que los cldsicos, es decir, adaptindolo a las
tonadas regionales, provino la transformacién. La rima, desconocida por el
latin cldsico, constituy6, precisamente, el otro elemento. Las primeras len-
guas romanas, fueron habladas en verso. El verso estuvo siempre a la cabe-
za del movimiento evolutivo, como lo demuestran La Cancién de Rolando y
el Romancero. Antes que en ninguna otra parte, el francés y el castellano de
hoy, encontribanse ya en aquellos poemas. Ellos popularizaron esos nuevos
idiomas, autorizando con el cufio del arte los elementos populares resultan-
tes de la deformacién del latin por los indoctos, y de su mestizacién con los
dialectos regionales. Sin esa intervencion del elemento superior y original: la
poesia, la barbarie dialectal habria permanecido inmévil, como la tierra don-
de arraiga el arbol; pues éste es el elemento activo de transformacién, al re-
presentar una vida superior respecto a la tierra. Por dltimo, la Divina Come-
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dia formé definitivamente el italiano, sélo con tomar como vehiculo el dia-
lecto de la Toscana. Asi convertido en obra de arte, fué el organismo supe-
rior destinado al triunfo.

De esta suerte, la poesfa que transforma un idioma en obra de arte, lo
impone con ello entre los organismos vivos de la misma naturaleza; y como
el idioma es el rasgo superior de la raza, como constituye la patria en cuan-
to ésta es fendémeno espiritual, resulta que para todo pafs digno de la civili-
zacién no existe negocio mas importante que la poesfa.

El hombre vale més, positivamente hablando, cuanto mas culto es; por-
que asi produce mis. Y toda la cultura es asunto de lenguaje. Toda la cultu-
ra; porque ciencia, arte, politica, guerra, comercio, dependen de la ejecucién
de fé6rmulas y de 6rdenes que no son sino palabras. La dignidad de la espe-
cie humana proviene de esta misteriosa subordinacién de su espiritu a la
poesia, asi definida como la emoci6n original, y también como la primordial
mocién del sér humano. Misteriosa, porque si yo veo un elemento natural,
en aquel simple sonido mama de la boca infantil, creo también que ello no es
un resultado casual de la organizacién de la materia en forma humana; an-
tes me parece que las inteligencias creadoras del hombre, dieron a su boca la
forma necesaria y a su instinto la inclinacién debida, para que al impulso de
la necesidad, produjeran naturalmente aquellas voces, en la cual Ellos pre-
vefan todas las trascendencias posteriores.

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predestinacién del poe-
ta como elemento representativo de la vida heroica en su raza, voy a termi-
nar las pasadas reflexiones sobre la poesia épica. Sélo me resta una cosa que
afiadir: la composicién del poema épico es, por aquella misma circunstancia
representativa, una tarea heroica; y en su consecuencia un acto singular, con
frecuencia extrafio a la vida normal del poeta. Asf son, por otra parte, todos
los herofsmos: episodios aislados en la existencia del héroe. Actos que éste
parece haber ejecutado fuera de si, al resultar sobrehumanos. Es que quien
los comete en ese momento, es su deus interno, sin méas relacién con el indi-
viduo fisico, que la de la mano con el bastén. Milton ciego 28 y Beethoven
sordo, son dos indicaciones transcendentales. La condicién divina del genio,
apareja el goce de la luz sin necesidad de ojos y de la musica sin necesidad
de oidos. Porque es en el espiritu donde realmente existen toda musica y to-
da luz, nadie ha visto como ese ciego y nadie ha oido como ese sordo. Ellos
no dominaron tan sélo, en su totalidad, el espectdculo del universo percep-
tible; que sélo por dominarlo asi, lo describieron mejor que nadie. Vieron y
oyeron también lo que nosotros no podemos ver ni oir: la maravilla de la di-
vinidad, presente en aquella sombra y en aquel silencio. Sombra estrellada
como la noche detrds de las nubes interpuestas. Silencio continente de toda
musica, porque fué un punto de comunicacién con el infinito.

28 Elijoa Milton y no a Homero, por su mayor realidad histérica (sabese que la misma eti-
mologfa del nombre Homero, puede significar, ademads de ciego, rehén, poeta y compo-
sitor) y porque el bardo inglés fué especialmente el cantor de la luz:

Hail, holy Light! off spring of Heaven firstborn! (N. del A.)



