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Capítulo I

En el borde del barranco, asida a dos árboles para no caer, Silvina se in-
clinaba sobre la vertiente y miraba con impaciencia allá abajo, al cau-
ce del río, gritando con todas sus fuerzas:

—¡Leandra!... ¡Leandra!...
Era en la montaña, en el seno de las selvas, entre laberintos de brava na-

turaleza, que parecen peldaños para oficiar en el altar del cielo.
—¡Leandra!... ¡Leandra!... Sube, Pequeñín está hambriento... Sube, su-

be...
La voz sacudía el aire y, reflejándose en las laderas, bajaba hasta el lecho

del río, en donde se apagaba entre rumores de cascadas y remolinos. En la ri-
bera, en cuclillas sobre una piedra lisa y plana, Leandra lavaba afanosa. Te-
nía el traje recogido y sujeto por detrás de las rodillas, dejando al descubier-
to las piernas, que el agua jabonosa salpicaba. Al fin, oyó las voces, miró hacia
arriba y descubrió a Silvina.

—¿Qué quieres? –preguntó a un tiempo con el ademán y con los labios.
La otra insistía: Pequeñín, el último hijo de Leandra, de bruces en el sue-

lo de la casucha, lloraba hambriento.
—Mira –bocineó Leandra, ahuecando las manos junto a la boca–, pro-

cura callarlo.
—Es que no quiere.
—Entretenlo, mujer; aún me queda faena1...
—Tienes que subir... Le he metido un dedo en la boca y, en vez de chu-

par, muerde... ¡Anda, sube pronto!
Levantándose Leandra de mal talante, dejando que el vestido le cayera

sobre las piernas mojadas, hizo apresuradamente un lío de la ropa húmeda y

1La charca

1 Faena: quehacer, tarea.



comenzó a repechar2 una vereda caprina que, muy pendiente, se internaba
entre los cafetos 3 de la ladera.

Silvina, desoyendo los gritos de Pequeñín, recorrió con mirada lánguida
el paisaje. El ambiente, fresco ya con los aires de la cercana vesperada4, se en-
cendía en los últimos ardores del sol poniente.

Desde aquel sitio se divisaba un mundo de verdura. Por detrás, un cam-
po extenso de selva virgen rematando en una cima abrupta; por delante, al
otro lado del río, una montaña de tonos grises, aplanándose poco a poco en
dirección al mar, deprimiéndose lentamente de derecha a izquierda y deter-
minando la formación de vallecillos y hondonada de feraz aspecto. Los colo-
res bullían como chispas de luz, confundiéndose en tintas intermedias, inte-
rrumpiéndose con alegres contrastes. Diríase que con aquel reguero5 de
colores eran los campos la inmensa paleta en donde había de humedecer sus
pinceles el supremo artista. Un azul inimitable descendía del cielo como re-
galo nupcial, y un verde suave parpadeaba en las campiñas como ofrenda es-
clava. De esos dos matices resultaban el apagado gris de las lejanías y la tibia
gualda 6 de los contornos. Los árboles, en eterna gemación 7, ostentaban ves-
tiduras rosadas y galas rojas, y así mostrábanse los paisajes como proyectados
al mundo de los sueños por la mano de la primavera.

Silvina miraba sin ver. Aquel exterior poético, que le era familiar, no le
abstraía; aquel sosegado atardecer no interesaba a sus catorce años. Pensaba en
sus intimidades, en sus secretos, en sus anhelos, y el regio panorama de los
montes palpitaba delante de ella como una bandada de golondrinas ante una
estatua. Cuando miraba al frente descubría, en lo alto de la montaña, la man-
cha oscura formada por el opulento cafetal de Galante, y un sentimiento de re-
pulsión, de reprimido rencor, se le revolcaba en el pecho al recordar la dolo-
rosa historia de sus amores contrariados y del camino de sus ideales,
bruscamente cortados por la intercepción de aquel hombre odioso, a quien ella,
todavía tan joven, debía la imposición de un marido, de aquel Gaspar, cuya
presencia le hacía temblar y cuya imagen la amedrentaba. Debajo, y también
a la distancia, contemplaba el valle en donde se escondía el caserío de Andú-
jar. Veía la casa tienda con su mostrador mugriento y umbrales negruzcos; el
ranchón que cobijaba la máquina trilladora, las tres o cuatro casitas dedica-
das a depósito de provisiones y vivienda de obreros; y le veía a él, a Andújar,
con los brazos desnudos, con la camiseta manchada de pringue 8, defender de-
trás del mostrador el importe de una judía9, escatimar el peso de un grano de
arroz, poniendo en práctica las fórmulas de la libra incompleta y de la vara en-
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2 Repechar: subir por alguna cuesta.
3 Cafeto: arbusto perteneciente a la familia de las rubiáceas, género Coffea, alcanza una

altura de 8 a 10 metros, o de 2 a 2,50 metros en plantación. Localmente son conocidos
también como cerezos, la plantación como cerezal, y los frutos rojos como cerezas.

4 Vesperada: la tarde, el tiempo del anochecer.
5 Reguero: desorden.
6 Gualda: color amarillo.
7 Gemación: primer desarrollo de la yema o botón de una planta.
8 Pringue: grasa que suelta cualquier animal al freírlo: grasa o cualquier otra cosa que se

pega y ensucia.
9 Judía: alubia, habichuela.



cogida. A un nivel más bajo todavía lograba descubrir otra colina salpicada
de chozas: eran hacenduelas de míseros propietarios que merodeaban descal-
zos por los montes, contratándose para trabajar en las grandes fincas, rindién-
dose tributarios de la tienda de Andújar, la gran ventosa del barrio, y para los
cuales el tiempo pasaba sin que tuvieran ni recursos, ni ánimo, ni voluntad pa-
ra mejorar los propios terrenos en donde, gracias al esfuerzo fecundado de la
Naturaleza, crecían abandonados algunos cafetos y bananos, y se veían ondear,
en días de viento, prados de forrajes o de estériles malezas. Después, el nivel
descendía más. Las montañas se extendían en aventino10 hasta el llano, y co-
mo gigante que se arrodilla para besar la base que le sustenta, la forma mon-
tuosa de la tierra se humillaba hasta aplanarse en la llanura para alcanzar el
límite geológico en donde todo remata en la tierra: el mar.

Silvina, siempre sujeta a los árboles, recorrió con la mirada el panorama.
En el fondo del barranco, el río escandalizaba con saltos de agua, con atrope-
llado caudal, y a la izquierda, en el mismo lado en donde estaba Silvina, me-
cíase el bosquecillo de la vieja Marta: una campesina arrugada, añosa, con
fama y hechos de miserable avara, residiendo en la umbría de un cerezal, en
una choza pordiosera, sin más compañía que un nieto flaco, emaciado11, ca-
si esquelético, imagen viva de la miseria y del hambre. Después, a la derecha,
vio otro campo de plantaciones, otra finca grande: la propiedad de Juan del
Salto. Y al fijarse en aquellos lugares pensó en Ciro, en el hombre que ama-
ba, en el único que en el fondo de su corazón y su pensamiento la poseía. Allá,
en aquella finca, trabajaba Ciro, un joven campesino, apenas de veinte años,
pero nervioso y forzudo, lo bastante para ser un buen obrero, útil en el trans-
porte de maderas o en el manubrio de la descortezadora, o en el aserradero
de los altos árboles. De ese modo, mirando sin fijeza los objetos, Silvina pen-
saba en los seres y las cosas ausentes. En su cavilación desfilaban viejas me-
morias; impresiones recientes. Galante, Gaspar, Andújar, Juan del Salto,
Leandra, la vieja Marta; la sumisión a un hombre que odiaba y temía; la pa-
sión ardorosa, nunca dormida, por otro que la habían hecho imposible; la mo-
nótona esclavitud de su vida al lado de Leandra; las imposiciones de la vida
diaria, llena de labores y de esfuerzos ante los cuales desmayaba su alma pe-
rezosa; el bienestar de Galante, de Juan del Salto, de Andújar, causáronle en-
vidia; todo, todo, pasaba ante su pensamiento como cinta de luz llena de imá-
genes palpitantes.

Al fin, del seno arborescente de la ladera surgió Leandra. Llegaba fati-
gosa después del repechar, descalza, con el cuerpo inclinado a la izquierda a
causa del lío de ropas que cargaba en el derecho, en mangas de camisa, y és-
ta tan descotada, que casi dejaba el pecho desnudo.

Leandra entró en la casucha seguida de Silvina, y arrojó en un rincón el
lío, mientras Pequeñín asordaba el ámbito con su lloro sin lágrimas.

—Me tienes harta –dijo, poniendo un pecho en la boca del niño–, me tie-

3La charca

10 En Aventino: relativo a Aventino, una de las siete colinas cerca del Tíber; aquí se refiere
a las montañas en general.

11 Emaciado: demacrado, extremadamente delgado.



nes aburrida con tu haraganería... ¡Holgazana!...
—Eso me faltaba: que me comas ahora. ¿Tengo yo la culpa de que no

des leche, de que el muchacho esté siempre vacío?
—¡Inútil!
—Antes de bajar al río le diste de mamar, y mira...
—Vagabunda y haragana: eso eres tú. No me ayudas, no te importan mis

faenas. Todo el día mano sobre mano, pensando en las...
—Vamos, madre, ¿me vas a insultar?
—Bien se ve que no sabes lo que son trabajos, que no sabes lo que es un

hijo...
—Dilo en buena hora. ¡Dios me libre! ¿Para qué quiero yo hijos? Bas-

tante tengo con soportar a ese bruto...
—Ése que llamas bruto es tu marido. El hombre que te mantiene.
—¡Gran cosa! Una peseta semanal. Lo que él mantiene es la baraja y las

botellas de Andújar. A mí me da lo que le sobra del juego... cuando pierde.
Y además, leña. Y, además, me da... me da asco.

—No seas bestia, Silvina. Tu marido es hombre de respeto, que nos atien-
de y nos cuida. Las mujeres solas no sirven más que para dar tropezones, pa-
ra sufrir abusos...

—¿Qué más abusos de los que yo he sufrido y sufro?
—Porque no eres mujer de tu casa, porque no te gusta otra cosa que an-

dar realenga 12. Mientras tanto, desde que te casaste con Gaspar, vives panza
arriba, sin necesitar nada y con el pico mantenido. En la pasada cosecha no
tuviste necesidad de tomar calle en la cogida de café. Gaspar no quiso, por-
que te cuida mucho. Pero no lo agradeces. ¡Ah, si tú tuvieras la formalidad y
la vergüenza de tu madre!

—¿Vergüenza?... –y Silvina soltó una carcajada–. Mira, Leandra, me ha-
ces perder la paciencia. Yo seré una tusa13, pero me parezco a ti. Entre Gas-
par, tú y tu cortejo...

—Mi marido, debes decir.
—Es... que no lo es.
—Bien; no es mi marido, pero como si lo fuera.
—Pues bien; entre los tres acabaréis14 por volverme loca.
Y, malhumorada, se confinó en el colgadizo en donde estaba la cocina.
Era la escena de siempre, Leandra y su hija vivían en perpetua discordia,

arrojándose a la cara defectos y maldiciones. No cabían juntas en la estrecha
casucha en donde el hábito y la miseria las retenían. Leandra, aún fresca en
sus cuarenta años, había hecho su campaña. Nueve hijos concebidos bajo la
ruda labor de los campos. Siete de ellos separados ya del hogar, unos porque
habían muerto, otros porque se habían ausentado, ignorándose su paradero,
y otras que habían sido robadas..., eso es, arrebatadas a muy temprana edad
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12 Realenga: sin dueño. El término proviene de real, y se aplicaba a los pueblos que no eran
de señorío ni de las órdenes, por lo tanto obedecían sólo al Rey. En el contexto de la novela
y del uso popular usado en Puerto Rico, se refiere a “callejera”, que se la pasa fuera de
su casa.  

13 Tusa: perra; mujer despreciable y de poca dignidad.
14 Acabaréis: desliz del autor, ya que en Puerto Rico no se usa el vosotros, mucho menos

entre los campesinos.



del calor materno para formar mancebía aparte. Hijos de distintos padres, ca-
da cual seguía su destino. Quedaban Silvina y Pequeñín. El padre de Peque-
ñín era Galante, el rico propietario que en cada estribación del monte ocul-
taba una hembra y era por entonces el hombre de Leandra. Silvina no conoció
a su padre, un patán acaso, que en la libre poligamia de los bosques aprove-
chó una hora de ocasión...

Mas el secreto de la familia, lo que apesadumbraba a Silvina, era una his-
toria sombría. Cuando los primeros encantos de la adolescencia embellecie-
ron a Silvina, ya Galante era el hombre de la casa. Galante, con amenazas de
abandono, obligó a Leandra a un tráfico inicuo. Por entonces, Silvina y Ciro
eran novios, se amaban, acariciando proyectos de feliz unión; y Silvina, re-
posando en sus ilusiones, esperaba lo porvenir. Y ese porvenir llegó... Una no-
che en que llovía torrencialmente, la casucha se anegó. La familia tuvo que
reunirse toda en uno de los dos únicos cuartuchos de la casa. El sueño en co-
mún acortó las distancias, y Silvina, sorprendida, cuando, no bien despierta,
quiso luchar, oyó la voz de Leandra que le decía al oído: “Hija, no seas ton-
ta..., no seas tú causa de que nos muramos de hambre.” Y Galante, bajo las
sombras, al fulgor de los relámpagos, derribó a la virgen.

Después, Silvina se mordía los puños de rabia. ¿Qué pensaría Ciro? Ga-
lante, de otro lado, había prometido a Leandra casar a Silvina, y entonces apa-
reció en escena Gaspar. La joven resistió unos días; pero Leandra logró re-
solverla al cabo y llevarla al templo. Silvina, con la hebetud15 de la ignorancia,
sucumbió al marido, como antes a Galante. La voluntad, el sacudimiento del
deseo, el criterio propio, despertaron en ella luego, cuando ya era tarde. Y des-
pertaron para sucumbir de nuevo. Gaspar, de cincuenta años, facciones re-
pulsivas, mala catadura, pelo enmarañado y aliento aguardentoso, no era un
marido manso. La niña cayó en manos del hombre avieso, del marido grose-
ro, del compañero bestial, siempre con mano dispuesta a descargar el bofe-
tón, siempre con labios abiertos para arrojar la blasfemia. Cuando Silvina con-
sideró su desgracia pensó en manejar el timón de la nueva vida. Vano empeño,
porque la voluntad de Gaspar la hizo más esclava, y el despotismo de su tem-
peramento la dominó por completo. Muy pronto, Gaspar dominó la situación
y Silvina quedó sugestionada por aquella voluntad imperiosa, por la fuerza
de una superioridad irresistible. Le odiaba, le maldecía, lo hubiera desgarra-
do como a un harapo inmundo; mas cuando le veía frente a frente, cuando
escuchaba la concisión acre de sus palabras, bajaba tímida los ojos, obedecía
encogida y, a veces, temblaba como la ovejuela ante el ave de rapiña. Gaspar
entró en el matrimonio como hubiera entrado en la taberna. Trabajando en
la finca de Galante cuando quería, cuando podía, cuando la laxitud alcohóli-
ca le permitía alguna reacción de actividad, un día llamole Galante y le dijo:

—¿Qué opinas de Silvina, la chica de Leandra?
—¡Caray!... Buena muchacha..., ¡un merengue! 16

5La charca

15 Hebetud: estado de embotamiento o de letargia.
16 ¡un merengue!: que es apetecible, como el postre de este nombre hecho con clara de huevo

batida a punto de nieve y almíbar.



—¿La quieres para ti?
—¡Cómo! ¿Cree usted que pueda quererme?
—¿La quieres?
—¡Si me la dieran!...
—Oye: ya sabes que la Leandra y yo llevamos amistad; esa chica cualquier

día alza el vuelo. Pues bien; cógela, cásate con ella. Yo arreglo eso.
—Bien; pero yo estoy limpio de fichas17, y las mujeres comen como lla-

gas 18...
—No importa: vivirás en la casa, y así cuidarás a la vieja. Además, aquí

estoy yo... Arreglaré tu cuestión en el Juzgado; pagaré la multa que te impon-
gan; no irás a la cárcel, y en la cosecha te regalaré cien pesos.

—Listo, listo –contestó Gaspar deslumbrado–. No hay más que hablar.
Y como si idea súbita le ocurriera, preguntó con acento malicioso.
—¿Y Leandra ha cuidado bien a esa chica?
—Tú no tienes que meterte en vidas ajenas. Resuelve.
—Está bien; de todos modos convenido.
El pacto quedó cerrado, y a poco, en la iglesia de la población, cabeza de

partido, se anudó el lazo. Gaspar, como si hubiera apurado una copa, apuró
a Silvina, empañándola con su aliento brutal.

Vivía ella infeliz, contrariada. Unas veces irascible, presa de ímpetus;
otras, lamentosa, suspirando, derramando lágrimas furtivas. En lo acerbo de
su existencia no tuvo más consuelo que la soledad de las selvas, el correr por
veredas solitarias, el extasiarse contemplando, sin sentirlo ni comprenderlo,
el bravío panorama de la comarca; el forjarse quimeras irrealizables, pen-
sando en Ciro y huyendo de él.

Cuando Pequeñín se cansó de chupar en vano el seno de Leandra, que-
dose dormido. Ésta le acostó en un camastro lleno de trapos sucios y bajó el
escalón del colgadizo en donde Silvina, con una cuchara de madera, agitaba
taciturna un guiso inodoro, un salcocho de bananas, en el que, de vez en cuan-
do, el hervor hacía aparecer espinosas piltrafas19.

Los nublados 20 entre la madre y la hija pasaban pronto. Pocos minutos
después de la última contienda, departían pacíficamente. Leandra aludió a lo
sucedido allá abajo, cerca de la tienda de Andújar. Habíanse oído gritos e im-
precaciones, sin que pudieran enterarse de la causa. Alguna borrachera, sin
duda. Como era sábado y se habían cobrado los jornales, los hombres sólo
pensaban en beber. Iban a casa de Andújar a pagar las deudas de la semana,
y, copa va y copa viene, se les pasaba el tiempo y se les iba el dinero.

Leandra fulminó contra aquel tropel de gandules21. ¡Qué asco! Las mu-
jeres moviendo al rescoldo un caldo sin sustancia, los hijos exánimes y color
de cera, y ellos dilapidando el sudor de la semana y exponiéndose a ir a la
cárcel por cualquier tontería. Por eso estaba contenta con su suerte: su amis-
tad era hombre rico, que le pasaba diario, que no andaba en trapisondas. Es

6 Manuel Zeno Gandía

17 Limpio de fichas: que no tiene monedas.
18 Comen como llagas: comen mucho, como las heridas (llagas) que carcomen la piel con

rapidez.
19 Piltrafa: la parte de carne flaca que casi no es más que pellejo.
20 Nublados: (metáf.) enojos.
21 Gandules: haraganes, perezosos, inútiles.



verdad que tenía que tolerarle la promiscuidad, la insaciable promiscuidad
del macho robusto, consintiéndole, resignada, que tuviera otras campesinas
en el mismo predicamento de amigas íntimas; pero, ¡qué remedio!, mejor era
ser tolerante que exponerse a las tropelías de algún bárbaro como muchos que
ella conocía. Silvina lamentábase de su mala estrella: ¡mujer de un viejo tan
feo, tan grosero! ¿Había habido cuestión en la tienda de Andújar? Pues in-
dudablemente estaba allí Gaspar. Con colores expresivos pintaba a su tirano:
como hombre, viejo y feo; como marido, renegado y feroz. Luego, un desver-
gonzado: si hubiera tenido un ápice de dignidad, no se hubiera casado con
ella. Y concediendo que se vendiera por dinero para recoger despojos de otro,
lo que le parecía infame era la condescendencia con que toleraba las exigen-
cias de Galante. En este punto, Leandra discutía: ella, Silvina, no tenía razón.
Si Galante, de vez en cuando, tenía antojos, la cosa carecía de importancia.
De ese modo estaba contento, la protegía.

—A los hombres hay que saberles amarrar. Demasiado sé yo que tú le
gustas a Galante más que yo; pero me conformo, porque si me opongo a su
gusto, me abandona, y perderíamos la soga y la cabra22.

Silvina insistía: aquello era una atrocidad. ¡En la misma casa, con el pre-
texto de querer a la madre, perseguir a la hija; a una muchacha que lo detes-
taba, que no era libre, que era mujer de otro más canalla aún, que consentía
tales bajezas! Y tal contubernio, en contra de la voluntad de la muchacha,
contra todas sus tendencias y sus gustos.

La plática terminó como siempre. No había más remedio: mejor era aque-
llo que morir de hambre.

Oyéronse rumores, y en la pequeña explanada, frente a la casa, apareció
un hombre. Era Gaspar. Al llegar, blandió un largo machete y asestando una
cuchillada a un árbol, lo dejó allí clavado.

—¿No se come? –dijo, sentándose en la piedra que servía de escalón, jun-
to al umbral.

Las mujeres apresuraron el aderezo del potaje, y diéronle un plato col-
mado.

Gaspar comenzó a engullir, hablando mientras comía:
—Si no me lo quitan de las manos, mato esta tarde a ese cochino de Mon-

tesa. ¡Entrometío! Estábamos en la cuesta del río algunos amigos, distrayéndo-
nos con una jugadita... Yo estaba ganando, y se había presentado una sota23 que
si llega a jugarse arranca al banquero. Deblás barajaba, y ya iba a virarse cuan-
do acierta a pasar Montesa. Se para, nos mira, y dice:

“—Bandidos, ¿qué hacéis ahí?
“—Lo que nos da la gana.
“—Estáis jugando a los prohibidos; ¿y si el comisario viene?...
“—¡Figúrese usted! El comisario es Andújar, y siempre que jugamos nos

cobra un chavo por cada as...

7La charca
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23 Sota: la décima carta de cada palo de la baraja, que tiene la figura de paje.



“—Y a usted, ¿quién le mete en lo que no le importa?
“—¡Calla, truhán! –esto se lo decía a Deblás–. Si meneas la lengua te la

retuerzo; un desertor como tú no es persona para mí.
“ Me dio ira su altanería. Claro; Montesa hablaba así porque sabe que De-

blás anda huido, que no puede tener cuestiones porque, si le echan mano, lo
hunden otra vez en el presidio. ¡Cobarde! Yo quise ver si Montesa se atrevía
conmigo. Me levanté de un brinco y halé por el machete. Anduvo listo: cuan-
do iba a rajarlo me dio una patada feroz en la barriga y me tumbó. ¡Qué al-
boroto! La partida se deshizo. Cada cual corrió por su lado, y todavía tuvo
Montesa la cobardía de llamarme sinvergüenza, estando yo en el suelo, im-
pedido de defenderme. ¡Ah!, yo lo cogeré, ¡yo lo cogeré!... Hay más días que
longanizas. Cuando me levanté, me sujetó Andújar y me pidió por favor que
no me metiera con ese macaco24 de Montesa... Luego, como convenía ocultar
lo de la jugada, y yo ya estoy hasta el cogote de cuestiones que me han costa-
do caras, me contuve. Hay tiempo; cualquier día lo hiendo25...”

Y Gaspar, asiendo de nuevo el machete, asestó otra cuchillada al árbol,
que, herido en la corteza, dejó manar por la herida un líquido resinoso y os-
curo.

Silvina, en cuclillas en un rincón, había oído el relato. Seguía con mirada
tímida los violentos ademanes de Gaspar, como temiendo que las amenazas
y las agresiones se volvieran contra ella.

—Toma –continuó Gaspar alargando a Silvina unas monedas–, esta se-
mana no se ha hecho nada, y luego, en la jarana, perdí la ganancia. Quizás me
la robó el mismo Montesa. Pero bay26, ahí tienes treinta y dos chavos27. Si te
faltase en la semana, a mamá Leandra que te dé, y si ella no tiene, avísame
para fajar28 a Galante. O fájale tú, que a ti te servirá de mejor gana.

Leandra empezó a dar consejos a Gaspar. Prudencia, mucha prudencia.
Lo mejor era salir del trabajo y meterse en casa. Y mientras Gaspar, reacio,
discutía, Silvina, entregada de nuevo al éxtasis, veía cómo en el cielo íbase apa-
gando el día y cómo las sombras iban lentamente arropando los contornos.

Gaspar entonces hizo reír a Leandra. Contó que en la jugada estaba la
vieja Marta con un paquete de ochavos 29 atados en la punta de un pañuelo.
Cuando surgió la contienda y vinieron a las manos, Marta alcanzó 30 un pes-
cozón 31 que le arrancó el pañuelo de la cabeza, dejando las greñas 32 al aire.

—Pero –dijo Gaspar– es tal la suerte de ese diablo de vieja, que, a pesar
de todo, con seguridad esconde esta noche en el monte medio peso. ¡Ah, si
yo pudiera descubrirla el escondrijo!...

8 Manuel Zeno Gandía

24 Macaco: mono; usado como apelativo despectivo para una persona insignificante, de poco
valor físico o moral.

25 Hiendo: de hender, dividir en dos partes, cortar, partir, rajar.
26 Bay: voz común usada para tranquilizar o estar de acuerdo.
27 Chavo:  centavo.
28 Fajar: pedir dinero prestado.
29 Ochavo: moneda de cobre que pesaba un octavo de onza y que se estuvo acuñando desde

el tiempo de Felipe III hasta mediados del siglo XIX. 
30 Alcanzó: recibió.
31 Pescozón: golpe dado con la mano en el pescuezo o la cabeza.
32 Greña: cabellera revuelta y despeinada.



La noche avanzaba. Gaspar desperezó, dando un gran bostezo. Todavía
charló algunos minutos. Participó a las mujeres que se preparaba para muy
pronto un baile en Vegaplana33. Todos irían: era menester echar una cana al
aire34. Convenía, de vez en cuando, sacudir la morriña35 y divertirse, bebien-
do unas copitas, bailando una contradanza.

En Vegaplana, barrio cercano, siempre hubo divertidos bailes. Nada, ani-
marse: al salir de casa se quitarían los zapatos para no deteriorarlos, y al lle-
gar a la casa de la fiesta se los pondrían para entrar al salón como era debido.

Leandra bajó al cobertizo, y Gaspar, como si hubiera estado esperando la
ocasión, llamó a Silvina con la mano. Ella acercose.

—Lo dicho –dijo Gaspar entre dientes–. Deblás está impaciente, y yo no
retrocedo: conque prepárate.

—Pero, Gaspar –contestó Silvina palideciendo–, eso es horrible...
—¡Qué horrible ni qué niño muerto! Ése es un negocio como otro cual-

quiera.
—¡Dios mío!... ¡Dios mío!
—Y tienes que ayudarnos; no hay remedio.
—¿Por qué no se las arreglan ustedes solos, ya que quieren meterse en

eso? ¿Por qué me obligas, si yo me muero de miedo?
—Porque de las mujeres nadie sospecha. Nada, quiero que vengas. Ven-

drás, y tres más, nueve36.
Como Leandra volviera, Gaspar disimuló. Un negocio secreto no debe di-

vulgarse; miró fijamente a Silvina y se llevó un dedo a los labios. Estaba bien
seguro del silencio de Silvina. Luego entrose en uno de los cuartos de la casa
y se acostó sobre un lecho formado, en el suelo, con ropas extendidas sobre
una estera especial y sacos doblados a guisa de37 almohadas.

Algunos instantes después roncaba. Leandra acostose en el camastro, el lu-
jo de la casa, en el otro cuarto, y quedaron frente a frente la noche estrellada y
Silvina, contemplándola absorta desde la rústica vivienda. Adentro, sueño la-
briego narcotizando las gentes; afuera, el clamor estridente de los insectos noc-
turnos: el coro de grillos, el treno38 de los sapos, el roce de los violines alados,
cantando a coro el salmo de la noche en la selvática anchura de los bosques.

9La charca

33 Vegaplana: nombre inventado por el autor. De “vega”, parte de tierra baja, llana y fértil.
En Puerto Rico hay dos pueblos con nombres parecidos, Vega Alta y Vega Baja, situados
en el norte de la Isla; por el contrario el autor sitúa Vegaplana en las montañas.

34 Echar una cana al aire: divertirse en algo ligeramente pecaminoso.
35 Morriña: melancolía.
36 Y tres más, nueve: expresión para significar que algo se cumple con certeza; de dos por tres,

seis, y tres más, nueve.
37 A guisa de: a modo de.
38 Treno: lamentación, canto de queja. 
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