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Primera parte

– I –

“Si le lecteur ne tire pas d’un livre la moralité qui doit s’y trouver, c’est que le
lecteur est un imbécile ou que le livre est faux au point de vue de l’exactitude...”

(GUSTAVE FLAUBERT.
–Correspondance. Quatrièrne série. Pág. 230.–Paris, 1893).

Llovía, como llueve en los trópicos: torrencial y frenéticamente, con mu-
cho trueno y mucho rayo. La atmósfera, sofocante, gelatinosa, podía
mascarse. El agua barría las calles que eran de arena. Para pasar de una

acera a otra se tendían tablones, a guisa de puentes, o se tiraban piedras de
trecho en trecho, por donde saltaban los transeúntes, no sin empaparse hasta
las rodillas, riendo los unos, malhumorados los otros. Los paraguas para mal-
dito lo que servían, como no fuera de estorbo.

A pesar del aguacero, el cielo seguía inmóvil, gacho, uniforme y plomi-
zo. La gente sudaba a mares, como si tuviera dentro una gran esponja que,
oprimida a cada movimiento peristáltico, chorrease al través de los poros.
Hasta los negros, de suyo resistentes a los grandes calores, se abanicaban con
la mano, quitándose a menudo el sudor de la frente con el índice que sacu-
dían luego en el aire a modo de látigo.

En las aceras se veían grupos abigarrados y rotos que buscaban ávidamen-
te donde poner el pie para atravesar la calle. El río, color de pus, rodaba im-
petuoso hacia el mar, con una capa flotante de hojas y ramas secas. Tres ga-
llinazos, con las alas abiertas, picoteaban el cadáver hinchado de un burro que
tan pronto daba vueltas, cuando se metía en un remolino, como se deslizaba
sobre la superficie fugitiva del río.

Ganga era un villorrio compuesto, en parte, de chozas y, en parte, de ca-
sas de mampostería, por más que sus habitantes –que pasaban de treinta mil–,
negros, indios y mulatos en su mayoría, se empeñasen en elevarle a la cate-
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goría de ciudad. Lo cual acaso respondiese a que en ciertos barrios ya empe-
zaban a construirse casas de dos pisos, al estilo tropical, muy grandes, con am-
plias habitaciones, patio y traspatio, y a que en las afueras de la ciudad no fal-
taban algunas quintas con jardines, de palacetes de madera que iban, ya
hechos, de Nueva York y en las cuales quintas vivían los comerciantes ricos.

Ganga no era una ciudad, mal que pesara a los gangueños, que se jacta-
ban de haber nacido en ella como puede jactarse un inglés de haber nacido en
Londres.

—“Yo soy gangueño y a mucha honra” –decían con énfasis, y cuidado
quién se atrevía a hablar mal de Ganga.

Tenían un teatro. ¿Y qué? ¡Para lo que servía! De higos a brevas1 apare-
cían unos cuantos acróbatas muertos de hambre, que daban dos o tres funcio-
nes a las cuales no asistían sino contadas familias con sus chicos. Se cuenta de
una compañía de cómicos de la legua, que acabó por robar las legumbres en
el mercado. Tan famélicos estaban. Al gangueño no le divertía el teatro. Lo
que, en rigor, le gustaba, amén de las riñas de gallos, era empinar el codo.
No se dio el caso de que ninguna taberna quebrase. ¡Cuidado si bebían aguar-
diente! Ajumarse, entre ellos, era una gracia, una prueba de virilidad. –“Hoy
me la he amarrado” –decían dando tumbos.

Ganga, con todo, era el puerto más importante de la república. Cuanto
iba al interior y a la capital, pasaba por allí. A menudo anclaban en el muelle
enormes trasatlánticos que luego de llenarse el vientre de canela, cacao, qui-
na, café y otros productos naturales, se volvían a Europa.

Las mercancías se transportaban al interior en vaporcitos, por el río y des-
pués en mulas y bueyes, al través de las corcovas de las montañas, por despe-
ñaderos inverosímiles. A lo mejor las infelices bestias reventaban de cansan-
cio en el camino, de lo cual daban testimonio sus cadáveres, ya frescos, ya
corrompidos o en estado esquelético, esparcidos aquí y allá, mal encubiertos
por ramas secas o recién cortadas. Horrorizaba verlas el lomo desgarrado por
anchas llagas carmesíes. De sus ojos de vidrio se exhalaba como un sollozo.

Al cabo de tres horas escampó2, pero no del todo. Una llovizna monóto-
na, violácea, desesperante, empañaba como un vaho pegadizo la atmósfera.
El calor, lejos de menguar, aumentaba. De todas partes brotaban, por gene-
ración espontánea, bichos de todas clases y tamaños, que chirriaban a reven-
tar, sapos ampulosos que se metían en las casas y, saltando por la escalera, pel-
daño a peldaño, se alojaban tranquilamente en los catres. A la caída de la tarde
empezaban a croar en los lagunatos de la calle, y aquello parecía un extraño
concierto de eructos. Los granujas les tiraban piedras o les sacudían palos y
puntapiés, que ellos devolvían hinchándose de rabia y escupiendo un líquido
lechoso. El aire se poblaba de zancudos3, que picaban a través de la ropa, y
de chicharras estridentes que giraban en torno de las lámparas. Del alero de
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1 De higos a brevas: muy de tarde en tarde. Proviene de que el árbol de la higuera da primero
brevas y al poco tiempo higos. No obstante, mientras entre las brevas y los higos trans-
curre poco tiempo, entre éstos y la nueva cosecha de brevas pasan varios meses. 

2 Escampar: despejar el tiempo, cesar de llover
3 Zancudos: mosquitos (anopheles)



los tejados salían negras legiones de murciélagos que se bifurcaban chillando
en vertiginosas curvas. A lo lejos rebuznaban asmáticamente los pollinos.

Ganga no difería cosa de los demás puertos tropicales. Muchas cocinas
humeaban al aire libre, y de las carnicerías y los puestos de frutas emanaba
un olor a sudadero4 y droguería.
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– II –

La casa del general don Olimpio Díaz andaba aquella tarde manga por
hombro5. Era un caserón mal construido, sin asomo de estética y sime-
tría, vestigio arquitectónico de la dominación española. Dos grandes

ventanas con gruesos barrotes negros y una puerta medioeval, de cuadra, da-
ban a la calle. El aldabón era de hierro, en forma de herradura. Desde el za-
guán se veía de un golpe todo el interior: cuartos de dormir, atravesados de
hamacas, sala, comedor, patio y cocina. Lo tórrido del clima era la causa de
la desfachatez6 de semejantes viviendas. En las ventanas no había cortinas ni
visillos que dulcificasen el insolente desparpajo7 del sol del mediodía. Casi,
casi se vivía a la intemperie. Las señoras no usaban corsé ni falda, a no ser que
repicasen gordo8, sino la camisa interior, unas enaguas de olán y un saquito
de muselina, al través del cual se transparentaba el seno, por lo común exu-
berante y fofo. Se pasaban parte del día en las hamacas, con el cabello suelto,
o en las mecedoras, haciéndose aire con el abanico, sin pensar en nada.

Las mujeres del pueblo, indias, negras y mulatas, no gastaban jubón; mos-
traban el pecho, el sobaco, las espaldas, los hombros y los brazos desnudos.
Tampoco usaban medias, y muchas, ni siquiera zapatos o chanclos 9.

Los chiquillos andorreaban10 en pelota11 por las calles, comiéndose los
mocos o hurgándose en el ombligo, tamaño de un huevo de paloma, cuando
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5 Manga por hombro: desordenado
6 Desfachatez: descaro, desvergüenza
7 Desparpajo: suma facilidad en su accionar
8 Repicar gordo: toque de campana para ocasiones especiales. Proviene de que para realizarlo

se voltea la “gorda” (campana mayor) y en el contratiempo repican las menores
9 Chanclo: especie de sandalia de madera o suela gruesa
10 Andorrear: callejear
11 En pelota: desnudo



no jugaban a los mates o al trompo en medio de una grita ensordecedora.
Otras veces formaban guerrillas entre los de uno y otro barrio y se apedrea-
ban entre sí, levantando nubes de polvo, hasta que la policía, indios con cas-
cos yanquis, ponían paz entre los beligerantes, a palo limpio. ¡Qué belige-
rantes! Al través de la piel asomaban los omoplatos y las costillas; la barriga
les caía como una papada hasta las ingles; las piernas y los brazos eran de
alambre, y la cabeza, hidrocefálica, se les ladeaba sobre un cuello raquítico
mordido por la escrófula12, tumefacido por la clorosis13.

—¡Ven acá, Newton! ¿Por qué lloras?
—Porque Epaminondas me pegó.
Todos ostentaban nombres históricos, más o menos rimbombantes, ma-

trimoniados con los apellidos más comunes.
El general tenía, pared en medio de su casa, una tienda mixta en que ven-

día al por mayor vino, tasajo, arroz, bacalao, patatas, café, aguardiente, ve-
las, zapatos, cigarrillos, no siempre de la mejor calidad. Se graduó de gene-
ral como otros muchos, en una escaramuza civil en la que probablemente no
hizo sino correr. En Ganga los generales y los doctores pululaban como las
moscas. Todo el mundo era general cuando no doctor, o ambas cosas en una
sola pieza, lo que no les impedía ser horteras14 y mercachifles a la vez. Uno
de los indios que tenía a su servicio don Olimpio Díaz, era coronel; pero co-
mo su partido fue derrotado en uno de los últimos carnavalescos motines, na-
die le llamaba sino Ciriaco a secas, salvo los suyos. Cualquier curandero se ti-
tulaba médico; cualquier rábula15, abogado. Para el ejercicio de ambas
profesiones bastaban uno o dos años de práctica hospitalicia o forense. Hasta
cierto charlatán que había inventado un contraveneno, para las mordeduras
de las serpientes, Euforbina, como rezaban los carteles y prospectos, se llama-
ba a sí propio doctor, con la mayor frescura. Andaba por las calles, de casa en
casa, con un arrapiezo16 arrimadizo a quien había picado una culebra, y al
que obligaba a cada paso a quitarse el vendaje para mostrar los estragos de la
mordedura del reptil juntamente con la eficacia maravillosa de su remedio.
A no larga distancia suya iba un indio con una caja llena de víboras desden-
tadas que alargaban las cabezas, sacando la lengua fina y vibrátil por los alam-
bres de la tapa. En los grandes carteles fijos en las esquinas, ahítos de térmi-
nos técnicos, se exhibía el doctor, retratado de cuerpo entero, con patillas de
boca de hacha, rodeado de boas, de culebras de cascabel, coralillos, etc. Sobre
la frente le caían dos mechones en forma de patas de cangrejo.

Los habitantes de Ganga se distinguían además por lo tramposos. No pa-
gaban de contado ni por equivocación. De suerte que para cobrarles una cuen-
ta, costaba lo que no es decible. Como buenos trapacistas17, todo se les volvía
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12 Escrófula: tumefacción fría de los ganglios linfáticos, generalmente cervicales, acompañada
de debilidad y predisposición a la tuberculosis

13 Clorosis: enfermedad de los adolescentes caracterizada porc palidez del rostro, anemia y
comúnmente por opilación (estreñimiento)

14 Hortera: apodo con que se designa a los ayudantes en ciertas tiendas de mercader. Estric-
tamente escudilla o cazuela de palo

15 Rabula: abogado indocto, charlatán y vocinglero
16 Arrapiezo: (fig. y fam.) persona pequeña, de corta edad o humilde. Estrictamente harapo
17 Trapacista: (fig.) quien con astucia y falsedades procura engañar



firmar contratos que cumplían tarde, mal o nunca, que era lo corriente.
Los vecinos se pedían prestado unos a otros hasta el jabón.
—Dice misia Rebeca que si le puede emprestá la escoba y mandarle un

huevo porque los que trajo esta mañana del meicao estaban toos podrío.
—Don Severiano, aquí le traigo esta letra a la vista.
—Bueno, viejo, vente dentro de dos o tres días, porque hoy no tengo plata.
Y se guardaba la letra en el bolsillo, tan campante. Don Severiano era ban-

quero.
El fanatismo religioso, entre las mujeres principalmente, excedía a toda

hipérbole. En un cestito, entre flores, colocaban un Corazón de Jesús, de pa-
lo, que se pasaban de familia en familia para rezarle. –”Hoy me toca a mí”,
decía misia Tecla; y se estaba horas y horas de rodillas, mascullando oracio-
nes delante del fetiche de madera, color de almagre18. Don Olimpio, a su vez,
confesaba a menudo para cohonestar19, sin duda, a los ojos del populacho, sus
muchas picardías, la de dar gato por liebre, como decía Petronio Jiménez, la
lengua más viperina de Ganga.

Los indios creían en brujas y duendes, en lo cual no dejaba de influir la
lobreguez nocturna de las calles. A partir de las diez de la noche, la ciudad,
malamente alumbrada en ciertos barrios, quedaba del todo a oscuras, en tér-
minos de que muchos, para dar con sus casas y no perniquebrarse, se veían
obligados a encender fósforos o cabos de vela que llevaban con ese fin en los
bolsillos.

La vida, durante la noche, se concentraba en la plaza de la Catedral, don-
de estaba, de un lado, el Círculo del Comercio, y del otro, El Café Americano.
Las familias tertuliaban en las aceras o en medio del arroyo hasta las once. En
el silencio sofocante de la noche, la salmodia de las ranas alternaba con el ro-
dar de las bolas cascadas sobre el paño de los billares y el ruido de las fichas
sobre el mármol de las mesas. La calma era profunda y bochornosa. El cielo,
a pedazos de tinta, anunciaba el aguacero de la madrugada o tal vez el de la
media noche.

* * *

La casa de don Olimpio andaba manga por hombro. Misia Tecla, su mu-
jer, gritaba a los sirvientes, que iban y venían atolondrados como hormigue-
ro que ha perdido el rumbo. Una marimonda20, que estaba en el patio, atada
por la cintura con una cuerda, chillaba y saltaba que era un gusto enseñando
los dientes y moviendo el cuero cabelludo.

—¡Maldita mona! –gruñía misia Tecla–. ¿Qué tienes? –Y acababa abra-
zándola y besándola en la boca como si fuera un niño.

La mona, que respondía por Cuca, se rascaba entonces epilépticamente
la barriga y las piernas, reventando luego con los dientes las pulgas que se

6 Emilio Bobadilla

18 Almagre:  arcilla que contiene óxido rojo y es utilizada como pigmento
19 Cohonestar: dar apariencia de buena a una acción
20 Marimonda: Mono araña (Ateles belzebuth)



cogía. Por último se sentaba abrazándose a la cola que se alargaba eréctil has-
ta la cabeza, sugiriendo la imagen de un centinela descansando. No se estaba
quieta un segundo. Tan pronto se subía al palo, al cual estaba atada la cuer-
da, quedándose en el aire, prendida del rabo, como se mordía las uñas, frun-
ciendo el entrecejo, mirando a un lado y a otro con rápidos visajes, o atrapa-
ba con astucia humana las moscas que se posaban junto a ella.

Un loro viejo, casi implume, que trepaba por un aro de hojalata, gritaba
gangosamente: “¡Abajo la república! ¡Viva la monarquía! ¿Lorito? Dame la
pata”.

La servidumbre era de lo más abigarrado21 desde el punto de vista étni-
co: indios, cholos22, negros, mulatos23, viejos y jóvenes. La vejez se les cono-
cía, no en lo cano del pelo, que nunca les blanqueaba, sino en el andar, algo
simiano, y en las arrugas. Algunos de ellos, los indios, generalmente tacitur-
nos, parecían de mazapán. Tenían, como todos los indígenas, aspecto de con-
valecientes. No todos estaban al servicio del general: los más eran sirvientes
improvisados, recogidos en el arroyo.

Misia Tecla, que nunca se vio en tal aprieto, lloraba de angustia, invo-
cando la corte celestial.

—¡Virgen Santísima, ten piedad de mí! ¡Si me sacas con bien de ésta, te
prometo vestirme de listao durante un año! –Y corría de la cocina al come-
dor, y del comedor a la cocina, empujando al uno, gruñendo al otro, hostigan-
do a todos, entre lágrimas y quejas.

—¡Ay, Tecla, mi hija, cómo tienes los nervios! –exclamaba don Olimpio.
Las gallinas se paseaban por el comedor, subiéndose a los muebles, y al-

gunas ponían en las camas, saliendo luego disparadas, cacareando por toda
la casa, con las alas abiertas.

—Ciriaco, mi hijo, espanta esas gallinas y échale un ojito24 al sancocho25.
—Bueno, mi ama.
—Y tú, Alicia, ten cuidado con la mazamorra26, no vaya a quemarse –de-

cía atropelladamente misia Tecla.
Alicia era una india, delgada, esbelta, de regular estatura, de ojos de cu-

lebra, pequeños, maliciosos y vivos, de cejas horizontales, frente estrecha, de
contornos rectilíneos, boca grande, de labios someramente carnosos. De per-
fil parecía una egipcia. Su energía descollaba entre la indolente ineptitud de
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21 Abigarrado: que tiene varios colores mal combinados
22 Cholo:  descendiente de sangre europea e india. “... un hombre como los mil que se ven

por esos valles. Estatura regular, musculatura enérgica, cráneo desarrollado, frente ancha,
ojos intensamente negros, pómulos salientes, nariz aguileña, boca grande, cabellera abun-
dante, barba rara, color bronceado, actitud indecisa entre humilde y soberbia; aspecto
agradable. No era bello pero era sano. ¿Cuál de las dos predominaba en la frente? La raza
europea. El ángulo facial del indio es más agudo, los senos de su frente menos bastos, la de-
presión de sus sienes es mayor. El indio reaparecería en los pómulos. En la nariz, el eu-
ropeo. El color denunciaba la raza americana; el contorno del cráneo, a la caucásica.” Eu-
genio María de Hostos, El Cholo, publicado en La Sociedad, Lima, 23 de diciembre de 1870

23 Mulato: individuo descendiente de la cruza de razas blanca y negra
24 Echar un ojito: (fam.) dar una mirada
25 Sancocho: típicamente de carne de res, plato tradicional de varios países latinoamericanos

similar al “cocido” español
26 Mazamorra:  comida criolla a base de maíz  pisado y hervido.



aquellos neurasténicos, botos27 por el alcohol, la ignorancia y la superstición,
como pino entre sauces. Huérfana desde niña, de padres desconocidos, misia
Tecla la prohijó, aunque no legalmente, lo cual no era óbice para que don
Olimpio la persiguiese con el santo fin de gozarla. Alicia se defendía de los
accesos de lujuria del viejo que la manoseaba siempre que podía, llegando una
vez a amenazarle con contárselo todo a misia Tecla si persistía en molestar-
la. Cierta noche, cuando todo el mundo dormía, se atrevió a empujar la puer-
ta de su cuarto. –”¡Si entra, grito!” –Y don Olimpio tuvo a bien retirarse, to-
do febricitante28 y tembloroso, con los calzoncillos medio caídos y el gorro
hasta el cogote.

Don Olimpio debía repugnarla con aquella cara terrosa, llena de arrugas
y surcos como las circunvoluciones de un cerebro de barro, aquella calva co-
lor de ocre ceñida por un cerquillo29 de fraile y aquella boca sembrada de
dientes negros, amarillos y verdes, encaramados unos sobre otros.

Alicia no sabía leer ni escribir; pero era inteligente, observadora y ladina
y se asimilaba cuanto oía con una rapidez prodigiosa. Con frecuencia se en-
fadaba o afligía sin justificación aparente, al menos. La menor contrariedad
la irritaba, encerrándola durante horas en una reserva sombría. Tenía diez y
ocho años y nunca se la conoció un novio, y cuenta que no faltaban señoritos
que la acechaban a cada salida suya a la calle con fin análogo al de don Olim-
pio. De tarde en tarde, a raíz de algún disgusto, padecía como de ataques his-
téricos, pero nunca se supo a punto fijo lo que la aquejaba porque el diag-
nóstico de los médicos de Ganga, que eran tan médicos como don Olimpio
general, se reducía a decir que todo aquello “era nervioso y no valía la pena”.
La recetaban un poco de bromuro, y andando. La vida monótona de Ganga
la aburría y la persecución de don Olimpio la sacaba de quicio, hasta el pun-
to de que un día pensó seriamente en tornar la puerta.

Ella, en rigor, no gozaba sino cuando iban al campo, a una hacienda que
don Olimpio arrendó, por no poder atenderla, a unos judíos, ¡Con qué pla-
cer se subía a los árboles, corría por el bosque y se bañaba en el río, como una
nueva Cloe!30 Se levantaba con la aurora para dar de comer a las gallinas y
los gorrinillos 31 que ya la conocían. Estaba pendiente de las cabras recién pa-
ridas y de las cluecas que empollaban. Así había crecido, suelta, independien-
te y rústica.
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27 Boto: (fig,) rudo o torpe de ingenio. Estrictamente romo, carente de punta
28 Febricitante: calenturiento, afiebrado
29 Cerquillo: cerco de pelo que se dejan los religiosos de ciertas órdenes, rapándose la parte

superior e inferior de la cabeza.
30 Cloe: pastora de quien según la mitología griega el pastor Dafnis se enamoró
31 Gorrinillo: diminutivo de gorrino, puerco; estrictamente el puerco de menos de cuatro

meses de edad



– III –

En la farmacia del doctor Portocarrero, semillero de chismes donde se
reunía por las tardes el elemento liberal de Ganga. Petronio Jiménez,
un cuarterón32, comentaba a voz en cuello, como de costumbre, el ban-

quete que le preparaba don Olimpio al doctor Eustaquio Baranda, médico y
conspirador que acababa de llegar de Santo, huyendo de las guerras del Pre-
sidente de aquella república ilusoria. El doctor Baranda se había educado y
vivido en París, donde cursó con brillantez la medicina. Había publicado va-
rias monografías científicas, una, singularmente, muy notable, sobre la neu-
rastenia, de la que hablaron las revistas francesas con elogio. Enamorado de
la libertad y enemigo de toda tiranía, volvió a su tierra tras una ausencia de
años y a instancias del partido liberal, con objeto de tumbar la dictadura. Co-
mo no era, ni con mucho, hombre de acción, sino un idealista, un soñador que
creía que los pueblos cambian de hábitos mentales con una sangría colectiva,
como si la calentura estuviese en la ropa (palabras de un adversario suyo), la
conspiración urdida por él desde París, abortó y a pique estuvo de perder en
ella el pescuezo. Los conspiradores se emborracharon una noche y fueron con
el soplo de lo que se tramaba al dictador que, en pago del servicio que le ha-
cían, les mandó fusilar a todos sin más ni más. El presidente era un negro que
concordaba, física y moralmente, con el tipo del criminal congénito, de Lom-
broso 33. Mientras comía mandaba torturar a alguien; a varias señoras que se
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32 Cuarterón: bisnieto de negro; al hijo de blanco con mulata se llamó tercerón, y al de blanco
con tercerona, cuarterón

33 Lombroso: Cesare Lombroso (1835-1909) médico psiquiatra italiano autor del Tratado
Antropológico Experimental del Hombre Delincuente. Según sus teorías las características
mentales de los individuos dependen de causas fisiológicas. Postuló la existencia de un
“tipo criminal” que sería el resultado de factores hereditarios y degenerativos más que de
las condiciones sociales. En un principio sus ideas fueron rechazadas en casi toda Europa,
pero más tarde se aplicaron en la reforma del tratamiento de la locura criminal.



negaron a concederle sus favores, las obligó a prostituirse a sus soldados; a
un periodista de quien le contaron que en una conversación privada le llamó
animal, le tuvo atado un mes al pesebre, obligándole a no comer sino paja.
Cuantas veces entraba en la cuadra, le decía tocándole en el hombro:

—¿Quién es el animal: tú o yo?
El Nerón negro le llamaban a causa de sus muchos crímenes.
Bajo aquel diluvio llegó el doctor a Ganga. En el muelle, que distaba una

hora del villorrio, le aguardaba lo más selecto de la sociedad gangueña, con
una charanga34.

Un tren Decauville35 subía y bajaba por una cuesta pedregosa, y ocurría
a menudo que, desatándose los vagones, llegaba la máquina sola a la estación
mientras aquéllos rodaban por su propio impulso, pendientes abajo, hacia el
punto de partida. Los viajeros iban en pie, entre fardos y baúles, en coches in-
decentísimos, atestados de indios churriosos36 que fumaban y escupían a dies-
tro y siniestro. A medio camino se paraba el tren, como un tranvía, para re-
coger a algún viajero, cuando no descarrilaba, cosa que a diario sucedía,
debido, sin duda, no sólo a lo malo de la vía férrea, sino a las borracheras con-
secutivas del maquinista y el fogonero.

—No se olvide de entregarle esa carta al compadre Sacramento.
—Pierda cuidado.
—Oye, no dejes de mandarme con el conductor el purgante que te pedí

el otro día. Mira que tengo el estómago muy sucio.
—En cuanto llegue.
Diálogos análogos, sostenidos entre los que quedaban en los apeaderos y

los que subían al tren, se oían a cada paso. De suerte que la demora origina-
da por este palique a nadie impacientaba.

—¡Nosotros, nosotros somos los llamados a festejar al doctor Baranda y
no ese godo de don Olimpio que, por pura vanidad, para que le llamen filán-
tropo y no por otra cosa, nos ha cogido la delantera! –exclamaba Petronio Ji-
ménez–. Cosas de Ganga, hombre, cosas de Ganga. Un godo como ése ¡alo-
jando en su casa a un agitador nada menos! ¡Cuando les digo a ustedes que
tenemos que dar mucho jierro todavía! Los pueblos no merecen la libertad si-
no cuando la pelean. Lo demás ¡cagarrutas 37 de chivo!

—Tú siempre tan exaltado –repuso el doctor Virgilio Zapote, famoso pi-
capleitos de ojos oblicuos y tez cetrina, muy entendido, según decían, en de-
recho penal, y que había dejado por puertas38 a medio Ganga.

—¡Exaltado, porque soy el único que tiene vergüenza y no teme decir la
verdad al Sursum Corda! Porque no soy pastelero39 como tú, que siempre te
arrimas al sol que más calienta...
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34 Charanga: música militar sencilla y económica. También la pequeña banda que la ejecuta
35 Decauville: denominación genérica de los ferrocarriles de trocha angosta, generalmente

tirados por una locomotora a cremalleras.. Por Paul Decauville (1846-1922), creador del
sistema cuyo origen fue el Tren Portátil construido en sus talleres –luego transformados
en fábrica exitosa– para facilitar la cosecha en su plantación e ingenio familiar de remo-
lachas de azúcar.

36 Churrioso: grasiento, de churre, prigue gruesa y sucia que corre de alguna cosa grasa
37 Cagarrutas: excremento de ganado menor
38 Por puertas: en extrema pobreza.
39 Pastelero: (fam.) quien emplea medios paliativos en lugar de vigorosos y directos



—Petronio, no me insultes.
—No te insulto, Zapote. ¿Acaso no sabemos todos que el que te cae en-

tre las uñas suelta el pellejo? A mí ¿que me cuentas tú? Te conozco, hombre,
te conozco.

—Vamos, caballeros, un trago y que haya paz –promedió el doctor Por-
tocarrero, alargándoles sendas copas de brandi.

Petronio se subió los calzones que llevaba siempre arrastrando. No usa-
ba tirantes, corbata ni chaleco, sino una americana de dril, un casco yanqui y
chancletas que dejaban ver unos calcetines de lana agujereados y amarillen-
tos. Parecía un invertebrado. Hablaba contoneándose, moviendo los brazos
en todas direcciones, abriendo la boca, echando la cabeza hacia atrás, singu-
larmente cuando reía, enseñando unos dientes blanquísimos.

A menudo, apoyándose contra la pared en una pierna doblada en forma
de número cuatro, ponía a su interlocutor ambas manos sobre los hombros o
le torcía con los dedos los botones del chaleco. A los amigos, cuando les ha-
blaba en tono confidencial, les atusaba el bigote o les hacía el nudo de la cor-
bata. Tenía mucho de panadero por lo que manoseaba, en las efusiones, fal-
sas y grotescas, de su repentino y fugaz afecto. A la media hora de haber
conocido a alguien, ya estaba tuteándole. Esta confianza canallesca le captó la
simpatía popular. Colaboraba en varios periódicos, sobre política y moral,
sobre moral preferentemente, con distintos pseudónimos, sobriqués, como él
decía pavoneándose. Tan pronto se firmaba Juan de Serrallonga como Enri-
que Rochefort o Ciro el Grande. Su periódico predilecto era La Tenaza, cuyo
director, un mestizo, Garibaldi Fernández, ex maestro de escuela, gozaba en-
tre los suyos fama de erudito y de hombre de mundo. Había publicado un li-
bro por entregas plagado de citas de segunda y tercera mano, y de anécdotas
históricas, titulado El buen gusto o arte de conducirse en sociedad. Se gastaba
un dineral en sellos de correo, pues no hubo bicho viviente, fuera y dentro de
Ganga, a quien no hubiese enviado un ejemplar.

El tal tratado de urbanidad era graciosísimo. ¡Hablar de buena educación
en Ganga! ¡Recomendar el uso del fraque, de la corbata blanca, de la garde-
nia en el ojal, del zapato de charol, del calcetín de seda, donde todo el mun-
do, a causa del calor, andaba poco menos que en porreta!40 A mayor abun-
damiento, el autor de El buen gusto ostentaba las uñas largas y negras, el cuello
grasiento, los pantalones con rodilleras y los botines empolvados.

—Esta noche –voceaba colérico Petronio– escribo un artículo para La Te-
naza en que voy a poner verde a don Olimpio. Como suena.

—No te metas con don Olimpio –repuso Portocarrero–. Otro trago. Es
mal enemigo.

—Y a mí ¿qué? Hay que moralizar este país –dijo sorbiéndose de un gol-
pe la copa de brandi.

En esto pasó por la botica la Caliente, mulata de rompe y rasga41, conoci-
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40 En porreta: (fam.) en cueros, desnudos
41 De rompe y rasga: (fam.) expresión que denota la demasiada resolución, franqueza y des-

embarazo de alguien



dísima en el pueblo. Vestía tilla bata42 color de rosa y un pañuelo de seda ro-
jo atado en el cuello a modo de corbata. Sobre el moño43 de luciente y abun-
dante pasa44, resaltaba la púrpura de un clavel.

—¿Adónde vas, negra? –la preguntó Petronio plantándola familiarmen-
te una mano en el hombro.

—¡Figúrate!
—Espérame esta noche. ¡Qué sabrosa estás!
—¿Esta noche? Bueno; pero poco relajo 45, y no te me vayas a aparecer

ajumao 46, como el otro día.
—Tú sabes que yo nunca me ajumo, vida.
—¡Siá! ¡Que no se ajuma, que no se ajuma!... –exclamó la Caliente prosi-

guiendo su camino con sandunga47 provocativa y riendo a carcajadas.
La farmacia no tenía más que un piso, como casi todo el caserío de Gan-

ga. De modo que, desde las puertas abiertas de par en par, se podía hablar con
todo el que pasaba. Así se explica que la farmacia se llenase a menudo de cuan-
tos ociosos transitaban por allí. Entre el escándalo de las discusiones que se
armaban a diario, a propósito de todo, política, literatura y ciencias, apenas si
se oía la voz del parroquiano:

—¡Un real de ungüento amarillo!
—¡Medio de alcanfor y un cuartillo de árnica!
—Una caja de pastillas de clorato de potasa. Y la contra48 de caramelos.

Despácheme pronto, dotol, que tengo prisa.
—Aquí vengo, dotol, a que me recete una purga. Dende hace días tengo

una penita en el estógamo que no me deja vivil.
En la botica no sólo se vendían drogas, sino ropa hecha, zapatos y som-

breros de paja. La división del trabajo no se conocía en Ganga.
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42 Tilla bata: probablemente se refiera a una prenda abierta y con abotonadura por delante
(bata) y con plisados o tablas, por Tilla (como el fr. tillac, del  islandés thilia) f. entablado
que cubre una parte de las embarcaciones menores. 

43 Moño: (fam.) cabeza
44 Pasa: (metáf.) el cabello corto y rizado de los negros
45 Relajo: escándalo, desorden
46 Ajumao: (vulg.) borracho
47 Sandunga: (fam.) gracia criolla, meneo sincopado
47 Contra: (fam.) el vuelto




