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La mujer moderna en las novelas
de César Duáyen

La modernización de todo aspecto de la sociedad es preocupación insis-
tente de la narrativa argentina de la primera década del siglo XX.  Con en-
tusiasmo y con dudas inquietantes, se comentan los cambios sociales inmen-
sos sucedidos en los últimos años del siglo XIX.  En libros aparentemente
tan distintos como La guerra gaucha (1905) y Las fuerzas extrañas (1906) de
Leopoldo Lugones, y Stella (1905) y Mecha Iturbe (1906) de César Duáyen, se
vislumbra y se articula la profunda inquietud generada por el nuevo “progre-
so” y una sociedad que cambia muy rápidamente1.  Se explora la tensión en-
tre apertura (esperanza optimista en el poder transformativo de la nueva tec-
nología) y ruptura (abandono y desvalorización de valores tradicionales).  Los
viejos modelos ya carecen de validez; civilización/barbarie ya no es paradig-
ma estable: se teme que debajo de la superficie de la supuesta civilización ya-
ce una barbaridad transmutada, y que en cuanto al gaucho simbólico, el ar-
gentino esencial rural, ya ni encarna la violencia primitiva ni es emblema de
inocencia rousseauniana.  Los movimientos feministas de las últimas décadas
del siglo XIX, y las olas de inmigraciones han transformado para siempre las
nociones de una Gran Aldea estable.  Para las mujeres y los hombres de esta
sociedad nueva, es bien difícil averiguar cómo comportarse: todas las reglas
tradicionales están cambiando y hacen falta nuevos manuales de instrucción.
No es coincidencia que sea la época de codificación escrita, con proliferación
de libros de cocina, de etiqueta, de remedios médicos, de programas de edu-
cación, y de historias panorámicas de la literatura, junto con todos los manua-
les que requiere la nueva tecnología en esta edad de industria floreciente.  El
optimismo de los 1880 frente a los avances tecnológicos, que se celebra, por
ejemplo, en la novela Oasis en la vida (1888) de Juana Manuela Gorriti, se
transmuta en preocupación por el estado de la nación y sus ciudadanos.  En
la narrativa de César Duáyen, se exploran algunas de las posibilidades y limi-
taciones inherentes a los cambios sociales de los primeros años del siglo XX.
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1  Para una discusión más extensa de estos cambios, y de novelas argentinas de esta prime-
ra década del siglo XX, ver Lea Fletcher, “Apuntes sobre la narrativa de mujeres argen-
tinas , 1900-1919” en La Aljaba, 2a. época, IV (1999): 43-51; Francine Masiello, Between
Civilization and Barbarism: Women, Nation, and Literary Culture in Modern Argentina.
Lincoln: U of Nebraska P, 1992; Carmelo M. Bonet, “Stella y la sociedad porteña de prin-
cipios del siglo” en Cursos y conferencias 44 (1953): 303-16; y, más dispersamente, en Ho-
racio Vázquez-Rial, ed., Buenos Aires 1880-1930: La capital de un imperio imaginario.
Buenos Aires: Alianza Editorial, 1996.



La autora y su obra

César Duáyen, seudónimo de la escritora argentina Emma de la Barra
(1861-1947)2, colaboró durante muchos años en diarios y revistas, y publicó cin-
co novelas que tuvieron un éxito sin precedente en su época.  Duáyen nació en
Rosario en 1861, hija de un periodista y político distinguido. Se mudaron a Bue-
nos Aires, donde ella desarrolló sus talentos en música, arte, literatura y edu-
cación.  Entre otras empresas, fundó la primera escuela profesional de muje-
res, y también la Cruz Roja argentina. Con su primer marido, fue fundadora
en 1882 de un barrio obrero modelo en Tolosa, donde estaban los talleres ferro-
viarios cerca de La Plata3.  Sus novelas, donde se reflejan estas pasiones por la
música, la medicina, la reforma de condiciones laborales, y la educación, sobre
todo de mujeres, son por lo menos4 cinco: Stella (1905), Mecha Iturbe (1906), El
Manantial (1908), Eleonora (1933) y La dicha de Malena (1943).
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2  Aquí se escribe “César Duáyen”, como apareció en la primera edición de Mecha Iturbe.
También fue escrito con sólo un acento (César Duayen) o con dos acentos como “César
Duayén” o —como apareció por primera vez impreso— sin acentos (Cesar Duayen).
Sobre estas permutaciones e ambiguedades, ver María Gabriela Mizraje, “Emma de la
Barra: la vara del éxito” en su libro, Argentinas de Rosas a Perón. Buenos Aires: Editorial
Biblos, 1999, 156-169; Marcela M.A. Nari, “Alejandra. Maternidad e independencia fe-
menina”, en Feminaria VI:10 (1993): 7-9; y Bonnie Frederick, Wily Modesty: Argentine
Women Writers, 1860-1910. Tempe AZ: ASU Center for Latin American Studies, 1998.
Aunque por lo general, las críticas y las historias de literatura argentina refieren a ella
como Emma de la Barra, aquí se utiliza su seudónimo porque, como George Sand,
George Eliot, Mark Twain y muchos otros, ella escogió ponerlo en sus novelas publica-
das.  Cuando apareció Stella en 1905, escondía su identidad, pero como el libro tuvo un
éxito extraordinario, tantas eran las especulaciones, que La Nación publicó un artículo el
26 de septiembre, 1905, donde aclaraba que “Muy poderosos eran sin duda los baluartes
con que la delicada modestia de la autora había encerrado su secreto: pero el éxito resul-
tó demasiado entusiasta para que se pudiera resistir su impulso.  Y aún cuando el propó-
sito de la reserva persistiera, los tanteos de la conjetura han dado por último con la ver-
dad de las cosas, proclamando el nombre de la señora Emma de la Barra junto a ese otro
nombre de Stella ya prestigioso y tan notorio que desde ahora queda definitivamente in-
corporado a los anales de las letras argentinas”. [Citado en Frederick, 33]

3 “…Emma de la Barra…había nacido en 1861 y era hija de Federico de la Barra, políti-
co y periodista de destacada actuación que, en la villa de los años ‘60 que crecía vertigi-
nosamente, reunía noche a noche en su casa una tertulia de personajes brillantes.  Sien-
do todavía niña, Emma se trasladó con la familia a Buenos Aires donde, años más tarde,
se casó con su tío paterno Juan de la Barra.  Inquieta por naturaleza, continuó desarro-
llando sus talentos artísticos, encaminados hacia la música y la pintura.  En este medio
propicio pudo poner en marcha iniciativas que lograron éxito, como la fundación de la
Sociedad Musical Santa Cecilia para encauzar el entusiasmo de los aficionados a la mú-
sica; la primera escuela profesional de mujeres; la Cruz Roja, que fundó en unión de Eli-
sa Funes de Juárez Celman en las postrimerías del gobierno jaqueado por la revolución
de 1890; la exposición de obras de arte y joyas que organizó en 1893 con Delfina Mitre
de Drago, con fines benéficos, y que permitió admirar las más hermosas expresiones ar-
tísticas que había entonces en colecciones privadas.  Otra importante empresa en la que
participó, con el marido, fue la construcción de un barrio obrero en Tolosa, donde esta-
ban los talleres ferroviarios junto a La Plata, o lo que sería entonces la capital de la pro-
vincia.  Habilitado en 1882, popularmente conocido como ‘las mil casas’, de las que aún
quedan vestigios.  Emma proyectó allí una escuela, teatro e iglesia, pero fracasó econó-
micamente y perdió casi toda su fortuna.” Citado de Sosa de Newton, www.lamaquina-
del tiempo.com/Mujeres/duayen.htm. Este “César Duayen: una señora escritora” parece



Las novelas describen en detalle las situaciones de mujeres jóvenes ex-
traordinariamente capaces e inteligentes que intentan encontrar su lugar en
la sociedad argentina, en Buenos Aires y en el campo.  Stella es un análisis crí-
tico de la sociedad argentina, la historia de un amor turbulento, y sobre todo,
un escrutinio detallado de las dificultades enfrentadas por una joven al que-
rer definirse y participar en el proyecto de modernización nacional.  Mecha
Iturbe, también, es la historia de una mujer privilegiada que intenta encon-
trar su lugar y resolver su crisis de amor, en una Argentina efervescente con
energías progresistas, en profusión de huelgas, fábricas, hospitales y escuelas
nuevas.  El Manantial se enfoca en los esfuerzos de la joven maestra de una
escuela modelo recién fundada.  Es la única novela de las cinco que no es his-
toria de amor, sino centrada en un análisis de la sociedad argentina por me-
dio del microcosmos de la escuela.  Eleonora es una historia de amores llena
de suspenso –hay muchísimo suspenso en todas las narrativas de Duáyen–
donde se pregunta ¿cuáles decisiones, cuáles elecciones, cuáles opciones tie-
ne una mujer joven en la sociedad argentina, cuánta libertad tiene para deci-
dir con quién casarse, qué acceso al poder tiene ella, o está el poder siempre
en manos de los hombres que tienen control político y económico y de las mu-
jeres complícitas en este desequilibrio, complacientes ante la desigualdad de
libertad, la falta de acceso a la educación y de una norma de comportamien-
to racionalmente (y no emocionalmente) motivado?  La dicha de Malena se
centra en una joven seria que se casa con un millonario que resulta ser frívo-
lo, egoísta, e infiel; ella tiene que aprender cuáles son sus opciones y cómo
debe proceder.  Como ha observado Francine Masiello de Stella, todas las no-
velas de César Duáyen son bildungsroman femeninos (132).

De las cinco, Stella y Mecha Iturbe son las novelas más extensas, más den-
sas y complejas, donde más se ve el deseo de encuadrar el dilema personal en
un ámbito de dimensiones nacionales.  Todas las novelas se pueden leer co-
mo dramatización y analísis de las deficiencias del proyecto positivista mo-
dernizador.  Expresan angustia y preocupación creciente por la recurrente
falta de posible coordinación de talento individual y necesidad nacional.  Los
individuos de más talento y mejor posicionados en la sociedad para poder
efectuar cambios positivos, son con frecuencia los que menos logran conec-
tarse con la situación inmediata argentina.  Como en las “ficciones fundacio-
nales” discutidas por Doris Sommer con su doble agenda amorosa y política,5
los fracasos amorosos en las novelas de Duáyen son metáforas de fallas de la
empresa nacional, pero sobre todo son historias de mujeres jóvenes que –co-
mo su patria– tienen que aprender todo por su propia cuenta.  Son jóvenes
sin madres, padres ni abuelos, literalmente y metafóricamente huérfanas; ellas
mismas –y sin mucho apoyo familiar– tienen que buscar quiénes son y cómo
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ser una versión abreviada de la biografía más amplia de la misma autora en “César Dua-
yen: Una mujer que se adelantó a su tiempo” en Todo es historia  XVII, 311 (junio, 1993):
46-48.

4 En varias bibliografías tentativas aparecen otros títulos, pero sin datos muy concretos.
En la lista pionera de Diane Marting, por ejemplo, Women Writers of Spanish America:
An Annotated Bio-Bibliographical Guide, Westport CT: Greenwood Press, 1987, p. 36, fi-
gura la novela Graziella como obra de Emma de la Barra.

5 Foundational Fictions. The National Romances of Latin America. Berkeley: UCPress, 1991.



definir sus carreras y cuáles son los requisitos para una relación amorosa sa-
tisfactoria.  No sólo les faltan padres, sino también carecen de hogar propio;
estas condiciones las liberan pero también las privan de seguridad.  En con-
traste con lo que se encuentra en la mayoría de historias románticas popula-
res, Duáyen dramatiza a mujeres complejas y muy imperfectas que por lo ge-
neral no logran lo que añoran.  Cometen errores; carecen de suficiente
confianza en sí mismas; no toman sus decisiones con la sagacidad y la delibe-
ración debidas; les cuesta mucho percibir y luego articular cuáles son sus emo-
ciones verdaderas.  Dice Elida Ruiz de Stella que es “novela para despertar
fantásticas ambiciones y permitir soñar en ser la protagonista”, una novela
que mezcla lo romántico con lo didáctico.6 Las mujeres centrales de las no-
velas de Duáyen sí atraen con sus cualidades de novela rosa: son bellas, jóve-
nes, inteligentes, y de alta clase, pero encuentran la felicidad –si la logran—
no por medio del hombre ideal sino por medio de su propio trabajo, sus
propios esfuerzos.

En todas las novelas, la capacidad perceptiva de la mujer es aumentada y
afilada por una perspectiva extranjera que la provee suficiente distancia de
la sociedad argentina para permitirla articular por lo menos algunas de sus
dudas respecto a ella.  En Stella, el personaje central, Alejandra, siempre lla-
mada Alex7, nació y se educó en Noruega y viene a Buenos Aires a los vein-
te años, cuando su padre noruego se muere.  Después de hacer un esfuerzo
inmenso para conectarse con lo argentino, vuelve a Noruega para enseñar
ciencias naturales y geografía (campos poco comunes para mujeres8 ) en la Es-
cuela Superior de Mujeres de Cristianía (18 9), sintiéndose siempre “la extran-
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6 Elida Ruiz, “Prólogo” a su J. M. Gorriti, C. Duayen, M. de Villarino y otras. Las escritoras
1840-1940. Antología. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993, p. iv.

7 Se ha comentado cómo el título, nombre de la hermana menor, oculta la presencia más
activa de la hermana mayor, comparándola (Mizraje, Nari) al uso de seudónimo por par-
te de la autora: nada es exactamente cómo parece, que es también tema central de todas
las novelas.  Pero Bonet y Nari señalan la importancia de la pequeña Stella como figura
hija que convierte a Alex en figura madre, confiriéndole papel tradicional de mujer res-
petable, y dándole también motivo para quedarse en una situación familiar difícil en vez
de independizarse. 

8 Pero precisamente campos de estudio señalados por Soledad Acosta de Samper en su
muy difundida Conversaciones y lecturas familiares sobre historia, biografía, crítica, literatu-
ra, ciencias y conocimientos útiles (1896) como especialmente atractivos para mujeres in-
vestigadoras.  En este libro, mezcla híbrida de narrativa y demostración de la educación
ideal para niñas, cuando una de las jóvenes se interesa seriamente en la botánica, hay dis-
cusión de cómo la tendrán que educar.  Comenta su madre que “estoy pensando que ten-
dré que llevarla a Europa para que le den algún grado entre las mujeres, pues lo que es
aquí las damas se burlarían de ella” (405).  Sigue una larga discusión de bien reconoci-
das investigadores científicas mujeres.  Se entusiasma la madre: “Adelante pues, Marce-
lina, estudie usted con ahinco, y será tal vez una de las primeras mujeres científicas que
ha dado Colombia!  ‘No se burlen de mí’, contestó la niña sonrojándose” (406). La ver-
dad es que fue una época de gran interés en las carreras abiertas a las mujeres; Cecilia
Grierson, la primera médica que se graduó oficialmente en Buenos Aires, fue también
maestra y “profesora normal” y en su libro Educación técnica de la mujer de 1901 relata
sus observaciones de la educación de la mujer europea en un viaje realizado en 1899 y su
posible aplicación en la Argentina.

9 Las referencias a Stella son a la presente edición.



jera” (59) en Buenos Aires.  Mecha Iturbe es argentina de nacimiento y crian-
za, pero se casó con un aristócrata inglés, vivió en Europa, y vuelve a Buenos
Aires como viuda joven.  Desilusionada por su incapacidad de conectarse con
la Argentina (y específicamente con el argentino de quien se enamora), vuel-
ve al final a vivir (y morir) en Madrid.  La joven maestra de El Manantial,
educada en Inglaterra, está empleada por un filántropo inglés que quiere fun-
dar una escuela modelo en el pueblo argentino donde vive.  En Eleonora, la
heroína de ese nombre es la hija de padres holandeses en Buenos Aires y cuan-
do pasa por una época de crisis en la Argentina, huye a Bélgica y luego a In-
glaterra donde encuentra una carrera y nueva comprensión de lo argentino
al tener que orientarse en una cultura extranjera, antes de volver a la Argen-
tina.  En La dicha de Malena, una estancia en París le sirve a Malena para acla-
rar lo intolerable que es su matrimonio y decidirla a volver a Buenos Aires.
Al revés del viejo chiste que los argentinos buenos cuando mueren van a Pa-
rís, aunque Europa en general en las novelas de César Duáyen representa una
sociedad estable de larga tradición preservada (en contraste con la Argenti-
na que cambia con espeluznante rapidez, y está en su infancia políticamen-
te), París en particular es ciudad de moral bastante corrupta, parecido al Pa-
rís que horrorizó e indignó tanto a Clorinda Matto de Turner al escribir sus
impresiones de Europa en 1908, en un viaje subvencionado por el Consejo
Nacional de Mujeres en Buenos Aires para que estudiara la educación de mu-
jeres europeas10.  Una estancia en Europa sirve para distanciarse y mejor me-
ditar y articular los problemas argentinos, pero, con o sin la corrupción de Pa-
rís, provoca ganas de volver a la patria.  Europa es donde se va cuando ya no
se puede más en la Argentina.  Para Alex, Mecha, Eleonora y Malena, una es-
tancia prolongada en Europa es un exilio doloroso de la patria donde está el
corazón, pero se aprende lo que luego se puede aplicar en la Argentina.  Pe-
ro lo europeo también se percibe como impuesto, como intruso.  Los inmi-
grantes son esenciales para las nuevas industrias agentinas, pero también se
los rechaza.  Comenta Marco en Mecha Iturbe que “Europa exporta sus exce-
sos en ideas, en hombres, en manufacturas, que nosotros acojemos sin análi-
sis y sin adaptarlas.  El progreso moral se retarda.  Se animan todos por un
descubrimiento científico o industrial, como si la felicidad consistiera en
alumbrarse mejor, o en trasladarse más rápidamente de un punto a otro”
(200).  Pero en las novelas de Duáyen, se describe una europeización de la Ar-
gentina que representa una importación a casa del espacio (y distanciamien-
to de los problemas nacionales) que ofrece el viaje a Europa;  en Stella, Má-
ximo y Alex, que tienen tanta dificultad en entenderse, descubren que si
hablan en inglés, sí se sienten amigos, “pero todavía sólo en inglés,–respon-
dió [Alex], sacudiendo tres veces, con una exageración cómica que imitaba a
un hijo de la Gran Bretaña, la mano que él le extendía” (116)  En Stella, se
describe un Buenos Aires lleno de italianos, canciones italianas (176,177), di-
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10 Viaje de recreo: España, Francia, Inglatera, Italia, Suiza, Alemania. Valencia: F. Sempere,
1909.



chos italianos que se citan (178).  En el hogar de los Maura, la inglesa Miss
Mary cuida a los niños, y en la estancia de Máximo, el mayordomo es “un in-
glés que ocupaba el puesto hacía dieciocho años” (198), imponiendo su orden:
“como buen inglés sabía respetar y hacer respetar las leyes públicas y priva-
das” (201). Su médico es alemán, sus amigos son suecos, noruegos, franceses,
ingleses.  Hablan de la hora cuando se sirve “el lunch” (84) y se sienten “gen-
tlemen” (225). Dicen “pelouse” (82) y “touché” (12) y los niños de la escuela
de Alex cantan “Sur le Pont d’Avignon” (120) y “Au clair de la lune” (118) sin
comentarlo.  Alex habla inglés (35), alemán (86), noruego y francés tanto co-
mo el español, y nadie se queja de no entenderla.  Esta fuerte y constante pre-
sencia de lo europeo también se manifiesta en las otras novelas de Duáyen.

La educación de las mujeres en Noruega, Holanda, Alemania y Inglaterra
es descripta como admirable y digna de emulación en las novelas de Duáyen;
ella presenta como esencial la aceptación de que todo ser humano necesita y
merece no sólo educación sino una carrera digna, una profesión, y en sus no-
velas, esto se ha reconocido más universalmente en Europa que en la Argenti-
na.  En todas sus novelas, Duáyen deplora la creencia errónea (de parte de los
dinosaurios aristocráticos de las familias adineradas de Buenos Aires) que los
de clase alta no deben ejercer una profesión.  Las mujeres felices en sus nove-
las son médicas o maestras, organizan empresas y eventos de beneficencia, y
participan activamente en la fundación de escuelas, comunidades modelos, hos-
pitales y fábricas.  Como comenta Marcela Nari, Alejandra en Stella “era la má-
xima desviación permitida dentro del paradigma femenino de la época” (9) y
Mecha Iturbe ofrece varias mujeres que presionan con aun más fuerza y deter-
minación sobre los márgenes de una sociedad tradicionalmente patriarcal.  Lo
que hacen estas mujeres modernizadas con menos eficacia es resolver sus rela-
ciones personales.  Los hombres argentinos no siempre acogen a la Mujer Mo-
derna con comprensión y entusiasmo.  Pero eso es simplificar demasiado las
muchas tensiones que Duayén dramatiza con suma efectividad en sus novelas.

Stella:
una novela de costumbres argentinas

Stella se publicó en 1905, recibió reseñas laudatorias, y en pocos meses ya
iba en la novena edición de mil ejemplares cada una11.  Siguieron las edicio-
nes frecuentes hasta los años 4012, y fue traducida a muchos idiomas.  La pe-
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11 Hay descripcion más extensa sobre este fenómeno en Sosa de Newton, “César Duayen:
Una mujer que se adelantó a su tiempo” (46) y como Bonnie Frederick señala, en Wily
Modesty: Argentine Women Writers, 1860-1910, “The discovery of the author’s true iden-
tity did nothing to stop the popularity of the novel among both male and female readers.
By the end of November, 1905, it was in its seventh printing; the ninth came out in De-
cember.  An employee at Möen’s, the largest bookstore in Buenos Aires, was hired for
the sole purpose of handling sales of Stella.  This unprecedented success led Casa Mauc-
ci to pay Barra an advance of 5,000 pesos for her next novel, publishing a first run of
6,000 copies.  A normal first run was 500 copies, and one of the highest-paid writers of
the time, Florencio Sánchez, only received 2,000 pesos for Barranca abajo. Translated in-
to several languages, Stella had sold more than 300.000 copies by 1932 and continued to
be printed in editions through the 1940s.” (33)



lícula que se hizo en 1944, dirigido por Benito Perojo, con guión de Ulises Pe-
tit de Murat, también tuvo éxito13.  Con cierta razón, sospechamos lo peor
de los libros de tanto éxito popular, pero indica algo del gusto del público
que leía, y como nos recuerda Bonnie Frederick (23), noventa por ciento de
la población argentina sabía leer, y la población de Buenos Aires ya era sus-
tanciosa: 1.300.000 en 1910 (de 180.000 en 1870).  Comenta Edmundo de Ami-
cis en su prólogo de 1908 a la traducción de Stella al italiano que “es una no-
vela genuinamente argentina, una pintura de caracteres y de costumbres de
aquel pueblo adolescente…pero no se trata de una pintura aduladora.  No sé
de ningún escritor argentino que haya dicho nunca tan abiertamente a su país
tal número de verdades, tan duras de oír como útiles y dignas de meditar”
(vi)14 que revelan del autor su “amor ardiente por la patria, una fe inquebran-
table en su porvenir” (vii).  Un siglo más tarde, en una lectura de Stella hoy,
no es totalmente convincente la “fe inquebrantable” pero la angustia frente a
la deficiencia de los esfuerzos humanos y el potencial no actualizado es tan
intenso, y el poder de la novela es tal, que seduce a cualquier lector.  La maes-
tría de Duáyen al crear personajes complejos y tramas llenos de suspenso se
logra con préstamos de las técnicas de cuadros de costumbres, elementos de
narrativa romántica y modernista, el uso de excesos deliberados, la observa-
ción minuciosa de comportamiento social, el análisis de acciones individua-
les en términos de sus motivaciones complejas y sus conexiones con experien-
cias vitales: la nación se presenta en microcosmos, bajo microscopio.  Una
metáfora central en cada novela de Duáyen es la del baile de máscaras: la ta-
rea de los personajes principales es aprender a diferenciar entre máscaras y
realidades (las personales y las del país).

Stella refleja y analiza preocupaciones sociales de su época: el afán moder-
nizador de principios del siglo, la influencia de modelos europeos, inquietu-
des sobre el estado de la nación, y sobre todo, el papel cambiante de la mujer
en estos momentos de tantas transiciones.  Las técnicas dramáticas (a veces
casi melodramáticas) del romanticismo y del modernismo se emplean en la
coreografía de historias trans-Atlánticas de amor (y de amor frustrado): abun-
dan los contrastes entre sol y sombra, luz y oscuridad, blanco y negro, lo se-
creto y lo revelado, la verdad y la apariencia, lo bueno y y lo malo, la super-
ficie y lo subyacente.  Stella explora la presencia en la sociedad argentina de
varias mujeres que representan la modernización, que son paradigmas diver-
sas de las varias caras de la modernidad.   También se examinan cuáles son
los atributos y cuáles los problemas de estas mujeres, y cuáles son los límites
de su posibilidad de acción, de libre movimiento.  La presencia de la sexua-
lidad femenina es velada, pero sorprendentemente, está muy claramente ex-
puesta, evidente sobre todo en su frustración.  Como ha analizado extensiva-
mente Diane E. Marting en su estudio The Sexual Woman in Latin American
Literature: Dangerous Desires, lo explícitamente erótico era entonces peligro-
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12 La última que conozco es la de Madrid: Hispamérica-Anaya, 1985.
13  Discutido en Mizraje (158), donde se comenta que esta película, “permitiendo junto a la

música de Paul Mizraky que se abriera la fama a otra mujer, Zully Moreno” forma par-
te de una larga cadena de los éxitos del best-seller Stella.

14  Las referencias al prólogo de de Amicis son a la edición de Stella de Barcelona: Editorial
Maucci, 1909. 



sa para las escritoras, pero no quiere decir que las emociones y los deseos de
los personajes femeninos se obliteren o no se expresen: se exploran en nivel
simbólico, metafórico o sugerido.  La tensión principal de Stella es la de pos-
tergación de la revelación de cómo se resolverán las intrigas amorosas, de con
quién se casará la protagonista central de la novela.  El hilo entretejido de lo
erótico, de los deseos y las frustraciones eróticas, las añoranzas emocionales
que son también físicas, es lo que unifica la novela, lo que nos impulsa a se-
guir leyendo, aunque el tema más obvio de la novela es el análisis de la socie-
dad argentina, sobre todo la porteña de clase alta.

Stella abre con la llegada a Buenos Aires de dos hermanas huérfanas, la
pequeña Stella, lisiada, incapaz de caminar, pero luminosa de espíritu, y su
hermana mayor, Alex. Vienen para vivir con la familia del hermano de su
madre, la familia Maura Sagasta/ Quirós, después de la muerte de su padre,
un explorador noruego famoso. Duáyen dramatiza el problema de cómo es-
te modelo de la nueva mujer educada europea se adaptará a la sociedad ar-
gentina.  Mientras progresa la novela, en las salas de las familias privilegia-
das de Buenos Aires, y en una estancia rural, las interacciones entre Alex y
su nueva patria adoptiva devienen más y más complejas.  Las mismas cuali-
dades que la han hecho un éxito social en Europa provocan hostilidad y re-
chazo en Buenos Aires: ella es inteligente, capaz, y discreta, pero no sabe có-
mo hacerse amiga de la familia, no entiende la debilidad, el hastío, o la
aparente pereza de los demás, no sabe cómo evitar controversias y confron-
taciones, y no empatiza con problemas que le parecen irracionales. “Le ha-
bían enseñado todas las lenguas, pero no entendía el idioma de la multitud”
(33) ni de los familares.  No se entera de lo que no se articula directamente
en palabras, y se encuentra en una sociedad de silencios ubicuos y poderosos.
Se resiste a creer que la vida social de la  clase alta presenta “sólo la aparien-
cia de la verdad.  Y hay siempre que desconfiar de las apariencias” (75).  La
novela es la crónica del progreso (o falta de progreso) de Alex por una serie
de obstrucciones, postergaciones, malentendidos, ocultaciones y limitaciones,
vistas no desde un punto de vista de su propia conciencia sino a través de las
percepciones muy limitadas (y frecuentemente equivocadas) de Máximo Qui-
rós, quien tiene reacciones bien contrapuestas a las de Alex.  Él forma parte
de la familia que desconfía de ella y le tiene aversión, y aunque toma distan-
cia de ellos, casi siempre es para huir en vez de seguir su propio instinto de
admiración por el comportamiento racional y práctico de Alex.  

Por la educación excelente que ha recibido en Europa bajo la vigilancia
de su padre noruego, que siempre la ha empujado a superar el modelo defi-
ciente de su madre, una niña mimada porteña, intelectualmente sin desarro-
llo, Alejandra les parece a los argentinos de la familia que la recoge una dio-
sa vikinga, rubia, intelectualmente muy hábil, pero fría y orgullosa a los ojos
de muchos. A los lectores, se revela su lado necesitado, dolorido, herido por
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la indiferencia de los demás.  Ella se encarga de remediar algunos de los de-
sastres financieros de la familia, y se convierte en maestra de los niños, pero
sus atributos provocan resentimientos injustos y ella se siente más y más ais-
lada, prisionera en la casa de los parientes porque es responsable por el bie-
nestar de su hermanita frágil y no la puede abandonar.  La novela también
registra los intercambios entre Alejandra y Máximo, el hermano de la espo-
sa del tío Luis, el único que podría comprender cuánto sufre Alejandra y cuán
valiosa es.  La voz narrativa nos cuenta esta historia desde punto de vista de
Máximo, quien observa una serie de encuentros entre Alejandra y varios
hombres que él malinterpreta como episodios eróticos.  En la imaginación
de Máximo Alejandra viene a ser la mujer araña sexualizada, inmoral, de-
seosa de seducir.  La novel es muy parecida a Pride and Prejudice de Jane Aus-
ten en que el orgullo y el prejuicio les predisponen a no estimarse, y las inter-
pretaciones erróneas no se aclaran hasta el final.  El amor posible entre los dos
seres intelectualmente fuertes y capaces así se posterga.  Lo que no se dice asu-
me una importancia fundamental: los silencios son incapacitantes.

En Stella, tenemos una serie de dobles, reflejos, interpretaciones simultá-
neas pero contradictorias.  Alejandra y su hermana Stella se complementan:
Alejandra es la práctica, la rigurosamente instruida, enseñada a pensar como
hombre (enseña ciencias, matemáticas, organiza papeles del padre, dirige las
finanzas de la familia)15 mientras Stella es todo corazón.  Para proteger a Ste-
lla, Alejandra tiene que silenciarse y no protestar cuando se interpretan mal
sus acciones honorables. Desde su llegada, se siente rechazada y forastera en
Buenos Aires; su educación, aunque la hace capaz de logros como maestra,
contadora, e implementadora de acción positiva, no le sirve para entenderse
bien con sus parientes.  Le han enseñado a pensar y no a sentir.  Le falta la ca-
pacidad de manipular a la gente, las tretas de la mujer en una sociedad tradi-
cional.  Al llegar a Buenos Aires, encuentra que su buena educación europea
no le facilita la vida ni le da capacidad para vislumbrar dónde cabe ella en la
sociedad argentina.  En las novelas de César Duáyen, los mejores educados y
los más perspicaces, los que más podrían hacer avanzar al país (en Stella, Alex
y Máximo) suelen sentirse mal vinculados con su sociedad, mal entendidos, in-
seguros de sí mismos, y excluidos de las empresas nacionales.  Sin la compren-
sión ni de sus propias familias, se sienten atrapados en espacios hostiles. 

En Stella, la mujer moderna, Alejandra, es siempre vista equivocadamen-
te por los que la rodean.  Al abrir la novela, cuando las hermanas llegan a Bue-
nos Aires de Europa y van en taxi a la casa de los parientes, el portero no cree
que sean sobrinas de la familia, y tienen que insistir mucho para que les abra
la puerta.  Los parientes también ven a Alejandra como intrusa, en una serie
de equivocaciones.  Máximo la ve reflejada en un espejo y lo interpreta al con-
trario de la verdad –el espejo se convierte en símbolo de lo visto al revés– él
cree observar un gesto de amor hacia su primo Enrique, pero en realidad le
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15 Francine Masiello comenta como Alejandra “becomes the record keeper for a genera-
tion in decline, accepting the law of the father as her own in order to succeed…In this
way, the author sets new goals for a female in fiction by assuming that Alex can rewrite
family history and succeed in a masculine role”. (133)



está advirtiendo.  El otro jóven inteligente, que debe ser más astuto, Monte-
ro, al ver a Alejandra por primera vez, la cree “gobernanta o criada inglesa”
(56) cuando la ve en la casa, y la piropea con cierta insolencia.  Ella se siente
invisible, “inapercibida” (59) y perpetuamente mal entendida.  Secretos y
conspiraciones la rodean.  Cuando la famila le habla, las palabras “le entra-
ron en el oído zumbando como una avispa” (62); se siente acechada por las
mentiras.  En nueva incidencia de una imagen reflejada que despista, Alejan-
dra le insiste a Máximo que lo que se ve en un espejo “es sólo la apariencia de
la verdad.  Y hay siempre que desconfiar de las apariencias.” (71)

Pero para Máximo, que se resiste a profundizar en su identidad, ella es
“la parienta pobre en la casa rica” (72) “la maestrita de Noruega” (74) “una
joven águila solitaria” (90) atrapada en el “sistema de las insinuaciones gri-
ses” (90) del cual no logra escapar.  Todos están ocultando sus verdaderos sen-
timientos, haciéndola el blanco de todos sus rencores, de todas sus frustra-
ciones.  Máximo reiteradamente no ve lo que está pasando; Alejandra está
sufriendo pero él “no supo…ver la angustia de aquella mirada, oír el grito
desesperado de aquellos ojos”. (94)  Sumamente deprimida por su incapaci-
dad de unir su imagen pública y su ser íntimo, atrapada en este desdoblamien-
to falaz, Alejandra sufre de “paralización moral” (102), y casi se rinde a su
“estado morboso” (102) pero la necesidad de proteger a su hermanita la sal-
va.  La crisis de Alejandra es paralela a las discusiones de la enfermedad del
país, al abismo entre realidad y apariencia, la falta de heroes políticos que pue-
dan negociar la entrada de la Argentina en el siglo veinte.  Parecen una dis-
cusión y una lamentación muy contemporáneas.

Todos llevan máscaras en público, o cuando se enfrentan con los demás:
lo difícil es sacar la máscara.  En varias novelas de Duáyen, como en Stella,
hay bailes de enmascarados y descripciones de fiestas de carnaval donde, dis-
frazados, los individuos logran liberarse de ciertas restricciones falsas, pero
nunca es fácil quitarse la máscara.  Cuando Máximo, enamorándose de Ale-
jandra (pero sin darse cuenta, sin declararlo), le habla, Alejandra “creyó ver
a su alma sacarse una máscara” (132) pero en seguida se  la pone otra vez,
huyendo de sus emociones.  Montero, también enamorado de Alejandra pe-
ro explícitamente rechazado por ella, sigue visitando a la familia, simulando
interés en otra de las primas, asumiendo un disfraz de amabilidad, aunque
la voz narrativa nos recuerda que “una vez en su dormitorio, Montero se sa-
có la máscara” (198).  Es un mundo social compuesto de silencios y superfi-
cies, simulaciones y mentiras.  Una lástima, comenta la autora: “De estos si-
lencios está lleno el destino”. (200)

Aunque Máximo y Alejandra se declaran amigos y se encuentran solos en
un ambiente extraordinariamente libre de vigilia o constreñimientos, y se ha-
blan detenidamente, observa la autora que “se miraron pero no el tiempo sufi-
ciente para que sus ojos penetraran hasta el pensamiento oculto detrás de la
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frente marfilina de ella, de la frente bronceada de él”. (200)  Aun en esta situa-
ción idílicamente permisiva, sus dudas sobre las posibilidades de comunicarse,
verdaderamente conocer a otro ser humano les impiden confiar.  Están siem-
pre concientes de cuánto ignoran uno del otro: Máximo piensa de Alejandra,
“que tanto conocía, y a la que desconocía tanto” (211) que nunca la va a enten-
der.  Alejandra, que ha construído toda una red de mentiras con la buena in-
tención de proteger a la familia, rechaza a Montero comentando que “yo co-
nocía mucho de aquel hombre…¿Y lo que desconocía?” (219)  La novela nos
revela que la vida no es fácil para la Mujer Moderna, con toda su educación,
con su deseo de reformar el mundo, con su moralidad agresiva.  Para lectores
del s. XXI, acostumbrados a escenas eróticas más explícitas, son muchos los si-
lencios, las peticiones mudas, las palabras no dichas16, los amores físicos supri-
midos.  Pero no queda duda: estas mujeres descriptas en tanto detalle por Cé-
sar Duáyen están dominadas (y casi enloquecidas) por el deseo que sienten por
los hombres que aman, y su deseo de expresarse libremente y de poderse defi-
nir como miembros contribuyentes de la sociedad que habitan.  Se expresan
en símbolos –es la época del modernismo, aunque se ha dicho que las escrito-
ras no se interesaron mucho en los exotismos de Rubén Darío– en nubes de ma-
riposas blancas y negras, en su pasión por vestirse de blanco o de negro, la pre-
sencia de aves blancas y negras, de máscaras y disfraces, de progreso tecnólogico
y retraso emocional, el deseo femenino de ocupar una posición de poder en la
sociedad, de ser ciudadanas plenas, se vislumbra muy claramente.

El drama central de Stella se relaciona con la incapacidad de Máximo (ri-
co, bien educado, bien parecido, que debe ser uno de los dirigentes de la Nue-
va Argentina) para definir cualquier meta decidida, o para darse cuenta que
se debe casar con la bella y bien educada reformadora Alex.  La mayor parte
de la novela describe las acciones y frustraciones de Alex al enfrentarse con la
sociedad tradicional argentina, pero el punto de vista predominante y el po-
tencial para cambiarse son de Máximo: el lector sólo se entera de lo que per-
cibe él, aunque se comenta sobre su cinismo y desesperación.  Esto quiere de-
cir que durante el curso de la novela, el lector es constantemente limitado en
lo que puede percibir: hay secretos que no se elucidan, y el suspenso  aumen-
ta.  Para el lector, como para Máximo, es muy difícil distinguir entre aparien-
cias y verdades, entre máscaras y realidades.  Al final de la novela, Alex le cuen-
ta por qué se aleja de la Argentina, y por primera vez Máximo le escucha con
atención; se nos cuenta cómo reacciona él, pero nunca se revela cómo siente
ella, si ella está tan exasperada por la indecisión y el cinismo de Máximo como
Duáyen deja imaginar que pueda ser: hay mucho que no se dice explícitamen-
te.  Es un final maravillosamente ambiguo.  En la última página se sugiere que
después de una larga separación, Alex vuelve a la Argentina y se reconcilia con
Máximo, ya reformado, pero parece un final de telenovela, poco convincente.

Rodeada de relaciones personales difíciles, Alex, mujer de acción, busca
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emplearse en algo útil durante su permanencia en la Argentina.  Edita las me-
morias de su padre, organiza una escuela para los niños17, y se ofrece como
contadora y secretaria de su tío, salvando a la familia de una bancarrota de-
sastrosa y avergonzante.  Su capacidad como gerente es superior a la de los
varios hijos que supervisan las propiedades de la familia.  Ella está conster-
nada al descubrir que uno de los hijos ha robado fondos, falsificado la firma
de su padre, tramando con acreedores, y ella se lanza a remediar la situación
y restaurar la solvencia de la familia con el fin de protejer su honor y su buen
nombre.  Mientras tanto, cuando viaja a la estancia acompañando a los niños
de la familia (con motivo de escapar de una epidemia de sarrampión),  Alex
organiza una escuela para ellos y también para los hijos de los campesinos.  Es
muy trabajadora, y esto la enajena de los otros miembros de la familia, que
no creen que los de  clase alta deban participar en labores prácticas; en cada
novela de César Duáyen se reitera la necesidad de compromiso activo con la
realidad cotidiana, en múltiples ejemplos de una sociedad tradicional agra-
ria en momento de transición a un mundo moderno de fábricas, empresas,
huelgas, grupos de obreros –y obreras– que se organizan, donde todo indivi-
duo tiene el deber de trabajar según su educación y talento para implemen-
tar nuevos métodos y modelos de producción.

Reflejando sobre su lectura de Foundational Fictions de Doris Sommer,
dice María Inés de Torres18 que siguiendo “la afirmación capital de que na-
cionalismo y erotismo comparten una misma retórica en un sector fundamen-
tal de la producción literaria del XIX” (102), se puede especular sobre la re-
tórica erótico-patriótica en una serie de obras uruguayas que son historias de
amor sin final feliz, obras que ilustran “el proceso de acuñación verbo-sim-
bólica que lleva a cabo el sector letrado como correlato ideológico del proce-
so de modernización, [donde] existe la necesidad de conformación de una do-
ble ideología complementaria: por un lado una ideología nacional-estatal, y
por otro una ideología familiar-patriarcal.” (118)  Es precisamente esta “ne-
cesidad de conformación” que resiste Duáyen; en sus novelas las historias de
amor y los proyectos nacionales transcurren simultáneamente, pero como pri-
vilegia la complejidad sicológica, en general no hay equiparaciones fáciles
(hasta la página final, de todas maneras)  y los conflictos no se resuelven.  La
Mujer Moderna sí representa lo mejor del proyecto civilizador (es más difí-
cil encontrar un Hombre Moderno en su obra – se dispersan sus cualidades
en varios individuos) y hay que dejarla avanzar, pero Duáyen no simplifica
ni esquematiza ni la resolución de las relaciones amorosas ni los problemas
estatales.  En El Manantial, escrito en 1907 y publicado en 1908, el personaje
central, la joven maestra, sí encarna el espíritu progresista de la nación idea-
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17 El tema de la educación no pasó inadvertido por los lectores de Stella. Como comenta
Norma Alloatti, en su estudio excelente de las novelas de César Duáyen, “El placer de
escribir: las novelas de Emma de la Barra”, se ve la influencia de Stella en múltiples re-
ferencias de la época, como la utilización por Lucila Godoy y Alcayaga (conocida como
Gabriela Mistral) del pseudónimo  “Alejandra Fussler”. Gabriela Mistral también dedi-
có su bien conocido poema “La oración de la maestra” (1925) a César Duáyen. Según
Carlota Garrido de la Peña, las dos escritoras se conocieron en Europa.

18 En ¿La Nación tiene cara de Mujer? Mujeres y nación en el imaginario letrado del siglo XIX.
Montevideo: Arca, 1995.



lizada, pero, en contraste con las otras novelas de Duáyen, es un texto mora-
lista ya muy fuera de moda en el siglo XXI: una narrativa que testimonia la
nueva presencia de mil maravillas tecnológicas (desde la vacuna contra rabia
hasta los teléfonos y los trenes rápidos), elogio del progreso y de la perfecti-
bilidad de la sociedad. El Manantial es una novela que tiene cierto interés co-
mo crónica de cómo parecía el mundo en 1907, por su documentación del im-
pacto masivo de las inmigraciones e innovaciones tecnológicas europeas, pero
es casi ilegible hoy19, por su falta de actitud crítica, ambivalencia, ambigue-
dad, complejidad, subtextos, contradicciones, irresoluciones, desmesura, frag-
mentariedad – todas las cualidades que abundan en las otras novelas de Duá-
yen, donde sí explora más las encrucijadas entre lo personal y lo público, el
deseo y lo obtenible, el silencio y la voz, la máscara y la cara desnuda.

César Duáyen escribe dentro de la tradición novelística de Jane Austen y
George Eliot, Mme. De Staël y George Sand, Fernán Caballero y Emilia Par-
do Bazán: una tradición europea de narrativa femenina de observación mi-
nuciosa de la vida transcurrida en los salones, en los espacios domésticos pri-
vilegiados.  No es una tradición inherentemente argentina, aunque, como han
señalado Fletcher, Sosa de Newton, Alloatti, Frederick y Masiello, entre otros,
es una tradición adaptada e instalada en la cultura intelectual del Cono Sur
a partir del siglo dieciocho.  Las novelas de Duáyen reflejan y analizan una
época argentina de experimentación activa con modelos europeos, modelos
que no se ajustan a las condiciones y realidades rioplatenses20.  Hay importa-
ción rampante de tecnología, de las últimas modas de París, de óperas de Mi-
lán; pero en un nivel más profundo, no todo está bien.  Los personajes de las
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19 Aunque la verdad es que tiene mucho de interés como texto socio-histórico: es un análi-
sis detallado de lo que hace la joven maestra en su sala de clase, cómo procede a enseñar
a sus alumnos de formación muy diversa (contado en detalle), y un análisis de la comu-
nidad a través de lo que relatan (lo que relata Duáyen através de ellos, claro) los niños de
sus familias.  Se ha dicho que era texto escolar, pero me parece improbable - es un libro
sobre la enseñanza, sobre el idealismo del progreso, que va a resolver todos los proble-
mas de clase social, pobreza, padres abusivos, invalidez física, y falta de modelos en el
hogar.  Es parecido al libro Conversaciones y lecturas de Soledad Acosta en su inclusión
del ciclo completo del año, con sus cuatro estaciones, descripción de fiestas tradicionales
(muy costumbrista) y también en su inclusión del habla de los niños, cuáles preguntas ha-
cen, cómo comentan sobre los eventos del día.

20 Lea Fletcher discute el interés de Duáyen en la reforma, señalando que Frederick y Na-
ri han opinado que Duáyen afirma la continuación de los roles tradicionales de las mu-
jeres, que Duáyen “no cuestiona las instituciones sociales” (Frederick, 37) y que “la in-
dependencia…profundamente deseada y anhelada en la novela, no podía lograrse sin
quebrar gravemente el paradigma femenino de la época” (Nari, 8-9).  Fletcher ofrece
otra interpretación de las mujeres independientes que figuran en las novelas de Duáyen,
y discute como Alex en Stella es el primer personaje femenino en la narrativa argentina
que “personificaba a la nueva mujer: educada, inteligente, culta, responsible y, después
de cumplir con todas sus responsabilidades, independiente.  No es poca cosa.” (Citas de
Fletcher sin indicación de página porque lo he leído en manuscrito y no en La Aljaba).
Mónica Szurmuk también señala que Stella “engages with the heated debates on the fea-
sibility of modernization in the country. De la Barra’s text includes a model of moderni-
zation which would not only import European models, but also adapt them to the local
context. Máximo and Alex stand for the new modern man and woman who could carry
out this plan: a moral landowning politician and an educated and modern angel of the
house, able to live on her own but virtuous enough to use all her science and knowled-
ge in the home”. (93)



novelas no logran escapar (aunque lo intentan) del malestar de no sentirse ge-
nuinamente vinculados con su patria, con su sociedad, con alguna esencia de
argentinidad que todos añoran.  El tema central de las novelas de César Duá-
yen es justamente este malestar, las dudas, la falta de confianza y convicción
que aflige a tantos – y a tantas – al entrar en el siglo veinte, debatiendo cómo
debe ser la Argentina moderna.  Al explorar en gran detalle las posibilidades
abiertas a las mujeres argentinas (con enfoque, pero no exclusiva, en las de
clase alta) en este momento de transición, Duáyen, al imaginar y proyectar
una variedad de mujeres inteligentes que investigan sus opciones, crea, en no-
vela tras novela, imágenes de cómo podrá ser la Mujer Moderna, y cuáles se-
rán sus dificultades.21

Mary G. Berg
Harvard University

Resident Scholar, Women’s Studies Research Center, Brandeis
University
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21 Una versión de partes de este ensayo se publico en la Revista Iberoamericana LXX, 206
(2004): 197-209.



Bibliografía selecta:

Acosta de Samper, Soledad. Conversaciones y lecturas familiares sobre historia,
biografía, crítica, literatura, ciencias y conocimientos útiles.  Pa-
ris: Garnier Hermanos, 1896.

Alloatti, Norma. “El placer de escribir: las novelas de Emma de la Barra” en
Confluencia: Revista hispánica de cultura y literatura 20, 1
(2004): 100-119. Reproducido parcialmente en www.elhilo-
deariadna.com Vol. 6 (Noviembre 2005).

Area, Lelia y Mabel Moraña, ed. La imaginación histórica en el siglo XIX. Ro-
sario: UNR Editora, 1994.

Berg, Mary G. “Modernismo and Modernity in the Novels of César Duayen”
en Homenaje a Enrique Anderson Imbert, ed. Nancy Hall and
Lanin Gyurko. Newark: Juan de la Cuesta, 2003. 305-315.

___________. “La mujer moderna en las novelas de César Duáyen” en Re-
vista Iberoamericana LXX,  206 (Jan.-Mar. 2004)197-209.

Bonet, Carmelo M. “Stella y la sociedad porteña de principios del siglo” en
Cursos y conferencias 44, 259-261 (1953): 303-16.

de Amicis, Edmundo. Prólogo a la primera edición de Stella en italiano en
1908, incluído en muchas ediciones en castellano. Citado
aquí de la edición de Stella de Barcelona: Casa editorial
Maucci, 1909, pp. v –x.

Duáyen, César.  Stella: una novela de costumbres argentinas. Buenos Aires:
Maucci Hermanos,1905.

___________.   Mecha Iturbe. Buenos Aires: Maucci Hermanos, 1906.

xxiStella – Una novela de costumbres argentinas



___________.   El Manantial. Buenos Aires: Estrada, 1908.

___________.   Eleonora.  Buenos Aires: Editorial Tor, 1947.

___________.   La dicha de Malena. Bueno Aires: Editorial Tor, 1943.

Fletcher, Lea. “Apuntes sobre la narrativa de mujeres argentinas, 1900-1919”
en La Aljaba, 2a. época, IV (1999): 43-51.

Frederick, Bonnie. Wily Modesty: Argentine Women Writers, 1860-1910. Tem-
pe, AZ: ASU Center for Latin American Studies Press, 1998.

Garrido de la Peña, Carlota. Mis recuerdos. Rosario: La Cervantina, 1935.

Marting, Diane E. The Sexual Woman in Latin American Literature: Dange-
rous Desires. Gainesville: UP of Florida, 2001.

Masiello, Francine. Between Civilization and Barbarism: Women, Nation, and
Literary Culture in Modern Argentina. Lincoln: Univ. of Ne-
braska Press, 1992.

Matto de Turner, Clorinda. Viaje de recreo: España, Francia, Inglaterra, Italia,
Suiza, Alemania.  Valencia: F. Sempere, 1909.

Mizraje, María Gabriela. “Emma de la Barra: la vara del éxito” en su Argen-
tinas de Rosas a Perón.  Buenos Aires: Editorial Biblos, 1999,
156-169.

Nari, Marcela M. A. “Alejandra. Maternidad e independencia femenina” en
Feminaria VI: 10 (1993): 7-9 de la sección Feminaria Litera-
ria.

Pinkus, Lydia. “¡El autor es una dama!: Stella de Emma de la Barra” en Re-
vista de Filología y Linguística de la Univ. de Costa Rica 26, 2
(julio, 2000): 89-94.

Revista Caras y Caretas, 365 y 366 (30 sept. y 7 oct., 1905).

Ruíz, Elida. J. M. Gorriti, C. Duayen, M. de Villarino y otras.  Las escritoras.
1840-1940. Antología. Buenos Aires: Centro Editor de Amé-
rica Latina, 1980

xxii César Duáyen



Sommer, Doris.  Foundational Fictions. The National Romances of Latin Ame-
rica. Berkeley: Univ. of California Press, 1991.

Sosa de Newton, Lily. “César Duayen: una señora escritora” en www.lama-
quinadeltiempo.com/Mujeres/duayen.htm

_________________. “César Duayen: Una mujer que se adelantó a su tiem-
po” en Todo es historia XXVII, 311 (1993): 46-48.

_________________. Narradoras argentinas (1852-1932). Buenos Aires: Edi-
torial Plus Ultra, 1995.

Szurmuk, Mónica. “Traveler/Governess/Expatriate: Emma de la Barra’s Ste-
lla” en Szurmuk, Women in Argentina: Early Travel Narrati-
ves. Gainesville: Univ. Press of Florida, 2000, pp. 89-93.

Tobal, Gastón Federico. Evocaciones porteñas. Buenos Aires, Editorial Gui-
llermo Kraft Ltda., 1947

Torres, María Inés de. ¿La Nación tiene cara de Mujer? Mujeres y nación en el
imaginario letrado del siglo XIX. Montevideo: Arca, 1995.

Vázquez-Rial, Horacio, ed. Buenos Aires 1880-1930: La capital de un imperio
imaginario. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1996.

xxiiiStella – Una novela de costumbres argentinas



Stella
Una novela de costumbres argentinas

César Duáyen



Capítulo I

Al hermano de Ana María

¡Que la mano de Dios abra a mis hijas tu corazón y tu casa!

En plena vida, fuerte y vigoroso, no soy un moribundo ni un enfermo; pe-
ro soy un condenado.

Desde hace años continúo marchando hacia el peligro sin encontrar la
muerte. Un día me cerrará el camino de la vuelta, y entre los hielos quedaré
con ella. Sobre mi hogar, ya hoy mutilado, caerán, entonces, las sombras del
desamparo.

No me pertenecen los movimientos de un alma extraña; no puedo, pues,
juzgar el sentimiento huraño que ha guardado la tuya para el hombre que hi-
zo feliz a tu hermana “amándola sobre todos los hombres y sobre todas las co-
sas”. ¡Sí, sí, sobre todas las cosas!

El carácter, la educación, las ideas de nuestros dos países son tan diferen-
tes como sus latitudes. No amamos, no pensamos ni entendemos la vida y el
deber de igual manera. Tenía que ser muy grande un amor que unió así al hi-
jo de nuestras nieblas con la hija de vuestro sol.

Si en vez de proseguir en el rumbo que me tracé desde la infancia casi, lo
hubiera abandonado –no por cariño, sino por complacencia– el día en que me
casé con Ana María habríanse encontrado ustedes satisfechos, y hubiéranla
creído más feliz, porque al cortar mi carrera, cerrarme el horizonte, anular
mi propia personalidad, les evitaba el dolor de la separación.

Jamás la engañé. Antes de aceptar de ella el don de sí misma, le mostré la
verdad; puse ante sus ojos la vida incierta de los hombres como yo, la que sin
el alto fin y el deber voluntario que la diferencia, podría parecerse a la vida
azarosa de los aventureros. Nada la detuvo. Pero es que ella sentía que esta-
ba en todo yo: en mi vida afectiva y en mis actividades mentales, en mis alien-
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tos y en mis desmayos, en mi acción y en mis perplejidades, en mi esperanza
y en mis dolores; que estaba en mi presente y ocupaba toda la visión de mi
porvenir; que era amor en mí todo lo que me impulsaba.

¿Podría alguien haber pretendido el sacrificio de un cariño como el nues-
tro? Ni yo mismo. Habría sido plantear un conflicto cuya especialidad dolo-
rosa consistía en que lastimando a una de las partes se hería a las dos. Lo que
correspondía a nuestros destinos estaba por encima de todo.

Has sufrido con su muerte un gran dolor, muy grande, Luis; pero que es
sólo sombra del que yo he sufrido. No renovemos torturas...

Tú conoces, no por mí, las causas de la pérdida de su patrimonio; y no es
la riqueza lo que vamos a buscar nosotros en nuestras expediciones. Cuando
yo les falte, nuestras hijas serán pobres.

Si sólo se tratara de mi fuerte Alejandra, el vacío moral que yo le dejara
me preocuparía únicamente; está bien preparada para arrostrar la vida. Pero
la otra, mi pequeña Stella, débil hasta la impotencia, que no podría separár-
sela de su hermana sin que pereciera ... ¿Quién que no fuera de su propia san-
gre aceptaría cobijarla? Su padre ha podido hacerla pasar temporadas casi tan
largas como su vida en climas templados, huyendo de Cristianía, que la ma-
ta. ¿Y después... ?

Después Alejandra encontrará mis instrucciones y esta carta destinada a
aquel que le hemos enseñado a querer y a respetar, a su tío Luis, al segundo
padre de su madre, y la hará llegar a su destino. Y sin vacilar, sin detenerse a
pensar más sino en que yo la quise, irá hacia ti con su hermanita en brazos.
La conozco; así lo hará. ¡Ah! ¡Si conoceré el espíritu puro, el alma sin doblez
de mi hija, esa hermosa flor del consuelo!

Todos los motivos que tengo para hacer valer en favor de mi resolución
los saben ya: tú y ella; escúchalos tú, ella me obedecerá como me ha obedeci-
do siempre. Conocerán mi voluntad el día en que la muerte haya hecho de
mí un desaparecido. La hora de su lectura será, para los dos, la hora solemne
de una última despedida.

Dejo a esos dos seres de mi corazón mi nombre inmaculado, como las nie-
ves que lo han hecho conocer en el mundo, y tu protección.

Nunca tuve nada que perdonarte; tu injusticia para conmigo era exceso
de amor por ella.

Cristianía22, 9 de mayo de 19...
Gustavo.
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22 Cristianía: nombre que tuvo la ciudad de Oslo entre los años 1624 y 1925. Fue llamada así
en honor de Cristián IV, rey de Dinamarca y Noruega, quien la reconstruyó luego de que
un incendio la destruyera totalmente en 1624. Durante el siglo XIX tuvo un espectacular
renacimiento  económico y cultural. Desde 1857 es sede de la Academia Noruega de
Ciencias y Letras



Capítulo II

Hasta hace algún tiempo la parte norte de Buenos Aires concluía en
la plaza San Martín. De allí a Palermo –el “Bois”–, un largo inter-
valo despoblado, donde hoy se levanta la ciudad nueva, linda, ale-

gre, suntuosa.
Una doble cadena de construcciones, hermosas sin carácter, extiéndese a

un lado y a otro, entra al gran paseo, el cual, abrochándose a ella como un in-
menso eslabón, la deja prolongarse hasta Belgrano.

El nombre que lleva la plaza-jardín que separa la más aristocrática de las
avenidas, de la Recoleta –nuestra necrópolis–, dice bien alto de quién es obra
todo este útil, benéfico embellecimiento. “Don Torcuato” no necesitaba ser
recordado así a los ciudadanos de su metrópoli; pero los extranjeros y las ge-
neraciones venideras debían saber que Torcuato de Alvear23 no fué en su país
tan sólo un hombre de empuje y de gusto, sino que quien derribó viejas ar-
querías24, ensanchó calles, abrió avenidas, fundó hospitales; multiplicó las pla-
zas, estimuló la edificación, saneó, cambió, rehizo la ciudad, era también un
reformador.

Delante de una gran casa situada en estos barrios iban deteniéndose a las
siete y media de una tarde de julio, unos tras otros, carruajes particulares.
Soplaba una sudestada desde hacía dos días y empezaba a caer una lluvia me-
nuda, helada, fastidiosa, que humedecía más que mojaba, y prometía ser in-
cesante.

Los lacayos saltaban y abrían las portezuelas: dos siluetas, una clara y otra
obscura, aparecían y entraban rápidas en la casa. Aquéllos trepaban nueva-
mente a su pescante, y el carruaje iba a alinearse al frente.

A la media luz de la calle, envueltos en el velo gris de la niebla y de la llu-
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23 Marcelo Torcuato de Alvear (1868-1942) nieto de Carlos María de Alvear, militar y presi-
dente de la Asamblea Constituyente de 1813. Descendiente de una de las familias más
adineradas de Buenos Aires, su carácter progresista lo llevó a militar en la Unión Cívica
y enfrentar al tradicional partido Nacional. Embajador en París durante la presidencia de
Hipólito Yrigoyen, fue representante argentino en la Sociedad de las Naciones. Estando
en Europa fue elegido por voto popular como presidente de la república (1922-1928)

24 Se refiere a la remodelación de la Plaza de Mayo, que determinó la demolición de la
Recova, hecho muy criticado en su momento por los tradicionalistas



via, la fila de cajas negras con los cocheros y los lacayos encapuchonados en
sus capas de goma, parecían formar un convoy fantástico. Bien pronto su len-
guaje soez revelaba la clase de aquellas sombras. Si alguien pasaba agobiado
por el viento, caían sobre él sus burlas groseras. ¡Desgraciada si era mujer!

Retirábase un último carruaje, pequeño cupé ligero y rápido al que se adi-
vinaba “capitoneado”25 y tibio, cuando llegaba, cruzándose con él, una victo-
ria de plaza26 vieja y embarrada, con un cochero desarrapado encaramado en
lo alto.

El pobre auriga fué saludado con todo el consabido vocabulario: “Cuidao,
che, con los rusos 27, no se te vayan a disparar”. “Mirá el coche de primera...”
lo que aumentó su crónico mal humor.

Una vez que la victoria hubo parado a la puerta de la lujosa mansión, ba-
jó de ella una mujer de luto con una criatura envuelta en una gruesa manta
y pagó al cochero, que se retiró renegando.

—¿El señor Luis Maura Sagasta? –preguntó al portero.
—El señor está en casa; pero el señor no puede recibirla ahora –contestó

el gallego de mal modo.
—Sin embargo, deberá usted avisarle –replicó ella en el tono de quien

está acostumbrada a ser bien servida.
—El señor tiene gente a comer, van a sentarse a la mesa, no puedo hablar-

le; vuelva otro día.
—Anuncíele usted que sus sobrinas acaban de llegar –dijo en el mismo

tono la mujer.
—¡Ah!... –exclamó sorprendido el portero; y pasados unos minutos de in-

decisión, que manifestaba rascándose la oreja, desapareció en la gran porta-
da.

La recién venida permanecía en la vereda recibiendo la lluvia fina como
rocío, que la penetraba, y el murmullo y toses de burla, de la librea que le lle-
gaban como las emanaciones de un pantano.

Una voz algo quebrada, de pronunciado acento inglés, dijo, como al cuar-
to de hora, a sus espaldas:

—¡Señorita, señorita!... por aquí...
Dióse vuelta, y distinguió en la pequeña entrada de servicio que comuni-

caba con el subsuelo, a otra mujer alta y delgada, con traje negro también.
Por primera vez la hija de Gustavo Fussller sintió clavarse en ella la uña

de la humillación. Vaciló. Iba a obedecer al impulso de alejarse... después apre-
tó contra su pecho a la niña que llevaba en brazos, y entró a la casa de sus tíos
por la puerta de los criados.

Siguiendo siempre el acento inglés, “por aquí, señorita”, “cuidado, seño-
rita”, atravesó una gran cocina donde un gordo marmitón28 de patillas y go-
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25 Capitoneado: del francés capitoné,  dibujo geométrico (rombo) que en un mueble tapizado
y acolchado forman los botones cosidos a través del relleno

26 Victoria de plaza:  carruaje de alquiler de cuatro ruedas, media capota plegable y  caja poco
profunda pero amplia. El pescante va muy alto en la parte delantera

27 Rusos: (vulg.) para designar a los Orloff Trotters, animales derivados del caballo árabe,
criados en Rusia por el Conde Alexei Orlov durante el Siglo XVIII. Los grises (lobunos
o tordillos) eran muy apreciados para los carruajes elegantes. Se trata de una humorada.

28 Gordo marmitón: (despect.) hombre obeso con una silueta parecida a una marmita



rro en la nuca, preparaba salsas, dando órdenes con voz de trueno a sus po-
bres pinches29; otra pieza en la que dos ayudantes lavaban fuentes y platos
apresuradamente, y un largo corredor; subió tres escaleras –una corta, angos-
ta, incómoda, de pino; dos más, amplias, de madera de nogal lustrado–, reco-
rrió una galería ancha con piso de mosaico de colores vivos a la que daban las
puertas de varias habitaciones, y allí el guía abrió una de éstas, en la que en-
traron. Tocó una llave, y la luz eléctrica iluminó de pronto un bonito dormi-
torio con muebles claros, ingleses, tapizado de cretona verdemar con rosas té.

—Señorita, disculpe usted a los señores; no ha sido olvido ni desatención;
tienen hoy una comida seguida de recepción, y no ha sido posible avisarles
porque se sentaban a la mesa...

La viajera, de pie, callaba. El guía, mujer de cincuenta años, desteñida,
pecosa y afable, no obteniendo respuesta, continuó:

—Se ha mandado dos veces a la dársena; la última contestaron que los pa-
sajeros no desembarcarían hoy, pues a causa del temporal el buque entraría
muy tarde.

La viajera permanecía muda e inmóvil, entumecidos el cuerpo y el alma.
—He hecho entrar a usted, señorita, por la puerta de servicio porque el

hall estaba lleno de invitados y era imposible cruzarlo... Es éste el departa-
mento que su tío le ha destinado y que él mismo ha arreglado cuidadosamen-
te... Tienen ustedes, además del dormitorio, un saloncito y un cuarto de ba-
ño... Un baño tibio les sentaría ahora muy bien para el cansancio... Yo soy
Mary, señorita; la gobernanta de los niños. Hace muchos años que estoy en la
casa, y sé cómo se preocupa de ustedes el señor Luis.

Luego, comprendiendo lo que pasaba en el interior de la joven, encontró
las palabras que podían hacerla reaccionar.

—Su pobre hermanita muere de cansancio –dijo, tomando la mano de la
niña, que caía sobre el hombro de su hermana–. Tiene las manitas frías, va-
mos a acostarla y a darle a tomar algo caliente. En dos minutos su cama esta-
rá tibia.

La viajera levantó sus ojos, los fijó húmedos y suaves en su interlocutora,
y le dijo:

—I thank you, miss –pensando que entendería mejor las palabras de su
agradecimiento pronunciadas en su idioma materno.

Acostaron a la niña en la cama blanda y tibia, que su cuerpo, fatigado por
veinte días de fuerte navegación, reclamaba, y se les sirvió una comida ligera.

—Y ahora, señorita, me va usted a disculpar, porque son las nueve, y de-
bo vigilar los preparativos del buffet. Si algo necesita, mientras tanto, no tie-
ne usted sino tocar tres veces la campanilla; vendrá en el acto la muchacha
que les ha servido la comida...Buenas noches, buen reposo en su nueva casa.
Good night, miss...Good night, Stella...
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La joven viajera, sentada al lado de la cama de su hermana – la que a pe-
sar de estar rendida no podía dormir porque se lo impedía la sobreexcitación
nerviosa que se manifestaba en ella cada vez que sufría alguna fatiga o algu-
na impresión–, mirábala fijamente, apretada su pequeña mano entre las su-
yas, hablábale muy bajo para llevarla al sueño reparador.

Al rato percibió que los ojos iban a cerrarse, que la mano cedía, que al fin
iba a reposar. En el silencio de la noche esperaba sin respirar... De repente los
ojos se abren muy rápidos, asoma en ellos el asombro, críspase la pequeña ma-
no, todo el cuerpo se incorpora, y la niña señala la puerta interior.

Por una abertura de la cortina asomaban dos foquitos de luz dirigidos so-
bre ellas, que se prendían y se apagaban, que se apagaban y se prendían, y por
debajo, entre el fleco y la alfombra, dos piececitos rosados, movibles, vivaces,
expresivos, impacientes, con uñas de ágata transparentes, que aparecían y de-
saparecían... Después ven que los piececitos empiezan a multiplicarse: ya son
cuatro, ya son seis, ya son ocho, ya eran diez... y desaparecen de nuevo, furti-
vamente, los diez... Cuchicheos, carreras, risas sofocadas, chist, chist, y todos
los piececitos que vuelven a aparecer... Un silencio, un aleteo, otros murmu-
llos, como el gorjeo de una pajarera... y ya desde la puerta las contempla un
diablito en camisa de dormir.

Por detrás asoman luego muchos otros, de todos los colores y de todos los
tamaños, mirando también ellos con gran interés, mientras el primero per-
manece allí, clavando siempre los foquitos de luz, sus grandes ojos de turque-
sa, un poco redondos, muy abiertos y muy curiosos, en las dos hermanas.

Entre atrevido y tímido, decidido e indeciso, quiere entrar y vacila, has-
ta que uno de los otros lo empuja para resolverlo. Él se vuelve, y dándole muy
serio un coscorrón30 feroz, se planta en medio de la habitación.

—¡Qué hermosura! –fue lo primero que pensó y dijo Alejandra, deslum-
brada.

Grande, fuerte, con cabellos rubios que más tarde debían ser castaños,
frente angosta, color blanco y rosado y una boca carnosa que era un primor;
con los ojazos que conocemos, piernas admirables, aire arrogante y una exu-
berancia en su cabellera, en sus movimientos, en su vida toda, era realmente
una hermosura.

—¿Quién eres, mi linda? –le preguntó después de admirarla.
—¿Yo?... ¡Soy la Perla!... –contestó, levantando la cabeza como sorpren-

dida de que alguien pudiera ignorarlo.
—Un nombre ciertamente para ti. Dime, Perla, ¿de quién eres?
—¿Yo?... de papá y mamá.
Y entrando en confianza, aunque siempre desde lejos:
—Éstos otros son de Carmencita, de Alberto, de María Luisa y de Mi-

guel...
Detúvose. Luego preguntó, señalando a Stella con la cabeza y con el dedo:
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—Y ésa... ¿por qué no camina, che?
Alejandra, sin contestarle, la fué atrayendo.
—¿Cuántos años tienes?
—¿Yo?... Voy a cumplir seis.
Los otros que ella decía ser hijos de una Carmencita y de un Alberto, de

una María Luisa y de un Miguel, habían ido acercándose también. ¡Eran na-
da menos que siete!

—¿Quién es tu papá y quién es tu mamá? Cuéntamelo todo, Perla –vol-
vió a preguntarle la joven.

Entonces la niña, con su vez un poco ronca y su pronunciación defectuo-
sa, que daba mucha gracia a su conversación –decía Pesla, Camencita–, con-
tó: ella era la hijita menor de su papá Luis, y la ahijada de Máximo, el her-
mano de su mamá, que se llamaba Carmen; su nombre era Máxima, como el
de su padrino, que estaba en Europa. “Pero me dicen la Perla, porque soy muy
linda”, advirtío, con la naturalidad y el aplomo de una convicción irrevoca-
ble. Continuó contando que era tía de los otros chicos, hijos de Carmencita y
de María Luisa, sus hermanas; que había muchos más, pero que estaban dur-
miendo, porque eran muy chiquitos. A ellos los habían acostado temprano
por la fiesta. Cuando Alejandra pasó con su hermana cargada siguiendo a
miss Mary, la vieron porque estaban despiertos; después, aprovechando la au-
sencia de la gobernanta, ocupada en el piso bajo, se levantaron y se vinieron
a espiar. Todo esto referido muy ligero, con una respiración muy corta y un
aire como afligido, entre las interrupciones de los otros, que querían cada cual
poner su palabra.

Stella, muy sorprendida por aventuras que ignoraba ella hasta entonces,
confesadas con tanto desparpajo por su prima, recorría con la vista uno por
uno a los niños y la detenía en su hermana como si la consultara. Los visitan-
tes, aclimatados –¡demasiado!– miraban, preguntaban, lo curioseaban todo,
hablaban a la vez con voz de flauta que iba subiendo. De pronto dijo la Per-
la guiñando el ojo con gesto de malicia:

—Voy a traerla...
Y salió corriendo, con una resolución que se llevaba todo por delante.
—¡Sí, que venga, que venga! ¡Que la traiga! –pedían en coro todos, pal-

moteando y brincando de entusiasmo.
La joven trataba de contenerlos, cuando apareció la Perla arrastrando ca-

si a un personaje singular, que se resistía pataleando y gruñendo, a quien los
chicos recibieron con aclamaciones, y que produjo en Stella una impresión de
susto, de risa y de admiración. Era aquél un pequeño ser que parecía de aza-
bache, y representaba tener cinco años, con un cabello muy motoso todo al-
borotado, un hocico muy punzó31 estirado para refunfuñar, y unas manitas
flacas y largas de palmas blancas, que en aquel momento le servían para res-
tregar sus ojos llenos de sueño; vestido también con larga camisa escotada, lle-
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vando en su pescuezo, largo como el de una cigüeña, un collar de corales gran-
des y redondos y en sus orejas dos relucientes argollas de oro. Stella apretá-
base contra su hermana, preguntándole con los ojos: “¿Es un animal, es un
muñeco? ¿Qué cosa es esto que me da risa y me da miedo?”.

—No, mi querida –le contestó aquélla, que tan bien entendía su lengua-
je mudo–, no tengas miedo. No es un muñeco, no es un animal; es una niña
como la Perla y como tú: es una negrita.

—¡Zonza, que tiene miedo! –dijo la Perla, riendo como loca–; ¡si es la
Muschinga!

—¡Es la Muschinga! –repitió el coro de niños, riendo como ella.
Arrancada a su cama y a su sueño, deslumbrada por las luces, estaba fu-

riosa la negrita. Una manzana, que había quedado sobre la mesa, la consoló
–la Muschinga comía siempre–, tres bombones la despabilaron, y ahora mi-
raba con toda desfachatez, charlaba, tocaba como los demás, mostrando sus
dientes exageradamente blancos, dentro de la flor de grana de su boca.

—Muschinga, bailá –le ordenó la Perla.
Sin hacérselo repetir, puesta en tren de fiesta, se lanzó con gran desenfa-

do y elasticidad de mono, en las gracias y los requiebros de sus danzas estra-
falarias. Bailó el pericón, una jota endiablada, un tango cadencioso, un “bai-
le negro” inventado por los chicos, que la animaban acompañándola con
palmoteos y tan tan.

El baile hízose general. Albertito, desatado, daba saltos de clown; Mi-
guelito abríase la boca y los ojos con los dedos para imitar a Franck Brown32;
los más chiquitos lucían su ronda-catonga tomados de la mano, y daban vol-
teretas en la alfombra.

Alejandra, impotente para contener aquel enloquecimiento en niños to-
davía extraños, alarmábase por Stella, que reía como nunca había reído, con
carcajadas de cristal que no le conocía, en cuyos ojos había una agitación fe-
bril, y que aplaudía entusiasmada el espectáculo original que presenciaba, o
apretaba las manitas nerviosas de placer.

De pronto el grupo en ebullición se inmovilizó, cesaron las risas, los la-
bios de rosa se cerraron... Miss Mary estaba allí, allí, en la misma puerta, en
actitud amenazadora y aire iracundo, en los que Alejandra descubría esfuer-
zos extraordinarios para no reír.

—¡Niñas, caballeritos, a la cama! –dijo–. Veremos mañana... En mar-
cha... Uno, dos, tres... ¡En marcha he dicho!

Los niños, formados en fila como en la clase, marchando de dos en dos
con sus largos y blancos camisones, parecían una comparsa de pierrots. To-
dos obedecían menos la Perla, que se había instalado en la cama de su prima
como en un palco de primera fila, con las piernas colgantes y su aire el más
impertinente.

—Marche, Perla, usted también... ¿No?... Sí, digo yo. ¡Marche, y la pri-
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mera! ¿No me oye, Perla? ¡Vamos!
—¡No quiero! –le contestó, levantando atrevidamente su cabeza de án-

gel rebelde.
—Veremos... Levántese, no me obligue a llevarla como no le gustaría –in-

sistió la inglesa impacientada.
—¡Está fresca!...
Y al decir esto, la niña hizo un movimiento de todo el cuerpo que la sen-

taba más firmemente en su sitio.
Siguió una lucha en la cual se resistía con pies y manos, gritando sin llorar.
Alejandra intervino. Convenciéndola de que su primita necesitaba des-

cansar, prometiéndole que al día siguiente sacarían fotografías y retratarían
a todo el mundo, consiguió que obedeciera.

Salieron todos seguidos de miss Mary, quien cerraba la marcha, condu-
ciendo de la mano a la niña indómita. Antes de desaparecer, volvió ésta la
cabeza y preguntó otra vez con más curiosidad aún, señalando a su prima,
que le sonreía desde su camita:

—Y ésa, ¿por qué no camina, che?...
Stella dormía. Alejandra sintió recién en la quietud el cansancio, un en-

torpecimiento en sus miembros, un embotamiento de sus facultades. Parecía-
le que tendría necesidad de grandes energías para llegar hasta la cama, y per-
maneció inmóvil en el sillón; que se abolía en ella toda noción de persona, de
tiempo, de lugar; que se le obligaba a olvidar la impresión brutal, la decep-
ción humillante de su llegada; que su pensamiento se hacía impreciso, impre-
ciso hasta borrarse. Creía sentir el alivio de su cerebro fatigado al vaciarse...
Quedábale ahora tan sólo la sensación del debilitamiento de su confianza en
los hombres, y el deseo de un largo reposo.

En los brazos que la levantaban, en los labios que balbucientes se detenían
en su frente, reconoció a su tío Luis.

Un rato permanecieron abrazados, ella llorando, él haciendo esfuerzos pa-
ra no llorar. Apartóla de sí, después, para mirarla; vió los cabellos rubios, los
ojos claros, la ancha frente del sabio extranjero, y como queriendo renovarle,
desde aquí abajo, una promesa, entornó los ojos y se recogió un instante.

La joven le llevó junto a su hermana; allí, al reconocer en la niña dormi-
da de grandes pestañas, de cabellos obscuros, de cutis moreno, a la hija de Ana
María, estalló en sollozos.

Los dedos de la lluvia golpeaban apresurados en los vidrios de la venta-
na, y se oía a lo lejos las voces de la orquesta, que en la fiesta cantaban un len-
to vals.
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Capítulo III

El casamiento de amor de Ana María con un joven sabio de Noruega,
enviado a Buenos Aires por una sociedad científica a estudiar las po-
sibilidades de organizar expediciones polares periódicas, había produ-

cido años atrás, más que pesar, consternación entre los suyos.
Hija única, era también la hija de la vejez, pues vino al mundo cuando

sus hermanos eran ya casi hombres, y esta criatura que había nacido “llena de
gracias”, solía decir con su modito dulce y mimoso: “Tengo un papá y tres pa-
paítos”, lo que expresaba bien el matiz paternal que había en el cariño de los
tres muchachos.

Don Luis Maura pertenecía a una antigua familia porteña, y porque to-
dos los hombres de su raza fueron hombres de campo, lo fué él también.

Desde que se lo permitieron sus piernas, montó a caballo. Todos los días,
invariablemente, con sol o con lluvia, veíase al petizo33 alazán34 del niño jun-
to al caballo del patrón, recorrer el campo.

A los doce años ayudaba ya a su padre en el rudo trabajo; le substituyó
cuando su cuerpo reclamó reposo; lo heredó más tarde.

A los treinta, era un hombre de regular inteligencia, ninguna instrucción,
genio violento, moral sana hasta el candor, gran corazón.

Enérgico, exigente como patrón, era el buen amigo, fuera de las horas de
trabajo, para sus peones, que le respetaban y querían.

La niña con quien casó –Ana Sagasta– muy joven, muy bonita, muy bon-
dadosa, muy abnegada, muy amante, que poseía esas inspiraciones y previ-
siones del corazón que pueden reemplazar la inteligencia en la mujer, hacía-
le feliz; y él, que sólo conocía las horas alegres de los bailecitos de campo, y
las que iba a buscar, de tarde en tarde, a la ciudad, aprendió en ella la alegría;
la íntima, la de buena ley, que nace de la satisfacción de nuestros sentimien-
tos y no de la de nuestros apetitos.
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Jamás la oyó quejarse por el aislamiento en que vivía: –¡El aislamiento de
una estancia hace cincuenta años!– nunca faltó en sus labios para recibirlo, al
regresar del trabajo, la sonrisa que borra todas las fatigas.

Después del nacimiento de su tercer hijo, la naturaleza dió una tregua, y
aquel hombre sencillo, a quien bastaba su dicha de patriarca, no aspiró a más.
No preveía ni deseaba cambios en su existencia.

Las primeras palpitaciones de un nuevo ser en las entrañas de la madre,
catorce años después, llenó de una sorpresa orgullosa a aquellos padres ya en
declinación. Ingenuamente religiosos, no dudaron de una intervención de la
Divina Providencia. ¿No le habían pedido durante tantos años una niña?...
Y niña fué.

Una tarde que el hijo mayor bajaba del caballo –justamente el día que
cumplía dieciocho años– su padre, que le esperaba en el umbral, dándole un
golpe en el hombro y empujándote hacia el interior de la casa:

—Anda a ver el regalo que te tiene tu madre –le dijo con voz tembloro-
sa y ojos que pestañeaban.

Aquélla, toda ruborizada, llena de una cortedad conmovedora ante su hi-
jo ya hombre, le presentó a Ana María, que tenía cuatro horas de existencia.

La niña nació débil y delicada. El temor constante de una enfermedad se-
ria en aquellas distancias, convenció a don Luis que debía establecerse en Bue-
nos Aires. Su hijo lo reemplazó, como él había reemplazado a su padre.

En este centro, Ana María se hizo mujer. Su tipo moreno de ojos atercio-
pelados color de avellana, con grandes ojeras que los agrandaban y pestañas
que sombreaban las mejillas, boca fresca y rosada de corola, cabeza muy mo-
vible y muy erguida, de cabellos ondulados, negros y lustrosos, que su padre
comparaba a la cabecita de los tordos35 que poblaban su estancia, y su figura
pequeña, fina, delicada, hacíanle una belleza de gracia y de fragilidad, que
despertaba una sensación de voluptuosidad tierna: la voluptuosidad de po-
seerla para protegerla.

Esta belleza, su posición, su fortuna, la colocaron en primera línea: fué
cortejada, admirada, solicitada. Divertíase ella con ese ardor lánguido que po-
nía en todas las cosas, pero nada la turbaba.

Una noche, en una fiesta de caridad, en la cual vendía bombones y cham-
pagne, mientras, vuelta de espaldas, servía una copa que esperaba solícito uno
de sus adoradores, un amigo, hombre de espíritu y de mundo, le decía:

—Señorita de Maura, deseo presentarle al señor Gustavo Fussller... Se-
ría una impertinencia explicar a usted un nombre que desde hace un mes ocu-
pa la crónica, llena los diarios, es el objeto de todas las curiosidades.

La curiosidad se manifestaba en aquel instante en todas las personas cu-
ya proximidad les permitía oír la voz que pronunciaba el nombre tan brillan-
te, y percibir la figura alta, flexible y elegante de un joven hermosísimo, con
ojos claros y barba de Lohengrín36, que se inclinaba cambiando con Ana Ma-
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ría un apretón de manos,
—El príncipe Oscar, de la leyenda escandinava... –dejó caer con afectada

indolencia un poeta que observaba, como entre brumas, la escena desde un
rincón.

—¡Si es un muchacho! –observó en voz alta la mamá de dos bonitas ni-
ñas, quienes sonreían, sin saber por qué.

—Vaya un sabio! –exclamó con un candor que él creía malevolencia, un
buen señor que sólo conoció a Burmeister37.

En medio de estos comentarios, la cara de la niña expresó, al volverse,
tan claramente estas impresiones, que Gustavo le dijo, en francés, riendo:

—¡Es posible que a este muchacho se le confíen misiones de tamaña res-
ponsabilidad! ¿No es verdad, señorita?... No somos tan jóvenes como pare-
cemos los hombres del Norte, créame.

Ella rió también con toda su gracia y su coquetería, y el idilio comenzó.
Un idilio apasionado en él, que sentía introducirse como un cuerpo extraño
en su alma grave y soñadora, las inquietudes y agitaciones ardientes de un
meridional, y se entregaba por entero. En ella, más bien una gran satisfacción
de amor propio; el placer que encuentran casi todas las mujeres, al exhibir
las distinciones de un hombre muy en vista en el despecho y las emulaciones
de las otras; una sensación de seguridad y confianza cuando se encontraba
cerca de él; el anhelo orgulloso de reinar en ese corazón viril.

Si el día antes de su partida le hubiera él exigido la palabra decisiva, an-
te la perspectiva de la expatriación y del alejamiento definitivo de los suyos,
se habría negado a pronunciarla. Pero a la hora en que la “Estrella Polar”
debía zarpar para los mares helados del Sud, sintióse sacudida toda entera,
como si al soltar el barco las amarras su corazón hubiera resentido el contra-
choque... Y el nuevo sentimiento que engendró la ausencia lo nutrió la ausen-
cia; lo fortalecieron las angustias, las inquietudes, la ansiedad.

La fijeza de su pensamiento, su pena real –como eran reales las causas que
la motivaban–, su llanto continuo cuando estaba sola; el deseo imperioso de
ver aquellos ojos, oír aquella voz, estrechar la mano leal que no mentía; un
temor vago a la violencia de la impresión que estaba segura de sentir el día
del regreso, la convencieron de que Gustavo no le había dado, había cambia-
do con ella su vida.

Conoció las tristezas, los desvelos, el vacio. Si hubiera leído a Shakespea-
re, habríase aplicado sus palabras: “La señal más evidente de su amor es su
melancolía”.

Comprendió recién, cuando temió perderlo, el valor de aquel hombre; la
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inmensa distancia que existía entre toda esa juventud desocupada, inútil e ig-
norante, fruta dañada antes de sazonar, infaltable en las fiestas, y esa otra ju-
ventud sana e intrépida que iba al peligro por amor a la ciencia, en cumpli-
miento de un deber contraído.

Y lo esperó; lo esperó en la incertidumbre en que se permanecía por su
suerte.

Una multitud enorme llenaba las dársenas. Las calles de Buenos Aires te-
nían una animación de fiesta. La bandera noruega se reproducía a cada paso
al lado de la bandera nacional.

A las tres de la tarde de aquel día avanzaron con trabajo por entre la mul-
titud desbordante, los seis carruajes descubiertos que conducían a los expe-
dicionarios salvados de los hielos del polo antártico38. Habían ellos pagado
ya anticipadamente, al exponer sus vidas en una empresa de interés univer-
sal, las manifestaciones del pueblo que acudía a recibirlos hasta las puertas
de la ciudad, después de haber compartido sus angustias.

Gustavo, empalidecido por las fatigas y las responsabilidades que iban a
cesar, saludaba con un ligero movimiento de cabeza y una sonrisa tan tran-
quila que parecía fría a aquellos millares de almas entusiastas y exuberantes.

Este hijo de un país reflexivo y mesurado, sentíase tocado por tales acla-
maciones, encontrándolas excesivas , y la expresión serena de su rostro era la
misma que conservara inalterable dentro y fuera del peligro.

Hay naturalezas tan superiores que parecen haber nacido sin el pecado
original del amor propio. Propónense la realización de un alto propósito, y
para conseguirlo emplean su vida. En el éxito encuentran satisfacciones pu-
rísimas que están más arriba de la vanidad; en el fracaso no se sienten depri-
midos por haber sido vencidos por algo que no son los hombres.

Así razonan esos hombres de razón, y es éste el secreto de su serenidad
casi impasible.

Gustavo triunfaba una vez más; sentía un íntimo júbilo, pero reposado
como su pensamiento, que no veía en ellos hechos maravillosos, sino una ex-
pedición feliz entre las que había realizado y seguiría realizando durante su
existencia.

Mas, al enfrentar a una casa de altos en la calle Florida, todo lo que había
de violento en su naturaleza se levantó. Sus ojos se agrandaron y una oleada
de sangre le enrojeció; sus labios empalidecieron, reprimió el impulso que le
arrojaba del carruaje, una expresión de ansiedad que interrogaba descom-
puso su fisonomía, y sus manos, crispadas por la fuerte conmoción, involun-
tariamente se extendieron; en ellas cayó una flor.

Pasaron... siguieron... volvió él a su tranquilidad; pero aquel instante y
aquella flor habían decidido su destino.

Al conocer la decisión de la hija, los padres se aterraron. ¿Vivir sin ella?...
Una esperanza conservaban, sin embargo, que su hijo Luis desvaneció.
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—No nos hagamos ilusiones que al disiparse nos duplicarán el pesar –les
dijo–. Todo el amor de la mujer más amada sería impotente contra una vo-
luntad de hierro: Gustavo es esa voluntad. Nadie, nada conseguiría desviar a
ese joven suave de su rumbo. ¿A qué, pues, oponerse y luchar? ¿Qué argu-
mentos que no fueran egoístas, podríamos presentarles?... ¿Qué compensa-
ción a un amor que triunfa del dolor?... A ella, ¿qué podríamos ofrecerle en
cambio? ¿Un marido mediocre que nos la dejara, pero que nos la haría des-
graciada?... Créanme, queridos viejos, lo único, lo mejor será consentir, su-
frir, callar... dejar que Ana María sea feliz lejos de nosotros.

El pesar de Luis fué un gran pesar. En aquella criatura había reconcen-
trado todas sus ternuras. Era la hija adoptiva de su corazón sensible como el
de una mujer. Como ella le bastara y el trabajo lo absorbiera, no había pensa-
do en formar su propio hogar. “Si te casas vas a repartirte, y yo no quiero”, le
decía, y esa manifestación abusiva de su niña mimada le halagaba. Hizo vida
mundana los meses que pasaba en la ciudad para que los padres descansaran
de tantas vigilias, aburriéndose heroicamente en las fiestas continuas a que la
acompañaba. Gastaba más para ella en un mes, que en sí mismo en diez.

¡Pero qué criatura tan deliciosa era Ana María a los diecisiete años!
Su dolor fué un triple dolor; el de sus padres, el suyo propio, también el

de ella, que no hablaba nunca de lo que a todos atormentaba y era su tor-
mento. Más afectuosa pero más reservada, en sus esfuerzos para no mostrar
su sufrimiento, lo buscaba y él la huía. Cuando conseguía retenerle, le toma-
ba las manos, miraba largo rato sus ojos de fiel Terranova, empinábase sobre
la punta de los pies para alcanzar su hombro, y reposando ahí su cabecita,
lloraba largo rato sin sollozos.

Partió: llevóse tras de sí toda la luz, y su casa, su vieja casa, quedó en ti-
nieblas.

Nunca volvió; las cartas se sucedían contando su vida feliz al lado de aquel
compañero de noble estirpe y de noble pecho, las obsequiosidades de una so-
ciedad fría pero justa, que rendía homenaje en ella a la esposa de una de sus
glorias más ilustres, alguna nueva expedición de su marido que la dejaba en
la zozobra y en la tristeza –separación a la que no se podía habituar–, el na-
cimiento de su primera hija, la publicación de un libro notable de Gustavo.
Todas sus cartas se encabezaban: “Mis adorados papá y mamá”, “Mis viejos
queridos”, “Adorados míos”. Un día la correspondencia no fué ya sino: “Ado-
rada mamá”, “Pobrecita mamá mía”. Luego cesó... El padre primero, la ma-
dre después, habían abandonado, también para siempre, la vieja casa.

En el corazón de Luis no se borraron jamás las huellas de estos tres dolo-
res. En su corazón justo, y bueno se incrustó, a su pesar, un sentimiento amar-
go, un encono y un rencor para el extranjero que un día vino a robar la luz
del hogar y le arrebató la hermana.
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