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I. Primeros años. Encuentro con Julián del Casal

Juana Borrero nació en La Habana el 18 de mayo de 1877. Su padre, Es-
teban Borrero Echeverría, fue médico y poeta, y su madre, Consuelo Pierra
y Agüero, también escribía versos.  Con sólo cinco años, Juana comienza a di-
bujar estampas simbólicas, una de las cuales – Romeo y Julieta – aún se con-
serva. A los siete años toma ya clases de dibujo y escribe su primer poema:
“Sol poniente”. En 1886 estudia en la prestigiosa escuela de arte de San Ale-
jandro, donde continúa sus clases de dibujo.

A principios de 1891, Juana Borrero conoce al poeta Julián del Casal,1 en-
cuentro que tuvo, tanto en aquélla como en su obra, una profunda resonan-
cia. Años más tarde, Dulce María – hermana de Juana – rememoraría la lle-
gada del poeta a la casona de Puentes Grandes donde vivía la familia Borrero:

La entrada de Casal en nuestra vida fue algo así como la entrada de
un ancho rayo de luna en una estancia desierta que estuviese, en sus cua-
tro paredes, revestida de espejos. No hubo un plano, ni un ángulo que
no diera reflejos. Aquellos espejos, desnudos en su vida silenciosa, reci-
bieron el beso azul de aquella aparición; pero sólo uno, el más hondo y
pulido de todos, captó, entero, el fulgor de aquella luz.

Vino el bardo 2 a nuestra casa traído de la mano por el mismo pa-
dre que cuidaba de nuestros corazones con un celo angustiado y expec-
tante. 3 Vino el bardo a nuestra casa con las turquesas de sus ojos erran-
tes bañadas de ese brillo que parece la plata del rocío, y que es sólo de un
llanto no vertido, pero que está en reposo en las hondas cisternas del al-
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1 Julián del Casal (La Habana, 1863 – 1893), una de las figuras más importantes del mo-
dernismo hispanoamericano. El prestigio de Casal como poeta no ha hecho sino crecer
con el tiempo, recibiendo una fervorosa atención por parte de las generaciones más jó-
venes de los escritores cubanos. Casal es, posiblemente, el primer poeta cubano verdade-
ramente moderno. Sus poemas están recogidos en tres libros: Hojas al viento (1890), Nie-
ve (1892) y Bustos y rimas (1893, publicado póstumamente). Casal escribió, además, cró-
nicas, crítica literaria y cuentos.  

2 Bardo: poeta heroico o lírico de cualquier época o país 
3 Expectante: que está a la espera de algo



ma; vino con esa luz de perla y nardo, que no llega a ser luz, sino más
bien sudario que arropa dulcemente a los tristes. Vino, repito, con las
turquesas líquidas de sus ojos serenos, y el mármol de su frente circuí-
do 4 por una corona hirsuta 5 de oro muerto, y con su continente 6 de dios
que va pisando la tierra sin rumor, como quien va en el fondo de una
ausencia.

Casal era el poeta, y era el hombre. Nuestro padre nos fue presen-
tando a él uno a uno, con aquel contenido acento de orgullo con que pre-
sentó sus hijas al Rey-Bueno la madre dichosa en la balada de “Los sie-
te Caballeros”.

Nos miró a todos por la primera vez, menos a Juana, que ya la co-
nocía por la miniatura sonora de sus versos primeros, que el padre le ha-
bía dado a conocer.

Sin mirarla – Casal no parecía mirar nunca,– vio desde el primer
día la “tez7 de ámbar”, las “pupilas de terciopelo” y la testa8 de la joven
Musa9 erguida en gesto altivo, involuntario. Y vio también el bardo, por
esa capacidad adivinatoria que sólo poseen los tristes, que sobre aque-
llas facciones juveniles de la niña genial, veladas ya de una honda amar-
gura, flotaba “la tristeza prematura de los grandes corazones”.

Aquel día, hasta la madre de Juana, que no bajaba nunca durante
el día a la sala de recibo, dejando la lanzadera de marfil10 con que edi-
ficaban11 sus finísimos dedos alegorías de milagro con el frivolité para
adornar los hombros de “Juanita” – ella tuvo siempre para la bienama-
da ese apelativo disminuido por su carga de ternura –; hasta la madre
bajó a conocer al bienvenido, y su rostro, que ostentaba ese sello habi-
tual que pone el silencio en las criaturas que viven para otros sin repo-
sar jamás, tuvo una sonrisa más tierna y también más duradera, que le
dejó para muchos días alumbrada la faz...12

La hermosa evocación captura el impacto de Casal – su imagen poética
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4 Circuído: rodeado
5 Hirsuto: se dice del pelo disperso y duro.  
6 Continente: se refiere al aire, al aspecto imponente de la figura (o del recuerdo) de Casal
7 Tez: superficie del rostro
8 Testa: cabeza
9 Musa: (mit. gr.) cada una de las deidades que, presididas por Apolo, habitaban en el Par-

naso y protegían las ciencias y las artes liberales (particularmente la poesía). Su número
era vario, pero ordinariamente se creyó que eran nueve.

10 Lanzadera: probablemente se trata de las agujas de tejer
11 Edificaban: tejían
12 Dulce María Borrero. “Evocación de Juana Borrero”. Revista Cubana, XX, jul-dic., 1945.

pp. 31-33. Dulce María Borrero (Puentes Grandes, La Habana, 1883 – La Habana, 1945).
Publicó sus primeros versos en la Revista de Cayo Hueso, lugar a donde había emigrado
con su familia en 1895. Regresó a Cuba en 1899, luego de concluir la guerra de indepen-
dencia. Obtuvo primer premio en los Juegos Florales del Ateneo de La Habana (1908),
primer premio y medalla de oro de la Academia Nacional de Artes y Letras (1912) por
su poemario Horas de mi vida, medalla de oro en el Concurso del Comité Avellaneda
(1914) y premio de la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes (1919). En 1935
ocupó la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación. Fundó la Asociación Biblio-
gráfica de Cuba (1937). Colaboró en Cuba Contemporánea, Revista Cubana, Revista Bi-
mestre Cubana y El Fígaro.



viva, actuante – en la familia. Todo espejea a su alrededor, se descompone en
reflejos, y él mismo, transfigurado, adquiere, de pronto, la incandescencia, el
brillo de la joya. Esa fulminante seducción descarriló a Juana, la arrancó de
los brazos del padre que la protegían – y en cierto modo la avasallaban – y le
confirió un destino. A partir de ahora estará sola, y se enfrentará, con un co-
raje y heroísmo sobrecogedores, a sus propios demonios, a sus deseos.

Lo ocurrido entre ella y Casal es, como dijimos al principio, un misterio.
El poeta habanero nos dejó varios poemas que parecen estar íntimamente en-
trelazados con el encuentro y ruptura que, finalmente, los distanció al uno del
otro. De esos poemas, el que mayor impacto tuvo en la sensibilidad de Juana
fue “Virgen triste.” Casal lo publicó en La Habana Elegante13 el 20 de agosto
de 1893 – unos meses antes de morir – y, aunque no aparece dedicado a Jua-
na, ésta lo leyó e interiorizó, convencida de que era a ella a la que apostrofa-
ban los versos del poema. Éste, en efecto, concluye con versos que serían pre-
monitorios, y que Juana repetirá, obsesivamente, en algunas de sus cartas a
Carlos Pío Uhrbach:

¡Ah! yo siempre te adoro como un hermano,
No sólo porque todo lo juzgas vano
Y la expresión celeste de tu belleza,
Sino porque en ti veo ya la tristeza
De los seres que deben morir temprano. 

“Virgen triste”14

Cualquiera que haya sido la naturaleza de la relación de Casal y Juana,
ésta se quebró, dramáticamente, el 3 de noviembre de 1892 a las cinco de la
tarde. Sabemos la fecha y hora exactas de ese rompimiento por la propia Jua-
na, la cual le confiesa a Carlos Pío Uhrbach15 – poeta también, y de quien,
muerto Casal, se enamora la joven – en su carta del 31 de octubre de 1895: 

Estamos a último de octubre. Pues bien el día 3 de Noviembre es una
fecha que antes me era temida y hoy me es indiferente. Sabes lo que se con-
memora? Una perfidia mía de la cual no tuve tiempo de justificarme.
Ese día a las cinco de la tarde hice sufrir a un ser muy grande. Sabes
quién era?... Me reprochó duramente y mis juramentos no bastaron a
disipar su resentimiento… Llevé aquella espina clavada en el alma más
de diez meses y nutría en mi corazón la esperanza de verlo. Murió cre-
yéndome perjura? (EII  89) (énfasis del original)16.
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13 La Habana Elegante (1883 – 1891; 1893 – [1896]. Revista literaria, portavoz y difusora del
modernismo en Cuba. Su etapa más importante se inicia en 1888, cuando pasa a ser di-
rigida por Enrique Hernández Miyares. Julián del Casal publicó en sus páginas, pudié-
ramos decir que lo más significativo de su obra.      

14 Julián del Casal. “Virgen triste”. Poesías. Edic. del Centenario. La Habana: Consejo Na-
cional de Cultura, 1963. p. 189.

15 Carlos Pío Uhrbach (Matanzas, 1872 – Las Villas, 1897). Poeta. Se incorporó la guerra
de independencia y murió en combate.

16 Hemos respetado la ortografía de la correspondencia de Juana.



Casal y Juana se conocieron, posiblemente, en enero de 1891.17 Puesto que
la ruptura tuvo lugar el 3 de noviembre de ese mismo año, y Casal murió el
21 de octubre de 1893, entonces, en efecto, es muy posible que Juana llevara
esa “espina clavada en el alma” por más de diez meses. El hecho de que no pu-
diera verlo otra vez, ni hacerse perdonar por él, explicaría entonces la fuerza
del remordimiento, lo vívido aún del recuerdo18. Esto, incluso, debió inten-
sificarse en su imaginación por las extrañas coincidencias que rodearon la rup-
tura entre ambos. Así, el 3 de noviembre es una fecha muy próxima, tanto al
natalicio de Casal – el 7 de noviembre – como al día de su muerte – el 21 de
octubre – la cual, por otra parte, ocurre casi al año exacto del último encuen-
tro con Juana. 

Pero, ¿qué pasó entre Juana y Casal en el tiempo que duró la relación en-
tre ellos, es decir, en ese período que transcurre desde enero hasta el 3 de no-
viembre de 1892? Lo primero que hay que decir aquí es que la escasa infor-
mación que tenemos no nos permite dilucidar, como ya hemos dicho, ni la
naturaleza, ni los pormenores de esa relación. Por un lado, Casal, al publicar
su semblanza de Juana Borrero en La Habana Literaria el 15 de julio de 1892,
– y que más tarde incluyera en lo que sería su obra póstuma, Bustos y rimas
(1893) – afirma: “No la he visto más que dos veces”19. Debemos recordar tam-
bién que, de acuerdo con el testimonio de Juana, ésta habría sido la época en
que ambos se habrían distanciado. No obstante, como acabamos de ver, Ca-
sal afirma que no la había visto sino dos veces. Pero, por otra parte, a la luz de
lo que dice Juana en su correspondencia, esto resulta difícil – o imposible –
de admitir porque, esas cartas, además de testimoniar cierta familiaridad con
Casal, revelan también un vínculo extraño, cargado de pulsiones homicidas
y suicidas. Así, en la carta 122, Juana le dice a Carlos Pío: “A mi pobre Julián
jamás le escribí porque dolorosas circunstancias lo impidieron siempre y ade-
más porque nosotros no llegamos nunca a ponernos de acuerdo” (EI  429) (én-
fasis nuestro). El comentario es importante porque parece probar que la co-
municación con Casal – no habiendo sido epistolar – debió ser personal. En
este contexto, el “no llegamos nunca a ponernos de acuerdo” sugiere, cuando
menos, un intercambio personal de alguna frecuencia, y, al mismo tiempo, las
fricciones que, desde el primer momento, se suscitaron posiblemente entre
ellos. 

Tenemos, además, otra carta – la número 142 – en la que Juana alude a
una escena de celos con Carlos Pío. Comenta Juana: “Te confieso que expe-
rimenté un placer cruel cuando me dijiste que ‘te había gustado’, encontrar-
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17 No es posible afirmar esto de manera absoluta. De hecho, se observan contradicciones al
respecto entre los críticos. Según Fina García Marruz y Cintio Vitier – los editores de PC
– el encuentro tuvo lugar a principios de 1890 (294), mientras que Emilio de Armas, en
su biografía Casal (1981), lo fecha, tentativamente, a principios de 1891 (244). Nos hemos
decidido por esta última fecha porque, como puede apreciarse, el dato parece respalda-
do por la carta de la propia Juana. 

18 En otra carta, le dice a Carlos: “Anoche soñé con Casal. No lo vi como siempre extático
y triste sino preocupado y mudo. Así estuvo inmóvil más de dos horas y cuando se des-
vaneció en las tinieblas me miró con una mirada en que se adivina el reproche...  ¿Por
qué y de qué culparme?” (EI  43). 

19 Julián del Casal. “Juana Borrero” en: Bustos y rimas. Edic. facsimilar. Miami: Editorial
Cubana, 1993. p. 80.



me con ese pobre en la terraza!” A pesar de esto, intenta convencerlo de que
sus celos eran infundados porque ella estaba en ese momento, en verdad,
“muy lejos de los hombres”. La escena está atravesada por la reacción de Car-
los Pío al pensar que la había sorprendido “infraganti” (así lo dice la propia
Juana cuando se refiere a cuánto la había lastimado la expresión): “Todavía
siento la presión de tu mano”, le dice Juana, e insiste: “Más después aún la
última presión de tu mano” (EII  69). Esa presión es la que agita a su vez – li-
teralmente, revuelve – la memoria de Juana: “¿Para qué remover voluntaria-
mente el sedimento cenagoso del lago? Riámonos los dos de lo que no hemos
podido evitar! Mi imaginación! Cuando se ha sentido la hoja de un puñal a
media pulgada de la garganta y vibrando en una mano amada, se puede desa-
tar libremente la fantasía” (70). Tal y como sugieren los editores del Epistola-
rio, “[e]ste misterioso episodio, que Juana no revela del todo, parece estar re-
lacionado con el asunto del poema «Dolorosa», de Casal, en Bustos y Rimas”
(70). El texto del poema alude, en efecto, tanto a la “perfidia” de que ella mis-
ma se acusa, como al remordimiento que habría de acosarla, así como al “mis-
terioso episodio” que le refiere a Carlos:

Brilló el puñal en la sombra
Como una lengua de plata,
Y bañó al que nadie nombra
Onda de sangre escarlata.
[...]

Llevada por el arranque
De tu conciencia oprimida,
Quisiste en sombrío estanque
Despojarte de la vida;
[...]

Arrojándote a mis pies,
Con la voz de los que gimen,
Me confesaste después
Todo el horror de tu crimen;
[...]

Mas, desde la noche fría
En que, víctima del mal,
Consumaste, alma mía,
Tu venganza pasional,

Como buitre sanguinario
En busca de su alimento,
Por tu lóbrego Calvario
Te sigue el Remordimiento (“Dolorosa”  332 – 4).
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La clave que enlaza el poema de Casal al incidente que relata Juana, es-
tá, sin embargo, en algo que ésta misma le refiere a Carlos: “Si quisiera mo-
rir qué fácil me sería! Bien cerca está el río.20 En mi cuarto junto a la puerta
hay un botiquín. En la habitación de papá tres pistolas siempre cargadas y ba-
jo mi almohada una daga pequeña especie de puñal [palabra tachada] que me
regaló Casal una tarde que me vio triste” (EII 46). Y de manera más explíci-
ta, dirá en otra carta: “Algún día sabrás quizás esta historia que cayó como
un fardo sobre mi corazón de catorce años! Desde entonces la he llevado ocul-
ta en mi espíritu. Cuando la sepas comprenderás porqué[sic] te dije que te-
nía en mi poder el mismo puñal de «Dolorosa»” (EII  62)21.  

La casona de los Borrero, en Puentes Grandes, figura un centro de des-
trucción en el que todo ha sido cuidadosamente orquestrado para el suicidio
y el homicidio. Juana se descubre rodeada por instrumentos de muerte, pero
que responden también a la pulsión erótica. Detrás de las pistolas y la daga
asoma el signo fálico, uno en el que se suporponen, en tanto objetos del de-
seo y de la repulsión, el padre y la figura ambigua, deseada y esquiva, de Ca-
sal. La muerte de Casal – o incluso el efecto hipnótico que el poema “Virgen
triste” tuvo en ella – sólo movilizan y le dan un sentido al desenfrenado y au-
todestructivo eros de Juana. Cintio Vitier, refiriéndose a los últimos versos del
poema – “en ti veo ya la tristeza de los seres que deben morir temprano!” –
comenta: “Diríase que ese deben se convirtió para Juana en una orden. Ella
misma (en la carta 135) cuenta como, recitando la última estrofa del poema,
entró una tarde en el río con propósito suicida” (“Las cartas de amor” 13).
De acuerdo con esta lectura, el “propósito suicida” pareciera haberle sido im-
puesto a Juana, mas esto no es suficiente para explicar la “atmósfera trágica
y de suicidio que flota sobre muchas de sus cartas” (187). Esa “atmósfera” no
“flota” sólo sobre sus cartas, sino también sobre la casona familiar. Las pisto-
las, “siempre cargadas,” y el puñal al alcance de la mano parecen hilvanar la
tragedia en Puentes Grandes: “Ya sabrás quizás a estas horas el drama horri-
ble que ocurrió aquí ayer noche [le dice a Carlos Pío en una de sus cartas]. Ra-
damés22 le clavó a Tomasa tres puñaladas en el corazón pegándose después
un tiro en la sien derecha. Tomasa murió a los tres minutos de herida, a la vis-
ta de todos, viniendo a caer en el comedor junto a la puerta” (EII 154).  Fi-
nalmente, en 1906, Esteban Borrero se suicida en un hotel de San Diego de
los Baños.

Lo que articula el deseo en Juana Borrero, al igual que en Casal, es el obs-
táculo, el imposible, y ese obstáculo, en ambos casos, está fuertemente anu-
dado a la destrucción y la muerte. Casal – tengo que insistir en esto – sólo es
el catalizador que pone en movimiento, o que libera, ese deseo. De ahí que,
muerto Casal, Juana lo vuelque, implacable, en su correspondencia con Car-

xiv Francisco Morán

20 El río Almendares
21 Este comentario refuerza nuestra suposición acerca de que la relación con Casal – ful-

minante y devastadora – debe ser fechada en 1891. En efecto, Juana, que había nacido en
1877, cumplió catorce años en 1891. 

22 sirviente de Puentes Grandes



los Pío Uhrbach23. Esas cartas pueden, en justicia, leerse como canales por
los que corre, desbordado, el eros aniquilador de Juana Borrero. Su escritu-
ra muestra su fascinación con la muerte, siempre en ese freudiano más allá
del principio del placer.

II. Un breve paréntesis antes de la muerte de Casal:
El viaje a los Estados Unidos

En la primavera de 1892, Juana y su padre viajan a Estados Unidos. Se-
gún el testimonio de Dulce María Borrero, la razón de este viaje fueron las
“relaciones activas [de Esteban] en la Junta Revolucionaria de Nueva York”
(“Evocación” 25). Una vez en Nueva York, José Martí, “con su palabra de
miel y fuego”, continúa Dulce María, presenta “a la colonia cubana de Nue-
va York la niña prodigiosa” (26). Es durante ese viaje que Juana habría escri-
to el soneto “Apolo”, posiblemente su mejor poema. Por otra parte, Esteban
le deja a Martí, como recuerdo, “algunas pequeñas obras pictóricas de Juana,
quien ya ha sentido el paisaje”, arte en que la inició el pintor español Sanz Car-
ta (27).24

De regreso a Cuba, Juana toma clases de pintura con el pintor Armando
Menocal,25 quien, por cierto, pintó el único retrato al óleo que se le hizo en vi-
da a Casal, así como un impresionante lienzo que recoge la caída en comba-
te de Antonio Maceo. Casal, por su parte, al comentar sobre el genio pictóri-
co de Juana, expresa: 

“Corta serie de lecciones, recibida de distintos maestros, han bastado pa-
ra que, iluminada por su genio, se lanzase a la conquista de todos los
secretos del arte pictórico. Puede decirse, sin hipérbole alguna, que es-
tá en posesión de todos ellos. – No me explique teorías, porque son inú-
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23 Carlos Pío Uhrbach (Matanzas, 1872 – Las Villas, 1897). Al igual que su hermano Fede-
rico, colaboró en El Fígaro (1893 – 1897), La Habana Elegante (1893 – 1895) y Gris y Azul
(1894). Su obra y la de su hermano fue recogida en el poemario Gemelas (1894), y poste-
riormente en Oro (1907).

24 Valentín Sanz Carta (Islas Canarias, 1849 – Estados Unidos, 1898). Llegó a Cuba en 1882
para desempeñar el puesto de Oficial Quinto de la Dirección General de Hacienda de
La Habana. Para entonces, ya gozaba de excelente reputación de un pintor en su patria.
Aunque comenzó haciendo retratos, en Cuba se destacó particularmente como paisajis-
ta. En 1886, al inaugurarse la Cátedra de Paisaje y Perspectiva de la Escuela de Artes
Plásticas de San Alejandro, Sanz Carta fue nombrado profesor. Marchó luego a Estados
Unidos buscando la cura de sus padecimientos nefríticos, país donde murió. El Museo
Nacional de Bellas Artes (La Habana) atesora muchas de sus obras. 

25 Armando Menocal (1863 – 1942). Fue uno de los pintores cubanos más prominentes del
siglo XIX. Estudió en la Academia de San Alejandro, donde fue más tarde profesor. Se
destacó como retratista y paisajista. Uno de sus cuadros más famosos es: “La muerte de
Antonio Maceo”.



tiles para mí, le decía recientemente a Menocal, pinte un poco mejor en
esa tela y así lo entenderé mejor. – Y, en efecto, al segundo día, la discí-
pula sorprendió al maestro con un boceto incomparable”26.

En el testimonio de Casal no sólo destaca el talento innato, la intuición
pictórica de Juana, sino, lo que es quizá más importante todavía: la afirma-
ción voluntariosa del carácter, el orgulloso individualismo de la artista. Sor-
prende, sin dudas, la rapidez con que madura, con que aguza una mirada
propia. La muerte de Casal, ocurrida al año siguiente, si bien tiene sobre ella
un efecto devastador, también, podríamos decir, corta sus últimas amarras.
En este sentido las cartas a Carlos Pío son, sobre todo, una excusa para escar-
bar en sí misma, para recuperarse a sí misma en la misma escritura en que se
diluye, en ese río de tinta en que se abisma – por un acto de afirmación indi-
vidual – mientras repite obsesivamente los versos de “Virgen triste”: “Porque
en ti veo ya la tristeza / de los seres que deben morir temprano”.

III. El encuentro con Carlos Pío Uhrbach. La muerte

A fines de 1894 la Biblioteca de La Habana Elegante publica el poemario
Gemelas, de los hermanos Carlos Pío y Federico Uhrbach. El libro traía la de-
dicatoria «A la memoria del maestro Julián del Casal», así como una intro-
ducción de Aniceto Valdivia (Conde Kostia).  Pronto el volumen de versos lle-
ga a las manos de Juana Borrero, que anota en su Diario: “Acaba de llegar a
mis manos el libro de los Uhrbach, Gemelas. [...]  No sé por qué adivino ba-
jo estas páginas algo atrayente o triste.” Pronto su atención se concentra en
Carlos: “El primer retrato...!  Es un rostro altivo. Carlos debe ser pálido, un
enfermo” (EI  39). Más tarde, en una entrada de febrero de 1895 el dardo de
su deseo fija a Carlos Pío a la corriente irrefrenable de la escritura: “Acabo
de pensar algo inaudito, imposible, temerario. Oye Carlos. Antes de dos meses
tú serás mío o yo estaré muerta” (41). Una vez más será el imposible lo que pon-
ga en movimiento su deseo, y en carta a ambos hermanos confiesa: “me ator-
menta la obsesión del obstáculo” (43).

Recordemos, a propósito de Juana Borrero, lo que expresa Vitier: “Antes
de leer este voluminoso epistolario, todos creíamos que Juana Borrero había
sido una niña precoz, poetisa y pintora de excepcional talento, que había sen-
tido una profunda atracción por Julián del Casal y una pasión, en cierto mo-
do derivada de aquella,[sic] por Carlos Pío Uhrbach”. Si bien reconoce que
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26 Julián del Casal. “Juana Borrero”. ob. cit. p. 88 – 89. 



“todo esto sigue siendo cierto,” Vitier concluye que “lo primero, cualitativa-
mente, no es ya su talento artístico [...], sino el pathos vital de una existencia
totalmente entregada al destino amoroso”27 (183). Esa lectura conduce, una
vez más, a la característica teleología de la Nación28: 

Si pensamos que ese nombre [Juana] fue también el de Cuba, y que el
sentido amoroso, por encima de todo azar histórico, en él encerrado, es
el mismo que Martí veía en nuestra isla, nos parece que en un plano pro-
fundo las contradicciones se disuelven, y que Carlos Pío muriendo por
Cuba, murió por Juana, y que ella, muriendo en su delirio de amor ab-
soluto, se daba a la patria enriqueciéndola con el misterio de su destino
sobrecogedor (205). 

En esta imagen poética asistimos a las bodas del heroísmo, el sacrificio y
la pasión amorosa. Se trata de la característica epifanía con que ha de culmi-
nar siempre la celebración barroca de “lo cubano”, celebración que no puede
resolverse sino en la cancelación de las contradicciones. Pero, para llegar aquí,
siempre habrá que silenciar ciertos textos, gestos incómodos, todo aquello que
no contribuya a clarificar el rostro de la Nación. Habrá que obviar, por ejem-
plo, que si Juana es Cuba, sobre ambas – es decir, sobre la Isla y su criatura –
revolotea, fatídico, el pájaro de la locura.   

Es cierto que hay una pasión, un pathos, que define la trayectoria poética,
humana, y existencial de Juana Borrero. Pero, al asignarle a ese pathos el se-
llo de la pasión amorosa, se lo enmascara, se ocultan – al ungírselo con el óleo
sagrado de lo amoroso-nupcial – sus salidas de tono, sus perturbadoras des-
viaciones. Por esta razón, prefiero hablar del deseo y del obstáculo que, sin
negar la posibilidad real, y aún intensa, de la experiencia amorosa, nos per-
miten ir más allá de ella: habitarla, echarla a un lado, negarla, manipularla,
jugar con ella.

Tanto Casal como Carlos Pío proveyeron a Juana con el combustible que
exigía su deseo: el obstáculo, la barrera de lo imposible. Y ciertamente su de-
seo no podía haberse aferrado a dos imposibles más resistentes. Casal era el
frío, el mármol infranqueable como ése que, en el soneto “Apolo”, Juana in-
tenta seducir. Y en cuanto a la relación con Carlos Pío, ésta nació bajo el sig-
no de la prohibición paterna. Juana, seducida por ese obstáculo, lo hará cre-
cer hasta convertirlo en un muro terrible, y, por tanto, digno de su deseo, de
sus fuerzas: “Es una verdadera temeridad que yo te escriba en estas circuns-
tancias”, le dice a Carlos (EI  135). Y en otra carta: “tú frente a mí haciéndo-
te el indiferente y hablando de todo, y papá vigilando” (213) (énfasis nuestro).
Esa vigilancia metaforiza la celda de Juana, limitada, recortada por el cam-
po de visión de la mirada paterna. Y, al dramatizarlo, Juana lo utiliza como
instrumento retórico que consolida su resistencia: 
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27 Cintio Vitier. “Las cartas de amor de Juana Borrero”. Crítica 1. La Habana: Letras Cu-
banas, 2000. p. 183.

28 Véase Cintio Vitier. Lo cubano en la poesía. La Habana: Letras Cubanas, 1998.  



No creas que Papá dice ciertas cosas de mentirita. Dentro de su carác-
ter enérgico no cabe la amenaza, como una amenaza solamente, sino co-
mo algo que se realizará. Nosotras que lo conocemos sabemos hasta don-
de llega su inquebrantable voluntad. ¿Te convences de que no es
cobardía ni el temor lo que nos hace estar asustadas? No, no me infie-
ras esa injusta ofensa. En este momento en que te escribo, cuántas com-
plicaciones, cuántos peligros, cuánta amenaza atraigo sobre mi cabeza!
(EI  216).

No fue el suyo, por supuesto, un encierro estrictamente metafórico. Po-
siblemente esos temores estaban bien infundados, pero no hay que olvidar
que la resistencia de Juana necesitaba también un obstáculo que estuviese a
su altura. 

La prisión, la vigilancia del padre, los muros de la casona familiar, des-
quician y producen la escritura. Es precisamente hacia esa encrucijada de en-
cierro y lenguaje hacia donde gravita el cuerpo. “[E]l aislamiento engendra
en mí triste visiones de sangre y muerte”, le advierte a Carlos (EII  119).

No basta, sin embargo, la prohibición paterna. El obstáculo tiene que ins-
cribirse, también, en el objeto del deseo mismo. De ahí arranca la pasión –
que no de otra cosa se trata – de los celos en Juana Borrero. En el accidenta-
do territorio simbólico de los celos es que se ilumina, en lo más profundo, el
impulso (auto)destructivo de la pasión. Allí también son cuestionadas, en sus
mismos cimientos, las líneas fronterizas, los derechos aduanales.

En primer lugar, es a través de los celos que la pasión de lo absoluto pue-
de (auto)reconocerse en la proyectada escena de un crimen. “Soy capaz del
crimen por conservarte” (EI  305) le dice Juana a Carlos Pío, amenaza que re-
petirá con monótona insistencia: “Me siento capaz del crimen por conservar-
te” (315). Y en otra carta: “Lo que me hace sufrir es el descaro de las diabóli-
cas. ¡Oh! con ellas soy implacable. Las asesinaría friamente, créelo. Si yo
sospechara que alguna pretendía interesarte... pobre de ella” (EII  369). No se
trata de meras amenazas, y Juana lo alerta: “Con una rival sería implacable.
Cuando no amaba como te amo, me vengué cruelmente de una mujer que
tú has visto ya una vez” (EII  160).

Hay un punto en que el objeto que debe ser destruido comienza a osci-
lar, de tal manera que resulta imposible deslindar al deseo amenazante (la ri-
val, supuesta o real) del deseo amenazado (Carlos Pío). Esto sucede porque
la energía libidinal sólo puede realizarse como descarga de destrucción y
muerte. “Tu amor me lleva al éxtasis y al crimen” (EI  333), confiesa. Se su-
ceden entonces las invitaciones suicidas, y aún las criminales, en su correspon-
dencia. Todo esto, inextricablemente enredado al erotismo punzante de la he-
rida, de la caricia que rasga, corta, saja: “Carlos quieres que nos vayamos al
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lugar de donde jamás se retorna? ¿Quieres morir conmigo” (EI  318), / “te
amara aunque fueras un gran criminal” (EI  347), / “Te acariaría hasta con la
punta de un puñal” (EI  376), / “Comprendo perfectamente que tú quieras
matarme” (EII  153). Quizá uno de los momentos de la correspondencia que
mejor refleja este conflicto es cuando le dice a Carlos: “Quisiera matarte sin
quitarte la vida, aniquilarte sin perderte” (EII  194). El placer no consiste en
destruir al objeto del deseo, sino en destruirlo infinitamente. No se trata de
aniquilarlo para siempre, sino incesantemente. Este placer devastador desman-
tela todas las fronteras, incluyendo, desde luego, las del sujeto deseante mis-
mo. Así, Juana le refiere a Carlos un sueño en el que éste se había ido a la
playa. Hacía un mes que no lo veía, y dejaron de llegar sus cartas. Se enteró,
entonces, que él se había casado, y averiguó la dirección de su casa. Una no-
che – prosigue Juana –: 

mientras tú y ella comían descuidados me introduje en la alcoba y me
oculté detrás de los lambrequines.29 Allí esperé. Con los labios trému-
los30 de angustia y entre los dedos un puñal pequeño, especie de daga
que días antes me había regalado Rosalía. Así te sentí llegar y escuché
el roce de su falda sobre las alfombras. Jamás, mientras viva, se me ol-
vidará aquella mujer, aquella desconocida que no existe y que camina-
ba apoyada en tu hombro. Pasaron dos minutos. Ustedes caminaban des-
pacio conversando en voz baja. Levanté la mano y le hundí el puñal en
el corazón. Entonces pasó algo cuyo recuerdo me horroriza.... Aquella
mujer era yo misma (EI  372).

El placer que excita al texto es el de su (auto)destrucción. En el puñal –
especie de daga – que le obsequia la amiga, reconocemos el obsequio de Ca-
sal, pero, sobre todo, reconocemos la codificación simbólica – erótica y ho-
micida al mismo tiempo – del regalo. Sólo que los celos conducen también a
Juana a otro cuarto de espejos: uno en el que la repulsión y la fascinación eró-
tica se (con)funden peligrosamente. Refiriéndose a una amante anterior de
Carlos, dice: “¿Cuántas veces te habrá besado ella! Cuántas veces habrá recli-
nado su frente de diosa sobre tu corazón sobre tu corazón que es mío, que de-
biera haberlo sido siempre! ¡No, no quiero pasar sobre las huellas de ella!”
(EI  280). Perturbada, Juana reconoce en su celo febril la emergencia de un
deseo homoerótico. Además, la ambigua alusión a la “frente de diosa” pare-
ce sugerir, en efecto – o reforzar – el deseo. Ésta es, precisamente, otra de las
obsesiones que permean su correspondencia con Carlos. Así se refiere, por
ejemplo, a una ex-novia de éste que había muerto: “acabo de venir del orato-
rio [...]  No estaba sola; nuestra muerta amada estaba junto a mí. Siempre la
encuentro.  Hablamos de ti.  He llegado a creer que me quiere. Anoche me
dijo con una voz tristísima: «Quiéremelo mucho Juana, por ti por él... y por
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29 Lambrequín: Heráldica. Adorno, generalmente en forma de hojas de acanto, que baja de
lo alto del casco y rodea el escudo. Representa las cintas con que se adornaba el yelmo, o
la tela fija en él para defender la cabeza de los rayos del sol

30 Trémulos: temblorosos



mí»” (EI  294). El triángulo que el deseo dibuja aquí adquiere una extraña
concreción en el enclítico: quiéremelo (a mí) y quiéremelo (a él).31 Además, el
nuestra refuerza el desplazamiento del motivo de sus celos – la otra – a un es-
pacio erótico en el que las distinciones de género se vuelven anfibias. A ello
concurren varios factores. En primer lugar, porque, al ser el sujeto masculi-
no – y no la mujer, como sucede frecuentemente – el miembro disputado, es-
to lo coloca por fuerza en una actitud pasiva que lo feminiza. En efecto, en el
relato de Juana, Carlos se transforma en un mero conductor del deseo feme-
nino; es a través suyo que el deseo de aquélla conecta, se enreda, con el de su
supuesta rival. Más aún, puesto que esa rivalidad ha sido neutralizada y reem-
plazada por un acercamiento amoroso entre Juana y la otra – lo cual, como
ya vimos, está inscrito lingüísticamente en el uso del enclítico – puede verse
con mayor claridad el componente erótico que subyace en las rivalidades de-
satadas por el triángulo amoroso32.

Finalmente, a la prohibición paterna y los celos, se añade la decisión de
Carlos Pío de incorporarse a la guerra de independencia. Dada la amenaza
de separación definitiva que esto podía significar, para Juana la despedida de
Carlos asume la condición de lo imposible como absoluto33. Pero aquí tampo-
co la angustia se da en estado puro; por el contrario, el dolor último emerge
en su conciencia atado al placer: “Contemplo el panorama interior el cuadro
fúnebre que mi imaginación se complace en ponerme ante los ojos” (EII  227)
(el subrayado es nuestro). Será, por tanto, este evento el que libere, en toda su
fuerza performativa, el gesto operático, teatral, que subyace en buena parte
de la correspondencia de Juana. Cuba – la patria – resume ahora sus pasadas
ansiedades: es, al mismo tiempo, el padre autoritario (pater, patria) que exige
el sacrificio de sus hijos, y es, también, la rival (la otra) con cuyo amor no pue-
de competir. “Mi patria puesta a tu lado es un grano de arena. [...] Vales pa-
ra mí más que mi patria.” Y agrega: “Sí no lo dudes! lejos de mí te sentirás
extranjero y expatriado y sin tu Juana no tendrías ¿verdad? la verdadera no-
ción de patria!” (EII 226 – 27). Y en la carta 194, cuando ya la guerra ha lle-
gado a Puentes Grandes y se siente escudriñada, e interpelado su patriotismo,
exclama: 

Eres mi patria. Vales más que ella a mis ojos.  [...] Vino mi tía, y se ha
pasado el día hablando de... la guerra. Sus dos hijos se van mañana y ella
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31 El fantasma del deseo homoerótico es bastante frecuente en las cartas de Juana a Carlos
Pío. Ver, por ejemplo, la carta 120 (EI  420) donde refiere un desfile de visiones de mu-
jeres que la acosan.  

32 Véase: Eve Kosofsky Sedgwick. Between Men. English Literature and Male Homosocial
Desire. New York: Columbia University Press, 1985. Al aludir al estudio Deceit, Desire
and the Novel, de René Girard, comenta Kosofsky Sedgwick: “Lo más interesante para
lo que queremos hacer aquí, es la insistencia de Girard en que, en cualquier rivalidad
erótica, el lazo que vincula a los rivales es tan intenso y potente como aquél que vincula a
cada uno de ellos con lo amado: que los lazos de ‘rivalidad’ y ‘amor’, aunque experimen-
tados de manera diferente, son igualmente poderosos, y en muchos casos equivalentes”, p.
21 (traducción y énfasis nuestros).   

33 Por eso le dice a Carlos: “Si te fueras aunque entre mil hombres que combaten no hubiera
más que una probabilidad de muerte esa probabilidad podría hacerte tu víctima.  Si no se dis-
parara más que una bala esa bala podría tocarte...........!” (EII  228). 



tan tranquila! Su actitud ha despertado en mi familia un entusiasmo im-
placable y he creído notar en sus miradas un reproche mudo una inte-
rrogación no formulada. Yo estoy viendo venir algo trágico. Hace días
que tengo ante los ojos una visión fúnebre.”

No se equivocaba. En 1896, es decir, un año después del estallido de la
guerra, obligados por causas políticas, los Borrero marchan al exilio. Juana
espera, inútilmente, que Carlos Pío se una a ella en Cayo Hueso. Sus cartas
se vuelven más apremiantes. Tiene suficiente lucidez para saber que el fin es-
tá cerca.  El 27 de enero de 1896, le escribe a Carlos: “Todavía no he recibido
una línea tuya desde que llegué.  [...] Luego, a mi tristeza se une la triste con-
vicción de mi mal físico que procuro ocultar a mi familia con todo cuidado....
[...].... Anoche creí morirme. La fiebre que jamás se me quita, aumentó con
la exaltación del insomnio [...] Convencida como estoy ya de que viviré muy
poco” (EII  272 – 3). 

Muy enferma, y sin fuerzas para sostener la pluma, Juana dicta los ver-
sos de su “Última rima”. El 9 de marzo de 1896 muere en Cayo Hueso. Al
año siguiente, el 24 de diciembre, Carlos Pío, que había alcanzado los grados
de teniente coronel, muere en los campos de la revolución.

IV.  Apuntes para una valoración de la obra
de Juana Borrero

No sería aventurado afirmar que Juana Borrero (una de las figuras más
fascinantes del modernismo hispanoamericano) no ha recibido todavía la
atención que merece. Esto podría explicarse, en gran medida, por el hecho de
que sus textos no habían sido publicados fuera de Cuba. Para empeorar las
cosas, hoy resulta casi imposible localizar las dos únicas ediciones cubanas de
sus poesías: Poesías, 1966 y Poesías y cartas, 1978. No hablemos entonces de
los dos volúmenes del Epistolario (1966 y 1967), los cuales no han vuelto a ser
reimpresos.

Ahora bien, la no disponibilidad de los textos de Juana es sólo una parte
del problema; más que la causa de la falta de atención antes mencionada, es,
al menos hasta cierto punto, su consecuencia. Juana Borrero no está conside-
rada por la crítica nacional como una de las figuras importantes del siglo XIX.
En los correspondientes pases de lista del canon, casi nunca se la llama. Du-
rante mucho tiempo se la consideró una romántica tardía, o un resultado, una
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consecuencia del influjo de Casal. De ahí que no se la leyera entre los román-
ticos, o que se la considerara una modernista más o menos prescindible, en
tanto sombra casaliana. Considerada, por otra parte, como niña genial, o ado-
lescente atormentada34, a Juana no se la ha tomado suficientemente en serio, y
ha sido representada, consistentemente, como el apéndice de una figura mas-
culina, ya se trate de su padre, Esteban Borrero, o de Casal35. Por ejemplo,
Enrique Saínz y Salvador Arias comentan: “Ligada por motivos literarios y
personales a Casal, Juana Borrero (1877 – 1896) roza el Modernismo, pero
en el fondo es una romántica”36. Si nos volvemos, entonces, a la última His-
toria de la literatura cubana publicada en la Isla (2002), veremos que la crítica
comienza a serle más favorable, pero sin renunciar a los tópicos heredados.
Así, Susana Montero nos dice que “los poemas que [Juana] compuso a los ca-
torce años ya no pudieron ser calificados de escarceos de niña genial […], no
sólo por la fluidez y corrección de estos versos, sino por la gravedad del pen-
samiento poético que reflejaban como asimilación de la crisis espiritual de
esos años”. Acertadamente, Montero observa que “muchos de sus versos de
amor, a ejemplo de «Tántalo», están más cerca” de un erotismo que incluye
los registros de Delmira Agustini y Alfonsina Storni, y más distante “de la
lírica femenina precedente, incluida la de Gertrudis Gómez de Avellaneda”37
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34 Para no citar sino unos pocos ejemplos, véase, en primer lugar, la Breve historia del mo-
dernismo, de Max Henríquez Ureña. Aquí Juana es “Juanita,” y de la que “ha quedado”,
dice el crítico, “un tomito de Rimas (1895)” (énfasis nuestro). A pesar del comentario de
que ese tomito “basta para consagrar su nombre entre los poetas de más fina y honda sen-
sibilidad con que cuenta la literatura cubana” (420), la infantilización de la vida y la obra
(Juanita / tomito) de Juana Borrero pareciera sugerir, por el contrario, que no hay que to-
marla muy en serio. De manera similar, Pedro Henríquez Ureña nos dice que “Casal tu-
vo una hermana menor, por el espíritu, en Juanita Borrero”. Y agrega: “Para mí, dos o
tres estrofas de esta extraordinaria soñadora cuentan entre las más intensas y sugestivas
escritas en castellano: la «Íntima» […] y la «Última rosa»”  (“El modernismo en la poe-
sía cubana” 5). A la ambigüedad del calificativo de hermana menor de Casal se suma el
significativo hecho de equivocarse en el título del segundo poema de Juana Borrero que
menciona, puesto que es, como sabemos “Última rima”. Asimismo, en Las corrientes li-
terarias de la América hispánica, Pedro Henríquez Ureña menciona “[d]os poemas exqui-
sitos (‘¿quieres sondear la noche...?’ y ‘Yo he soñado en mis lúgubres noches...’)”, que,
“escribió, entre muchos otros sin relieve, la cubana Juana Borrero” (266) (énfasis nuestro).

35 Tanto Fina García Marruz como Cintio Vitier han insistido en alienar a Juana del centro
de influencia de Casal, aproximándola a Martí. “En Casal – afirma García Marruz – hay
una transferencia de vida a arte que no hay en Juana” (PC 29), y al comentar el pasaje de
una carta en que Juana le dice a Carlos Pío: «Ámame siempre, y siempre seré artista», Gar-
cía Marruz afirma que éstas son “palabras nada casalianas”, y que, por el contrario, están ya
“tan próximas a Martí” (29). Vitier, por su parte, expresa: “¡Cuánto más cerca, sí, estaba «la
niña maga, la niña musa», de la Poética de Martí, que vio el Arte en el seno de la Vida, que
del dualismo esteticista de Casal” (“Las cartas...”  200). En ambas lecturas, como ya hemos
dicho, Juana pareciera ser un vacío, un no-lugar que sólo se hace visible o cobra un sentido
en relación con una figura hegemónica – paterna, podríamos decir – emblematizada en Ca-
sal o Martí, o incluso en su propio padre. Esta dependencia, no sería arriegado decirlo, qui-
zá sea una de las causas de que la obra de Juana Borrero haya ocupado también un lugar
marginal, o que sea pasada frecuentemente por alto, en los cursos de literatura en Cuba.

36 Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba. Perfil histórico
de las letras cubanas desde los orígenes hasta 1898. La Habana: Letras Cubanas, 1983. p. 417.
Según las “Palabras preliminares” del Perfil (7), Enrique Saínz y Salvador Arias tuvieron
a su cargo el capítulo III, y al cual corresponde la sección sobre Casal y el modernismo.

37 Instituto de Literatura y Lingüística «José Antonio Portuondo Valdor» Ministerio de
Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente. Historia de la literatura cubana. t. 1. La Habana:
Letras Cubanas, 2002. De acuerdo con el índice, le correspondió a Susana Montero tra-
bajar la poesía de la tercera etapa (1868 – 1898) de la segunda época (la literatura cuba-
na de 1790 a 1898). p. 533.    



(535). El comentario de Montero refuerza lo que hasta aquí hemos estado
sugiriendo, a saber, que la importancia y complejidad de las representacio-
nes del erotismo en Juana Borrero, la sitúan definitivamente fuera de la ór-
bita estrictamente romántica, y nos la muestran, en cambio, no en los márge-
nes, sino en el vórtice de la experiencia modernista. Tal y como apunta
Montero, la obra de Juana Borrero “comporta una novedad y una rebeldía
contra los principios establecidos de la educación de la mujer, que resultan
coherentes con sus restantes manifestaciones de modernidad: literaria, pictó-
rica, ética, filosófica y política, ésta última entendida, por supuesto, como tem-
prana manifestación de sus ideas independentistas” (535). Al comentar los
movimientos dubitativos de la crítica, Montero expresa que “[t]al vez por la
relevancia del sentimiento y el tema amoroso en su poesía, no haya habido
mayor espacio para los motivos comunes al modernismo”, trayendo esto co-
mo consecuencia que la crítica “no se [haya] resuelto a favor del modernismo
de su obra, sino cuanto más de un romanticismo con asomos de la nueva lí-
rica, que no alcanza el carácter esencial de su estilo” (535).

Si en lugar de buscar esos “motivos comunes al modernismo”, la crítica –
insisto – considerara la escritura de Juana Borrero desde la pulsión erótica,
otras serían las conclusiones. El problema fundamental no es que “no se en-
cuentran en su poesía la correspondencia hablante lírico-naturaleza ni el re-
godeo introspectivo propios de la literatura romántica” (Montero 535), aun-
que todo esto sea importante, sino el protagonismo de la experiencia sensorial
del cuerpo, de la escritura entendida como trazo de ese cuerpo. Es ahí, insis-
to, donde debe buscarse la, para mí, indudable filiación modernista – mo-
derna – de Juana Borrero.   

Hay dos poemas de Juana Borrero que podríamos leer como los polos, o
los extremos que tensan su escritura: “Apolo” y “Última rima”.  El primero
de ellos apareció en el único volumen de poesías publicado en vida de la es-
critora – Rimas, 1895 –, mientras que el segundo fue, como sugiere su título,
el último poema escrito por ella antes de morir. 

En “Apolo” la figura marmórea del dios griego concentra en sí misma los
rayos fatales de la belleza absoluta, y, por lo mismo, inconquistable. Sólido,
frío, sordo, mudo, compacto, el mármol, justamente porque no puede ser se-
ducido, es que seduce. La respuesta imposible de esa belleza sólo podía estar
hecha para otro imposible: el del deseo. Puesto que, de acuerdo con Jacques
Lacan, el deseo es el lugar de una carencia, las flechas deseantes del yo lírico
dan en su blanco – la carne fría del mármol –y al mismo tiempo yerran su
acometida. “[D]ejé mil besos de ternura ardiente”, concluye el soneto, “allí
apagados sobre el mármol frío”.  Imposible no notar la paradoja: aunque
“apagados”, esos besos son / están hechos de “ternura ardiente”. Apagados y
ardientes ellos revelan, iluminan, el callejón sin salida del deseo: la inviolabi-
lidad del mármol y las dentelladas con que lo corroen la boca, la escritura.
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Ahora bien, al volvernos a “Última rima” notamos, en cambio, que en es-
te poema el deseo toma el camino contrario: en lugar de la arremetida de
“Apolo”, propone una fuga: “cuando tú con tus labios me beses”, concluye el
primer terceto, “bésame sin fuego, sin fiebre y sin ansias” (énfasis nuestro). Y
no obstante, tanto en “Apolo” como en “Última rima” se trata de lo mismo:
de la  fascinación del obstáculo. En efecto, al “pecho inmóvil” y a la “belleza
indiferente” de Apolo, le sigue ahora la desesperación del apóstrofe: “Oh, mi
amado! mi amado imposible”. No se trata sólo de la imposibilidad real de
Carlos Pío – quien se encontraba en Cuba – ni tampoco de la muerte inmi-
nente de Juana, sino de lo imposible y “antinatural” de ese deseo. ¿Cómo, nos
preguntamos, podría besar un novio “sin fuego, sin fiebre y sin ansias”? Y si
lo intentara, ¿no lo arrastraría este beso a un cuarto de espejos en el que su
deseo se confundiría con el del padre de Juana, con el de sus hermanas? ¿A
cuántas resonancias y confusiones eróticas daría lugar ese deseo? Entre am-
bos poemas se producen zonas de fricción en las cuales lo que se disputa en
última instancia es el cuerpo. Cuerpo cuyo espesor último reside en su leja-
nía, en su imposibilidad, o en su continuo desenfoque. Quizá ésta sea la ra-
zón por la que el deseo deba trasmutarse en literatura, en poesía: la escritura
como extensión de lo imposible, y como modo de exorcizarlo. Sólo en la es-
critura poética el mármol puede ser animado, a cambio – claro está – de tro-
carlo en letra muerta, (des)encarnada.

Hasta ahora, sólo unos pocos especialistas y lectores han podido acercar-
se a esa provocación que fue, que es Juana Borrero. Hay, pues, suficientes ra-
zones para celebrar el entusiasmo con que ediciones stockcero acogió la idea de
poner la obra de la escritora al alcance de un público más amplio.

Esta edición

Presentamos al lector la edición crítica y comentada de la obra poética com-
pleta de Juana Borrero. Dicha edición se ha beneficiado del cuerpo de notas
de las ediciones de las Poesías (1966), Poesías y Cartas (1978), y, al mismo tiem-
po, se ha enriquecido con nuestros propios comentarios y aún con los de Jua-
na, puesto que incluimos comentarios suyos sobre su obra tomados de su pro-
lija correspondencia.  Hemos mantenido la ortografía original de las cartas
de Juana Borrero, y sólo hemos añadido los acentos diacríticos y ortográficos
donde era absolutamente necesario. Asimismo, se incluyen numerosos poe-
mas – rescatados del Epistolario – que no recogieron ninguna de las dos edi-
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ciones mencionadas anteriormente. Se completa nuestra entrega con una sig-
nificativa selección del Epistolario, así como de otras prosas de Juana, y textos
y poemas sobre ella, y, finalmente, con una bibliografía actualizada.

Abreviaturas

EI: Epistolario I
EII: Epistolario II
GF: Grupo de familia
P: Poesías
PC: Poesías y Cartas
R: Rimas
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I. Poesías

I.1. Rimas

Juana Borrero
Edición de la Biblioteca de Gris y Azul 

La Habana, 1895
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Juana Borrero
(Exergo)

La niña-musa, la niña-maga, que consagró, ungiéndola con el óleo dulce
de su prosa, el pálido arcángel de la poesía que duerme sueño eterno en su
cripta de mármol y vive vida eterna en sus Bustos y rimas38. La flor de poesía
que todas las brisas de una popularidad naciente embalsaman, añadiendo per-
fumes al perfume inicial.

Alma de fuego y luz en que se esmalta el oro de la rima y en que se soli-
difica, resistente, el platino inestimable de un pensamiento, siempre excep-
cional. La Inspiración – vestal soñadora – ha posado en esa frente la caricia au-
gusta39 que señala a los elegidos el sendero donde está prohibido transitar al
mayor número. Dones de hada llenaron su cuna; dones de hada abrillantan su
ser. Un rostro en que se traducen las emociones asombrosas de la vida y un al-
ma de fuego y luz en que se esmalta el oro de la rima y en que se solidifica, per-
sistente, el platino inestimable de un pensamiento, siempre excepcional.

Los arabescos de su fantasía, como una red de mallas luminosas, encie-
rran las ideas transparentando la gracia alada de sus expresiones. ¡Cuánto
azul en el alma de la que ha dado, como primeros balbuceos, estas lindas en-
dechas40 que consagran un talento de pureza helena!41 Estos versos son una
promesa y una realidad. Flor y fruto a un tiempo. Flor de vida artística, fru-
to de bendición poética. Las líneas de su pensamiento, como una orla42 de luz,
fijan los contornos de su frase a la manera indeleble, y los arabescos de su fan-
tasía, como una red de mallas luminosas, encierran las ideas, transparentan-
do la gracia alada de sus expresiones.

Vive y canta siempre! La única verdad es el arte; el único consuelo la rima.
El horizonte interiormente contemplado, es el menos embustero de los espejis-
mos. Sé dichosa oh hija de un suelo desgraciado! Sobre la almohada de espinas
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38 Título del último de los libros de Julián del Casal, publicado póstumamente en 1893. El
autor se refiere a “Juana Borrero,” uno de los «bustos» incluidos por Casal en la sección
de ese nombre. Nosotros lo hemos reproducido en la presente antología.   

39 Augusta: que infunde o merece gran respeto por su majestad y excelencia 
40 Endechas: canciones tristes o lamentos 
41 Helena: perteneciente o relativo a Grecia
42 Orla: adorno que se dibuja, pinta, graba o imprime en las orillas de una hoja de papel,

vitela o pergamino, en torno de lo escrito o impreso, o rodeando un retrato, viñeta, etc



en que Andrómeda, caída de la roca, reposa, inclina tu alma como un arpa y
que tus frases, en que irá la dulzura tristemente ideal de todo un pueblo, sean
el más fecundo de los lenitivos43. Vive y canta siempre!

Gris y Azul,44 rindiendo un homenaje de admiración y simpatía a lo ins-
pirada niña, se ha conquistado todos los aplausos. Con una solicitud que el
entusiasmo aprueba, ha realizado esta idea: reunir en sus páginas y ofrecer a
Cuba los primeros ecos de una lira que tiene ya un puesto, y de los más pres-
tigiosos, en su Parnaso.45 Ni un solo instante se ha interrumpido la patrióti-
ca labor. Los primeros gorjeos del más adorable de los ruiseñores, halagan
nuestro oído. Ellos dan la medida de lo alto, vibrante y seguro que es el can-
to de hoy. Ah sí! Gris y Azul, rindiendo un homenaje de admiración y simpa-
tía a la inspirada niña, se ha conquistado todos los aplausos.

Conde Kostia 46

4 Francisco Morán

43 Lenitivo: medio que sirve para ablandar o suavizar los sufrimientos del ánimo
44 Esta revista habanera tuvo una vida muy breve (La Habana, 1894 – [1895]), y en su pri-

mer número  apareció subtitulada como «Revista americana». Salía con una frecuencia
de cuatro números mensuales, y fue su director Francisco García Cisneros, quien usó el
pseudónimo de Lohengrin para firmar algunos de sus trabajos. Gris y Azul publicó traba-
jos de los hermanos Carlos Pío y Federico Uhrbach, Bonifacio Byrne, Federico Baralt,
Nieves Xenes, Diego Vicente Tejera, y de Aniceto Valdivia (Conde Kostia). Según la Bi-
bliografía de la prensa cubana (de 1794 a 1900), de Carlos M. Trelles, la publicación de la
revista concluye en 1895.   

45 Parnaso: nombre griego del monte de Fócida, mitológica morada de las Musas. Por ex-
tensión, conjunto de todos los poetas de la ant., o de los de una lengua o tiempo. Anto-
logía poética de varios autores 

46 Aniceto Valdivia (Sancti-Spíritus, Las Villas, 1857 – La Habana, 1927). Gozó de una
buena reputación en el ambiente literario de Madrid. Colaborador de El Globo, El Pabe-
llón Nacional, Madrid Cómico y de Los Lunes de El Imparcial, se dio a conocer como dra-
maturgo. En 1882 estrenó en el Teatro Alhambra La ley suprema, y La muralla de hielo
en el Teatro Apolo. Regresó a Cuba y fue introducido en El País por Ricardo del Mon-
te. Se relacionó con Casal, los hermanos Uhrbach y Juana Borrero, y fue amigo de Da-
río. Colaboró con La Habana Elegante y El Fígaro. Fue enjuiciado y encarcelado por
«graves ofensas a la madre Patria». Se dice que en su famoso baúl llegaron a La Haba-
na las últimas novedades de la literatura francesa que influyeron en la orientación esté-
tica de Casal.



¡Todavía!47

¿Por qué tan pronto oh mundo! me brindaste
Tu veneno amarguísimo y letal?...
¿Por qué de mi niñez el lirio abierto

Te gozas en tronchar48?

¿Por qué cuando tus galas49 admiraba,
Mi espíritu infantil vino a rozar
Del pálido fantasma del hastío

El hálito50 glacial?

Los pétalos de seda de las flores
Déjame ver y alborozada51 amar,
Ocúltame la espina que punzante52

Junto al cáliz está.

Más tarde!... Cuando el triste desaliento
Sienta sobre mi espíritu bajar
Y el alma mustia o muerta haya apurado53

La copa del pesar;54

Entonces sienta de tu burla el frío
Y de la duda el aguijón mortal...
Pero deja que goce de la infancia

En la hora fugaz!

1891.
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47 Apareció primero en GF (1892). Este libro, que fue prologado por Aurelia Castillo de
González (Camagüey, 1842 – 1920), es una antología de poesía de los Borrero. Castillo
de González colaboró en La Luz, La Familia, El Camagüey, El Pueblo, El Progreso, Re-
vista de Cuba, Revista Cubana y La Habana Elegante. En 1877 obtuvo un accesit de la So-
ciedad Colla de San Mus por su estudio sobre la Avellaneda. Es una de las figuras feme-
ninas más interesantes de la literatura cubana de la segunda mitad del siglo XIX. 
Como afirma Fina García Marruz, “Todavía” debió ser escrito antes de 1890, puesto que,
en una carta a Carlos Pío, Juana afirma: “Has de saber que mi niñez fue asaz corta... To-
davía lo escribí antes de los catorce años. Ya había probado algunas tristezas” (E I, carta
98, p.351).

48 Tronchar: destruir
49 Galas: adornos, bellezas
50 Hálito: aliento 
51 Alborozada: feliz, jubilosa
52 Punzante: que hiere, pincha, lastima
53 Apurado: bebido con prisa
54 El pesar: la tristeza



El Ideal 55

¡Yo lo siento en mi alma!... Él me reanima
Y me presta el calor del entusiasmo,
Él me muestra a lo lejos, siempre verde
Laurel inmarcesible56 y codiciado!

El inspiró los cánticos fugaces
Do57 rimé mis primeros desengaños,
Él me conduce ahora sonriente
Por la senda difícil del trabajo

Cuando a veces me postra el desaliento58

O la nostalgia ardiente del pasado,
Él me ilumina un porvenir glorioso59

Con el fulgor benéfico de un astro.

Donde quiera me lleve he de seguirle
Y aunque deba morir en suelo extraño
Yo cruzaré tras él siempre serena
La inmensidad grandiosa del Océano.

¡Oh patria! Si la muerte inexorable
No me detiene con su helada mano
En mitad de la senda peligrosa
A donde en pos60 de mi ideal me lanzo,

Tu recuerdo que siempre irá conmigo 
Me dará nuevo ardor ante el obstáculo.. 
¡Yo salvaré mi nombre del olvido!
¡Yo lucharé por conquistarte un lauro!61

1893.
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55 En GF, con una dedicatoria a Mercedes Matamoros (Cienfuegos, Las Villas, 1851 – La
Habana, 1906).  Matamoros colaboró en publicaciones como La Opinión (1868), El Triun-
fo (1878 – 1880), El Almendares, la Revista de Cuba (1880 – 1883), la Ilustración de Cuba,
La Habana Elegante, La Habana Literaria y El Fígaro. En 1892 Antonio del Monte im-
pulsó la edición de sus obras completas. Fue conocida con el epíteto de La alondra ciega.
Usó el pseudónimo de Ofelia.

56 Inmarcesible: que no se puede marchitar
57 Do: Donde
58 En GF: “cuando a veces me agobia el desaliento”
59 En GF: “El me ilumina un porvenir de gloria.”
60 En pos: en busca
61 Lauro: honor, triunfo



Mis Quimeras 62

En el misterio de la noche 
Cuando el insomnio me atormenta
Gira en mi mente visionaria 
Alado enjambre de quimeras.

¿Adónde van mis locos sueños?
Mis ilusiones ¿do me llevan? 
Hacia el país de las delicias 
Donde se olvidan las tristezas.

Donde es el cielo siempre puro,
Donde en las horas de la siesta
Se oye rumor de blandas olas
Al expirar sobre la arena.

Donde se siente la esperanza
Llenar de luz el alma enferma 
Y los espectros de la duda 
Raudos63 huir de la conciencia.

Donde al llegar la noche breve
Siempre tranquila, siempre fresca,
Gimen las brisas del océano64

Como la voz de las sirenas65,

Mientras desciende de la altura
El resplandor de las estrellas
Y se dilatan mis pupilas
En sus pupilas soñolientas!
.................................................
.................................................
Cuando los astros palidecen
Y el horizonte se clarea
Rápidas huyen con la noche,
Mientras el mundo se despierta
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62 Quimeras: en mitología gr., animal con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de dragón.
Aquello que se nos presenta ante la imaginación como real y posible, no siendo más que
una ilusión vana

63 Raudos: veloces, rápidos
64 En P: “oceano”
65 Sirena: en la mitología griega, ninfa marina con busto de mujer y cuerpo de ave, que ex-

traviaba a los navegantes atrayéndolos con la dulzura de su canto. También se la repre-
senta, impropiamente, con torso de mujer y parte inferior de pez



Y el resplandor de la mañana 
En mis cristales reverbera66. 
Entonces vuelven a mi espíritu 
Mis agonías y mis penas67,

El ideal que me entusiasma68

El desaliento que me enerva69, 
Y la recóndita70 tortura
Que me producen las tristezas
De aspiraciones imposibles
Que me amargaron la existencia!

1892.
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66 Reverberar: producir reflexión las ondas en una superficie
67 En P: punto al final de este verso. Creemos que se trata de un error, rectificado en P C.
68 En P: el verso tres se separa del que le sigue, lo que da lugar a dos estrofas en lugar de una.
69 Enervar: desanimar, abatir 
70 Recóndito: muy apartado, oculto, escondido




