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INDOLE (NOVELA PERUANA)

A MIS QUERIDOS AMIGOS Y COLEGAS RicARDO PaLMAT, EMILIO GUTIERREZ DE
QuinTtanILLA? Y R1cARDO RoOSSEL3.
LA auTOorA

1 Ricardo Palma: (1833-1919) Escritor peruano. Periodista, poeta y agudo observador de su
entorno, sus obra mis conocida es la coleccién titulada “Tradiciones Peruanas” de relatos
cortos que retratan con gracia e ironfa las costumbres de la Lima colonial.

2 Emilio Gutiérrez de Quintanilla: (1858-1935) hombre de letras peruano, historiador (fue
director del Museo Nacional de Arqueologia, Antropologia e Historia del Pert), critico
literario, fundador junto a Ricardo Palma de la Academia Peruana de la Lengua y no-
velista , autor de las novelas E/ sargento Rolddn, Peralvillo y Sisebuto, El Bachiller Sar-
miento, Es el culantro para hervir? y El médico Zandajuela.

3 Ricardo Rossel: (1841-1909) el tercero de estos tres amigos de Clorinda Matto que la apo-
yaron publicamente en sus momentos dificiles de 1890. Escritor y activista peruano, autor
de leyendas, tradiciones, poesia y discursos, muy activo en el Club Literario y el Ateneo
de Lima. Autor de Catalina Tupac-Roca; leyenda tradicional peruana (1879) y Obras lite-
rarias (1890) entre otras obras. Pronuncié un discurso controversial en defensa de Clo-
rinda Matto en la Cdmara de Diputados el 10 de octubre de 1890: “Vengo en fin a ejercer
un derecho y a cumplir un deber, protestando energicamente contra los actos ptblicos
instigados por las autoridades eclesidsticas i tolerados por las autoridades politicas del
Cuzco, contra el honor, la propiedad i la vida de la inteligente i distinguida escritora Clo-
rinda Matto de Turner y su respetable familia. Vengo finalmente a pedir que se oficie
por la H. Camara al Sefior Ministro de Gobierno, para que informe a la mayor brevedad
posible sobre las medidas que ha tomado para castigar a los culpables de aquellos actos,
en desagravio de la ley escarnecida y del orden publico turbado.” (del Diario de los De-

bates 1890, p. 883).
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ProLOGO

Miles de paginas de ensayos, cuentos y novelas de la escritora peruana Clo-
rinda Matto de Turner reflejan su preocupacién por su patria y por los ciu-
dadanos de la nacién peruana en los afios problemadticos de las dltimas dé-
cadas del siglo diecinueve. Indole* (Novela peruana), publicada en Lima en
1891, describe y analiza el ficticio pueblo andino de “Rosalina” donde con-
viven terratenientes de ascendencia espafiola, mestizos, e indigenas. Con ojo
observador de buen periodista y costumbrista, Matto retrata a diversos per-
sonajes y su comportamiento, presentando con gran riqueza de detalle sus
formas de hablar y vestir, sus casas y sus formas de relacionamiento. Como
sefial6 Matto en el Proemio de su novela anterior, Aves sin nido (1889), para
ella

si la historia es el espejo donde las generaciones por venir han de con-
templar la imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que
ser la fotografia que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo,
con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el homenaje de
admiracién para éstas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres, que en sus
hojas contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos,
cuando no su extincién.>

El éxito de esta primera novela debe haber alentado a Matto, y en Indole
otra vez describe y estudia el paisaje andino rural de los villorrios, sus habi-
tantes, y los abusos del poder. Explora el estado de la nacién enfocdndose sobre
los elementos que la unifican y los que le impiden reformarse moralmente.

Aunque fue escrito después del desastre de la Guerra del Pacifico (1879-1883),

4 Indole: inclinacién propia natural de cada uno.

5 Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido [primera edicién 1889]. Buenos Aires, Stock
Cero, 2004, p. vii.
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donde triunfaron los chilenos sobre los bolivianos y peruanos, lo cual hizo que
los peruanos emprendieran una reevaluacién de todo lo referente a la vida
nacional, la accién de Indole transcurre en medio de los alborotos civiles a
principios de 1858; al final se celebra la ocupacién de Arequipa ese afio por el
ejército del Mariscal Ramén Castilla, cuyas tropas aparecen en su transito por
el pueblito andino donde transcurre la novela. Una ironfa no explicitada en
el texto y sin embargo obvia para el lector peruano es la yuxtaposicién de Are-
quipa, conocida como la ciudad més religiosa y conservadora del pafs con un
tema importante de la novela: el anticlericalismo.6 La segunda mitad del siglo
XIX fue una época de grandes debates sobre el poder de la iglesia catdlica, y
del rol que le correspondia en la vida nacional después del horror de la guerra
con Chile, ya que los intelectuales peruanos se daban cuenta de que el pafs
tenfa que modernizarse. Matto participa activamente en los intercambios cri-
ticos librados en torno a ese tema, presentando en esta novela como personaje
central a un cura corrupto, y a raiz de ello, explorando tanto las causas y los
efectos de su comportamiento inmoral, como la problemética de fondo (tra-
dicién vs. modernizacién). 7 Ademads del escrutinio detallado del acontecer
diario del pueblo y las clases sociales que viven allf, también hay mucha des-
cripcién de las mujeres, sus capacidades, sus creencias y su relacién con la
iglesia. Todo ello forma parte de la “imagen fotogréfica” mediante la cual
Matto anhela captar las realidades peruanas, a fin de discernir con mayor
certeza como se debe avanzar hacia un futuro mejor.

6 Segtin explica Jeffrey Klaiber en The Catholic Church in Peru 1821-1985: A Social History
que “In the constitutional convention of 1855-56, [the liberals] set out to eliminate some
of the privileges the church still enjoyed, such as the tithes and the ecclesiastial fuero.
They also proposed to separate the state and the church. This new attack provoked a
wave of protest from the hierarchy, the clergy, and many of the faithful. Arequipa
became the center of the antiliberal movement, which ended up forcing President Cas-
tilla to repudiate the more radical demands of the convention.”[20] El Obispo Goyeneche
de Arequipa le escribié a Castilla que “the bishops and priests of Peru could not in cons-
cience swear loyalty to the new constitution. This act of defiance by the clergy was the
most serious act of disobedience of the church to the state in all of Peru’s history. The
focal point of this antiliberal sentiment was Arequipa, which rose up in rebellion in No-
vember 1855 under General Manuel Ignacio Vivanco. Castilla found himself forced to
lay siege to Arequipa for eight months to regain control of the situation. This mobili-
zation of the church’s followers to protest against the convention was the first of a series
of actions that signaled the beginning of the ‘Catholic cause’ in Peru.” [64] Este melo-
drama resultarfa de gran interés para Clorinda Matto, catélica y liberal.

7 Lasdificultades de la iglesia se debfan a muchos factores, entre éstos, segtin Klaiber, “the
progressive dechristianization of the upper and middle classes, the result in part of cam-
paigns carried out by liberals, positivists, and Marxists, and [...] a general secularization
that manifested itself in a growing indifference toward religion and at times an open
hostility toward the church” [44]. Ya en la época cuando se sitta Indole, “by mid-century
people began to associate the terms ‘Catholic’ with ‘conservative’, and ‘anticlerical’ with
‘liberal’” [47] y apenas un afio después, se promulgé una ley segin la cual los clérigos
serfan tratados como cualquier empleado civil o militar, cobrando el sueldo no de sus
parroquianos, sino del estado. Sigue Klaiber: “by the decade of the fifties the liberals
sought to reduce or eliminate the church’s social and economic privileges. It is not a coin-
cidence that the abolition of the tithes (1859) and ecclesiastical exemption from civil pro-
ceedings (1856) corresponded to the beginnings of modern capitalism in Peru [...] the
church represented an obstacle in the way of change. [62]
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LA AuTORA

Grimanesa Martina Mato Usandivaras, quien después se llamara Clo-
rinda Matto, nacié en Cusco, Perd, el 11 de noviembre de 1852. Fue hija de
Grimanesa Usandivaras y de Ramén Mato, duefios de una pequeiia hacienda
llamada Paullo Chico, donde la autora y sus dos hermanos, David y Daniel,
pasaron la mayor parte de su infancia. Afios después, en sus escritos, Matto
describirfa muchas veces la belleza de la vida del campo alli, recurriendo a re-
cuerdos concretos de hechos y personas. Su permanente interés por el bie-
nestar de la poblacién indigena asf como su dominio de la lengua quechua
también se arraigan en aquellas experiencias tempranas. Obtuvo su educacién
formal en Cusco, en el Colegio Nacional de Educandas, escuela que se harfa
a ser famosa por su laicidad y su excelencia académica. A los catorce afios ya
editaba un periédico estudiantil y también escribia escenas sueltas de teatro
que se representaron entre amigos. En 1862 murié su madre, y en 1868 ella
abandoné la escuela para ayudar con el manejo de la casa y para cuidar a su
padre y a sus dos hermanos. El 27 de julio de 1871 Matto se cas6 con Joseph
Turner, médico y empresario inglés, y se fue a vivir a Tinta, no lejos de Cusco,
pueblo que describe en Indole, donde tambien figura la hacienda de “Palo-
mares”, parecida al Paullo Chico de su nifiez. Para ese entonces y bajo di-
versos seudénimos —“Lucrecia”, “Betsabé”, “Rosario” y “Carlota Dimont”
(este dltimo lo sigui6 usando durante toda su vida)— Matto ya publicaba poesia
y prosa en periédicos cusquefios como El Heraldo, El Mercurio, El Ferrocarril
y El Eco de los Andes. Al principio, su interés se centraba en la emancipacién
y educacion de las mujeres, y el trato a los ciudadanos indigenas, pero pronto
empez6 a escribir leyendas y bocetos histéricos, y tradiciones cusqueiias en el
estilo de los articulos de costumbre, ya bien conocidos, de sitira risuefia, de
Ricardo Palma, entre otros autores de la época. En 1876, empez6 a publicar
El Recreo de Cuzco, revista semanal de literatura, ciencia, artes y educacion,
en la cual aparecen muchos articulos suyos.

En 1877, cuando Matto fue de visita a Lima, recibi6 una cordial acogida
y fue invitada a una serie de reuniones y festejos literarios, entre ellos al pres-
tigiado sal6n de Juana Manuela Gorriti, escritora argentina muy conocida
que en aquella época residia en el Perti8. Gorriti organiz6 una reunién lite-
raria en honor de Matto, y entre los que participaron estaban la propia Go-
rriti, Mercedes Cabello de Carbonera, y Ricardo Palma; con el tiempo, todos

8 Sobre la importancia de los salones, o veladas literarias, se puede consultar el estudio de
Francesca Denegri, El abanico y la cigarrera: La primera generacion de mujeres letradas en

el Perdi 1860-1895. Lima: IEP/Flora Tristdn, 1996.
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estos escritores serfan buenos amigos. En 1879, durante los primeros afios de
la guerra con Chile, Matto apoyé activamente la causa del patriota mestizo
Andrés Avelino Ciceres? quien, con soldados montoneros indigenas, defendié
la regién peruana de los Andes. La casa de Clorinda Matto y Joseph Turner
en Tinta sirvié como hospital de guerra y, ademas de recolectar fondos para
la guerra, Matto organizé un sistema de ambulancias. En 1880 salieron sus
dos primeros libros, una biografia y una coleccién de textos cortos (Hojas de
un libro: Leyendas, tradiciones y biografias por Clorinda Mato de Turner, este
Gltimo titulo antes que agregara otra # a su apellido, como homenaje al idioma
quechua, donde hay consonantes dobles).

Joseph Turner murié en marzo de 1881, momento en que la guerra tran-
sitaba por su etapa més cadtica, dejando a su viuda en una situacién econémica
francamente dificil; ello se refleja en la amenaza de bancarrota que pesa sobre
Antonio Lépez en Indole, donde constituye uno de los elementos principales.
Matto traté de solventar deudas por medio de diversas empresas comerciales,
pero en 1883 se mudo a Arequipa, como jefa de redaccién del diario impor-
tante, La Bolsa. Gran nimero de sus primeros articulos y editoriales en La
Bolsa son exhortaciones patridticas dirigidas a la nacién peruana, pidiendo
unidad y una pronta resolucién de sus problemas. Matto escribié también
sobre comercio y agricultura, inmigracién, problemas indigenas y educacion,
esto tltimo con una preocupacion especial por las mujeres. En 1884, publicé
como libro de texto una antologfa literaria para mujeres, a fin de alentar a
las jovenes a seguir el ejemplo proactivo de Santa Teresa y otras.

Un tomo de ensayos y bosquejos histéricos de Matto, Perd—Tradiciones
cuzqueiias, publicado en Arequipa en 1884, con prélogo de Ricardo Palma,
la consagr6 como autora nacional de importancia. Hima-Sumac (1892), su
Gnica obra teatral, fue estrenada en Arequipa el 16 de octubre de 1884 y
después en Lima en 1888: se trata de un melodrama de amor vy traicién, que
celebra la heroica rebelién en 1780 de Tipac Amaru (quien fue derrotado),
y lamenta en forma extremadamente conmovedora la opresidn, por parte de
los espaiioles, de los indigenas. Un aspecto bien interesante de esta obra es que
omite toda mencién de Micaela Béstidas, la dindmica esposa de Ttpac
Amaru, quien organiz6 gran parte de su campaiia, y murié junto a él, ul-
timada por los espafioles: hay que prestar atenci6n a las omisiones y los si-
lencios de Clorinda Matto.

En 1886 Matto se mudé a Lima, donde se residia su hermano David,
quien habfa obtenido titulo de médico cirujano en 1885 y ejercia la presidencia
de la Uni6én Fernandina. Matto se incorporé a las reuniones literarias del

9 Andrés Avellino Cdceres (1833-1923), militar y politico peruano republicano, héroe de la
Campaiia de Tarapacd y otras campaiias durante la Guerra del Pacifico con Chile en
1879, presidente del Perti 1886-90. Su primer momento de gran visibilidad como héroe
fue en la toma de Arequipa en 1858 (escenario del final de Indole) cuando, como inte-
grante del batallén Ayacucho del ejército de Ramon Castilla, logré plantar la primera
bandera de los Castillistas en el conventillo de San Pedro. Alli fue herido en combate, re-
cibiendo una bala debajo del ojo izquierdo. Aunque perdi6 la vista en ese ojo, Castilla
lo ascendi6 a capitdn efectivo, y asi empez6 su destacada carrera militar. Para mds de-
talles, se puede consultar Buenaventura G. Seone y Guillermo Seoane Garcia, “Ciceres,
Andrés Avelino” El bidgrafo americano Tomo 1. Lima: Libreria Escolar, Impr. E. Moreno,

1903, 289-329.
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Ateneo y del Circulo Literario, salén al que asistia Manuel Gonzilez Prada,
orador y escritor cuyas ideas sobre el progreso, el espiritu nacional, la edu-
cacién de los indios y el anticlericalismo influirfan profundamente en ella,
aunque los dos no siempre estuvieron de acuerdo. Matto siguié escribiendo
articulos y narraciones, y en 1889 asumié la direccién de El Perd llustrado, la
revista literaria mds importante de Lima en su época. En 1889 public6 dos
libros, uno de ellos una serie de descripciones histérico biograficas, Bocetos al
ldpiz de americanos célebres, y la otra, Aves sin nido, una ambiciosa novela de
fuerte critica a la corrupcién existente en un pueblecito andino. Casi en se-
guida esta novela, donde la familia simbélicamente ideal de la nacién se
compone de padres blancos, una hija mestiza, y una hija indigena, le trajo
grandes aplausos y gran notoriedad.

En El Perd Ilustrado, Matto publicé la obra de muchos escritores impor-
tantes, entre éstos, Rubén Darfo, Manuel Gonzalez Prada, y varios de los in-
tegrantes del grupo literario que se reunfa permanentemente en su casa. El
23 de agosto de 1890, en El Perd Ilustrado se publicé (sin autorizacién de
Matto, segiin ella aclar6 posteriormente, pues ese dia habfa estado enferma)
un cuento basado en la vida de Cristo, escrito por el brasileio Henrique Ma-
ximiano Coelho Netto, que enfurecié a muchos lectores; éstos opinaron que
se habfa difamado a Cristo pues en el cuento se aludia a su atraccién sexual
por Marfa Magdalena. El arzobispo de Lima prohibi6 que se leyera, vendiera
o hablara de la revista, alegando que hacerlo era pecado mortal. Se acusé a la
revista y luego también a Aves sin nido de haber difamado a la Iglesia.10 La

10 Es importante tener en cuenta que justamente en 1889, cuando salieron Aves sin nido y
“Magdala”, textos que hablaban, respectivamente, de la sexualidad desenfrenada de un
cura, y la de Cristo, en Lima (y otras ciudades peruanas, entre éstas, Arequipa siempre
la més conservadora y tradicional) se vivia el melodrama del caso Penzotti. Francisco
G. Penzott fue un misionero metodista italiano que lleg al Perti en 1888 en represen-
tacién de la American Bible Society de Nueva York para vender sus biblias. Francisco
Penzotti y otros fueron encarcelados en Arequipa en 1889, denunciados por el Obispo
Huerta, quien defendia la catolicidad de los embates de los “enemigos del Pert” a los
que se acusaba de “propagandizar libros inmorales y corruptores” y “propagar ideas he-
réticas” (Fernando Armas Asin, Liberales, protestantes y masones. Modernidad y tolerancia
religiosa. Perd, siglo XIX. Cusco: Centro de estudios regionales “Bartolomé de las Casas”,
1998, p. 153). Presionado por ciertos liberales en Lima empefiados en atraer inmigrantes
curopeos al Per, el presidente ordené la liberacién de los metodistas. Pero la polémica
se fue intensificando, no sélo en Arequipa sino en Lima y el Callao, dando lugar a di-
versos actos de violencia. En julio de 1890, Penzotti fue detenido de nuevo en el Callao.
Durantes los meses siguientes, mds y mds personas y grupos intervinieron a su favor y
en su contra. Fue justamente en ese ambiente de intolerancia violenta que “Magdala”
salié publicado en E/ Perd llustrado. El juez civil absolvié a Penzotti en noviembre, pero
su caso pasé a la Corte Suprema. Hubo mds manifestaciones, intervencion de la Ame-
rican Bible Society y del U.S. State Department, y gran cobertura periodistica en el
mundo entero; hasta intervino la reina Victoria desde Londrés. Penzotti fue absuelto por
la Corte Suprema en marzo de 1891. En ese momento Clorinda Matto publicé Indole, y,
naturalmente, como cuenta Armas Asin, el clero reaccioné con virulencia. (161) Tras dé-
cadas de debate, seguian sin resolverse las tensiones entre diversos grupos moderniza-
dores que, baje el auge de la filosofia positivista de Spencer y Comte fomentaban lo que
Klaiber llama “the aggressive antireligiosity of the period”, y otros grupos que apoyaban
a la iglesia tradicional. “For the generation of the nineties, “ dice, “the church, church
bells, beatas (pious laywomen), processions, and antiliberal priests all symbolized the co-
lonial heritage that weighed heavily upon the present” [71]. No habia verdadera sepa-
racién de estado e iglesfa (aunque se habfan implementado ciertas reformas, no habria

xill
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controversia fue acrecentindose. El arzobispo excomulgé a Matto, hubo ma-
nifestaciones publicas a favor de ella y en contra, en Cusco y Arequipa fue
quemada su efigie, y Aves sin nido quedé incluido en la lista de libros prohi-
bidos por la Iglesia catélica. Pero Matto y El Perd llustrado tenian muchos de-
fensores, y el 7 de julio de 1891, la prohibicién episcopal del periddico fue le-
vantada en funcién de las multiples promesas de Pedro Bacigalupi, duefio
de la revista, quien se comprometié personalmente a censurar su contenido.
Cuatro dfas después, Matto renuncié a su cargo de editora y directora.

El afio siguiente, Matto publicé Indole, su segunda novela, donde de nuevo
describe a un sacerdote corrupto y lujurioso y coloca en tela de juicio la mo-
ralidad y la ética de diversos sectores de la sociedad: las autoridades militares,
civiles, y ecclesiasticas, pero también cada individuo, que tiene como deber
el ser buen ciudadano. La autora critica dura y abiertamente el comporta-
miento del cura, y asimismo a la Iglesia por sus exigencias de castidad (cosa
que, segiin Matto, es anti-natural e insostenible no tratindose de santos), y
por seleccionalar, entrenar y vigilar a los curas en forma defectuosa.ll A di-
ferencia de Aves sin nido, donde la comunidad es totalmente disfuncional y
casi todos explotan o son explotados, y donde la vida del pueblo, lleno de “no-
tables” corruptos, se halla constantemente trastornada por la llegada de “fo-
rasteros”, en Indole la vida del pueblo es més estable, la gente generalmente
se quiere y se lleva bien, y los problemas que surgen parecen posibles de so-
lucién (o por lo menos, llevaderos). No obstante, la critica acerba de la inmo-
ralidad clerical en las dos novelas ofendié a muchos defensores de la Iglesia
catélica.

En 1891, Matto aument6 sus actividades politicas, defendiendo a Andrés
Avelino Caceres!2, su amigo de toda la vida, y atacando a Nicolds de Piérola
en las paginas de Los Andes, una nueva publicacién quincenal que Matto
fundé y dirigia. Con el respaldo de su hermano David, ella abri6 una im-
prenta feminista y repartié una muestra que decia: Muestrario de la imprenta
“La Equitativa”, servida por seiioras, fundada en febrero de 1892 por Clorinda
Matrto de Turner. En esas instalaciones Matto imprimié su periédico, su
proximo libro, Leyendas y recortes (1893), y también la obra de otras escritoras.

libertad de cultos en el Pert hasta 1915). Era ilegal predicar publicamente las doctrinas
de ninguna iglesia que no fuera la catdlica. Los catélicos conservadores hablaban de con-
servar el orden social, mantener la estabilidad interna, garantizar que toda la “nacién”
compartiera la fe y la moralidad catélicas. Los asuntos pendientes entre las dos partes
(iglesia-nacion, imigracidn, tolerancia frente a los extanjeros, cambios modernizantes)
—por algo en las novelas de Clorinda Matto abundan los telégrafos, los ferrocarriles, las
pilas de Volta, las miquinas de coser, los nuevos productos importados— estallaron por
fin en 1890.

11 Se trata de un momento histérico de crisis para la iglesia tradicional, no sélo porque
fuera incapaz de modernizarse, sino también porque sufria econénomicamente y no lo-
graba reclutar suficientes curas. Segtin Klaiber, “in 1790 there were 711 religious priests
in Lima, but in 1857 that number had dropped to 155 [...] At the time of independence
many religious were expelled or executed because they were Spanish or supported Spain
[...] Finally, the Peruvian liberals [...] made the religious way of life a special target of
their reformist plans” [41-43].

12 Andrés Avelino Ciceres, en apoyo de cuya causa Matto habia trabajado durante sus afios
en Tinta, fue Presidente de la Reptiblica Peruana de 1886 a 1890. En 1895, fue reelecto,
en parte debido al respaldo que Matto le brindé desde las pdginas de su periédico Los
Andes.
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La novela Herencia, una critica acerba sobre la fragmentacién y desinte-
graci6n moral de la sociedad limefa, apareci6 a principios de 1895. En marzo
de ese afio, las fuerzas de Piérola entraron en Lima y tras dfas de lucha, to-
maron el poder. Més adelante, Matto describiria los horrores vividos en
aquellos dias. Su casa fue destruida, su imprenta saqueada y sus manuscritos
extraviados. El 25 de abril de 1895, Matto huy6 a Chile, donde fue recibida
con gran carifio. Después se dirigié a la Argentina, radicindose en Buenos
Aires. Ahi di6 clases en la Escuela Comercial de Mujeres, la Escuela Normal
de Profesoras y otras escuelas, tradujo libros del Nuevo Testamento al
quechua (esto, por encargo de la American Bible Society, que tuvo un rol pro-
tagénico en el caso Penzotti de 1890-91), y siguié escribiendo articulos para
diversas publicaciones. Colaboré en los diarios La Nacién, La Prensa, La
Razén y El Tiempo y en varias revistas de importancia. Fundé y edité el Bacaro
Americano, una revista general que dedic6 mucho espacio a temas sociales y
literarios y sali6 entre 1896 y 1909. En 1904 Aves sin nido sali6 en inglés tra-
ducida y algo modificada por J.G. H. Hudson; en la traduccién, el pesimismo
del final frente a la posibilidad de reforma social da paso a una visién més op-
timista, con el objetivo de atraer inversiones y misionarios al Peral3.

En 1908 Matto recorrié gran parte de Europa y escribié un diario, con
las impresiones de su viaje por Italia (donde tuvo audiencia con el Papa),
Suiza, Alemania, Inglaterra, Francia y Espana (donde dicté conferencias
sobre Argentina y Pert). A finales de ese mismo afio regresé a Buenos Aires
y aunque estaba bastante enferma, terminé el libro de comentarios sobre sus
impresiones de Europa, Viaje de recreo (1909); poco después, el 25 de octubre
de 1909. murié de pulmonia, en una clinica de Buenos Aires. Legé parte de
sus bienes al Hospital de Mujeres de Cusco, y doné su biblioteca al Concejo
de Educacién de Buenos Aires.

A pedido del entonces presidente y del Congreso del Pert, los restos de
Clorinda Matto de Turner fueron repatriados en 1924 y estin enterrados en
Lima. Hay decenas de escuelas peruanas y argentinas que llevan su nombre.

InDOLE

Las preocupaciones principales de Clorinda Matto de Turner fueron
siempre la moralidad, la igualdad, y la justicia para todos. Ella pensaba que
los novelistas, al igual que los periodistas, debfan sefialar las injusticias de la

13 Esta traduccién ha sido reeditada, siguiendo més de cerca el texto original: Birds Without
a Nest: A Story of Indian Life and Priestly Oppression in Peru, traducido por ].G.H.Hudson,
prol. y enmendado por Naomi Lindstrom. Austin: U Texas Press, 1996. También hay
una nueva traduccién al inglés: Torn From the Nest, ed.y prol. Antonio Cornejo Polar,
traducido por John H.R.Polt. Oxford: Oxford U Press, 1998.
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sociedad y reclamar reformas. Fue profundamente patriética y alentd la cre-
acién literaria en torno a temas especificamente peruanos; abogé por una li-
teratura que describiera la vida, las costumbres y el patrimonio de su tierra
natal. Sus Tradiciones cuzquefias arraigaban en el folklore del pais y en la his-
toria colonial de Cusco. L.a mayoria de sus ensayos hablaban de realidades,
personas, y situaciones tipicas del Perd. Hasta los subtitulos de sus novelas
(“Novela Peruana” en los tres casos) indican que se esforzaba por captar as-
pectos de la realidad inmediata de su patria. A lo largo de su vida, Matto
apoy6 activamente muchas causas politicas y sociales. Desde el inicio de su ca-
rrera hasta su muerte, manifesté especial interés en reformar la educacion
de las mujeres, mejorar la situacién de la poblacién indigena de los Andes, y
poner fin a la corrupcién de la Iglesia catélica —eso es, en causas que la vin-
culaban con los liberales reformadores de la época.

Como novelista peruana, Matto no fue la primera ni la Gnica en de-
nunciar a los curas corruptos o venales. Entre las Tradiciones peruanas de su
amigo Ricardo Palma hay varias que tratan la lujuria de los curas en forma
satirica. Y hay varios textos basados en un hecho notorio, el asesinato, en
Cusco en 1836, de una tal Angela Barreda por su ex-confesor, el padre Eu-
genio Oros. Dicho crimen fue ficcionalizado por Ricardo Palma (en “El padre
Oros” de 1837), luego en forma mds extensa por Narciso Aréstigui en E/ padre
Hordn (1848), novela muy elogiada por Clorinda Matto!4. Hay otros muchos
textos de la época en los que se denuncian escindalos clericales y se critica a
las beatas, o mujeres excesivamente religiosas, entre éstos varios de Manuel
Gonzilez Prada, otro amigo de Matto.

La primera parte de Indole describe los tres grupos que habitan el pue-
blito de Rosalina: los notables, terratenientes de ascendencia espafiolal5, radi-
cados alli por muchas generaciones; los mestizos, que cultivan propiedades
pequedias o trabajan en las casas o empresas de los notables; y los indigenas,
quienes —si bien no se individualizan mucho-son una presencia permanente,
ya sea como sirvientes, soldados, mensajeros o victimas del abuso de poder,
porque, como comenta Valentin en la novela “el indio envuelto en la noche
de la ignorancia no sabe leer ni entiende el castellano.” [44] Los personajes
que representan el poder eclesidstico (el cura Pefas) y judicial/policial (el Sub-
prefecto Intendente, don Cayetano de Quezada) dictan las pautas de religion
y derecho civil y son respetados por los demés habitantes de Rosalina, a pesar
de sus debilidades personales. Al Subprefecto se le describe como “un sar-
gento mayor retirado del servicio activo, por causa de una herida de sable que
recibi6 en la pierna izquierda en la gloriosa jornada de Junin” [138] (batalla
determinante en la lucha por la independencia), y resulta ser un caballero
justo y severo, observador escrupuloso de la ley.

Sien la primera parte de la novela se retrata, persona por persona, a los
habitantes del pueblo andino, en la segunda parte el panorama se hace mds

14 En El Perd llustrado, #173, 30 de agosto, 1890. Indole estd dedicado a Ricardo Palma y
otros dos escritores amigos que le brindaron su apoyo en estos afios dificiles.

15 En Indole, tres de los cuatro notables figuran como blancos, pero de Don Valentin se co-
menta que tiene “la piel cobriza” [6] y que “sus pémulos habian tomado el tinte aceituno
que las grandes emociones dan a la raza indigena”. [34]
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amplio, y abarca la politica nacional del Perti en 1858 (si bien con mirada re-
trospectiva, ya que la autora se muestra conocedora de los sucesos de la Guerra
del Pacifico [1879-83] y la reconstruccién posterior del pais destrozado). El
batallén Charansimi, que pasa por Rosalina antes de entrar en Arequipa bajo
el mando del Gran Mariscal Ramén Castilla,16 le permite al cura escaparse
del pueblo donde se ha deshonrado e, irénicamente, le premia su breve ser-
vicio militar, aclamandolo como “patricio ejemplar y como varén santo” [137],
aunque es todo lo contrario. Se trata de una de las contradicciones de la época,
sefiala Clorinda Matto; en momentos de alboroto y de transicion, se juzga de-
masiado por las apariencias, y hay quien se aprovecha de las circunstancias.
De ahi la importancia de los ojos penetrantes de:

el novelista observador que, llevando el correctivo en los puntos de su
pluma, penetra los misterios de la vida, y descorre ante la multitud ese
denso velo que cubre los ojos de los moradores ciegos y fanatizados a un
mismo tiempo.

El novelista de sana intencién, llevado en alas de la moral social, en
nombre de las mismas instituciones que deben depurarse a medida que
el progreso se extiende.

En el Pert no existe, sin embargo, el temor del correctivo retocado por
el romance, porque todavia la novela trascendental, la novela para el
pueblo y para el hogar, no tiene ni prosélitos ni cultivadores. Y a juzgar
por el grado de los adelantos morales jay de aquella mano que, enris-
tando la poderosa arma del siglo, la tajante pluma, osara tasajear velo y
tradicién!

Los pueblos se moverfan para condenarla en nombre del cielo prometido
a los pobres de espiritu. (137)

Clorinda Matto define aqui su misién de periodista/novelista. Quiere es-
cribir “para el pueblo y para el hogar”, retratando a los diversos tipos de pe-
ruanos que ve a su alrededor, y hablando de sus dilemas morales. Algo
amargada porque en el momento de publicar Indole (1891) se encuentra con-
denada “en nombre del cielo” por su critica de elementos corruptos, y su
apoyo a los pensadores anti-clericales, liberales, y reformistas de la nacién,
Matto no se da por vencida: armada de su “tajante pluma”, en esta novela
nos brinda la radiografia y diseccién de un pueblo andino. Y aspira a ser leida
por ese pueblo andino. La pareja mestiza que ocupa el centro ideolégico de
la novela, como imagen simbdlica de los nuevos ciudadanos del pais moder-
nizado, estd integrada por la joven Ziska, bella, inocente y moral, hija de
padres casados, y por
16 Ramdn Castilla (1767-1867), hijo de padre espafiol y madre indigena, inici6 su carrera

militar en las filas del ejército espafiol luchando contra los independentistas, pero después
se puso de lado de San Martin, y en 1824, ingres6 en el ejército de Simén Bolivar donde
tomo parte enla batalla de Ayacucho, por medio de la que Pert consigui6 la indepen-
dencia. Hizo carrera politica como gobernador, ministro, y presidente (1845-51 y 1854-
62), siendo figura dominante en el pais desde 1844 hasta su muerte en 1868. Organiz6
las primeras exportaciones de guano, producto al que el Pert de entonces debia una

parte considerable de su prosperidad econémica. Durante su gobierno, se construy6 el
primer ferrocarril, se abolié la esclavitud, y se suprimi6 el tributo indigena.
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un joven mestizo que se llama Ildefonso, nombre que los de intimidad
han hecho breve dindole ademds diminutivo, y el tal se dice Foncito.

Como en el curso de esta historia hemos de ver a cada paso a Foncito y
tal vez simpatizar con él, por su corazén de oro y su ternura de afectos,
conviene presentarlo con unas cuantas pinceladas. Su madre fue una
india lugarefia que gano el afecto de un caballero llegado a la villa con
bastén de mando, de cuyo conocimiento nacié Ildefonso, criado en esfera
un si es no es decente. Recibié instruccién primaria, asi es que sabia leer
y rubricar; porque decir que tenfa letra perfilada serfa calumniarlo, lo
que no se opone a dejar constancia de que las novelas publicadas en fo-
lletines eran gustadas por Ildefonso.

De estatura alta, espigado y de salud a toda prueba de epidemias, Ilde-
fonso tiene un cardcter comunicativo y afable, pero en el fondo es cal-
culador como un banquero yankee, con un personal seductor. [5-6]

Con estas palabras, se nos indica que Foncito es querido, que los que lo
conocen admiran sus cualidades positivas, que su nacimiento probablemente
ilegitimo (que nunca se menciona en su detrimento en el libro) es aceptado.
Su madre es oriunda de este pueblo, donde casi todas las familias han residido
durante muchas generaciones. Foncito asistié a la escuela y sabe leer y escribir,
aunque no es lector del Quijote sino de novelas folletinescas. Es fisicamente
sano, cosa importante en una época en la que se debatian cuestiones de salud
y muchas debilidades fisicas se achacaban a la herencia. Alto y atractivo, saca
provecho de sus circunstancias con la habilidad de un banquero yankee (afir-
macién interesante en la medida que el Ginico personaje norteamericano que
aparece en Indole es borracho y marginal) — Foncito dice de Ziska que “lava
y plancha como una gringa”[45]. No es servil, es adaptable, justo en su com-
portamiento con las mujeres (en vez de intentar seducirla, se casa con su novia
por la iglesia), inteligente en su trato con los notables y con el clero, respetuoso
de la ley y de la iglesia. Parece simbolizar para Matto el ciudadano ideal de
la nacién en construccién. En Indole, aunque se describe con gran carifio a los
protagonistas indigenas, éstos suelen ser sirvientes humildes de las casas ricas,
soldados del ejéreito, o victimas (por su pobreza y su falta de poder) de las ma-
niobras del cural?. Y a los notables del pueblo, que nacen con todas las ven-
tajas, se los describe como débiles, en general de “buena indole” pero inca-
paces de construir una nueva nacién sana. En relacién a esto, Matto sefiala
su falta de hijos. Ziska y Foncito, en cambio, cuyo casamiento ocupa el centro
del libro, esperan montones de hijos, nuevos ciudadanos mestizos y sanos.

El titulo de la novela, como la de la novela siguiente, Herencia, acusa in-
17 Siempre atenta a la forma de vestir de las diversas clases sociales, como indicio de sus

gustos y aspiraciones, Matto se fija constantemente en los zapatos, el pelo, y otras mi-
nucias. De un joven pongo indigena comenta que es “un indio joven, alto, delgado y 4gil
que vestia calzén de chupa, chaleco de bayeta grana y casaca azul. Su larga, negray
cerdosa cabellera estaba reunida hacia la nuca en una sola trenza, en cuyo remate col-
gaban finos hilos de vicuiia tejida, a manera de cintillas, y sus pies completamente des-

calzos mostraban, en su ancha estructura y la separacién relativa de los dedos, el no ha-
berse sujetado nunca a la prision del zapato.” [134-5]
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terés de Matto por las nuevas ideas positivistas y cientificas de la época, la es-
peranza de poder entender la realidad en términos cientificos precisos, y no
s6lo con referencia a la fe religiosa y la tradicion. En las tltimas décadas del
siglo XIX, se hablaba mucho de las bases cientificas, cuantificables, del com-
portamiento humano!8. Matto nunca es contundente al respecto: se pregunta,
baraja posibilidades —las diversas noticias del dfa, o la pigina de ciencia de un
periédico, donde se ofrecen multiples observaciones y teorfas, sin tener que
optar definitivamente por una u otra—y en tltimo término, los vinculos entre
la sicologfa de sus personajes y su comportamiento no se resuelven definiti-
vamente. Para ella, es posible juntar estadisticas sobre los seres humanos (por
eso, le interesan la frenologfa, nuevas “ciencias” como la eugenesia, las polé-
micas sobre la evolucidn, etc.), pero es dificil calcular el peso relativo de la
herencia y del ambiente (el debate entre nature y nurture en inglés). Matto
presta mucha atencién a lo visible; emplea lo que ella llama la “observacion
fisiol6gico-moral”(42) y la descripcién minuciosa, esperando asi, entender mds
plenamente el comportamiento de sus personajes y la dinimica de su contexto
social.

Las dos parejas de notables, Antonio y Eulalia, Valentin y Asuncién, a
cuyas peripecies la autora dedica el mayor nimero de péginas del libro, de-
berfan ser —en funcién de sus ventajas econémicas, su buena educacién, y sus
privilegios— los promotores de la modernizacién y la reforma nacional.
Tienen “buena indole”, es decir, tienden naturalmente hacia la virtud y la jus-
ticia. Y sin embargo, no estdn a la altura de lo que se les exige en lo sociall9.
Tienen debilidades, resultan corruptos y vacilantes. La pareja principal, An-
tonio y Eulalia L6pez, lucha por articular, luego por implementar, sus propios

18  Ver el comentario de Nancy Leys Stepan, en “The Hour of Eugenics”:Race, Gender and
Nation in Latin America (Ithaca: Cornell UP, 1991) El término “cugenesia” fue inventado
en 1883 por el cientifico britdnico Francis Galton, “to encompass the social uses to which
knowledge of heredity could be put in order to achieve the goal of ‘better breeding.’|...]
As a science, eugenics was based on supposedly new understanding of the laws of human
heredity.” [1] “In the last decades of the nineteenth century, eugenics emerged as an idea
in many areas of Latin America as part of the debates about evolution, degeneration,
progress and civilization. [...] Eugenics was important because it occupied the cultural
space in which social interpretation took place, and because it articulated new and com-
pelling images as health as a matter of heredity and race.” [8-9] La eugenesia atribufa a
diferencias bioldgicas y culturales de género y de raza las capacidades y salud de los ciu-
dadanos. En sus articulos periodisticos, Matto comentd con frecuencia estas ideas. Al
hablar de las inquietudes por el estado de la nacién a fines del s. XIX, Stepan se refiere
a su “widespread pessimism about modern life and its ills.” “Anxiety about the future
progress of society,” dice, “was reinforced by unease about modernity itself. This anxiety
provided the context in which a scientific movement of reform could develop.” [24] Tal
como lo vemos en el texto de Matto, comenta Stepan que “issues that are social and po-
litical in character get ‘scientized’...so that they may claim an apolitical identity from
which are later drawn highly political conclusions that have considderable authority pre-
cisely because they are based on apparently neutral knowledge.” [25] “The new sciences
were particularly attractive to the modern, secular, liberal intelligentsia, because they re-
presented rational approaches to the natural and social world which were unencumbered
by traditional religious consideration.” [41]

19 Lanocién de “indole”, o sea, inclinacién a lo bueno/la bondad, remonta a las discusiones
iniciales de la eugenesia; segtin Stepan, “enthusiasm for eugenics expressed by scien-
tists, physicians, legal experts, and mental hygienists [in the late nineteenth century| must
be seen as the culmination of a long process of intellectual and social transformation in
the nineteenth century, in which human life was increasingly interpreted as being the
result of natural biological laws.” [21]
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valores en un dmbito social que, a menudo, fomenta la hipocresia, prioriza
las apariencias, y consiente hasta la conducta claramente delictiva. Cuando
pierde su fortuna familial en empresas fracasadas, sin siquiera pensarlo, An-
tonio les oculta lo sucedido a Eulalia y a la comunidad. Se deprime y en lugar
de asumir su desesperacion, se refugia en la idea del suicidarse. Cuando su
supuesto amigo, Valentin, intenta sacar provecho de la situacién, involu-
crandolo en un plan para falsificar dinero, Antonio accede a aquello que le
parece una soluci6n en lo inmediato, sin pensar en las consecuencias a largo
plazo. Eulalia, sabiendo que Antonio le oculta algo, busca refugio en la iglesia,
pero en su ingenuidad obcecada?0, no percibe que el cura (al que ha conocido
toda la vida) la desea sexualmente. A su vez Asuncién, sintiéndose dejada de
lado por Valentin, se refugia en una religiosidad excesiva y ciega (la ceguera
parcial aflige a todos). El veneno de los secretos y las mentiras, y la impor-
tancia excesiva que se da a las apariencias, se difunden, contaminando todo
y paralizando a los cuatro personajes que deberfan, pero no pueden, encar-
garse del bienestar de la comunidad que los rodea. Tras desencuentros me-
lodramadticos, escenas de reconciliacién, y finalmente, fingiendo su inocencia
ante la ley, Antonio y Eulalia fugardn a una Lima idealizada, “reina escondida
entre minaretes y celosfas” [140] que se han inventado: “Viviré contento alld
donde se rinde culto al trabajo,” declara Antonio, “donde uno puede con-
fundirse entre cientos de personas, con garantias para el hogar, y sin que la
vanidad y las exigencias sociales me empujen al camino de la estafa”. [132]
Obviamente, no sabe nada de la vida en la capital. Valentin y Asuncién, que
también suefian en escaparse a Lima 21 tampoco han logrado vivir como
deben; los rencores, las mentiras, y el culto a las apariencias los han des-
trozado, pero al igual que Antonio y Eulalia, y por mucho que se acusan mu-
tuamente de iniquidades, se describen mas bien como débiles que malos.
Clorinda Matto estructura su novela en torno a diversos contrastes y opo-
siciones que van desde la tensién entre buena “indole” y malas intenciones,
hasta la que media entre dos hechos largamente descritos que se superponen
en el tiempo de la narracién: por una parte, la alegria de la fiesta de bodas de
Ziska y Foncito y por otra, los peores momentos vividos por Antonio y Eu-

20 Matto describe a Eulalia como bella durmiente hasta cerca del final de la novela. De
hecho, es una nifia bella que despierta no cuando la besa un principe, sino cuando la ataca
el cura. Estd literalmente dormida al principio, luego sumida en un estado casi paralitico
de indecisién. Se la ve comportarse como chiquilla, jugando a cocinera con su tortilla de
esparragos, brincando mientras riega sus plantas, negdndose a comprender las realidades
que la rodean.

21 El proposito de Valentin al hacerse complice en el chantaje de Antonio es también reunir
dinero suficiente para irse a Lima, “a esa llama de placer en cuyo torno revolotean las
mariposas de la dicha, donde dicen que hay mujeres como sirenas, cocheros como caba-
lleros, y caballeros como cocheros, donde se alza la gran mitra del Arzobispo, donde se
retinen los Congresos y se reparten los empleos de la Nacién; donde existen clubs y logias
jcéspital que sé yo qué mds” [26-27] También es probable que Clorinda Matto escribiera
gran parte de esta novela antes de mudarse ella a Lima en 1886, ya que sitta la accién de
Aves sin nido e Indole en el pueblo de Tinta y uno de los temas de Indole es la bancarrota
de Antonio, tan parecida a los problemas econémicos de Joseph Turner durante sus afios
en Tinta.

22 Antonio Cornejo Polar, “Prélogo” a Indole de Clorinda Matto de Turner. Lima: Edi-
torial Instituto Nacional de Cultura, 1974, p. 21. El mismo estudioso sefiala coémo “Indole
ofrece una composicién bimembrada. Sus niveles de representacién se organizan en dos.
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lalia. Rosalina es a la vez un lugar idilico cuyas costumbres, tradiciones y per-
sonajes tipicos estdn descritos, al decir de Antonio Cornejo Polar?2, con “un
despreocupado tono bucélico, ameno y sonriente” y el escenario de conflictos,
debilidades y delitos. Asi como en las paginas de un periédico, en esta novela
coinciden noticias dispersas sobre eventos y personajes histéricos, con detalles
sobre modas y decoracién de casas, recetas de cocina, con comentarios edito-
riales apasionados, descripciones costumbristas, con denuncias de inmorali-
dades notorias y lamentos por el triste estado de una sociedad que las con-
siente, fomenta y atin las glorifica. Si en Aves sin nido predominé la denuncia,
en Indole Clorinda Matto templa sus denuncias dejando traslucir su gran
amor por la sierra peruana, y su ternura hacia sus diversos habitantes: per-
sonas buenas y malas, admirables o no tanto, capaces o no de participar en el
gran proyecto de modernizacién que obsesionaba a la autora y al pafs a fines
del siglo diecinueve.

Mary G. Berg
Resident Scholar, Women’s Studies Research Center,
Brandeis University

series. cuya norma de relacion es con frecuencia opositiva” (p. 17) También escribe sobre
“la bimembracién del sistema narrativo” en “Lo social y lo religioso en Indole,” incluido
en su Clorinda Matto de Turner, novelista. Lima: Lluvia Editores, 1992, 75-90. Esta dua-
lidad puede ser la oposicién entre juicios y explicacién, o sea entre tesis morales y des-
cripcion de las realidades del pequeiio villorrio de la sierra peruana.
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PriMERA PARTE

obre el escritorio de caoba estaban revueltos multitud de manuscritos,

hechos con tinta de carmin y anotados en todas direcciones con ldpiz

azul. Al alcance del brazo, abiertos medio a medio, un Libro Mayor, un
Memordndum de Caja y un Copiador de Facturas.

Los dltimos restos de una bujfa encendida al comenzar la noche, ardian
en un candelero de plaqué 23 esmeradamente pulido con el roce de la gamuza,
y cuando el residuo del pabilo, chisporroteando como quien da su adiés a la
vida, se precipité en el fondo de la candeleja, una voz varonil, algo temblorosa
con la agitacién que produce el excesivo trabajo y la preocupacion de dnimo,
dijo con desesperado acento:

—iEsto es claro! jclaro! jclaro!...pero...jqué oscuridad...!

Y una palmada en la frente, dada con el ademan del dolor, parecia repetir
también la dltima frase: joscuridad!

El que asf se expresaba era un caballero envuelto en una ancha bata de
pafio azul marino que suelta hasta el tobillo, dejaba ver apenas unas cuantas
lineas del pantalén claro, quedando perfectamente libres los pies calzados con
botin de cuero inglés lustrado por el bettn y el cepillo. Su cabeza cubierta por
un gorrito de pafio con franja del mismo material, trencillado con un galon-
cillo de seda hecho al pespunte de cadenilla, mostraba algunos bucles ensor-
tijados de la cabellera que, sobre el albo cuello de la camisa quedaba como
una franja de ébano. Su frente ancha, limpia y serena en otros tiempos, hoy
estaba anublada por la duda amarga, o quizas por la realidad sin esperanza,
revelando, en pequefas arrugas, abiertas como el surco de la labor mental, los
frecuentes combates de una vida accidentada.

Don Antonio Lépez, que acababa de cumplir los treinta y nueve afios de

23 Plagué: enchapado, generalmente en plata.
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su vida pasados en la felicidad relativamente amplia, estaba dedicado a la ex-
plotaci6n de la cascarilla24 y el retorno de Europa en mercaderias de facil
acomodo en el interior del Perd, como bayetas de Castilla?5, lampas26 de
aporque?’, panas de colores vivos, espejuelos y esmaltes de combinacién; entré
aquella noche en su escritorio, taciturno, caviloso, desconfiado de s{ mismo,
llevando en el cerebro una montafa de ideas ya amargas ya desesperantes.

Después de pasar la noche abismado en ese mar de nimeros en que tantos
buenos y honrados hombres zozobraron, muchas veces asesinados por un 8
mal escrito o un 5 mal sumado, don Antonio vio apagarse el resto de la bujia
en su escritorio, y el tltimo rayo de esperanza en su corazén, pronunciando
las palabras que le hemos escuchado.

En toda la casa reinaba el silencio de las tumbas.

Por la mente del sefior Lépez acababa de cruzar un pensamiento siniestro,
negro, tétrico como la palabra lanzada por su voz: joscuridad!

Casi instintivamente llevé la mano al bolsillo de su ancha bata, del que
sacé una caja de fésforos de la fibrica italiana “Excelsior” y encendié una ce-
rilla, fijando la mirada en las figuras pintadas sobre la cajita de cartén. Re-
presentaban una de las escenas de Otelo y Desdémona.

La primera impresién parece que, con el destello de la luz, alumbré
también las tinieblas del alma de don Antonio, porque sus labios se plegaron
con ligera sonrisa, guardé la caja y con la cerilla encendida buscé algo entre
los papeles en desorden. Tomé una pequeiia llave y sali6 del escritorio.

Apenas hubo avanzado tres pasos, apagése la cerilla y un bulto, medio en-
cogido entre las alas del poncho de colores listados, se le llegd con paso timido.

El sefior Lépez no se sorprendié con la aparicién, y muy naturalmente
dijo:

—Wilca, asegura las puertas y recégete.

—Si, wiracochay?8, —repuso el aparecido que no era otro que Lorenzo
Wilca, pongo?9 de la casa, fiel como el perro para el amo, fuerte para la vigilia
como la lechuza, parco para la comida como criado con el uso de la coca30, a
las veces abyecto por la opresién en que ha caido su raza, pero ardiente para
el amor, porque en su naturaleza prevalece aquel instinto de la primitiva
poesia peruana, que llora en el jay! de la quena, perdida en los pajonales de
las sierras la opulencia del trono destruido en Cajamarca3l, y los brazos de la
mujer adorada que rodearon el cuello de un extrafio.

24 Cascarilla: (Chinchona officinales) drbol de la Quina, especie arborea de cuya corteza de-
secada se extrae la quinina. En el Pert del Siglo XIX constituyé junto con el caucho una
importante industria extractiva.

25 Bayeta de Castilla: tela de lana de tejido abierto.

26 Lampa: (quechua, idioma hablada en partes de Bolivia, Chile y Perti) azada, herramienta
para el cultivo del suelo.

27 Aporque: labor de campo que consiste en cubrir con tierra ciertas hortalizas para que ma-
duren correctamente.

28  Wiracochay: (quechua) dios de los incas, hijo del sol. Nombre que los indios dieron a los
espaifioles de la Conquista. Tiene el significado de “caballero”.

29 Pongo: Criado indio sirviente forzoso y gratuito de la casa parroquial y autoridades.

30 Coca: (quechua) Erythroxylon coca arbusto originario de Bolivia y Pert, donde mascar
su hoja como energizante y para quitar el hambre ha sido costumbre ancestral.

31 Cajamarca: ciudad importante del Imperio del Tawantinsuyu, donde fue ejecutado
Atahuallpa.
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Don Antonio cruzé varios pasadizos, abrié una puerta con la pequefia
llave y entr6 en una alcoba elegantemente amueblada.

Sobre la mesita de noche ardfa una diminuta lamparilla de mariposa3? cu-
bierta con una bomba de cristal tefiido de rubi, que proyectaba luz color de
rosa.

En un magnifico catre de bronce, arreglado por la coqueterfa de la mujer,
con finas colgaduras de crespén blanco sujeto por lazos azules en cuyo centro
asomaba un bot6n33 de rosa, estaba dormida una joven como de ventidés afios
con el apacible suefio de la paloma que ha plegado sus alas en blando nido de
plumas.

Su cuello, blanco cual el yeso de Pharos, rodeado por los encajes de la
camisa de dormir, y su cabeza de una perfeccién escultural, descansaban, més
que en las almohadas de raso y batista, en la blonda cabellera amontonada
como un haz de espigas de trigo. Los labios imperceptiblemente entreabiertos
daban curso a la respiracién vaporosa y suave, como el perfume de la azucena
llevado por las brisas de mayo en aquellos campos donde el trébol y la verbena
se dicen amores.

El sefior Lépez se quedé por un momento contemplando a la dormida,
abismado en una sola idea que lo dominaba, y retorciéndose los sedosos bi-
gotes dio algunos pasos hacia la cama.

La mujer a quien tenfa delante, era un dngel de bondad que le habia hecho
saborear las dulzuras del amor, en aquellas horas que para él volaron fugaces.
Ella gozaba en brazos del suefio, ese dulce belefio3* brindado por la pureza
de una conciencia semejante al limpido lago en cuyo fondo reverbera una es-
trella, que para la juventud dice AMOR 'y, para la ancianidad noble, dice RE-
CUERDO.

Don Antonio comenzé a desprender los botones de su abrigo que se quité
con cierta cautela, como quien teme hacer ruido, e hizo otro tanto con el gabdn
y chaleco de pafio gris, colocé la ropa sobre el canapé rojo de la derecha, y
volvié a asomarse a la cama, revelando en su semblante la contradiccién de
sus pensamientos. Contempl6 nuevamente a la dormida indeciso, vacilante,
y sin despegar los labios se fue a sentar junto a la ropa, apoyados los codos
sobre las rodillas, y dejando caer la cabeza entre sus manos.

—No hay remedio! —dijo por fin. —jEs el Gnico camino que me resta...!
iY he de despertarla...! jHe de repetir aqui lo que el mundo hace con el co-
razén de los adolescentes, arrancarle el velo de las ilusiones para obligarla a
vestir el sudario de la realidad; de la realidad, Dios mio, ese licor amarguisimo
que vengo a beber en el cdliz de la desventural... jA ella, si, que se durmié
feliz, amdndome, tal vez repitiendo mi nombre, que velé esperando mi re-
greso y cay6 rendida por las largas horas de mi ausencia! jA ella que me dio
sus amores de nifia y sus caricias de mujer! He de despertarla para decirle
adids, para anunciarle que ya no hay sol que dé calor y vida al hogar, que estd

32 Lamparilla de mariposa: lampara conformada por un recipiente generalmente de cristal
que se llenaba de aceite y en el cual flotaba una pieza atravesada con una mecha llamada
“mariposa”.

33 Botén: pimpollo de flor muy pequeiio y cerrado.

34 Beleno: (metéf.) por el Hyoscyamus niger planta cuyas hojas se utilizan para preparar in-
fusiones que alivian el dolor e inducen a un estado de inconciencia.
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nuestro cielo entoldado por las nubes de la desgracia, que ya no habra son-
risas en sus labios humedecidos por las ldgrimas, esas perlas valiosas que
caerédn de sus ojos, cielo de amor que tantas veces reflejé mi felicidad.

—Oh! jEulalia, Eulalia mia!...

La desesperacion estaba préxima a estallar en el organismo de don An-
tonio sollozante con la opresion del dolor cuando, de stbito, solt6 los brazos,
levanto la frente, poniéndose de pie y sacudiendo la cabeza se dijo:

—Valentin, si al menos pudiese conocer todo el plan de que me ha-
blaste;... yo... mas... no, no, imposible! Debo aceptar la lucha solo, absolu-
tamente solo. {Mi fortaleza de hombre avasallard mi debilidad de amante...!

Y dando resuelto algunos pasos se lleg6 a la cama, se incliné y bes6 con
pasion los labios de Eulalia que, al 4spero roce de los bigotes, abri6 los ojos
haciendo a la vez un gesto saboreado como de quien gusta tamarindos3>.

35 Tamarindo: Tamarindus Indica, drbol nativo de Africa, con sus frutos de sabor agridulce
se preparan dulces y conservas.
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[1

dos horas de camino de la casa de don Antonio Lépez estd la hacienda

“Palomares”, de gran nombradia en todo el departamento de Ma-

rafién primero, porque produce maiz blanco de un tamafio sorpren-
dente, tanto que disfruta de la golleria36 de haber obtenido medalla de oro
en varias exposiciones extranjeras; segundo, porque sus frutillas son de no-
toria estimacién por sabor, color y tamafio; y tercero, porque se dice que Pu-
maccahua3” pernocté allf la Gltima noche de sus correrias patridticas y dejé
enterrado un grueso capital en onzas, tesoro que hasta hoy es el comején38
de multitud de gentes dadas a buscar lo que no han guardado.

La familia que habita la hacienda “Palomares” no es numerosa.

A pesar de diez afios de matrimonio de don Valentin Cienfuegos con dofia
Asuncién Vila, ambos siguen la vida de novios en cuanto a que no han cam-
biado decoracién de alcoba, recibiendo ésta la bendita cuna donde dormitan
los pedazos del corazén, pues, en cuanto a las escenas del drama principiado
en el altar, ya han llegado a la parte més prosaica, y las malas lenguas hasta
dicen, a media voz, que las costillas de dofia Asunci6n perdieron su virginidad
a los tres meses de casada, una aciaga noche en que las discusiones matrimo-
niales subieron de punto.

Fuera de los esposos, la servidumbre consta de dos mujeres indias, y un
joven mestizo que se llama Ildefonso, nombre que los de intimidad han hecho
breve ddndole ademds diminutivo, y el tal se dice Foncito.

Como en el curso de esta historia hemos de ver a cada paso a Foncito y tal
vez simpatizar con él, por su coraz6n de oro y su ternura de afectos, conviene

36 Golleria: (metaf.) manjar exquisito y delicado, delicadeza.

37 Pumacahua: Mateo (1760-1815), Cacique de Chincheros, pueblo de la provincia y corre-
gimiento de Calca y Lares en el departamento del Cusco. Nombrado coronel en la mi-
licia colonial. Acaudill6 el levantamiento en el Cusco en 1814. Derrotado en la Batalla
de Umachiriy finalmente aprendido y, se lo mandé a ahorcar en Sicuani el 17 de Marzo
de 1815. Su cabeza la envié al Cusco y uno de sus brazos se fijé en un paraje ptblico de
Sicuani.

38  Comején: (metdf.) insecto neurdptero. Anida en los drboles. Roe y penetra madera, cuero,
lienzo y papel.
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presentarlo con unas cuantas pinceladas. Su madre fue una india lugarefia que
gand el afecto de un caballero llegado a la villa con bastén de mando, de cuyo
conocimiento nacié Ildefonso, criado en esfera un si es no es39 decente. Recibi6é
instrucci6n primaria, asf es que sabfa leer y rubricar; porque decir que tenfa
letra perfilada serfa calumniarlo, lo que no se opone a dejar constancia de que
las novelas publicadas en folletines eran gustadas por Ildefonso.

De estatura alta, espigado y de salud a toda prueba de epidemias, [lde-
fonso tiene un cardcter comunicativo y afable, pero en el fondo es calculador
como un banquero yankee, con un personal* seductor.

En cuanto al sefior de Cienfuegos, su apellido de familia estaba admira-
blemente adaptado a su caricter. Irascible, altanero y pretencioso, lanzaba
chispas de fuego de sus grandes ojos pardos cuando alguno contradecia sus
mandatos. La naturaleza no favorecié por cierto su personal, pero tampoco
podria llamarse hombre repugnante para las mujeres que gustan de la for-
taleza hercilea con preferencia a la belleza varonil.

Alto y fornido, de piel cobriza, pelo negro abundante y grueso, cortado
desde la raiz; gasta el lujo de bigotes y pera, muy ralos, pero que él acaricia
como las sedosas hebras de una poblada patilla abrillantada por los aceitillos
de Oriza#l.

Don Valentin Cienfuegos frisa en los cincuenta afios de edad y viste cons-
tantemente un terno*? de casimir color ala de mosca*3, siendo su mayor lujo
una gruesa cadena de oro, de cuyo dltimo eslab6én pende un magnifico reloj
del mismo metal, de los que se llaman de repeticién.

No sabremos determinar qué circunstancia acercé a Cienfuegos hacia don
Antonio Lépez, haciéndolos amigos de intimidad, y, reciprocamente, posee-
dores de sus secretos.

Las esposas intimaron también, pero no en el grado que marcaba la
amistad de los dos personajes.

Rara vez pasaban semana sin verse no obstante la distancia a que residian,
acortada por las cuatro patas de los magnificos caballos de que ambos dis-
ponian.

En el momento en que llegamos, don Valentin acababa de asegurar la he-
billa de las espuelas de plata, terciado# el poncho de fina vicufia#5, y bajando
al suelo el pie que habfa levantado sobre una silleta para hacer cémoda la ope-
racién de calzarse las espuelas, dijo con arrogante voz:

—Foncito, acércame el overo46.

Y en seguida, fue a tomar la estriberat” ofrecida por el joven, cabalgd,

39 Unsies no es: expresion para designar algo indefinido entre dos posibilidades.

40 Un personal: (fam.) caricter.

41 Aceitillos de Oriza: aceite de germen de arroz Oriza sativa, utilizado en cosmética

42 Terno: vestimenta masculina compuesta por pantalén, chaleco y chaqueta realizados en
la misma tela.

43 Ala de mosca: color gris oscuro con reflejos metalicos

44 Terciado: atravesado en el pecho, como una banda.

45 Vicusa: (Quechua) Rumiante andino, antecesor salvaje de la llama doméstica. Vicugna vi-
cugna. Su lana es la més fina y apreciada de todas.

46 Overo: equino de cualquier pelo remendado con blanco.

47 Estribera: estribo.
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asidse de las riendas, acomod6 en la montura las alas del poncho e hincando
los ijares del gallardo overo con las sonoras rosetas, sali6 sin ceremonia.

—Adiés sefior, que no se desbarranque por las laderas, y vuelva pronto
—dijo Foncito despidiendo con ademanes a don Valentin, y luego entré en la
habitacién principal de la casa amueblada al uso del lugar.

Media docena de silletas colocadas en fila cubria la parte baja de las pa-
redes empapeladas con un papel rosado de cenefas rojas, que tenfan por todo
adorno un lienzo de la Virgen del Carmen colocado en marco de madera ta-
llada por algtn carpintero de época colonial y de fama respetable. Sobre la
mesa del centro encontrdbase un azafate8 de latén con pocillos de loza y una
ponchera de plaqué, todavia con los restos de una bebida preparada con
aguardiente, canela y hojas de durazno.

Foncito arrastré una silleta junto a la mesa, sirvi6 del aparato el resto ya
tibio del ponche, y sentado, bebié de seguido en un pocillo, limpié sus labios
con un paiiuelo de madris* cuidadosamente doblado que sacé del bolsillo
del pantalén, y volvié a guardarlo, y luego apoyando el brazo derecho sobre
la mesa se puso a discurrir asf:

—Yo no sé qué diablo ha metido la pata torcida en esta casa; desde hace
pocos meses huele a infiernillo. Yo no entiendo este modo de pasar la vida
entre marido y mujer. jTate quirquincho! 50 que cuando yo lleve a la iglesia a
mi Ziska, no habrd mas voluntad que la suya, porque su carita es de pura
gloria, y yo no me haré de rogar para quedarme junto a ella, juntito, muy
juntito: jjal jjal jal

Refa con pleno gusto el mozo, afiadiendo ocultas frases que cruzaban por
su mente, cuando se oy6 una voz de timbre sonoro, salida de garganta de
mujer, que grit6 por repetidas veces:

—Foncito, Foncito.

Eralavoz dela sefiora Asuncién Vila, esposa de Cienfuegos, que, en aquel
momento, aparecié en el dintel de la puerta.

48  Azafate: especie de canastillo tejido de mimbre llano y con bordes de poca altura. También
se hacen de paja, o metal como oro, plata, etc.

49 Madyds: tejido fino de algodén, originalmente de la ciudad de India.

50  Tate quirquincho: (Interjec. Fam.) equivale a “nada de eso”.
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