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Ami go lec tor:

Es toy se lec cio nan do al gu nos de los tra ba jos que pu bli qué en re vis tas
y dia rios a lo lar go de la dé ca da de 1980 y en los dos pri me ros años de la
dé ca da que co rre. Y es to me po ne nos tál gi co. Aso cio cier tos te mas con de -
ter mi na das cir cuns tan cias de mi vi da y tam bién ad vier to que al gu nas pá -
gi nas po drían ha ber re ci bi do un me jor tra ta mien to, así co mo otras me sa -
lie ron re don das. Pe ro son míos, los re co noz co co mo ta les, no ab ju ro de
nin gu no por que to dos for man par te de la evo lu ción de mi pen sa mien to.
Es tos tra ba jos son ja lo nes de una lar ga pe re gri na ción in te lec tual en el
cam po de la his to ria que tu vo tro pie zos y tras piés, pe ro tam bién al gu nos
lo gros, y que si go tran si tan do sin fa ti ga.

Quien co mo yo sue le usar los me dios ma si vos de co mu ni ca ción pa ra
trans mi tir sus men sa jes, de be re sig nar se a la fu ga ci dad que es pro pia de su
na tu ra le za. Pe ro es ta re sig na ción tie ne sus lí mi tes y en mi li bro Con flic -
tos y ar mo nías en la his to ria ar gen ti na re co gí mu chas no tas pe rio dís ti -
cas de mi au to ría apa re ci das en la dé ca da de 1970. Aho ra, es te vo lu men
ha ce lo pro pio con los de la dé ca da si guien te. De bo con si de rar me afor tu -
na do por ser des ti na ta rio del ofre ci mien to pa ra sal var del ol vi do es tas con -
tri bu cio nes al co no ci mien to del pa sa do y las re fle xio nes que me ins pi ra -
ron al gu nos de sus per so na jes, si tua cio nes, acon te ci mien tos y pro ce sos.
Co mo es ob vio, la po si bi li dad de otor gar les una so bre vi da por me dio del
li bro no ga ran ti za su vi gen cia in de fi ni da. “Na da en ve je ce más que un li -
bro de his to ria”, de cía Me nén dez y Pe la yo, y es ta evi den cia de be ser un
re cor da to rio de hu mil dad. Pe ro nun ca se sa be la ca pa ci dad de una lí nea,
un pá rra fo o una pá gi na pa ra sus ci tar nue vos aná li sis, in da ga cio nes, am -
plia cio nes y tam bién cues tio na mien tos fe cun dos. Es ta po si bi li dad jus ti fi -
ca la apa ri ción del vo lu men que el lec tor tie ne en su ma no.

He di vi di do es tos ma te ria les en tres sec cio nes, aun que ad mi to que el
agru pa mien to es bas tan te ar bi tra rio. La pri me ra, “Cró ni cas e imá ge nes”,
es tá cons ti tui da por tra ba jos de di vul ga ción his tó ri ca que ex hu man te mas
ol vi da dos o po co co no ci dos. La sec ción “Aná li sis y re fle xio nes” con tie ne
pie zas que, en ge ne ral, se ca rac te ri zan por ori gi nar se en – o res ba lar ha -
cia – te rre nos in ne ga ble men te po lí ti cos. Es to tie ne su ex pli ca ción: en la
dé ca da de 1980 era di fí cil sos la yar una ac tua li dad muy mar ca da con el
sig no po lí ti co y la his to ria po día ser vir co mo un ya ci mien to de res pues tas



a los in te rro gan tes que a ca da mo men to plan tea ba la rea li dad co ti dia na,
pues la re cu pe ra ción del sis te ma de mo crá ti co de bía ali men tar se con mu -
chos nu trien tes, en tre ellos las su ges tio nes del pa sa do. La úl ti ma sec ción,
“Mi ra jes y pers pec ti vas”, in clu ye apro xi ma cio nes a te mas en cier to mo do
per ma nen tes que re cla ma ron, a mi jui cio, una re fle xión des de la ba se de
la his to ria.

To dos, des de lue go, tie nen el se llo de la dé ca da en que fue ron es cri -
tos. Y de bo re cor dar que lo que va a leer se fue ela bo ra do en los in ters ti -
cios de tiem po arre ba ta dos a la crea ción de dos li bros de en sa yo (Bue nos
Ai res y el país, 1982, y Fuer zas he ge mó ni cas y par ti dos po lí ti cos,
1984), los tres vo lú me nes de di ca dos a Pe rón y su tiem po, que fue ron apa -
re cien do en tre 1984 y 1986, y fi nal men te Soy Ro ca, que vio la luz en
1989. De mo do que los ma te ria les que se ex po nen en las pá gi nas que si -
guen fue ron pro duc to de una vo ca ción de ex pre sar me a tra vés de me dios
ma si vos, que siem pre mar chó pa ra le la men te a mi vo ca ción de ex pre sar -
me a tra vés del li bro.

Quie nes ha yan te ni do la pa cien cia de leer Con flic tos y ar mo nías...
y aho ra rei te ren esa vir tud con Frac tu ras y con ti nui da des... no ta rán al -
gu nos cam bios. En el es ti lo, sin du da, pe ro tam bién en cier ta ac ti tud fren -
te a te mas que ine vi ta ble men te se re pi ten. No me aver güen zo de es tas va -
ria cio nes: me li mi to a re cor dar que el pa so del tiem po con sus na tu ra les
mu dan zas, el co no ci mien to más pro fun di za do de los he chos his tó ri cos, las
ex pe rien cias in di vi dua les y co lec ti vas de es tos años, no han pa sa do en va -
no. De jan su hue lla y se ría un es tó li do si no las asu mie ra ni sa ca ra fru to
de ellas. Es pe ro que esos cam bios me ha yan en ri que ci do y, por lo tan to,
tam bién en ri quez can a mis lec to res.

Aho ra ten go que ex pli car es te tí tu lo. La obra que re co pi la ba mis tra -
ba jos de la dé ca da de 1970 to mó en prés ta mo el nom bre de un li bro de
Sar mien to: al men cio nar los con flic tos y ar mo nías de nues tra his to ria yo
alu día a la re cu rren cia de cho ques y acuer dos que apa re cen a lo lar go de
nues tra evo lu ción. Aho ra he pen sa do que pue do am pa rar los ma te ria les
que el lec tor se dis po ne a re co rrer con dos pa la bras que se re la cio nan con
el ofi cio del his to ria dor. Pues las frac tu ras que han ocu rri do en el pa sa do
y se gu ra men te ocu rri rán en el fu tu ro mar can una cons tan te de nues tra
vi da co mo na ción, pe ro de ba jo de ellas es tán tam bién las con ti nui da des
que for man su te ji do con jun ti vo, las que dan ver te bra ción, con tex tu ra y
pro yec ción a la co mu ni dad y son me nos vi si bles pe ro tie nen so li dez y per -
ma nen cia. Si los con flic tos y las ar mo nías son el yin y el yang de nues tros
pro ce sos fun da cio na les y or ga ni za ti vos, las frac tu ras y las con ti nui da des
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con fi gu ran su equi li brio se cre to, son co mo la cla ve de una ar qui tec tu ra
de li ca da y com ple ja que en de fi ni ti va sos tie ne es ta “his to ria so li di fi ca da”
– la ex pre sión es de Ot to Baur – que es nues tro país. Y el his to ria dor de -
be des ple gar to da su ma ña pa ra mar car las con ti nui da des, más di fí ci les de
apre ciar que las frac tu ras, ca si siem pre es pec ta cu la res y fá cil men te des -
crip ti bles. Sin em bar go, es el pro pio lec tor quien de be des ci frar, de trás de
lo que con ta mos, las con ti nui da des y frac tu ras del pa sa do, tal co mo aca so
lo hi zo en su mo men to con los con flic tos y las ar mo nías. Por que la na rra -
ti va his tó ri ca es un jue go de to ma y da ca, de ida y vuel ta, no ad mi te pa -
si vi dad en sus des ti na ta rios. Si fue ra así, el men sa je per de ría to do en can -
to, se es te ri li za ría co mo una bo te lla arro ja da al mar que na die re co ge...

Ter mi no de aco mo dar los ma te ria les que pron to ad qui ri rán su nue -
va apa rien cia de li bro. Ya no hay nos tal gia en mi es pí ri tu. No pue de ha -
ber la cuan do es toy pró xi mo a go zar (co mo otras ve ces, pe ro siem pre de
dis tin ta ma ne ra) la ma ra vi llo sa ex pe rien cia del na ci mien to de una obra
que es fru to de mis ga nas de co mu ni car me con la gen te, ayu dán do la a en -
ten der, me dian te el co no ci mien to del pa sa do, dón de es tá pa ra da y qué raí -
ces y fun da men tos la afir man en su rea li dad.

Es una her mo sa ta rea la del his to ria dor. In flu ye en su co mu ni dad
con tri bu yen do a mo de lar la con cep ción de sus gran des pro ce sos y sus per -
so na jes pro ta gó ni cos. Sus ci ta lí neas de pen sa mien to so bre la ac tua li dad a
tra vés del res ca te y aná li sis del sus tra to de he chos que cons ti tu ye su ba sa -
men to. Ayu da a me jo rar los me ca nis mos de la de mo cra cia pues, aun que
la his to ria no sea la maes tra de vi da que ima gi na ba Ci ce rón, es un ex ce -
len te apo yo pa ra par ti ci par me jor, op tar me jor, ele gir me jor.

Yo ben di go el des ti no que me per mi tió vol car me a es ta ta rea, que
con vier te a ca da uno de los que me leen, me es cu chan, me ven ha cien do
lo que ha go, en com pa ñe ros de via je por los ca mi nos de un pa sa do que pa -
ra mí nun ca se rá un de pó si to de co sas vie jas, si no un te rri to rio vi vo, ri co,
de sa fian te, lle no de es tí mu los e ins pi ra cio nes pa ra nues tro pro pio tiem po.

F. L.
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De bi do al to no en sa yís ti co de es te li bro, se han omi ti do las no tas y
re fe ren cias bi blio grá fi cas o do cu men ta les que com ple ta ban al gu nos
de los tra ba jos cuan do se pu bli ca ron ori gi nal men te.
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Cró ni cas e imá ge nes
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Pa sa je ros de In dias

Una de las di fi cul ta des más gran des pa ra com pren der pro ce sos
his tó ri cos es la que se re fie re a las for mas de vi da y há bi tos de la gen -
te. Han cam bia do tan to a tra vés de los si glos, que in ten tar re vi vir los
es una ar dua ta rea. Se pue de com pren der, por ejem plo, un ru bro po -
lí ti co o mi li tar, por que en úl ti mo aná li sis la na tu ra le za hu ma na no
ha va ria do mu cho a tra vés de los si glos y la co di cia de po der, la am -
bi ción de glo ria o la mal que ren cia en tre pue blos es, mu ta tis mu tan dis,
siem pre igual. Pe ro la com pren sión se ha ce más tra ba jo sa cuan do se
tra ta de re cons truir for mas de vi da, cos tum bres o ma ne ras hu ma nas.
Pién se se, por ejem plo, en via jes. ¿Hay al go de co mún en tre la for ma
co mo via ja ba la gen te ha ce cien años y el mo do co mo lo ha ce aho ra?
No se tra ta so la men te de me dir la ver ti gi no sa di fe ren cia de tiem po
que exis te en tre un via je trans con ti nen tal en avión y uno que se ha -
cía a ve la; la di fe ren cia en tre ese via je de an tes y el de aho ra ra di ca
en to dos los as pec tos.

Es te te ma se plan tea, con cre ta men te, cuan do se tra ta de los via -
jes que se ha cían en tre Es pa ña y Amé ri ca en el si glo XV. Va mos a
ver, su cin ta men te, có mo eran, de la ma no de un pe que ño y fas ci nan -
te li bro: Pa sa je ros de In dias, de Jo sé Luis Mar tí nez (Alian za Edi to rial,
Ma drid, 1983), que re su me y ex pli ca lo que en mu chos im por tan tes
y di fí ci les tra ta dos se ex po ne. De mo do que lo nues tro se rá la sín te -
sis de una sín te sis y ello dis cul pa rá cual quier error u omi sión que
apa rez ca en es te re su men.

En el si glo XV, ¿quié nes via ja ban a In dias? El li bro de Mar tí nez
ha ce abs trac ción de las tri pu la cio nes de las naos, ga leo nes o ca ra be -
las, pa ra li mi tar se a ha blar de los pa sa je ros, los que “pa sa ban” al otro
la do del Atlán ti co. Eran aven tu re ros, sol da dos, fun cio na rios rea les o
ecle siás ti cos; mu je res, y a ve ces mer ca de res. Tu ris tas, en el sen ti do
mo der no de la pa la bra, no ha bía; el via je era de ma sia do aza ro so pa -
ra que al guien lo hi cie ra por pla cer. De mo do que al de cir “pa sa je -
ros” es ta mos ha blan do de las per so nas que via ja ban a Amé ri ca lle va -
das por obli ga cio nes de su ofi cio o por el an he lo de en con trar ri que -
za y glo ria en el mun do nue vo.

Por su pues to que den tro de es te te ma hay un ele men to pro ta gó -
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ni co: la na ve. So bre es to exis ten pre ci sio nes asom bro sas. Las na ves
que ha cían “la ca rre ra de las In dias” en el si glo pos te rior al Des cu -
bri mien to, te nían un por te de 100 a 200 to ne la das co mo má xi mo.
Eran del ti po de la “San ta Ma ría” de Co lón, que te nía 100 to ne la das
(unos 24 me tros de lar go y 8 me tros de an cho) y téc ni ca men te era un
ga león, no una ca ra be la; ca ra be las eran la “Pin ta” y la “Ni ña”, con 52
y 60 to ne la das res pec ti va men te. Y aho ra, es te da to es ca lo frian te: el
tran sa tlán ti co “Queen Eli za beth” te nía 83.000 to ne la das... Es de cir
que la re la ción en tre la des cu bri do ra “San ta Ma ría” y el mo der no
bu que bri tá ni co se ría la de un ra tón con un ele fan te... Sin em bar go,
aquel “ra tón” des cu brió Amé ri ca, y “ra to nes” si mi la res fue ron los
que cru za ron el océa no in fi ni dad de ve ces a lo lar go del si glo XV,
trans por tan do per so nas, mer ca de rías, ali men tos, li bros y, más im -
por tan te que es to, los va lo res múl ti ples de la cul tu ra his pa na.

Ya es tá, pues, la nao an te nues tra ob ser va ción. Tie ne tres más ti -
les y dos cas ti llos, uno a proa y el otro a po pa. Por su pues to, es tá cons -
trui da en ma de ra y a los ojos de hoy no es más gran de que un bu que
pes que ro co mún. Su pon ga mos que tie ne unas 150 to ne la das, pues ya
a me dia dos del si glo XV ha bía au men ta do un po co su por te: en ton -
ces la ma ne jan unos 60 tri pu lan tes. El que man da es el ca pi tán o
maes tre – ca si siem pre, due ño o con dó mi no de la nao – pe ro en cier -
to mo do no es el más im por tan te, por que el que mar ca el rum bo es
el pi lo to, del que se de cía que “es co mo el áni ma en el cuer po hu ma -
no”. De su ap ti tud de pen de rá que la nao lle gue a buen puer to o ter -
mi ne des tro za da en al gún arre ci fe; que apro ve che los me jo res vien -
tos o sea cas ti ga da por las bo rras cas.

Des pués vie ne el con tra maes tre, que es el en car ga do de ha cer
cum plir las ór de nes del ca pi tán y del pi lo to, ocu par se del apa re jo de
las ve las, guar dar los es tric tos ho ra rios de a bor do y man te ner el or -
den y bue na dis ci pli na. Hay, a ve ces, un al gua cil y un es cri ba no, pe -
ro en la prác ti ca el que si gue al con tra maes tre es el des pen se ro: él tie -
ne la lla ve del lu gar don de es tán las pro vi sio nes, ha ce en cen der y
apa gar el fue go, re par te las ra cio nes y ad mi nis tra el agua po ta ble,
ade más de man te ner en ho ra los can tos de los pa jes que anun cian las
co mi das.

Y des pués es tán los car pin te ros y otros es pe cia lis tas.
He aquí la nao don de el pa sa je ro va a tras la dar se a Amé ri ca. Pe -

ro an tes de pi sar sus ta blas hay que ha cer al gu nas co sas de las que ha -
bla re mos, si guien do siem pre la cró ni ca de Jo sé Luis Mar tí nez.
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No es fá cil ir a las In dias

Los que crean que la bu ro cra cia es una in ven ción mo der na de -
be rían con sul tar la ma ra ña de nor mas que re gla men ta ba el pa sa je a
In dias en el si glo XV – tam bién en los si guien tes. Des de 1518 se ex -
pi die ron cé du las y ór de nes pa ra es ta ble cer un es tric to con trol de via -
je ros. Se ne ce si ta ba un per mi so de la Ca sa de Con tra ta ción pa ra po -
der em bar car; no era fá cil ob te ner lo, aun que a ve ces una opor tu na
dá di va fa ci li ta ba los trá mi tes... Por em pe zar, no po dían pa sar a Amé -
ri ca los ex tran je ros, los mo ros, los ju díos ni los gi ta nos. Tam po co los
hi jos y nie tos de quie nes hu bie ran si do que ma dos o con de na dos por
he re jes. Se pro hi bía via jar a las mu je res sol te ras y en cuan to a los re -
li gio sos, se les exi gía au to ri za ción de sus su pe rio res; no se da ba per -
mi so de pa sar a In dias a aque llos frai les que no tu vie ran co le gas de
or den ins ta la dos allí. Pe ro, al mis mo tiem po, se sub ven cio na ba el
via je de re li gio sas, y es cu rio so com pro bar que las pro li jas nó mi nas
de viá ti cos son ge ne ro sas pa ra los agus ti nos, je sui tas y do mi ni cos, en
es te or den, y muy mez qui nas pa ra los fran cis ca nos. El au tor que glo -
sa mos su po ne que es ta di fe ren cia se de bía a que las ór de nes pri vi le -
gia das so lían lle var li bros, mien tras que los her ma ni tos de Asís só lo
por ta ban sus po bre zas...

De to dos mo dos, no hay que to mar al pie de la le tra es tas ve das
por que las ex cep cio nes eran mu chas y de una u otra ma ne ra los in -
te re sa dos en via jar se arre gla ban pa ra ha cer lo.

Pe ro su pon ga mos que nues tro pa sa je ro ya es tá en Se vi lla y ha
con se gui do su per mi so. Aho ra tie ne que es co ger la nao en que va a
via jar y con tra tar su tras la do con el ca pi tán o el maes tre. De be rá to -
mar no ti cias so bre el es ta do de ca da na vío, la ap ti tud de su tri pu la -
ción y, des de lue go, el puer to de des ti no. Pa ra ello, Se vi lla le ofre ce
un mer ca do in fi ni to. Es “la puer ta de las In dias” y en ella se amon -
to nan ma ri nos, as tró no mos, pi lo tos, aven tu re ros, mer ca de res, fi nan -
cis tas, fun cio na rios rea les y una va ria da fau na de per so na jes. A Se vi -
lla lle gan via je ros de to da Es pa ña pa ra pa sar a In dias; a Se vi lla arri -
ban los na víos que vie nen de In dias in di vi dual men te o – des de me -
dia dos de si glo – en flo tas que na ve gan en de ter mi na da épo ca del
año tra yen do el te so ro de oro y pla ta que de allí en vían los fun cio na -
rios del Rey, des pués de ex traer sus pro pios suel dos y el di ne ro ne ce -
sa rio pa ra man te ner el an da mia je del go bier no co lo nial.

Se vi lla es, pues, un puer to ata rea dí si mo, un clea ring de no ve da -
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des y des cu bri mien tos, un ar chi vo cre cien te de co no ci mien tos geo -
grá fi cos, una es cue la de tec no lo gía y una adua na im pla ca ble pa ra los
que van o vie nen. Por que el via je ro, ade más de pa gar su via je, de be -
rá oblar un im pues to – la ave ría – que se des ti na a me jo rar las con -
di cio nes de se gu ri dad de los ga leo nes y pre ve nir los ata ques de pi ra -
tas y cor sa rios.

Fi nal men te, en Se vi lla el pa sa je ro de be rá ad qui rir los ele men tos
in dis pen sa bles pa ra su pe ri plo, por que bue no es sa ber que su con tra -
to con el ca pi tán só lo lo au to ri za a ser trans por ta do y re ci bir agua: to -
do el res to – las vi tua llas que va a co mer, su ca ma y de más co mo di -
da des – de be ser pro vis to por el in te re sa do. En es te as pec to, hay cró -
ni cas y re la tos de via je ros que de ta llan con pro li ji dad el ma ta lo ta je
que de be lle var se: en pri mer lu gar, los ali men tos.

¿Qué co me rá el via je ro? Vi tua llas se cas y no sus cep ti bles de co -
rrom per se: gar ban zos, len te jas, arroz, car ne sa la da. Y acei te pa ra
freír y vi no pa ra evi tar be ber agua, que en esas na ves se ha ce in to ma -
ble en po cos días. Tal vez pes ca do se co, ja món, to ci no, pa sas, al gu nos
dul ces y qui zás hi gos y otras fru tas, mien tras du ren. A ve ces se lle -
van ga lli nas, y has ta va cu nos, pa ra po der co mer car ne fres ca; pe ro es -
to no es lo ha bi tual. Por su pues to, to do es te apro vi sio na mien to re -
quie re ollas, sar te nes y va si jas de di ver sa cla se. Via je ros con al gu na
ex pe rien cia acon se ja ban que lo pri me ro que ha bía de ha cer se al su -
bir a bor do era “coi mear” al des pen se ro pa ra que re ser va ra al pa sa -
je ro las ho ras más có mo das pa ra co ci nar, por que to dos de bían ha cer -
lo en el fo gón co mún, co lo ca do en me dio de la cu bier ta, don de se co -
cía la co mi da de la tri pu la ción y de los via je ros. De to dos mo dos, a
los po cos días las vi tua llas har ta ban por su re pe ti ción o se lle na ban de
mo ho o su frían con las vi si tas de los roe do res que in fes ta ban las na -
ves; ade más, pro du cían una sed per ma nen te, que la es ca sa agua ad -
mi nis tra da – dos li tros por per so na al día – no con tri buía a ali viar.
Pe ro de es to ha bla re mos más ade lan te.

El aco mo do de la per so na

Ade más de sus pro vi sio nes, el pa sa je ro de bía lle var un col chon -
ci to – en rea li dad, dos pa ños co si dos con un po co de la na aden tro –
y al gu na fra za da pa ra abri gar se. Y por su pues to su equi pa je, siem -
pre es ca so por que los via je ros eran un su ple men to, un ele men to
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mar gi nal en las naos cu ya mi sión no era trans por tar gen te si no mer -
ca de rías, ar mas o pro vi sio nes pa ra los es ta ble ci mien tos es pa ño les en
el nue vo con ti nen te. El via je ro de bía, pues, arre glar se co mo po día:
na da es ta ba he cho pa ra su co mo di dad y del ca pi tán al úl ti mo gru me -
te, nin gu no en la tri pu la ción se preo cu pa ba por su bie nes tar.

Sa bién do lo así, nues tro pa sa je ro ha su bi do a la nao. No co no ce
con pre ci sión el mo men to en que se va a par tir: to do de pen de del
vien to y el es ta do de las aguas. Mien tras tan to, no hay más que es pe -
rar.

Has ta que fi nal men te, en al gún mo men to, to do se po ne en mo -
vi mien to; los ma ri ne ros, con sus ro jos pom po nes en la ca be za, tre pan
a las jar cias, izan las ve las, gri tan y re pi ten ór de nes. ¡La nao echa a
an dar! Pri me ro por el Gua dal qui vir, mien tras se va bo rran do la To -
rre de Oro, la Gi ral da, los pun tos fa mi lia res. Lue go apa re ce el mar y
la nao em pie za a mo ver se. Y con el mo vi mien to, cla ro, los ma reos,
las ar ca das, los vó mi tos... Em pie za ese in fier no que se rá el via je a In -
dias. El pa sa je ro se ha pre pa ra do de al ma y cuer po: ha oí do va rias
mi sas, se ha con fe sa do y ha co mul ga do, ha he cho su tes ta men to y
arre gla do sus asun tos tem po ra les. Tam bién se ha alis ta do fí si ca men -
te, des car gán do se con fuer tes pur gas, pues es una ver dad in dis cu ti -
ble de la épo ca que se so por tan me jor las or da lías ma rí ti mas es tan do
li via no de cuer po...

Van des va ne cién do se las cos tas es pa ño las y ade lan te se ve la in -
men si dad del ho ri zon te, ¡Allá es tán las In dias! Y allí va el frai le mi -
sio ne ro con su vo ca ción evan gé li ca, el aven tu re ro que sue ña con la
glo ria, el fun cio na rio a ejer cer su nue vo po der, el me nes tral con el te -
so ro de su sa bi du ría ar te sa nal, el co mer cian te y su an sie dad de ven -
der en diez lo que ha com pra do en uno... ¡Allá las In dias! A las An -
ti llas o a Tie rra Fir me, al má gi co Mé xi co o al ar gen tí fe ro Pe rú...
¿Qué im por tan las in co mo di da des, los sa cri fi cios, los pe li gros? El
Nue vo Mun do es pe ra a to dos con sus es pe jis mos ma ra vi llo sos...

Pe ro, ¿quié nes van a las In dias? Las ad mi ra bles in ves ti ga cio nes
de Pe ter Boyd –Bow man per mi ten pre ci sar el pa sa je de unos 56.000
es pa ño les de Es pa ña a In dias des de 1493 a 1600, re gis tra dos en bue -
na y de bi da for ma; el mis mo in ves ti ga dor su po ne que es te nú me ro
re pre sen ta al go me nos del 20% del nú me ro to tal de los que emi gra -
ron en el si glo XVI. De mo do que, apro xi ma da men te, ha brán si do
unos 200.000 los es pa ño les que pa sa ron de la pe nín su la a las In dias,
en tre el Des cu bri mien to y el año 1600. Los flu jos va rían se gún las
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gue rras que sos tie ne Es pa ña du ran te esa cen tu ria, y tie nen que ver
tam bién con las cri sis eco nó mi cas que so por ta. Las mu je res, que for -
man una pe que ña pro por ción a prin ci pios de si glo, lle gan a ca si el
25% de los pa sa je ros en las úl ti mas dé ca das. Y en es ta co rrien te, que
pue de en fla que cer o au men tar se gún los años, hay, du ran te es tos pri -
me ros años de la con quis ta, una cons tan te: ca si la mi tad de los via je -
ros son an da lu ces. Los si guen los ex tre me ños y lue go, a mu cha dis -
tan cia, los oriun dos de Cas ti lla la Vie ja. Ca si no hay vas cos ni ga lle -
gos, y de los ca ta la nes ¡ni no ti cias! En los si glos si guien tes es ta pro -
por ción se re ver ti rá, pe ro pa re ce in du da ble que la con quis ta y pri me -
ra co lo ni za ción de Amé ri ca fue efec tua da, en ton ces, por las po bla -
cio nes me ri dio na les de la pe nín su la, fun da men tal men te an da lu ces y
ex tre me ños. Que de el da to pa ra la vie ja dis cu sión lin güís ti ca y fi lo -
ló gi ca que sos tie nen des de ha ce ca si un si glo los eru di tos a quie nes
preo cu pan las fuen tes del ha bla ame ri ca na.

¿Por dón de?

Sea co mo fue re y sean quie nes fue ren los via je ros, la nao ya es tá
bo gan do por el Atlán ti co. ¿Por dón de? ¿Qué rum bo si gue? La res -
pues ta es tan sim ple co mo asom bro sa: pa ra di ri gir se a In dias – nos
re fe ri mos fun da men tal men te a San to Do min go, Cu ba o Mé xi co y
tam bién a la ru ta de Pa na má, omi tien do los via jes al Río de la Pla ta
– las na ves del si glo XV, y tam bién las de los dos si glos si guien tes, si -
guen el rum bo fi ja do por Cris tó bal Co lón. Ni más ni me nos. Pues el
ge nio del Des cu bri dor con sis tió, pre ci sa men te, en ha ber en con tra do
en su pri mer via je la ru ta óp ti ma pa ra di ri gir se a las In dias, ape nas
rec ti fi ca da pa ra me jor en su se gun do via je; y la ru ta óp ti ma pa ra re -
gre sar, tam bién en su pri mer via je. ¿Ca sua li dad? ¿Suer te? ¿O, co mo
tan to se ha con je tu ra do, co no ci mien to pre vio a la de rro ta que de bía
se guir? El ca so es que des de 1492 en ade lan te, los na víos que iban
des de Es pa ña a la zo na de Amé ri ca Cen tral no hi cie ron más que re -
pe tir el iti ne ra rio de Co lón. El cual – di cho sea de pa so – lo gró en su
se gun do y cuar to via jes, ré cords de ve lo ci dad que ra ra men te fue ron
su pe ra dos en tres si glos.

El rum bo era el si guien te: des de Se vi lla – o Cá diz o San lú car –
se iba en di rec ción Su does te, bor dean do la cos ta de Áfri ca. A la al tu -
ra del pa ra le lo 28 se tor cía di rec to ha cia el Oes te y, si to do iba bien,
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se lle ga ba a la is la Go me ra, en las Ca na rias. Es ta pri me ra eta pa po -
día du rar sie te u ocho días. En Go me ra se re po nía el agua, se avi tua -
lla ba la na ve, la gen te des can sa ba un po co y to dos se pre pa ra ban pa -
ra el gran sal to. Lue go se par tía de nue vo, aho ra rec to ha cia el Oes te
y des cen dien do len ta men te del pa ra le lo 28 al pa ra le lo 16; apro ve -
chan do los vien tos ali sios, en 25 o 30 días, si ayu da ba Dios, se lle ga -
ba a al gu na de las is las de las In dias oc ci den ta les. De aquí se to ma ba
el rum bo ha cia el des ti no de fi ni ti vo: Car ta ge na, La Ha ba na, Ve ra -
cruz, San to Do min go, etc.

Di cho así, pa re ce muy sen ci llo, pe ro en mu chas oca sio nes el
rum bo se des via ba y la nao apa re cía en los lu ga res más im pen sa dos:
en la te mi ble cos ta del Dai rén, por ejem plo, o en el Yu ca tán. Es que
los ins tru men tos con que con ta ba el pi lo to eran tos cos e im pre ci sos.
Des de lue go exis tía la brú ju la, que se co lo ca ba en el cen tro del bu -
que, en la “ca ja de bi tá co ra”, cu ya má gi ca in di ca ción no siem pre era
cier ta por que las agu jas, de hie rro dul ce, so lían per der pron to su vir -
tud mag né ti ca. As tro la bios y ba lles ti llas da ban cuen ta de la po si ción
del na vío en re la ción con las es tre llas. Una son da – cuer da de unas
dos cien tas bra zas con una plo ma da de sie te u ocho ki los un ta da con
pez pa ra que, al su bir, in di ca ra el ti po de fon do exis ten te – traía los
da tos de la pro fun di dad. Ma pas, es ca sos y fan ta sio sos. En rea li dad,
so bre la gro se ra pa ra fer na lia tec no ló gi ca de la épo ca es ta ba el ins tin -
to y la ex pe rien cia de los ma ri nos, que olían la pro xi mi dad de la tie -
rra “así co mo el as no hue le el ver de” – di ce un cro nis ta – y leían en
la mo no to nía del mar el cam bio de co lo res, el rit mo de las olas y los
ob je tos que po día traer el agua – un ma de ro, un tron co, al gu nas ho -
jas – pa ra sa ber por dón de es ta ban na ve gan do. Sin em bar go, no fal -
tan via je ros que se bur lan de los as pa vien tos y so lem ni da des que ha -
cen los pi lo tos cuan do mi den la si tua ción de la na ve, en com pa ra ción
con sus im pre ci sas con clu sio nes.

“La mar es pa ra los pe ces...”

En fin, ins ta lé mo nos con la ima gi na ción al la do del pa sa je ro que
va a In dias. Vi va mos con él ese mes y me dio o dos me ses que du ra rá
su via je, des de que sa le de Se vi lla has ta que arri ba a San to Do min -
go, Ve ra cruz o Car ta ge na.

Por de pron to hay que to mar con cien cia de una cir cuns tan cia: el
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pa sa je ro ca re ce de un lu gar fi jo pa ra es ta ble cer se. El úni co que dis -
po ne de una cá ma ra es el ca pi tán, ge ne ral men te en el cas ti llo de
proa. Los 20 o 30 pa sa je ros que pue de lle var una nao de 150 to ne la -
das, ade más de los 60 tri pu lan tes, de ben aco mo dar se don de pue dan.
Ge ne ral men te lo ha cen ba jo la cu bier ta, al la do de sus pe ta tes. Tie -
nen que con vi vir jun tos, en una in có mo da pro mis cui dad. Cuan do el
tiem po es apa ci ble es tán en cu bier ta, ba jo el tol do que se co lo ca en -
tre el cas ti llo de proa y el pa lo ma yor; allí tie nen som bra, al me nos.
Pe ro cuan do so pla de ma sia do el vien to o hay tor men ta, el tol do se re -
co ge y en ton ces ca da uno se arre gla co mo pue de. Arri ba, es ex po ner -
se al vien to, el frío y el agua que sal ta por las bor das y en char ca la cu -
bier ta; aba jo, es el ma reo.

El ma reo es una amar ga cons tan te en to das las cró ni cas de los
pa sa je ros de In dias. No es pa ra me nos. Si los gran des bu ques mo der -
nos se mue ven de un mo do que pro du cen el “mal de mar”, pién se se
lo que se rían esas cas ca ri tas de nuez... El ma reo en fer ma ba de en tra -
da a to dos, en cuan to se sa lía a mar abier to. Y con la an gus tia y el de -
cai mien to, los vó mi tos que pron to ha cían de la nao una fuen te de
olo res he dion dos im po si bles de elu dir. A los que se su ma ban los olo -
res de la sen ti na, don de el agua de mar que en tra ba por los in ters ti -
cios de las ma de ras se iba pu drien do: co mo en las cu bier tas ha bía al -
gu nas bom bas pa ra achi car es te agua, no se sa bía si era más ina guan -
ta ble el olor a po dri do que ve nía de las en tra ñas de la na ve o el que
ba ña ba la cu bier ta cuan do fun cio na ban las bom bas...

El ma reo era una ga be la nor mal con el mar más o me nos mo vi -
do; era una ago nía cuan do ha bía tor men ta. Por que en ton ces, los pa -
sa je ros eran re clui dos en la bo de ga pa ra no obs ta cu li zar las ma nio -
bras de los tri pu lan tes y allí se as fi xia ban, se sen tían mo rir.

Pe ro su pon ga mos que to do an da bien y el “mal de mar” se su pe -
ra o ca si no exis te. ¿Qué ha ce el pa sa je ro du ran te una lar ga y mo nó -
to na na ve ga ción? En cual quier bu que mo der no hay al gún lu gar
don de los pa sa je ros pue den sen tar se, leer o ca mi nar. Na da se me jan -
te exis tía en las naos del si glo XV, don de to do es pa cio es ta ba ocu pa -
do por los ele men tos pro pios de la na ve ga ción: ro llos de cuer das, ve -
las, to ne les, pe ta tes de los ma ri ne ros, ani ma les pa ra con su mir, ade -
más de la sa gra da bi tá co ra y el no me nos sa gra do fo gón pa ra co ci nar.
Fo gón que, di cho sea de pa so, se apa ga ba to das las no ches y tam bién,
por su pues to, cuan do ame na za ba tor men ta, de mo do que los días de
bo rras ca no se co mía; al me nos, no se co mía ca lien te.
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El agua era un pro ble ma per ma nen te. To dos se que jan de las es -
ca sas ra cio nes de agua que pro vee la na ve; un agua que so lía car gar -
se en las Ca na rias pe ro a los po cos días es ta ba cor ta da, ca lien te y sa -
lo bre. El vi no no co rría me jor suer te, so bre to do cuan do el tiem po
cá li do ace le ra ba su avi na gra mien to. Y co mo los ali men tos eran ge ne -
ral men te sa la dos pa ra que se con ser va ran me jor, su con su mo pro du -
cía una sed per ma nen te, de ses pe ra da, que la ta sa del lí qui do tor na ba
más an gus tio sa.

Por otra par te, los ali men tos su frían los ata ques de un ene mi go
im pla ca ble e in des truc ti ble: los ra to nes. No ha bía nao que se sal va ra
de es tar ha bi ta da por los roe do res, y a los po cos días de via je la ma -
yo ría de las pro vi sio nes mos tra ban la hue lla de sus dien tes, cuan do
no de sus ca ga rru tas. Se pe lea ba per ma nen te men te con tra los ra to -
nes pe ro la lu cha era inú til: siem pre ter mi na ban due ños y se ño res de
la nao. Aun que ocu rrió al gu nas ve ces que los ra to nes sal va ban a los
tri pu lan tes y pa sa je ros, pues al gu na nao que se des vió de la ru ta y
per ma ne ció de ma sia do tiem po so bre el mar no tu vo más re me dio
que co mer los...

La otra pla ga aso cia da a la na ve ga ción era la cons ti tui da por pio -
jos, chin ches y pul gas. La Es pa ña del si glo XV no era muy adic ta a
la hi gie ne per so nal y se sa be que has ta en la Cor te abun da ban es tos
pa rá si tos. Pe ro en las naos, la pre sen cia de es tos in sec tos y tam bién de
las cu ca ra chas era es can da lo sa men te abun dan te. Si los ra to nes man -
da ban en la bo de ga y se apro pia ban de las pro vi sio nes, las pul gas y
los pio jos te nían su rei no en los col cho nes, fra za das y ro pas de los pa -
sa je ros y tran si ta ban li bre men te por bar bas y ca be llos.

Las lu chas con tra es tas ali ma ñas ha brían de lle var, se gu ra men te,
una bue na pro por ción del tiem po de los via je ros. Pe ro de to das ma -
ne ras el abu rri mien to se ha cía sen tir en se gui da. Sin un lu gar don de
es tar, pi so tea dos por la tri pu la ción en sus ma nio bras, cal ci na dos de
ca lor en la cu bier ta, a os cu ras y en me dio de un olor re pug nan te ba -
jo ella, ¿dón de es tar, qué ha cer en los in ter mi na bles días de na ve ga -
ción?

Tres co sas pue den ha cer se en la nao – so lían de cir los ex pe ri -
men ta dos. Una era ha blar, y ese de por te lo prac ti ca rían asi dua men -
te los lo cua ces an da lu ces y ex tre me ños. No con los tri pu lan tes, pues
és tos eran ge ne ral men te le van ti nos y ha bla ban una ex tra ña jer ga que
lla ma ba la aten ción a los via je ros; mu chas de sus ex pre sio nes, ha sos -
te ni do Ama do Alon so, han pa sa do al len gua je co mún de to da Amé -
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ri ca, a tal pun to im pre sio nó du ran te tres si glos el dia lec to ma ri ne ro
a los pa sa je ros.

La otra co sa que po día ha cer se era ju gar, y to dos los re la tos de la
épo ca abun dan en de ta lles de los jue gos de ba ra ja y da dos que en tre -
te nían a la gen te... y so lían des po jar la de sus mo ne das. Fi nal men te,
tam bién se po día leer. In có mo da men te y de vez en cuan do, pe ro los
re li gio sos con sus li bros pia do sos y los se gla res con al gu na no ve la de
ca ba lle ría, ce lo sa men te guar da da y tras la da da des pués a In dias, con -
se guían, mal que mal, trans cu rrir las in ter mi na bles ho ras. Sin du da
era la co mi da el cen tro de la ac ti vi dad en los días de na ve ga ción. Los
pa jes de la nao anun cia ban la ho ra de las co mi das con le ta nías o re -
ta hí las de pin to res ca fac tu ra:

“¡Ta bla, ta bla, se ñor ca pi tán y maes tre y bue na cam pa ña! Ta bla
pues ta, vian da pres ta, agua usa da pa ra el se ñor ca pi tán y maes tre y
bue na com pa ña. ¡Vi va, vi va el Rey de Cas ti lla por mar y por tie rra!
Quien le die ra gue rra, que le cor ten la ca be za. Quien no di je re amén,
que no le den de be ber. ¡Ta bla en bue na ho ra, quien no vi nie re no
co ma!”

Las can cion ci llas o re fra nes que en to na ban los pa jes se rían un
en tre te ni mien to por al gu nos días. Des pués se ha cían mo nó to nos.
Los de cían al ama ne cer, en las ho ras de co mi das, al ano che cer y, du -
ran te la no che, ca da me dia ho ra, cuan do se da ban vuel ta los re lo jes
de are na que mar ca ban el pa so del tiem po:

“Ben di ta la ho ra en que Dios na ció, San ta Ma ría que lo pa rió.
San Juan que lo bau ti zó. La guar dia es to ma da, la am po lle ta mue le,
buen via je ha re mos, si Dios quie re.”

Y en ton ces, la guar dia que es ta ba a proa con tes ta ba “con un gri -
to o gru ñi do” – cuen ta el oi dor Eu ge nio de Sa la zar, uno de los re la -
to res más di ver ti dos de es tos tran ces – pa ra mos trar que no es ta ban
dor mi dos.

Vi da mo nó to na en el me jor de los ca sos. So bre sal ta da al gu nas
ve ces. In có mo da y su cia, siem pre. Sin du da, tal co mo el mis mo Sa la -
zar de cía, “la tie rra es pa ra los hom bres; el mar, pa ra los pe ces”.

De otras no me no res in co mo di da des

Hay otras mo les tias e in co mo di da des a las que no se re fie ren los
me mo ria les de la épo ca si no de ma ne ra oca sio nal y dis traí da; sin du -
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da se to ma ban co mo al go na tu ral. Hoy, en cam bio, nos pa re cen in so -
por ta bles. Evi den te men te, esos pa sa je ros eran gen te du ra, re cia y sin
me lin dres, y ni se les ocu rría que jar se de al gu nos gra vá me nes.

Por ejem plo el al qui trán de la cu bier ta, que se de rre tía con los
so la zos del tró pi co y ha cía de esas ta blas una su per fi cie pe ga jo sa y
ma lo lien te. La hi gie ne per so nal, vir tual men te des co no ci da, po nía en
el ros tro y en las ma nos una ca pa de ro ña y sal que só lo se des va ne -
cía cuan do se lle ga ba a tie rra; uno de los frai les que acom pa ñó a Fray
Bar to lo mé de las Ca sas en su úl ti mo via je a Amé ri ca, a me dia dos del
si glo XV, re la ta la fe li ci dad de la var se la ca ra cuan do lle ga ron a San -
to Do min go.

Y tam bién es tá el te ma que Jo sé Luis Mar tí nez lla ma gra cio sa -
men te “el des co mer”. Pues si co mer era un com ple jo y di fí cil pro ble -
ma, eva cuar el cuer po no lo era me nos. Son po cos los que se re fie ren
a es te mí se ro asun to, pe ro los que lo ha cen tes ti mo nian elo cuen te -
men te lo di fí cil del trá mi te. Fray An to nio de Gue va ra di ce que “to -
do pa sa je ro que qui sie re pur gar el vien tre (...) es te for zo so ir a las le -
tri nas de proa o arri mar se a una ba lles te ra; y lo que sin ver güen za no
se pue de de cir ni mu cho me nos ha cer pú bli ca men te, le han de ver to -
dos sen ta do en la ne ce sa ria co mo le vie ron co mer en la me sa”. En esa
épo ca, las na ves que sur ca ban el Me di te rrá neo con ta ban con el “jar -
dín”, una ta bla agu je rea da co lo ca da a po pa don de se sen ta ban los ne -
ce si ta dos, a la vis ta de to do el mun do; pe ro es te “ade lan to” no se co -
no cía en las naos que ha cían la ca rre ra de las In dias, al me nos en el
si glo XVI, y ha bía que ma ne jar se de la ma ne ra que pú di ca men te
cuen ta Gue va ra. El oi dor Eu ge nio de Sa la zar, con su ha bi tual buen
hu mor, re la ta es te ti po de di li gen cia en otro to no pe ro tes ti mo nian -
do lo mis mo. Di ce Sa la zar que “es me nes ter col ga ros a la mar co mo
cas ti llo de gru me te y ha cer ce de bo nes (re ve ren cias) al sol y a sus do -
ce si nos, a la lu na y los de más pla ne tas...”. Y pro si gue usan do el dia -
lec to ga lle go pa ra las des crip cio nes más es ca bro sas: “y es tal el asien -
to que mui tas ve ga das che ga a mer da a o ollo de o cu y de mie do de
caer en la mar se re ti ra y vuel ve aden tro co mo ca be za de tor tu ga, de
ma ne ra que es me nes ter sa car la arras tran do, a po der de ca las y ayu -
das”. Es de su po ner que las mu je res usa rían pa ra su ali vio ba ci ni llas
y se de sem pe ña rían en la bo de ga, lo que no agre ga ría me jo res olo res
a los de es te hó rri do lu gar...

Pe ro no to do eran es tas ga be las. Se sa be que a ve ces se im pro vi -
sa ban pe que ñas re pre sen ta cio nes tea tra les, pa ro dias de co rri das de
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