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LA HISTORIA
DE ESTE LIBRO

Ni la primera edición (1968) ni las sucesivas cuatro reimpresiones
(aparecidas entre ese año y 1973) de El Che Guevara llevaban un pró-
logo. No lo tenían porque no hacía falta explicar nada. Pero desde
aquella primera edición han pasado veintiocho años y muchas cosas
en nuestro país, y me pareció razonable incorporar al texto esta pe-
queña historia, contar cómo fue la elaboración del libro en sí, el inte-
rés que despertó y las prohibiciones que finalmente afectaron tanto a
la obra como al autor.

Como me considero intelectualmente honesto –no por acertado
sino por sincero–, me parece fundamental aclarar que la idea de es-
cribir una biografía de Ernesto Che Guevara no fue mía sino de Jai-
me Berstein, por entonces director de Editorial Paidós junto con En-
rique Butelman. Ambos me habían convocado en 1967 para dirigir
una colección de pequeñas biografías de figuras políticas escritas
por periodistas. Naturalmente me entusiasmé. Tenía treinta y cuatro
años, integraba la redacción de la revista Primera Plana y la dirección
de esa colección significaba un desafío profesional nuevo para mí.
Apenas comencé a trabajar en el proyecto, la noticia de la muerte del
Che en Bolivia nos sacudió a todos. Berstein me llamó enseguida pa-
ra pedirme que incluyera urgente una biografía del Che en la lista
de títulos. Por lo fascinante y complejo del personaje y del entorno
que reflejaría el libro (la Revolución Cubana, especialmente), propu-
se contratar a un periodista famoso para hacer realmente un buen li-
bro. Berstein escuchó un rato mi argumentación hasta que me cortó
con esta respuesta: “No, no busquemos a nadie. Escríbala usted. Y
no perdamos tiempo. Póngase a trabajar ya mismo. El otro proyecto
quedará para después”.
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De la sorpresa pasé a la excitación. Salí a revolver archivos –em-
pezando por el mío y el de la revista–, a recopilar la mayor cantidad
de información, como si se tratara de una gran nota periodística. Só-
lo que esta vez debía escribir no menos de cien carillas, sin el menor
margen de improvisación, chequeando y rechequeando todos los
datos, “porque los libros quedan para siempre; no sirven para en-
volver la lechuga, como los diarios de ayer, ni van a la molienda pa-
ra reciclarse en papel higiénico, como las revistas de la semana pa-
sada”, según me había enseñado con su inolvidable ironía Osiris
Troiani, uno de los grandes de aquel periodismo tan serio como
transgresor de entonces. Llevaba un fichero cronológico de episo-
dios con todos los datos que iba acumulando, para evitar el caos y
ordenar la información. Cuando empecé a escribir advertí ensegui-
da que el texto se alargaría más de lo previsto y que el fichero iba a
adquirir dimensiones embarazosas, alimentado no sólo por mí sino
también por amigos que viajaban a Cuba y a Europa y me traían re-
cortes, libros y testimonios inéditos sobre Guevara. Berstein, consti-
tuido en médico partero, revisaba cada carilla de los originales con
extrema dedicación y me apuraba como un jefe de redacción en ho-
ra de cierre.

El libro apareció exactamente a los nueve meses, en junio de 1968,
luego de los tres meses que demandó la intensa investigación, los cua-
tro de redacción definitiva y los sesenta días necesarios para la impre-
sión gráfica. No hubo feriados ni vacaciones durante ese período, ni
para mí ni para mi esposa Emiliana, que se encargaba de sacar de
nuestro departamento de Juan Bautista Alberdi y Pumacahua a nues-
tros dos infiernos –Gabriela de seis años y Verónica de cinco–, para
que yo pudiera seguir acribillando carillas con la ruidosa Olivetti Let-
tera, día y noche, ignorando los airados chistidos vecinales. Cuando
concluí el índice bibliográfico me di cuenta de todo lo que había acu-
mulado, revisado y leído en esos pocos meses. A la ansiedad caracte-
rística del oficio de periodista había que sumarle la del autor novato
que publica un libro por primera vez en su vida, para explicar esa hi-
peractividad sin descanso.

Apenas llegó a las librerías la primera edición se agotó. Amalia
Baigorria –promotora de la editorial– recorría entusiasmada las re-
dacciones de diarios y revistas: el libro era bien recibido. Pero el pri-
mer gran impacto para mí tuvo lugar en Primera Plana, que lideraba el
mercado de revistas de opinión con su estilo mordaz (y a veces sober-
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bio o tilingo pero siempre mejor informado y más audaz que sus com-
petidoras). A la sorpresa de que uno de los redactores más oscuros de
la revista –casi todos eran brillantes– produjera un best-seller de la
noche a la mañana le sucedió, también de la noche a la mañana, el co-
mentario del propio director, Ramiro de Casasbellas, quien me dijo:
“Me llevé tu libro a la cama y no lo pude soltar. Está muy bien”. Escu-
char eso de quien era capaz de estrellar una pizza contra la pared por-
que descubría dos datos erróneos en una misma carilla o de romper
un teléfono porque le informaban mal desde el archivo, era para un
periodista como recibir el Nobel de Literatura.

A pesar de la bendición, no hubo crítica bibliográfica en la revis-
ta, porque en Primera Plana se había establecido la norma –absurda–
de no comentar los libros publicados por sus redactores. Sólo se ad-
mitió que El Che Guevara figurara en el ranking de best-sellers si así
lo certificaban las librerías consultadas. En el curso de pocas sema-
nas el libro trepó al primer lugar, no solamente en esa revista sino
también en el suplemento cultural de Clarín y en la sección literaria
del semanario Análisis. Los comentarios fueron muy favorables en
medios como La Nación, Siete Días, Claudia, Confirmado, Propósitos,
Inédito, Correo de la Tarde y La Vanguardia. Todos recomendaban su
lectura, nadie intentaba destruirlo. Hasta que lo descubrieron los sa-
gaces agentes de la División de Investigaciones Policiales Antide-
mocráticas (DIPA).

Estos buenos muchachos (quienes en una desapacible tarde de
agosto de 1969 irían democráticamente a clausurar las antidemocrá-
ticas oficinas de Primera Plana por orden del general Onganía) reco-
rrieron las librerías céntricas para secuestrar la tercera edición de El
Che Guevara. Quedaban muy pocos ejemplares y estaba en marcha la
cuarta impresión, cuando se declaró que la lectura de ese y otros li-
bros era perniciosa para la salud intelectual del pueblo y, en un os-
tentoso operativo, se destruyeron los pliegos impresos y los ejem-
plares decomisados de El Che Guevara, así como de Planificación y
desarrollo, de Lange; Elites y clases dominantes, de Paul Sweezy; y Fu-
siles para rescatar la tierra, de Willy S. Taylor. Todos peligrosísimos,
sobre todo el último: una atrapante novela del Lejano Oeste nortea-
mericano. Felizmente, las purificadoras llamas de DIPA no alcanza-
ron los Estados Unidos, donde el crítico John Womack Jr. acababa de
escribir en The New York Review of Books: “Hay varias biografías so-
bre Guevara, con rebuscadas interpretaciones y muchos errores en
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los datos; en cambio, la de Gambini es la más objetiva y seria, pues
ha sido elaborada con suma prolijidad”.

Cinco años después, en julio de 1973 –instalada nuevamente la
democracia–, apareció por fin aquella postergada cuarta edición, y
volvió a agotarse. Luego de lanzarse la quinta hubo que detenerse,
porque los editores fueron advertidos –lo que quiere decir amenaza-
dos– por los buenos muchachos de las Tres A, más democráticos toda-
vía que los de DIPA. Como muchos otros colegas supe entonces que
me había convertido en una persona peligrosa, no solamente escri-
biendo sino también hablando por radio o televisión, y fui prohibido,
esta vez por los buenísimos muchachos de la SIDE (Secretaría de In-
formaciones del Estado), quienes construyeron un magnífico pron-
tuario, que tuve la suerte de leer en 1983 y donde se revelaba, por
ejemplo, que “formaría parte del comité comunista de San Isidro”, y
que “en enero de 1948 se dedica a la venta de bonos para recaudar
fondos para el partido”.

Reconozco que a esa edad –en 1948 yo tenía trece años– mis lec-
turas eran clandestinas. Compraba a escondidas la revista Dinamita
(que trataba de explosivos, claro) y por las noches Jane Russell,
Hedy Lamarr y Rita Hayworth estallaban en mi mente –y en mi ma-
no– junto con otras bombas de fabricación nacional. Del barrio de
San Isidro, en cambio, sólo sabía, por un tío muy burrero, que había
un hipódromo, pero nunca había estado por ahí porque apenas esta-
ba autorizado a salir de Floresta con mis pantalones cortos rumbo al
colegio nacional, en Flores, y a las cercanas canchas de Vélez (en Li-
niers) y de Ferro (en Caballito), todo por Rivadavia y en tranvía. Por
supuesto que los muchachos de la SIDE agregaron a mi prontuario
la autoría de El Che Guevara, que encajaba como anillo al dedo con
mis “antecedentes comunistas”. De lo que realmente había sido mi
militancia juvenil (en el centro de Flores del Partido Socialista), de
mi iniciación en el periodismo (en La Vanguardia, dirigida por Alicia
Moreau de Justo), y de mis audaces incursiones oratorias en la tribu-
na callejera (acompañando al maestro Alfredo L. Palacios) decían
poco y nada. Les importaba mucho más mi candidatura a presiden-
te de Vélez Sarsfield en 1979 y lo que dije en una cena partidaria so-
bre “el cambio de mentalidad futbolística” que necesitaba el club.
Les debe de haber parecido un caso de terrible penetración ideológi-
ca, porque lo incluyeron en el expediente.

Lo cierto es que la conclusión de la SIDE fue contundente: “Re-
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gistra antecedentes ideológicos marxistas, que hacen aconsejable su
no ingreso y/o permanencia en la administración pública. No se le
debe proporcionar colaboración. No debe ser auspiciado por el Esta-
do. (Fórmula 4.) Origen CAA, Legajo 11.171”. Después sabría que
“Fórmula 4” significaba la exclusión lisa y llana de la radio y la tele-
visión, oficial y privada, pues no sólo fui vetado en los cuatro cana-
les estatales. En 1979 me echaron del noticiero de Canal 13 y no pu-
de entrar a ningún otro porque –según me confió un marino–: “Los
de Ejército te pusieron en la lista negra”. Ese año tampoco me reno-
varon contrato en la privada Radio Continental, donde conducía a la
mañana Dos en la noticia con el colega Silvio Huberman. Ni siquiera
pude participar en los programas a los que me invitaban a discutir
sobre deportes, como Polémica en el fútbol en Canal 11, pues una tar-
de me sacaron del aire al concluir el primer bloque por una “termi-
nante orden de arriba”.

Mi actividad se concentró en esos años en la revista Redacción,
que fundamos con Emiliana en 1973 –y que seguimos dirigiendo jun-
tos–, en la que siempre publiqué mis opiniones con toda claridad.

Cuando escribí este libro era un periodista del montón. Tres déca-
das después me conoce más gente por mi trayectoria en los medios
gráficos y audiovisuales –estos últimos únicamente con la democra-
cia– y todos saben que soy un discutidor frontal, muy apasionado en
la defensa de mis ideas, así me inviten a una mesa redonda de nivel
académico o a la mesa de café de Polémica en el bar. Siempre voy a de-
cir lo que pienso, aunque me ponga a todos en contra, porque no me
achico y trato de ser lo más coherente posible. Tal vez por eso hay una
frase del Che que siempre me llegó íntimamente. Es la que escribió a
sus hijos en la carta de despedida: “Su padre es un hombre que actúa
como piensa y, seguro, leal a sus convicciones”.

Esa conducta me conmueve. Jamás he disparado un tiro ni me
atrevería a convivir rodeado de bichos en la selva; he desaprobado
siempre la insurrección armada –aunque los muchachos de la SIDE
piensen lo contrario–; pero no puedo ignorar a quien predicó siempre
su revolución con el ejemplo antes que con los libros, ni dejar de sen-
tir admiración, aun en el disenso, por todo ese romanticismo que lle-
vó al Che a convertirse en una leyenda. Me resulta imposible sus-
traerme a tanta bravura y tanto idealismo.

Finalmente, así como en la primera edición agradecía a los perio-
distas Julio Algañaraz y Leda Orellano sus valiosos aportes, ahora es
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el turno de reconocer la invalorable colaboración del profesor Miguel
Mazzeo, quien me ayudó a retocar y mejorar sustancialmente esta
sexta edición, y a la profesora María del Carmen Ariet García, por su
espontáneo interés en agregar nuevos datos históricos.

HUGO GAMBINI

Buenos Aires, 1996
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Oigo a un hombre de ingénita sinceridad, llano y
transparente, que cautiva entregándose y que ins-
pira seguridad. Guevara olvidó cuanto aprendió y
sabe. Y vive de nuevo una vida que no le pertene-
ce. Ojalá pudiera yo hacer lo mismo.

EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA





I
La muerte del Che

9 de octubre

–Ah... ¿venís a matarme, chango? Claro, te mandaron a vos... Des-
pués decile a tu coronel que Che se escribe sin acento ortográfico, que
lo que puso en este pizarrón está mal... Esperate un poco. Me duele la
herida de la pierna, pero quiero estar de pie. ¡Ahora vas a ver cómo
muere un macho! ¡Tirá ahora, carajo!

(Disparos.)

–La orden fue cumplida, mi coronel.
–A ver, déjeme entrar... Pero... ¿le dio el tiro de gracia, sargento?
–Sí, mi coronel. En el medio del corazón.
–¿Está seguro, sargento? Fíjese en los ojos...
–¡Está muerto, mi coronel! Puede entrar...

10 de octubre

La cabeza de Ernesto Che Guevara descansaba sobre una tabla,
con la melena colgando hacia atrás y los ojos abiertos. Su cuerpo se-
midesnudo, estirado sobre la pileta de un lavadero, soportaba inmó-
vil la tormenta eléctrica que le descargaba una nube de fotógrafos.
Cada disparo de flash era como una nueva ejecución; sin embargo,
esos relámpagos producían un efecto extraño, pues al rebotar en sus
pupilas parecían devolverle el brillo natural a sus ojos. Cegaban, en
cambio, a los oficiales apretujados detrás de él para salir en las fotos.
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(Algunos disimulaban, señalándole las heridas; otros, más sinceros,
esperaban sonrientes cada disparo.)

Los fogonazos (y los parpadeos de los militares bolivianos) se
prolongaron casi veinticuatro horas. Después hubo que llevárselo
porque venía un hermano del Che a identificarlo y seguramente a re-
clamar el cadáver. Entonces lo hicieron desaparecer. Y como sólo se
necesitaban las manos para cotejar las huellas digitales con la ficha
policial, alguien las cortó de un par de hachazos.

Esas veinticuatro horas de exposición en Vallegrande habían sido
decisivas. El rostro del Che empezó a asomarse por la ventana que le
abrían millones de diarios. Recorría el mundo con su boca entreabier-
ta y sus ojos encendidos, multiplicándose en las tapas de las revistas
y en los afiches políticos. Ya era imposible esconderlo.

La versión definitiva

Sobre la muerte del Che se tejieron varias teorías, pero la verdad
quedó revelada cuando el ex ministro de Gobierno de Bolivia, Anto-
nio Arguedas –fugado por entregar fotocopias del Diario del Che y
acusado de agente doble– reveló las averiguaciones que había hecho
como ministro entre los soldados bolivianos. Arguedas contó todo a
un corresponsal cubano de la agencia noticiosa Prensa Latina. Su ver-
sión confirma, en parte, la escena imaginada y relatada al comienzo
de este libro –en su primera edición–, la que había sido concebida con
los escasos datos obtenidos antes de esa declaración.

Esta es la versión de Arguedas:

El domingo 9 1 de octubre, a las dos de la tarde, el presidente Barrientos
y el general Ovando recibieron la información de la captura del coman-
dante Guevara. Hubo una reunión del alto mando militar en la que es-
tuvieron, además de Barrientos y Ovando, los generales Juan José Torres
y Marcos Vázquez Sempértegui; los comandantes de las fuerzas naval y
aérea; el jefe de la CIA en Bolivia, John S. Tilton, y el jefe de la misión mi-
litar norteamericana. En esa reunión se analizaron los hechos y se deci-
dió lo que iban a hacer con Guevara. Fueron los generales Torres y Váz-
quez Sempértegui quienes presentaron la moción de ejecutarlo.
Ninguno de los presentes se opuso al proyecto. Callaron. Poco tiempo
después, el general Ovando transmitía a Valle Grande esta orden: “Salu-
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den a Papá”. Papá era el sobrenombre en clave asignado al Che. La orden
se transmitió por radio.
En mi país, de acuerdo con la Constitución, no existe la pena de muerte.
Además, el delito de guerrillas no está tipificado en la legislación boli-
viana, sino en la llamada Ley de Seguridad del Estado, que es inconsti-
tucional. Un tribunal burgués, con sólo respetar el ordenamiento jurídi-
co, se hubiera visto obligado a absolver de culpa al comandante
Guevara. Creo que, si bien la decisión de su muerte –según me dijo Ba-
rrientos– fue “iniciativa de dos generales de escasas luces”, es probable
que ellos captaran, más que nadie, el mandato imperialista de acabar
con el comandante guerrillero. La perfidia del general Ovando radica en
que, además de haber impartido la orden para la ejecución del Che, ha
intentado mellar el prestigio del guerrillero, atribuyéndole la frase “He
fracasado”.
Si bien el mando militar demostraba su satisfacción por la victoria obte-
nida, tanto los soldados como los pobladores de La Higuera, comenza-
ron a intuir la proximidad del trágico fin de los prisioneros y su impo-
tencia para cambiar una situación que veían injusta. Jefes, oficiales y
suboficiales brindaban con vasos de cerveza y vociferaban que la captu-
ra del Che significaba la derrota del movimiento guerrillero. Fue en ese
ambiente que el coronel Miguel Ayoroa Montano recibió la orden que lo
conminaba a “saludar a Papá”. El coronel se la transmitió al teniente Pé-
rez Panoso y éste, a su vez, al suboficial Mario Terán Ortuño y al sargen-
to Bernardino Huanca.
Inicialmente se pretendió simular un motín entre la tropa para que, en la
confusión, El Che fuese muerto. Se daría así al asesinato cierto aspecto
de legalidad; pero los soldados, obrando con inteligencia y nobleza, se
resistieron a obedecer la argucia de los oficiales y por eso se tuvo que re-
currir a Terán y Huanca como último recurso.
Los victimarios empuñaron sus carabinas M-1. En el lacay –término que
significa construcción ruinosa, en lengua aymará– que estaba al lado del
encierro del Che, yacía amarrado Willy Cuba. Cuando Terán apareció
frente a él, Willy comenzó a insultarlo y aquél le disparó un tiro en la ca-
beza. Lo mismo hizo Huanca con Aniceto Reynaga, encerrado en un au-
la vecina a la del Che. Mario Terán Ortuño fue señalado por el destino
para matar al comandante Guevara.
Cuando Willy expiraba, Terán salió del lacay pensando en su próxima
víctima. Pero como consideró que su arma no sería lo suficientemente
eficaz para abatir al coloso, desvió su camino y se dirigió hasta el lugar
donde estaba el teniente Pérez Panoso para reclamarle una carabina M-
2, de esas que descargan ráfagas.
Terán es un hombre bajito, de un metro con sesenta centímetros de altu-
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ra. Debe pesar unos sesenta y cinco kilos; es de nariz afilada, bigote ra-
lo, tez morena y ojos pequeños de color castaño. Lo conocí a principios
de 1968, mientras yo preparaba unos apuntes sobre la guerrilla, para te-
ner un mejor conocimiento de la misma. Un oficial me dijo que en esos
días se encontraba en La Paz el victimario del Che Guevara y quise co-
nocerlo. El oficial dijo a Terán que me viniera a ver, que a lo mejor yo po-
dría ayudarle a resolver el problema que lo había llevado hasta la capi-
tal. Terán vino a mi despacho y me contó que el gobierno había
prometido premiarlo por su acto, pero sucedía que el beneficiario había
sido otro Terán y que a él solamente le habían entregado un reloj ordina-
rio “de esos que apenas valen ochenta pesos”. En la confusión, el otro
Terán había sido enviado a estudiar con los Boinas Verdes, disfrutando
de una beca.
Le pregunté cómo había sido el episodio de la ejecución y Terán me hi-
zo este relato: “Cuando llegué al aula, El Che estaba sentado en un ban-
co. Al verme dijo: Usted ha venido a matarme. Yo me sentí cohibido y bajé
la cabeza sin responder. Entonces me preguntó: ¿Qué han dicho los otros?
Le respondí que no habían dicho nada y él comentó: ¡Eran unos valientes!
Yo no me atrevía a disparar. En ese momento vi al Che grande, muy
grande, enorme. Sus ojos brillaban intensamente. Sentía que se me echa-
ba encima y cuando me miró fijamente, me dio un mareo. Pensé que con
un movimiento rápido El Che podría quitarme el arma. ¡Póngase sereno
–me dijo– y apunte bien! ¡Va usted a matar a un hombre! Entonces di un pa-
so atrás, hacia el umbral de la puerta, cerré los ojos y disparé la primera
ráfaga. El Che, con las piernas destrozadas, cayó al suelo, se contorsionó
y comenzó a regar muchísima sangre. Yo recobré el ánimo y disparé la
segunda ráfaga, que lo alcanzó en un brazo, en un hombro y en el cora-
zón. Ya estaba muerto”.
Cuando esto sucedía, el general Ovando ya se encontraba en Valle Gran-
de, impaciente porque el cadáver del Che no llegaba. Quería mostrarlo
cuanto antes a la prensa nacional e internacional; pero había calculado
mal (por las demoras en La Higuera para ejecutar al guerrillero), pues
mientras Ovando volaba a Valle Grande con los periodistas, El Che aún
estaba con vida.
Después de morir, el cadáver de Guevara fue arrastrado, aún caliente,
hasta una camilla y llevado al sitio donde sería recogido por un helicóp-
tero. El aula quedó con el suelo y las paredes manchadas de sangre, pe-
ro ninguno de los soldados quería limpiarla. Lo hizo un sacerdote ale-
mán, al que habían avisado de la ejecución. Pacientemente lavó las
manchas y luego guardó en un pañuelo los proyectiles que habían sega-
do la vida del Che.
Apenas llegó el helicóptero, la camilla fue atada a uno de los patines y el
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cuerpo, aún vestido con su campera de guerrillero, fue envuelto en un
lienzo blanco. Como transcurrieron pocos minutos entre la muerte y el
arribo a Valle Grande, el cuerpo aún no tenía la rigidez de un cadáver;
pero ninguno de los periodistas allí presentes advirtió este hecho, ni se
acercaron para comprobar la reciente ejecución y las contradicciones con
las noticias oficiales. El primero en acercarse a la máquina fue el agente
de la CIA Eduardo Eddy González (un cubano que en La Habana había
regenteado un cabaret en la época de Batista), pero lo hizo para darle
una bofetada al muerto.
Con el cuerpo del comandante Guevara se hicieron mutilaciones y con
sus efectos, algunos repartos. Su voz quedó enlatada en los Estados Uni-
dos 2; su diario de campaña y otros documentos quedaron en poder de
las Fuerzas Armadas. El fusil fue a parar a manos del coronel Zenteno
Anaya, el reloj Rolex a la muñeca del general Ovando y la pipa al bolsi-
llo del sargento Bernardino Huanca. Se dice que la campera ensangren-
tada la guarda el pueblo de Valle Grande y que no quiere soltarla a nin-
gún precio. Uno de los soldados que participó de esas operaciones trató
de quedarse con los mocasines que el propio Guevara se había hecho
con piel de montuno, pero como eran de cuero mal tratado, con la hu-
medad se descompusieron.

NOTAS

1 Según confirmaciones posteriores, Barrientos y Ovando recibieron la noticia de la captura
del Che el 8 de octubre.

2 No se conocen indicios de que la voz del Che haya sido grabada en sus últimos momen-
tos y conservada en archivo alguno.
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