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PRÓLOGO

.

Ya lo dije en otra oportunidad y lo reitero en ésta: el libro de via-

jes de Sarmiento está entre los mejores del género que se hayan jamás

escrito. 

La forma en que se originó el viaje, que duró más de dos años, des-

de diciembre de 1845 hasta febrero de 1848, es la siguiente: 

Hastiado Sarmiento de los ataques que contra él y el ministro

Manuel Montt le hacía especialmente un coronel Godoy, comenta a

Montt que el gobierno de Bolivia lo ha invitado a radicarse allí, ofreci-

miento que considera. Montt lo escucha y le pregunta:

–Eso parecería ser una caída. Antes no pensaba Vd. ir a Europa?

“Así nace la idea del viaje. Montt, que desea salvarlo y favorecerlo,

aunque también quiere librar a Chile y al gobierno de un hombre harto

comprometedor, lo comisiona para estudiar el desenvolvimiento de la ins-

trucción pública en las grandes naciones de Europa y en los Estados Unidos

y le hace dar dinero para el pasaje y para algunos meses de permanencia en

el extranjero”; explica Manuel Gálvez en su biografía de Sarmiento

(Vida de Sarmiento, Editorial Tor, Buenos Aires,1952, pág. 113).

Sarmiento tiene títulos para la función que se le encomienda. Es direc-

tor de la escuela Normal de Preceptores, engendro inventado por él,

que por entonces cumple su primer año de vida. Cómo el dinero para

unos meses de subsistencia se estira para durar más de dos años es un
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misterio que no se aclara.

Es así como el 28 de octubre de 1845 se embarca en la corbeta La

Enriqueta, que en 40 días lo depositará en Montevideo, sitiada por en-

tonces por el general  blanco uruguayo Oribe.

Sarmiento permaneció unas cuatro semanas en la ciudad, defen-

dida por una coalición de uruguayos blancos (pocos), uruguayos ne-

gros, argentinos (muy mal equipados), italianos, franceses, vascos e in-

gleses. La defensa es dirigida por el general Paz.  Sarmiento conoce a

los emigrados argentinos, hace buenas migas con Esteban Echeverría,

pero sus relaciones son difíciles con Florencio Varela. Menciona a otros

antirrosistas como Alsina, Wright, Pico, Cané, Vélez, amigos argenti-

nos inteligentes que deja en la ciudad erizada de cañones.

Llama la atención a Sarmiento “el parentesco y mancomunidad que

une a las dos repúblicas del Plata en sus odios y en sus afecciones, de mane-

ra de hacer sospechar que su independencia respectiva es una creación bas-

tarda y contraria a la naturaleza de las cosas. Un ejército argentino sitiaba

la plaza a las órdenes de un general montevideano; y la plaza había impro-

visado y sostenido su resistencia a las órdenes de un general argentino.”

En Río de Janeiro, donde llega en febrero de 1846, Sarmiento que-

da abrumado por la exuberancia de la naturaleza, pero se queja del cli-

ma y de lo que él llama esclavatura, que ve en todo su horror desde la

ventana de su residencia.. Allí desfila ante sus ojos “una larga recua de ne-

gros encorvados bajo el peso que seguían al trote al madrin que en la delantera

agitaba sonajas de cascabeles y campanillas”, escribe y olvidando a los an-

gloamericanos, añade que “La raza negra queda hoy tan sólo esclavizada

por los últimos en la escala de los pueblos civilizados: los portugueses y los es-

pañoles”.

En Río, Sarmiento conoce y alterna con el general oriental Rivera

a quien califica de badulaque y en una recepción junto al encargado de

negocios de Francia, Saint-Georges, se dedica a reírse de las afirma-

ciones del caudillo oriental.
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París

En mayo finalmente arriba a Francia e inmediatamente parte del

puerto de Le Havre a París.  Sin perder tiempo asiste a un debate en la

Cámara de Diputados entre el primer ministro Guizot y el jefe de la

oposición, el diputado Thiers.  Allí se anoticia Sarmiento de la gran

corrupción existente en la política francesa. Así, por ejemplo, incluye

en su libro una larga lista de empleos que el diputado Piedron, cuyo

voto necesita, ha obtenido en la administración. Son en total tres-cien-

tos cuatro empleos obtenidos por dicho diputado para su familia, her-

manos, primos, correligionarios, el partido. Punteros diríamos ahora.

“Cuando se denuncia en la tribuna un delito evidente como la luz, una di-

lapidación horrorosa, M. Guizot pide que la Cámara decida si está o no sat-

isfecha, y un movimiento en masa de la turba de cómplices absuelve de toda

responsabilidad al rey y al ministerio. He ahí el país legal, he ahí a los

grandes hombres de la tierra!” –exclama un frustrado Sarmiento.

Nuestro viajero concurre con cierta frecuencia a los bailes parisi-

nos, que son públicos, como medio de combatir la nostalgia de la pa-

tria lejana, y hace una magnífica descripción de ellos, donde se baila

con entusiasmo valses, mazurcas y otros ritmos populares de la época,

bajo los sones clamorosos de orquestas alemanas. No se sabe porqué,

pero los bailes inspiran a Sarmiento pensamientos igualitarios que lo

llevan a escribir: “¿No es, sin duda, bello y consolador imaginarse que un

día no muy lejano todos los pueblos cristianos no serán sino un mismo

pueblo, unido por caminos de hierro o vapores, con una posta eslabonada

de un extremo a otro de la tierra, con el mismo vestido, las mismas ideas, las

mismas leyes y constituciones, los mismos libros, los mismos objetos de arte?”

E influido por la idea del falansterio de Fourier, agrega: “Y será siem-

pre la gloria de Fourier haber llevado la inteligencia del hombre hasta ha-

cerla capaz de mejorar el universo, de haber deificado en la criatura el poder

del Creador poetizando el trabajo y la inteligencia humana, en lugar de la

fuerza destructora de héroes sanguinarios, que hacen hasta hoy el caudal de

la poesía épica como en los tiempos antiguos; dioses inmorales, caprichosos

e injustos.”

11|



Es bastante claro que la primera parte del párrafo parece escrito en

nuestros días por entusiastas de la globalización, de la que Sarmiento

se constituye en un precursor.

España

Y si de globalización se habla, Sarmiento, ya en España, alaba a los

vascos, que insiste sin motivo en hacerlos descendientes de los fenicios,

por su resistencia a la aduana.  Cita acá el sanjuanino a Mme. de Staël,

quien sobre el punto había dicho: “El comercio libre es tan viejo como el

mundo; la aduana data de ayer”. 

El tema del comercio y del proteccionismo le interesa sobreman-

era. En Barcelona pondera el espíritu liberal de los catalanes y sostiene

que el contrabando es lícito si se perpetra impunemente. Toma el té

con Richard Cobden, quien ese mismo año había obtenido que el Par-

lamento inglés derogara las leyes protectoras a la producción de trigo

inglés. Dice que ”el proteccionismo es un medio inocente de robar dinero

al vuelo, arruinando al consumidor.” Cobden explica a Sarmiento los

métodos que ha usado para alcanzar su ambicioso objetivo.

No obstante tan clamoroso éxito, que Sarmiento reconoció debida-

mente, Cobden le pareció un papanatas. “Fastidioso como un inglés (es

que era inglés), reposado como un axioma, frío, vulgar”, son las caracterís-

ticas con que el argentino lo describe. Pero no lo pasó tan mal con el

líder librecambista pues se quedaron charlando hasta que Cobden lo

acompañó hasta la puerta de su hotel, quedando el primero “abruma-

do de dicha, ablamado (sic) de tanta grandeza y tanta simplicidad; contem-

plando medios tan nobles y resultados tan gigantescos. No dormí esa noche”,

-termina declarando Sarmiento.

A partir de acá, se despacha con una retahíla de expresiones anti

españolas, de las que destaco algunas:

–“España es igual a Arabia”.

–“El atraso y la falta de inventiva de los españoles se revela por la forma

en que las españolas limpian los pisos, echadas en cuatro patas sobre ellos, por
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desconocimiento del mango. En España no se ha descubierto la escoba”.

–“Son como nosotros, atrasados, sin ciencia y sin artes”.

–“Si yo hubiera viajado a España en el siglo XVI, mis ojos no habrían vis-

to otra cosa que lo que ahora ven”.

–“Las producciones de la España son los productos de los pueblos primi-

tivos: lanas, cereales y aceite”. De esta frase se deduce cómo nos cataloga-

ría Sarmiento en la actualidad.

–“La España es la nación que menos puede pretender a nada suyo propio

en materia de trabajos de la inteligencia”.

Argelia

Sarmiento decide pasar de España a Argelia donde quiere estudiar

la colonización francesa. Lo hace vía Mallorca, en donde aborda un pe-

queño velero que carece de camarote, debiendo entonces dormir sobre

cubierta en medio de barricas y cerdos. Es una travesía que no olvidará

Sarmiento así no más. En Argel le sorprende la riqueza del barrio eu-

ropeo y la mezcla de nacionalidades: argelinos, por supuesto, turcos,

judíos, franceses, españoles e italianos.

En Argel conoció al Mariscal Bugeaud, duque de Isly, que le ex-

plicó detalladamente su sistema de guerra y administración, y su evolu-

ción desde 1830.  Se remitió a un estudio que había escrito sobre el

tema, del cual dio copia a Sarmiento. Luego le organizó una excursión

con el general Arnault, quien le mostró un comentario hecho a su li-

bro “Civilización y barbarie” aparecido en la Revista de Ambos Mun-

dos, lo que gratificó inmensamente el ego de Sarmiento.

Este comparó a los baqueanos árabes con los gauchos, sus carac-

teres comunes: masticar la raíz de yerbas para ubicarse.

Roma

Tras tres meses en Argelia, el viajero pasó a Roma vía Marsella,
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Venecia y Pisa.  Llegó a la Ciudad Eterna poco después de la muerte

de Gregorio XVI y de la derrota de la rebelión de Romagna, que sólo

pretendía un gobierno más moderno y tolerante por parte de las au-

toridades pontificias, que tenían las cárceles llenas de presos políticos,

condenados en juicios oscuros, donde las culpas estaban sofocadas en

forma indefinida y arbitraria, “por la cual se castigan como delitos de

lesa majestad las opiniones, los pensamientos y aún las afecciones del

corazón”, decía Sarmiento.

Pietro Renzi, un rebelde de la Romagna, pedía en un manifiesto

“plena y general amnistía a todos los reos políticos desde el año1821 hasta

el presente (1845)”, lo que significaba ¡que había gente que estaba pre-

sa desde hacia más de veinte años!

La elección del sucesor de Gregorio XVI había recaído en el carde-

nal Mastai, que como enviado papal había conocido Buenos Aires y San-

tiago de Chile en 1823. El liberalismo republicano que gobernaba en am-

bos países debió impresionar al joven conde de treinta y tres años, opina

Sarmiento, contribuyendo así al cambio de orientación del régimen pon-

tificio que impulsó Mastai. Este, en su primer día de reinado, concedió

una amplísima amnistía a los presos políticos y a aquellos súbditos que

estando en el extranjero no volvían a los Estados Pontifi-cios por tener

causas pendientes. La amnistía beneficiaba también a los rebeldes de la

Romagna.

Alemania

Nuestro viajero atravesó Suiza para llegar a Alemania, donde visi-

ta Munich, Nuremberg, Dresden, Leipzig, Berlín, Gotinga y Colonia.

Sarmiento desea conocer el sistema educativo vigente en Prusia y com-

pra una colección de decretos emitidos en relación a este tema. En su

opinión “gracias a su inteligente sistema de educación, Prusia está más

preparada que Francia para la vida política”. Estudia asimismo la emi-

gración que se opera en Alemania, casi toda ella con destino a los Es-

tados Unidos. Las tierras del Noroeste norteamericano tenían cerca de
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300.000 habitantes en 1810; en 1820 859.000; en 1840 4.482.777. La di-

ficultad para orientar esta corriente emigratoria hacia Sudamérica rad-

ica en los prejuicios existentes contra esa región: calor sofocante, ali-

mañas ponzoñosas, guerra interminable. En Gotinga va a discutir en

la Universidad el tema de la emigración. Lo conduce el profesor Wap-

päus, que ya ha escrito una historia de Venezuela, que será seguida por

otra de Chile. 

Participa también en un debate filosófico con varios profesores de

la Universidad de Gotingen, que le dedican una profecía de Séneca y

parte hacia Francfort y Maguncia, donde se embarca en un vapor que

desciende el Rin hasta Colonia, siguiendo viaje en tren hacia Amster-

dam, La Haya, Bruselas y vuelta a París, donde permanece dos sema-

nas que aprovecha para visitar al general San Martín, “el primero y más

noble de los emigrados que han abandonado su patria, su porvenir,

huyendo de la ovación que los pueblos americanos reservan para todos

los que los sirven”, escribe el sanjuanino.

Su viaje se acelera. Aunque ya ha casi agotado sus fondos, le

quedan apenas 600 pesos fuertes.  En una decisión temeraria resuelve

viajar a Inglaterra y desde allí dar el gran salto a los Estados Unidos.

Nada habla Sarmiento de su estadía en el Reino Unido.  Es en Liver-

pool donde se embarca en el vapor Montezuma que transporta a 480

hambreados irlandeses a Nueva York, pero los dioses lo apoyan y en

esta ciudad lo encuentra Santiago Arcos, joven chileno que declara que

lo persigue desde Francia. Arcos salió de Santiago de dos años y quiere

que Sarmiento lo ayude a insertarse en la sociedad chilena. El joven es

hijo de un acaudalado banquero y carece de apremios económicos. Es

razonable pensar que durante el viaje, en el que juntan los caudales de

uno y otro, Sarmiento habrá encontrado remedio para sus problemas

financieros.

Estados Unidos

Conocer los Estados Unidos provoca un shock a nuestro viajero.
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Así resulta de su carta de noviembre de 1847 a Valentín Alsina, cuan-

do deja el país del norte. Estaba, reconocía Sarmiento, “en aquel estado

de excitación que causa el espectáculo de un drama nuevo, lleno de

peripecias, sin plan, sin unidad, erizado de crímenes que alumbran con su

luz siniestra, actos de heroísmo y abnegación, en medio de los esplendores

fabulosos de decoraciones que remedan bosques seculares, praderas floridas,

montañas sañudas o habitaciones humanas, en cuyo pacífico recinto reinan

la virtud y la inocencia...Los Estados Unidos son una cosa sin modelo an-

terior, una especie de disparate que choca a la primera vista, y frustra la ex-

pectación pugnando contra las ideas recibidas, y no obstante este disparate

inconcebible es grande y noble, sublime a veces, regular siempre; y con tales

muestras de permanencia y de fuerza orgánica se presenta, que el ridículo

se deslizaría sobre su superficie como la impotente bala sobre las duras es-

camas del caimán”.

A Sarmiento le impresiona la inventiva de los americanos del norte.

Menciona a Franklin,”el primero que tomó en sus manos el terrible rayo;

Volta, Oersted, Alexander, Ampère, Arago, habían escrito y tentado mucho

sobre la telegrafía eléctrica, cuando Morse, norteamericano, hizo sus ensayos

mediante los 30.000 pesos que el Congreso de los Estados Unidos dio para

costearlos. ¿No es singular –se pregunta Sarmiento- que haya cabido a los

Estados Unidos la gloria de haber inventado el pararrayos y el éter sulfúrico

para ahorrar dos grandes males a la humanidad?” y recuerda que en Fran-

cia dejó líneas de telégrafo de Ruán a París, de París a Lille, y esto para

el servicio exclusivo del go-bierno. En los Estados Unidos había varios

círculos de líneas que unían Nueva York, Washington, Baltimore,

Philadelphia; otro anillo que unía Nueva York, New Haven, Hartford,

Springfield, Boston y vuelta a Nueva York. Otras líneas unían esta ciu-

dad con Albany, Montreal, Rochester  Se sorprende el viajero con la pro-

fusión de canales navega-bles, “que puede producir la más pasmosa red de

navegación interior y fluvial”.

Asimismo dedica largas páginas a describir las enormes dificultades

de una expedición de colonizadores a Oregón, cuya ambición era llegar

al Pacífico para abrir el comercio con Japón y China.  El dinamismo de

las aldeas también lo impresiona. Nada que ver con las dormidas aldeas
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europeas. En cada aldea norteamericana hay una o más iglesias, depen-

diendo del credo predominante de sus habitantes, varias escuelas, un

banco, uno o más diarios, dos hoteles. Asimismo lo sorprende la liber-

tad de la mujer soltera, que “viaja sola, vaga por las calles de las ciudades

y mantiene amoríos castos a la vez que desenvueltos a la luz del público.

Recibe visitas de personas que no se han presentado a su familia. A las dos de

la mañana vuelve de un baile a su casa, acompañada de aquel con quien ha

balseado o polcado toda la noche”. Pero cuando se casa y vuelve de la luna

de miel, “va a aburrirse santamente en el hogar doméstico”. 

Sarmiento habla del “furor del viaje” de los americanos del norte,

facilitado por la baratura de los pasajes, sea en barco o ferrocarril.  Y

vinculado con los viajes, describe los palacios flotantes que ascienden

el río Hudson, de Nueva York a Albany, la capital del estado. El bar-

co Isaac Newton o el Hendrik pueden transportar dos mil pasajeros

con doscientos camarotes.

El de los hoteles es otro rubro del que se ocupa. En particular del

hotel San Carlos de Nueva Orleáns, solo comparable con el Capitolio

de Washington. El impresionable Sarmiento dedica largas páginas a

su descripción.

Ante estas construcciones colosales se pregunta “si realmente la Eu-

ropa está a la cabeza de la civilización” y añade que ante el tamaño de los

barcos que remontan el Hudson, los ha visto a marinos sardos, ingle-

ses y franceses, “expresar sin disimulo su asombro de encontrarse tan pe-

queños, tan atrás de este pueblo gigantesco”.

Sarmiento examina el tema muy actual hoy en la Argentina del re-

pudio de la deuda pública por algunos estados como Illinois, Mississi-

pi, Indiana, Michigan, Arkansas. Comenta que son execrados por los

diarios europeos y entonces principia una reacción basada en que el

honor nacional ha sido mancillado. La clase ilustra de que los estados

que han repudiado las deudas sienten la indignidad del procedimien-

to, la economía mejora y se preguntan entonces si no sería conveniente

“to repeal” la repudiación. Se entablan negociaciones con los bancos

acreedores, casi todos ingleses, el estado deudor (criminal lo llama

Sarmiento) ofrece pagar el 60% de los intereses; otro estado que había
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pedido el préstamo para construir un canal pide más dinero para ter-

minarlo y poder pagar todo; así casi todos los estados regularizan la

situación. Es de esperar que la Argentina siga este camino.

Sarmiento concluye su obra comentando algunos incidentes de via-

je que retratan la manera de ser de los americanos. En uno de ellos, los

dos viajeros se separan porque Sarmiento quiere conocer Washington,

lo que no interesa tanto a Arcos. Quedan en reencontrarse en Harris-

burg, capital del estado de Pennsylvania, en el United States Hotel,

porque se habían apercibido de que todas las poblaciones norteameri-

canas tenían un hotel con ese nombre. Sarmiento llega a Harrisburg

con un día de atraso y, cosa extraña, descubre que no hay un hotel de

ese nombre en la ciudad, viajando posteriormente al cercano pueblo de

Chambersburg y en la posta le entregan un mensaje de Arcos dicién-

dole que lo espera en Pittsburg. Pero Sarmiento al separarse de Arcos

había tomado muy poco dinero del pozo común y el que había toma-

do no era suficiente para cubrir el costo del pasaje en diligencia a Pitts-

burg. Se desespera y pide ayuda al hotelero, que se la niega. Pero sus

lamentos son escuchados por un señor Leslie, que le ofrece en présta-

mo el dinero necesario que se compromete a devolver en un banco de

Pittsburg. Tranquilizado Sarmiento toma pasaje en la diligencia y allí

conoce a una señora, recién enviudada, que viaja a Nueva Orleáns

donde el marido le dejó una plantación de algodón trabajada por es-

clavos.

La señora, cuyo nombre no da Sarmiento, le quiere dar un bolso

con monedas, pues también se había enterado de los problemas fi-

nancieros del sanjuanino, con quien habla en francés. Sarmiento no

acepta el bolso y no contesta la otra oferta de la pasajera: seguir viaje a

Nueva Orleáns, donde se puede alojar en su plantación, en caso de no

encontrar a Arcos, hasta que solucione sus problemas económicos.

Siguen juntos en la diligencia hacia Pittsburg, donde toman el mismo

barco, ella con rumbo a Nueva Orleáns, él con destino en Cincinnati.

Demás está decir que en Pittsburg, donde había un United States Ho-

tel, Sarmiento encontró a Arcos, no necesitando por lo tanto aceptar la

oferta de alojamiento de la buena señora, de la que se separó en la men-
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cionada ciudad de Ohio. “Y como si la ingratitud fuera la recompensa de

tan desinteresado proceder, he olvidado el nombre” * (de la señora), con-

cluye crípticamente Sarmiento el relato del episodio.

He tejido un argumento que se aparta del que da Sarmiento en este

libro, relatando un supuesto affaire entre Sarmiento y la anónima seño-

ra, a quien he bautizado como Marjorie D’Aventour, durante el viaje en

diligencia entre Chambersburg y Cincinnati. La aventura amorosa se in-

terrumpe bruscamente y con gran dolor de los protagonistas, genuina-

mente enamorados, al conocer Sarmiento la muerte del marido de Beni-

ta Martínez Pastoriza, su amante santiaguina. La novela se llama “La

ingratitud de Sarmiento”,  aludiendo a la ingratitud de la que se incul-

pa el propio Sarmiento.

Los “Viajes”, en el capítulo concerniente a los Estados Unidos, con-

stituyen una versión  argentina resumida de la célebre obra de Alexis

de Tocqueville “La démocratie en Amérique”, escrito en la misma

época. Por la similitud de muchas observaciones de uno y otro autor po-

dría creerse que el argentino conoció el trabajo del francés. No pudo ser

así: “La démocratie” apareció en dos volúmenes en 1835 y en 1840. No

fue un libro popular, apenas se publicaron 500 ejemplares y 10.000 en

francés en vida del autor. Sarmiento estuvo en los Estados Unidos en

1847 y no leyó esa primera edición de la magna obra de Tocqueville. Y

si coincidieron en la época de sus viajes también lo hicieron en cuanto

a sus nacimientos: 1805 el francés, cinco años más tarde el argentino.

Pero la coincidencia más importante, por lejos, de estos dos genios fue

la del espíritu.

Juan Carlos Casas

Febrero, 2003
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ADVERTENCIA

.

Ofrezco a mis amigos, en las siguientes páginas, una miscelánea de

observaciones, reminiscencias, impresiones e incidentes de viaje, que

piden toda la indulgencia del corazón, para tener a raya la merecida

crítica que sobre su importancia no dejará de hacer el juicio despre-

venido. Saben ellos que a fines de 1845 partí de Chile, con el objeto de

ver por mis propios ojos, y de palpar, por decirlo así, el estado de la en-

señanza primaria, en las naciones que han hecho de ella un ramo de la

administración pública. El fruto de mis investigaciones verá bien pron-

to la luz; pero dejaba esta tarea, árida por demás, vacíos en mi existen-

cia ambulante, que llenaba el espectáculo de las naciones: usos, monu-

mentos e instituciones, que ante mis miradas caían sucesivamente, y de

que quise hacer en la época, abreviada reseña a mis amigos, o de que

guardé anotaciones y recuerdos, a que ahora doy el posible orden, en

la colección de cartas que a continuación publico.

Este plan traíalo aparejado la realidad del caso, y aconsejábamelo

la naturaleza misma del asunto. El viaje escrito, a no ser en prosecu-

ción de algún tema científico, o haciendo exploración de países poco

conocidos, es materia muy manoseada ya, para entretener la atención

de los lectores. Las impresiones de viaje, tan en boga como lectura ame-

na, han sido explotadas por plumas como la del creador inimitable del

género, el popular Dumas, quien con la privilegiada facundia de su es-
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píritu, ha revestido de colores vivaces todo lo que ha caído bajo su ins-

pección, hermoseando sus cuadros casi siempre con las ficciones de la

fantasía, o bien apropiándose acontecimientos dramáticos o novedosos

ocurridos muchos años antes a otros, y conservados por la tradición lo-

cal; a punto de no saberse si lo que se lee es una novela caprichosa o un

viaje real sobre un punto edénico de la tierra. ¡Cuán bellos son los país-

es así descriptos, y cuán animado el movible y corredizo panorama de

los viajes! Y sin embargo, no es en nuestra época la excitación contin-

ua, el tormento del viajero, que, entre unas y otras impresiones agrada-

bles, tiene que soportar la intercalación de largos días de fastidio, de mo-

notonía, y aun la de escenas naturales, muy bellas para vistas y sentidas;

pero que son ya, con variaciones que la pluma no acierta a determinar,

duplicados de lo ya visto y descripto. La descripción carece, pues, de

novedad, la vida civilizada reproduce en todas partes los mismos carac-

teres, los mismos medios de existencia; la prensa diaria lo revela todo; y

no es raro que un hombre estudioso sin salir de su gabinete, deje para-

do al viajero sobre las cosas mismas que él creía conocer bien por la ins-

pección personal. Si esto ocurre de ordinario, mayor se hace todavía la

dificultad de escribir viajes, si el viajero sale de las sociedades menos

adelantadas, para darse cuenta de otras que lo son más. Entonces se

siente la incapacidad de observar, por falta de la necesaria preparación

de espíritu, que deja turbio y miope el ojo, a causa de lo dilatado de las

vistas, y la multiplicidad de los objetos que en ellas se encierran. Nada

hay que me haya fastidiado tanto como la inspección de aquellas por-

tentosas fábricas que son el orgullo y el blasón de la inteligencia hu-

mana, y la fuente de la riqueza de los pueblos modernos. No he visto

en ellas sino ruedas, motores, balanzas, palancas y un laberinto de

piececillas, que se mueven no sé cómo, para producir qué sé yo qué re-

sultados; y mi ignorancia de cómo se fabrica el hilo de coser ha sido

punto menos tan grande, después de recorrer una fábrica, que antes de

haberla visto. Y sucede lo mismo en todos los otros ramos de la vida de

los pueblos avanzados; el Anacarsis no viene con su ojo de escita a con-

templar las maravillas del arte, sino a riesgo de injuriar la estatua con

sólo mirarla. Nuestra percepción está aún embotada, mal despejado el
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juicio, rudo el sentimiento de lo bello, e incompletas nuestras nociones

sobre la historia, la política, la filosofía y bellas letras de aquellos pueb-

los, que van a mostrarnos en sus hábitos, sus preocupaciones, y las ideas

que en un momento dado los ocupan, el resultado de todos aquellos

ramos combinados de su existencia moral y física. Si algo más hubiera

que añadir a esto, sería que el libro lo hacen para nosotros los europeos;

y al escritor americano, a la inferioridad real, cuando entra con su hu-

milde producto a engrosar el caudal de las obras que andan en manos

del público, se le acumula la desventaja de una prevención de ánimo

que le desfavorece, sin que pueda decirse por eso que inmerecida-

mente. Si hubiera descrito todo cuanto he visto como el Conde del

Maule, habría repetido un trabajo hecho ya por más idónea y entendi-

da pluma; si hubiese intentado escribir impresiones de viaje, la mía se

me habría escapado de las manos, negándose a tarea tan despropor-

cionada. He escrito, pues, lo que he escrito (porque no sabría cómo clasi-

ficarlo de otro modo), obedeciendo a instintos y a impulsos que vienen

de adentro, y que a veces la razón misma no es parte a refrenar. Al-

gunos fragmentos de estas cartas que la prensa de Montevideo, Fran-

cia, España o Chile ha publicado, dan cumplida muestra de aquella fal-

ta de plan que no quiero prejuzgar; si bien me permitiré hacer

indicaciones que no serán por demás, para excusar su irregularidad.

Desde luego, las cartas son de suyo género literario tan dúctil y elásti-

co, que se presta a todas las formas y admite todos los asuntos. No le

está prohibido lo pasado, por la asociación natural de las ideas, que a la

vista de un hecho o de un objeto, despiertan reminiscencias, y sugieren

aplicación; sin que siente mal aventurarse más allá de lo material y visi-

ble, pudiendo con propiedad seguir deducciones que vienen de suyo a

ofrecerse al espíritu. Gústase entonces de pensar, a la par que se siente,

y de pasar de un objeto a otro, siguiendo el andar abandonado de la

carta, que tan bien cuadra con la natural variedad del viaje.

Ni es ya la fisonomía exterior de las naciones, ni el aspecto físico

de los países, sujeto propio de observación, que los libros nos tienen

harto familiarizados con sus detalles. Materia más vasta, si bien menos

fácil de apreciar, ofrecen el espíritu que agita a las naciones, las insti-
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