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A la memoria de mi padre,

quien en el año 1966 me acercó, con natural familiari-
dad, a Silvina Ocampo y Bioy Casares.

Entonces, y con singular paciencia, Silvina asumió la
tarea de orientarme para corregir, una y otra vez, las cuar-
tillas que asomaban como "mis originales".

Una vez, luego de una minuciosa sesión, me pidió una
idea para un cuento. Se la di, pero antes de desarrollarla la
olvidó.

Al tiempo me la reclamó, pero no la pude repetir, vuelta
ya al laberinto abigarrado del material que circulaba por mi
mente en esa época. Al leer "El Espantapájaros" se entusiasmó
y creyó reconocerla. No era ésa la idea, pero nunca me atreví a
contradecirla.

Ahora tengo la certeza de que está aquí, entre todo este
material elaborado y decantado por décadas de trabajo.
Confío en que el amable lector me ayude a develar la incógni-
ta, para no llegar demasiado tarde con la respuesta a quien
fuera mi querida y generosa mentora.

A. C. C.



8



CON EL BEBE

9

El be bé que quie re ju gar tie ne la mi ra da pues ta
en mí cons tan te men te. Pa ra en tre te ner lo, va ci lo en -
tre ser es pon tá neo -y al gu na vez sen tir me caer en el
ri dí cu lo- o es tu diar mis mo vi mien tos y mi voz pa ra
de sem pe ñar el rol pro fe sio nal men te, co mo si fue ra
del ofi cio.

Pron to com prue bo que el be bé se di vier te con
cual quier co sa. Pe ro pa sa del asom bro a la ri sa, y de
és ta al llan to in mi nen te con su ma ra pi dez. Me doy
cuen ta que, a pe sar de mis me jo res in ten cio nes, más
que en tre te ner lo, lo con fun do. Soy de ma sia das
«cual quier co sa» jun tas.
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EL RIES GO

11

He de ci di do co rrer el ries go y cru zar el río. La
co rrien te es fuer te y hay re mo li nos en el me dio, pe ro
no im por ta. Va le la pe na in ten tar lo. Des gra cia da -
men te, en es ta ori lla no hay ni un pe da zo de ma de ra
con el cual cons truir al go que flo te. No hay ár bo les y
el sol me cal ci na. So la men te me acom pa ñan unos re -
tor ci dos es pi ni llos que cre cen mi la gro sa men te en tre
las pie dras. In ten té cor tar los pa ra en cen der fue go y
me des tro cé las ma nos. Ya no ten go co mi da, y mis
fuer zas no son las mis mas de an tes. Y no pue do co -
mer pes ca dos cru dos. Les ten go un pro fun do as co.

Ins pec cio né el río en bus ca de una par te más es -
tre cha. Pe ro el an cho es igual, a lo lar go de ki ló me -
tros. El ries go se rá el mis mo por cual quier si tio.

He cru za do y es toy muy can sa do. El es fuer zo
fue ago ta dor. To mé agua en gran can ti dad y dor mi ré
unas ho ras en es ta ori lla, que es exac ta men te igual
que la opues ta.

El he cho de que am bas ori llas sean de so la das,
no me de pri me. Ma ña na cru za ré nue va men te. Y pa -
sa do ma ña na tam bién. Has ta que me acos tum bre. Y
co me ré pes ca dos cru dos, que ya no me da rán as co.
Apren de ré a na dar co mo los pe ces, con na tu ra li dad,
y no me de ten dré has ta res pi rar en el agua.
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EL GRAN OJO

13

Só lo mis dos ojos re fle jan fiel men te mi for ma de
ser, mi vi ta li dad, mi des ti no. Ellos de be rán pro lon -
gar se: ha cia arri ba y ha cia aba jo. Am pliar se ha cia
am bos la dos, has ta re fle jar me con ab so lu ta fi de li dad.
Re fle jar me an te el mun do e ín ti ma men te ser, de una
ma ne ra aca ba da, lo que nun ca ima gi né lle gar a ser:
El Gran Ojo.

Si me trans for ma ra en El Gran Ojo, se ría des -
pre cia do por la ma yo ría de mis se me jan tes. Creo que
de ja ría de per te ne cer a mi ra za. Y en ton ces me con -
ver ti ría en un ex tra ño rep til, cu ya ca be za trans pa ren -
te co mo un vi drio se ría un her mo so y co di cia do tro -
feo de ca za. De to dos mo dos, quie ro ser El Gran Ojo,
aun que lo grar lo aca rree mi muer te.

Me des pier to cuan do una ba la des pa rra ma ba el
ju go tras lú ci do de mi ca be za, des pués de una fe roz
per se cu ción. Un su dor he la do me cu bre la piel. Co rro
has ta el ba ño y com prue bo fren te al es pe jo que mis
ojos per ma ne cen en sus ór bi tas nor ma les. En ton ces,
in vo lun ta ria e ine vi ta ble men te, mis ma nos as cien -
den has ta las co mi su ras de los pár pa dos. Y me arran -
co la piel de la ca ra, de un ti rón, co mo si fue ra una
más ca ra.
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DES DE LA CAR CEL

15

Des de que lle gó a la cár cel, don de pa sa ría los
lar gos años de su con de na, Ma ria no se de di có a ob -
ser var con mi nu cio si dad los más pe que ños de ta lles
de los es ca sos ob je tos que lo acom pa ña ban. A raíz de
es ta ac ti vi dad un día des cu brió, uti li zan do un ban -
qui to de ma de ra (cu yo asien to de es te ri lla com pu so
con sus há bi les de dos no bien se es ta ble ció en lo que
se ría lar ga men te su ho gar), que lo que él veía era só -
lo una par te del ob je to y que pa re cía im po si ble en vol -
ver lo con la vis ta has ta cap tar lo por com ple to. Siem -
pre exis tía un «la do de la som bra» que re sul ta ba in -
fran quea ble. Se ayu dó con el tac to; in ten tó am pliar la
vi sión con un pe que ño es pe jo que ob tu vo clan des ti -
na men te, has ta que por fin com pren dió que no po -
dría abar car al ban co en su to ta li dad a tra vés de los
sen ti dos.

«Lo ima gi na ré», se di jo una no che a sí mis mo.
«Bus ca ré en él to dos los de ta lles que ne ce si te y se los
ro ba ré uno a uno. En ton ces lo ro dea ré has ta que apa -
rez ca ín te gro en mi men te», y lue go agre gó con én fa -
sis: «sé que cuan do lo lo gre, al go su ce de rá. Lo sé, lo
sé; lo sien to aquí», y se gol pea ba el pe cho con una ex -
tra ña ve he men cia, que no con de cía con su ha bi tual
tem pe ra men to.

Tras lar gas y ago ta do ras se sio nes, una tar de



lo gró per ci bir al ban co tal cual era. Si mul tá nea men -
te, pen só en su fun ción, y en ese pre ci so ins tan te el
ban co se ilu mi nó, pa ra lue go de sa pa re cer en el ai re.

Cuan do abrió los ojos se que dó es tu pe fac to.
Ha bía su pues to que al go ocu rri ría, pe ro no eso, pre -
ci sa men te «eso». Las po si bi li da des que se abrían an -
te él pa re cían in fi ni tas... Abs traí do en sus ca vi la cio -
nes, vol vió a sor pren der se cuan do de sú bi to el ban co
rea pa re ció en su pre si dia ria rea li dad. En tu sias ma do,
se de di có ca si inin te rrum pi da men te a co no cer uno
por uno a to dos los ob je tos que se en con tra ban en su
cel da. Lo gró que la ma yo ría cam bia ra de rea li dad (la
ca ma y el col chón no le res pon die ron, de bi do tal vez
a un ex ce so de ta ma ño). Nun ca pu do des cu brir la
cau sa por la cual -ni des de dón de- rea pa re cían. Pe ro
lo gró per ca tar se de que el tiem po que tar da ban en
re gre sar des de que abría los ojos, nun ca fue me nor
del mi nu to y me dio, aun que el má xi mo va ria ba ex -
tre ma da men te -un za pa to lo sor pren dió ca si cua tro
ho ras des pués, cuan do ya lo da ba por per di do.

Pe ro, al ca bo de un tiem po, esa prác ti ca per dió
el in te rés ini cial, pues no lo gra ba su pe rar un buen
ac to de pres ti di gi ta ción -ac to que por mo men tos po -
día do mi nar, pe ro que no al can za ba a com pren der en
su in ti mi dad-. En ton ces, el en cie rro apa re cía an te
Ma ria no si nies tro, abru ma dor, re pre sen ta do por
esas cua tro pa re des gri ses que pa re cían avan zar so -
bre él pa ra aplas tar lo con su cons tan te y pro gre si va
pre sión -pre sión que só lo en una de ellas se ali via ba-.
Lle gó, por lo tan to, el mo men to en que que da ron co -
mo re fe ren cia ine lu di ble, los ba rro tes que blo quea -
ban la ven ta na. Ellos le con fir ma ban, co ti dia na men -
te, la im po si bi li dad de es ca par, pues es ta ban allí pa -
ra que no pu die ra sa lir. Pa ra dó ji ca men te, só lo de ja -
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ban pa sar la ex ce si va pre sión del en cie rro, ali men -
tan do, a su vez, la cre cien te an sie dad de Ma ria no.

Mu chos in ten tos rea li zó pa ra ha cer los de sa pa -
re cer, pe ro fra ca só una y otra vez. Al abrir los ojos,
en con tra ba siem pre a los ba rro tes en su rí gi da ac ti -
tud. Pa re cían in con mo vi bles. Em po tra dos en la pa -
red, pen só que fa lla ba en el cál cu lo exac to de sus di -
men sio nes. «Pue den es tar me ti dos tan to diez cen tí -
me tros co mo dos me tros», pen sa ba con de ses pe ra -
ción, «y es más fá cil con se guir el in dul to que acer tar
con las me di das... »

Ca si ago ta do men tal men te, una no che tu vo el
si guien te sue ño: Ha bía cum pli do la con de na y era li -
bre. Ca mi na ba ha cia el pue blo, ale ján do se de me dia
vi da en pri sión, cuan do de pron to se sen tía in va di do
por una in de ci ble an gus tia. Se de tu vo y, en ese mo -
men to, em pe zó a des per tar se. Po seí do por un es ta do
de con cien cia cre pus cu lar, abrió los ojos ha cia la pe -
num bra de la cel da.

Afue ra, ama ne cía. Vol vió al sue ño y en ton ces,
si guien do un im pul so in con te ni ble, des vió su ca mi -
no, di ri gién do se ha cia la cár cel. Allí mi ró ha cia el pri -
mer pi so, don de se des ta ca ban los ba rro tes de su cel -
da, que re fle ja ban con re gu lar in ter mi ten cia a la in -
ten sa luz so lar. Al ver los des de afue ra, com pren dió
que tam bién es ta ban pa ra que no pu die ra en trar.

Es ta vi sión fue tan ní ti da co mo la an te rior; se
mi die ron am bas, pa ra lue go fun dir se en una so la.

Des per tó. Es ta ba em pa pa do en su dor; sus
mús cu los tem bla ban y al go gol pea ba con vio len cia
den tro de su pe cho y en las sie nes. La luz del sol ya se
adi vi na ba a tra vés de la ven ta na; a tra vés de una ven -
ta na sin ba rro tes, cu yos mu ño nes bri lla ban con una
ex tra ña fos fo res cen cia. No es pe ró ni me dio mi nu to a
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que lo sor pren die ra otra rea li dad. Se tre pó ágil men te
al pe que ño mar co de pie dra, sal tó ha cia la ca lle y es -
ca pó.
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LA DI FE REN CIA

19

Ya las vi ci si tu des del cur so de in gre so que da -
ron atrás, jun to con el ba chi lle ra to. Aho ra Ju lio es un
alum no de la fa cul tad, que usa guar da pol vo, po see li -
bre ta uni ver si ta ria y es tá de ma sia do ocu pa do con
sus prác ti cas de ana to mía co mo pa ra mi rar a los que
se amon to nan con ro pa de ca lle en los pa si llos de los
pri me ros pi sos. Hoy su be apu ra dí si mo por las es ca -
le ras; lle ga tar de a una im por tan te cla se de ana to mía
de la ma no y no se de tie ne en los es ca lo nes aba rro ta -
dos por la gen te del in gre so. Gri tán do les «per mi so»
des de aba jo, Ju lio se abre pa so pi san do za pa tos, ta -
pa dos y sa cos. Ig no ra los im pro pe rios que que dan
atrás, y de vo ra los es ca lo nes de tres en tres, has ta lle -
gar ca si ex haus to al quin to pi so. Allí, se cu bre con el
guar da pol vo blan co y en tra al an fi tea tro, don de un
ayu dan te ya dis cu rre so bre los mús cu los lum bri ca les
e in te ró seos. Di si mu la da men te, Ju lio lo gra des li zar -
se has ta un asien to va cío; des plie ga lue go el cua de r-
no so bre el pu pi tre y, res pi ran do pro fun da men te va -
rias ve ces, in ten ta con cen trar se en el te ma. Una
enor me ma no, cu ya piel ha si do co rri da ha cia los
cos ta dos por al gún há bil di bu jan te, ilus tra la char la
des de el pi za rrón. De pron to, una bro ma del ayu dan -
te ha ce reír a la con cu rren cia, des pa bi lan do a los so -
ño lien tos. Ju lio abre mu cho los ojos; no es tá dor mi -



do pe ro tam po co ríe. Mi ra ha cia am bos cos ta dos, co -
mo que rien do pre gun tar al go, y lue go vuel ve a con -
cen trar se en la voz en fá ti ca del ayu dan te to man do
no ta de las com pli ca das mi nu cias ana tó mi cas que
ha cen de la ma no un ór ga no ex qui si ta men te há bil y
sen si ble. Y en ton ces otra bro ma que tam po co al can -
za a com pren der; mi ra in te rro gan te a sus ve ci nos,
pe ro és tos lo ig no ran. Afor tu na da men te pa ra Ju lio,
el ayu dan te re pi te:

—Una di fe ren cia fun da men tal en tre el hom bre
y el mo no con sis te en que és te no po see el mús cu lo
opo nen te del pul gar. Por lo tan to, no pue de rea li zar
la pin za que re sul ta de opo ner el pul gar a los de más
de dos... ¿ven? -di ce, mien tras rea li za cír cu los y óva -
los con los de dos de las ma nos. Su guar da pol vo gris
lo dis tin gue de los alum nos y de los ayu dan tes no ve -
les, y la sol tu ra con que ma ne ja un te ma tan com ple -
jo su gie re su in mi nen te as cen so a je fe de tra ba jos
prác ti cos-. A ver, prue ben us te des. No va ya a ser que
al gu no no pue da ha cer lo... -ter mi na con un ges to su -
ges ti vo y una son ri sa so bra do ra. Los alum nos lo imi -
tan, en tu sias ma dos y obe dien tes, mi rán do se las ma -
nos en tre ellos. En tre tan to, Ju lio si gue es cri bien do
fren te a las mi ra das in te rro gan tes de sus ve ci nos.

—¿A ver, ché? Da le, mos trá.
Ju lio le van ta la vis ta de los apun tes y lue go apo -

ya la la pi ce ra jun to al cua de rno. Es ti ra un bra zo ha -
cia ade lan te; su ma no se abre y se cie rra en el ai re,
pe ro sin óva los ni cír cu los. Los cua tro de dos caen es -
pas mó di cos so bre el pul gar y la emi nen cia te nar. Sus
com pa ñe ros bro mean.

—Muy bien; da le, Chi ta, se guí... ¿no que rés una
ba na na? -di cen, ras cán do se los pec to ra les con las
pun tas de los de dos. Pe ro la ex pre sión del ros tro de
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Ju lio los de tie ne. Su mi ra da du ra, pro fun da men te
con cen tra da en los mo vi mien tos de la ma no -que pa -
re ce un bi cho atra pa do por el an te bra zo-, ter mi na
por es pan tar los. Con un mo vi mien to si mul tá neo, co -
mo de blan cas cor ti nas co rri das de im pro vi so ha cia
am bos la dos, se ale jan de él, que que da en el me dio,
so lo, re sal tan do so bre el fon do os cu ro de los asien tos
li bres. En ton ces, Ju lio sien te la ne ce si dad de re be lar -
se, de des ha cer se de la ro pa que lo opri me des de el
cue llo has ta los pies. Se po ne de pie, im po nen te, y
gri ta, acom pa ñán do se de re cios gol pes en el pe cho
con los pu ños ce rra dos, de mos tran do a la sor pren di -
da au dien cia una ocul ta con di ción.

Lue go, cua tro sal tos le bas tan pa ra sa lir del
an fi tea tro. Ba ja por las es ca le ras, an te la co rri da
ge ne ral que pro vo ca su pre sen cia, has ta lle gar al
pi so de Ana to mía Com pa ra da. Sos pe cha que le
re sul ta rá al go di fí cil sor tear lo, pues allí se in te -
rrum pe la es ca le ra, y no se equi vo ca. Cua tro ayu -
dan tes -que pro ba ble men te fue ron aler ta dos
des de arri ba- lo es pe ran, dis tri buidos a lo lar go
del pa si llo. Y ellos no se es pan tan. Se le acer can
len ta men te, ocul tas las ma nos que por tan las ne -
ce sa rias co rreas. Y en un abrir y ce rrar de ojos lo
atra pan, lo su je tan has ta la in mo vi li dad. Des -
pués lo le van tan en vi lo pa ra lle var lo al in te rior
del pa be llón, don de una jau la es pe ra con su mi -
nús cu la puer ta en trea bier ta. Ju lio quie re gri tar,
pe ro una ma no lo amor da za, mien tras las co rreas
aprie tan exa ge ra da men te, y de gol pe cae con tra
el pi so en re ja do. La puer ta se cie rra con un chi -
rri do y Ju lio, de ses pe ra do, se le van ta de un sal to.
Es ti ra los bra zos a tra vés de los ba rro tes y co mien za
a ha cer, com pul si va men te, cír cu los y óva los con los
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de dos de las ma nos.
—¡Mi ren! ¡Mi ren! -les gri ta a los ayu dan tes-.

¿No ven que yo tam bién pue do? ¿No se dan cuen ta
de que era una bro ma?...

Pe ro ellos ya se vol vie ron y lo ig no ran; acu den
al lla ma do de un com pa ñe ro que anun cia, des de la
me sa don de ya ce un si mio par cial men te di se ca do, el
pro ba ble ha llaz go de una cu rio si dad ana tó mi ca.
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LA IN YEC CION

23

Eran cer ca de las tres de la ma dru ga da cuan do
me lla mó por te lé fo no. Aten dí se mi dor mi do. El do lor
atroz de un có li co re nal le im pe día dor mir y re que ría
mis ser vi cios de en fer me ro. Me ves tí in me dia ta men -
te, to mé la ca ja de in yec cio nes y sa lí. El ai re de la no -
che me des pa bi ló. Cuan do lle gué pu de com pro bar, al
mi rar su ros tro, que no me ha bía lla ma do inú til men -
te. To mé una am po lla con el cal man te, car gué la je -
rin ga y le pe dí que se acos ta ra bo ca aba jo. Lim pié la
piel con al co hol, qui té la agu ja de la je rin ga y la cla vé
con un gol pe se co. En ton ces, de sú bi to, sen tí un agu -
do do lor en mi nal ga. Me vol ví, sor pren di do, bus can -
do al gún ni ño bro mis ta, pe ro se guía mos so los. Me
fro té pen san do en un ca lam bre, y em pe cé a in yec tar -
le el cal man te. Le pre gun té si le do lía y ne gó con un
mo vi mien to de la ca be za. Mien tras, otro do lor, más
sor do y per sis ten te que el an te rior, se apo de ra ba de
mi pier na pro lon gán do se has ta el pie. Me sen té en el
bor de de la ca ma pa ra es pe rar el re sul ta do de la in -
yec ción. El pa so in ter mi ten te de los au tos mar ca ba,
des de la ven ta na, el mo nó to no rit mo de un tiem po
que vol vía in sis ten te men te so bre sí, co mo si no qui -
sie ra trans cu rrir. Pa só una lar guí si ma me dia ho ra y
el có li co no aflo ja ba. Cuan do me pi dió que le in yec ta -
ra otra am po lla, tu ve que ac ce der, aun que fal ta ba la
re ce ta mé di ca.

Vol ví a sen tir la mis ma pun ta da que la vez an te -
rior y me in quie té. Su pu se que es ta otra in yec ción
tam po co le ha ría efec to, En tre tan to, el cuar to co men -



zó a gi rar, mi cuer po per dió pe so y unas ga nas enor -
mes de ha blar me in va die ron. Mi eu fo ria au men ta ba
mi nu to a mi nu to; fui has ta el ba ño pa ra que no se
die ra cuen ta de mi es ta do, aun que pa re cía po co pro -
ba ble que sa lie ra de su au to con cen tra ción. Allí me
aco me tie ron unas náu seas irre pri mi bles. 

Des pués de vo mi tar, me cal mé. Cuan do vol ví al
dor mi to rio, com pro bé que el en fer mo se guía pre sa
del in fer nal do lor. De ses pe ra do, me pre gun tó si no
ha bía con fun di do las am po llas. Al go ex tra ño su ce día,
pe ro mi men te can sa da y con fu sa no po día lle gar a un
pen sa mien to lógi co.

De pron to, si guien do un im pul so, to mé la úl ti -
ma am po lla de la ca ja, car gué una nue va je rin ga y, en
un arran que de ins pi ra ción, me in yec té el cal man te.
A los quin ce mi nu tos, su do lor co men zó a ce der, y al
ca bo de me dia ho ra ha bía de sa pa re ci do.

Des pués de co brar le por las tres apli ca cio nes y
cuan do ya sa lía, le pe dí que bus ca ra otro en fer me ro
pa ra las pr óxi mas in yec cio nes.
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LA CLA SE MA GIS TRAL

25

La cla se ma gis tral que dic ta el pro fe sor ti tu lar
to dos los lu nes, co mien za a las ocho en pun to de la
ma ña na. Es in vie rno y los alum nos se dis po nen a es -
cu char aten ta men te, mien tras se fro tan con fuer za
las ma nos o so plan en el hue co for ma do por las pal -
mas uni das en tre sí. Tú no sa bías que es ta ma ña na,
cuan do es pe ra bas al co lec ti vo en aque lla ven to sa es -
qui na, to ma rías un res frío tan vio len to. ¿Por qué no
le ha brás he cho ca so a tu Ma má, que ca si de ro di llas
te pi dió que lle va ras una bu fan da y el so bre to do?
Con los ojos hú me dos, con tem plas los ade ma nes y
las mue cas del pro fe sor. Vas re gis tran do sus pa la -
bras en tu me mo ria y en tu cua de rno de apun tes con
pre ci sión. De pron to, un es tor nu do in te rrum pe la se -
cuen cia de pa la bras que el ner vio acús ti co en vía a tu
ce re bro. Un fuer te cos qui lleo po ne fin al re fle jo. Al
vol ver a la cla se, de bes ha cer un es fuer zo pa ra re to -
mar el hi lo del te ma. La idea de que el pro fe sor se ha -
ya in te rrum pi do a cau sa de tu es tor nu do te co hi be.
Te sien tes ais la do, ri dí cu lo y es tú pi da men te en fer -
mo. ¡Mal di to res frío! Con un pa ñue lo se cas tus fo sas
na sa les lo más si len cio sa men te que pue des. De seas
ase gu rar te que no se re pi ta. Tus oí dos per ma ne cen
ta pa dos y tra gas va rias bo ca na das de ai re. Fi nal men -
te se des ta pa uno y, co mo por ar te de ma gia, vuel ves
a es cu char las fra ses ma gis tra les del pro fe sor, que en
es te mo men to te es tá mi ran do. Sí, te cla vó los ojos y
te ha bla, te dic ta la cla se pa ra que es cu ches por to -



dos. Pe ro ig no ras que él te ig no ra; que só lo fi jó la vis -
ta en tu tris te fi gu ra por que re sul ta di fi cil con cen -
trar se y ha blar lar go ra to pa ra el plu ral. Y se te ocu -
rre que es al go per so nal. Que en tre am bos exis te al -
go que los une por en ci ma de la cla se y que se re la -
cio na con el es tor nu do. El hi lo de tu ima gi na ción te
ale ja ca da vez más del te ma de la cla se. Cuan do vuel -
ves a ella, es cu chas fra ses que no com pren des. El
pro fe sor ges ti cu la y se ña la unos di bu jos que no lo -
gras en ten der de dón de sa lie ron... Asien tes con la ca -
be za ca da vez que te mi ra y te tran qui li zas. Él se acer -
ca a tu asien to y, apo yan do man sa men te una ma no
en el ban co, te da la es pal da y con ti núa con la cla se.
Ya no te mi ra; te ha ol vi da do mo men tá nea men te. Te
acu rru cas en el asien to; te aprie tas con tra la ma de ra
y de ci des des can sar un ra to en tor nan do los pár pa -
dos. Te ador me ces, has ta que un cos qui lleo te lla ma
la aten ción des de el fon do de la gar gan ta. Cu bres con
am bas ma nos los ori fi cios de la na riz e in ten tas cal -
mar las cos qui llas con un im per cep ti ble ca rras peo.
Pe ro es en va no. El re fle jo es tá a pun to de de sen ca -
de nar se con to da su in ten si dad. Re sis tes aún, has ta
que to do tu apa ra to res pi ra to rio de ci de des car gar su
fu ria. Te achi cas más, hun dién do te en el asien to. Te
po nes ro jo, con la ca ra a pun to de es ta llar. Tus ojos
de rra man lá gri mas a cho rros. Los ade ma nes y la es -
pal da del pro fe sor te cu bren de las mi ra das in dis cre -
tas de tus com pa ñe ros. El es tor nu do lle ga al pa ro xis -
mo y te es pan tas de su po ten cial ex pul si vo. ¡De be sa -
lir si len cio sa men te, cues te lo que cues te! Te do blas
so bre la cin tu ra. Una, dos, tres pro fun das con trac cio -
nes te es tre me cen, pe ro ni un so lo rui do sa le de tu
gar gan ta. Mien tras, al go ha caí do al sue lo. Te aga -
chas y re co ges dos pe que ños ob je tos de co lor ro ji zo,
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cuan do una do lo ro sa pun ta da en am bos oí dos te
obli ga a mor der te los la bios pa ra no gri tar. La cla se
ma gis tral con ti núa, pe ro ya no la oyes. Un zum bi do
in so por ta ble se ha uni do al do lor. Em pie zas a sos pe -
char la ver dad. Lle vas el pa ñue lo has ta las ore jas y lo
traes con man chas de san gre. Abres las ma nos y un
es ca lo frío re co rre tu cuer po. Por que en las pal mas
ob ser vas unos tro ci tos de lo que fue ran tus mem bra -
nas tim pá ni cas y dos pa res des ga rra dos de hue ce si -
llos del oí do me dio.
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