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A la memoria de mi padre,

quien en el afio 1966 me acercé, con natural familiari-
dad, a Silvina Ocampo y Bioy Casares.

Entonces, y con singular paciencia, Silvina asumié la
tarea de orientarme para corregir, una y otra vez, las cuar-
tillas que asomaban como "mis originales”.

Una vez, luego de una minuciosa sesion, me pidié una
idea para un cuento. Se la di, pero antes de desarrollarla la
olvidé.

Al tiempo me la reclamd, pero no la pude repetir, vuelta
ya al laberinto abigarrado del material que circulaba por mi
mente en esa época. Al leer "El Espantapajaros” se entusiasmé
y creyo reconocerla. No era ésa la idea, pero nunca me atrevi a
contradecirla.

Ahora tengo la certeza de que esta aqui, entre todo este
material elaborado y decantado por décadas de trabajo.
Confio en que el amable lector me ayude a develar la incogni-
ta, para no llegar demasiado tarde con la respuesta a quien
fuera mi querida y generosa mentora.

A.C.C






CON EL BEBE

El bebé que quiere jugar tiene la mirada puesta
en mi constantemente. Para entretenerlo, vacilo en-
tre ser espontaneo -y alguna vez sentirme caer en el
ridiculo- o estudiar mis movimientos y mi voz para
desempenar el rol profesionalmente, como si fuera
del oficio.

Pronto compruebo que el bebé se divierte con
cualquier cosa. Pero pasa del asombro a la risa, y de
ésta al llanto inminente con suma rapidez. Me doy
cuenta que, a pesar de mis mejores intenciones, mas
que entretenerlo, lo confundo. Soy demasiadas
«cualquier cosa» juntas.
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EL RIESGO

He decidido correr el riesgo y cruzar el rio. La
corriente es fuerte y hay remolinos en el medio, pero
no importa. Vale la pena intentarlo. Desgraciada-
mente, en esta orilla no hay ni un pedazo de madera
con el cual construir algo que flote. No hay arboles y
el sol me calcina. Solamente me acompafian unos re-
torcidos espinillos que crecen milagrosamente entre
las piedras. Intenté cortarlos para encender fuego y
me destrocé las manos. Ya no tengo comida, y mis
fuerzas no son las mismas de antes. Y no puedo co-
mer pescados crudos. Les tengo un profundo asco.

Inspeccioné el rio en busca de una parte mas es-
trecha. Pero el ancho es igual, a lo largo de kilome-
tros. El riesgo sera el mismo por cualquier sitio.

He cruzado y estoy muy cansado. El esfuerzo
fue agotador. Tomé agua en gran cantidad y dormiré
unas horas en esta orilla, que es exactamente igual
que la opuesta.

El hecho de que ambas orillas sean desoladas,
no me deprime. Mafiana cruzaré nuevamente. Y pa-
sado mafiana también. Hasta que me acostumbre. Y
comeré pescados crudos, que ya no me daran asco.
Aprenderé a nadar como los peces, con naturalidad,
y no me detendré hasta respirar en el agua.
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EL GRAN OJO

S6lo mis dos ojos reflejan fielmente mi forma de
ser, mi vitalidad, mi destino. Ellos deberan prolon-
garse: hacia arriba y hacia abajo. Ampliarse hacia
ambos lados, hasta reflejarme con absoluta fidelidad.
Reflejarme ante el mundo e intimamente ser, de una
manera acabada, lo que nunca imaginé llegar a ser:
El Gran Ojo.

Si me transformara en El Gran Ojo, seria des-
preciado por la mayoria de mis semejantes. Creo que
dejaria de pertenecer a mi raza. Y entonces me con-
vertiria en un extrafio reptil, cuya cabeza transparen-
te como un vidrio seria un hermoso y codiciado tro-
feo de caza. De todos modos, quiero ser El Gran Ojo,
aunque lograrlo acarree mi muerte.

Me despierto cuando una bala desparramaba el
jugo trasliucido de mi cabeza, después de una feroz
persecucion. Un sudor helado me cubre la piel. Corro
hasta el bafio y compruebo frente al espejo que mis
ojos permanecen en sus Orbitas normales. Entonces,
involuntaria e inevitablemente, mis manos ascien-
den hasta las comisuras de los parpados. Y me arran-
co la piel de la cara, de un tiron, como si fuera una
mascara.
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DESDE LA CARCEL

Desde que llegb a la carcel, donde pasaria los
largos afios de su condena, Mariano se dedico a ob-
servar con minuciosidad los mas pequenos detalles
de los escasos objetos que lo acompanaban. A raiz de
esta actividad un dia descubrid, utilizando un ban-
quito de madera (cuyo asiento de esterilla compuso
con sus habiles dedos no bien se estableci6 en lo que
seria largamente su hogar), que lo que él veia era so-
lo una parte del objeto y que parecia imposible envol-
verlo con la vista hasta captarlo por completo. Siem-
pre existia un «lado de la sombra» que resultaba in-
franqueable. Se ayudo con el tacto; intent6 ampliar la
visidn con un pequeno espejo que obtuvo clandesti-
namente, hasta que por fin comprendié que no po-
dria abarcar al banco en su totalidad a través de los
sentidos.

«Lo imaginaré», se dijo una noche a si mismo.
«Buscaré en él todos los detalles que necesite y se los
robaré uno a uno. Entonces lo rodearé hasta que apa-
rezca integro en mi mente», y luego agrego6 con énfa-
sis: «sé que cuando lo logre, algo sucedera. Lo sé, lo
sé; lo siento aqui», y se golpeaba el pecho con una ex-
trafa vehemencia, que no condecia con su habitual
temperamento.

Tras largas y agotadoras sesiones, una tarde
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logro6 percibir al banco tal cual era. Simultaneamen-
te, penso en su funcidn, y en ese preciso instante el
banco se ilumino, para luego desaparecer en el aire.

Cuando abri6 los ojos se quedo6 estupefacto.
Habia supuesto que algo ocurriria, pero no eso, pre-
cisamente «eso». Las posibilidades que se abrian an-
te él parecian infinitas... Abstraido en sus cavilacio-
nes, volvid a sorprenderse cuando de subito el banco
reaparecid en su presidiaria realidad. Entusiasmado,
se dedico casi ininterrumpidamente a conocer uno
por uno a todos los objetos que se encontraban en su
celda. Logr6 que la mayoria cambiara de realidad (la
cama y el colchon no le respondieron, debido tal vez
a un exceso de tamano). Nunca pudo descubrir la
causa por la cual -ni desde donde- reaparecian. Pero
logré percatarse de que el tiempo que tardaban en
regresar desde que abria los ojos, nunca fue menor
del minuto y medio, aunque el maximo variaba ex-
tremadamente -un zapato lo sorprendio casi cuatro
horas después, cuando ya lo daba por perdido.

Pero, al cabo de un tiempo, esa practica perdio
el interés inicial, pues no lograba superar un buen
acto de prestidigitacion -acto que por momentos po-
dia dominar, pero que no alcanzaba a comprender en
su intimidad-. Entonces, el encierro aparecia ante
Mariano siniestro, abrumador, representado por
esas cuatro paredes grises que parecian avanzar so-
bre él para aplastarlo con su constante y progresiva
presion -presion que solo en una de ellas se aliviaba-.
Llego, por lo tanto, el momento en que quedaron co-
mo referencia ineludible, los barrotes que bloquea-
ban la ventana. Ellos le confirmaban, cotidianamen-
te, la imposibilidad de escapar, pues estaban alli pa-
ra que no pudiera salir. Paraddjicamente, sblo deja-
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ban pasar la excesiva presion del encierro, alimen-
tando, a su vez, la creciente ansiedad de Mariano.

Muchos intentos realiz6 para hacerlos desapa-
recer, pero fracas6 una y otra vez. Al abrir los ojos,
encontraba siempre a los barrotes en su rigida acti-
tud. Parecian inconmovibles. Empotrados en la pa-
red, penso6 que fallaba en el calculo exacto de sus di-
mensiones. «Pueden estar metidos tanto diez centi-
metros como dos metros», pensaba con desespera-
cion, «y es mas facil conseguir el indulto que acertar
con las medidas... »

Casi agotado mentalmente, una noche tuvo el
siguiente sueno: Habia cumplido la condena y era li-
bre. Caminaba hacia el pueblo, alejandose de media
vida en prision, cuando de pronto se sentia invadido
por una indecible angustia. Se detuvo y, en ese mo-
mento, empezod a despertarse. Poseido por un estado
de conciencia crepuscular, abri6 los ojos hacia la pe-
numbra de la celda.

Afuera, amanecia. Volvi6 al suefio y entonces,
siguiendo un impulso incontenible, desvi6 su cami-
no, dirigiéndose hacia la carcel. Alli mir6 hacia el pri-
mer piso, donde se destacaban los barrotes de su cel-
da, que reflejaban con regular intermitencia a la in-
tensa luz solar. Al verlos desde afuera, comprendi6
que también estaban para que no pudiera entrar.

Esta vision fue tan nitida como la anterior; se
midieron ambas, para luego fundirse en una sola.

Despert6. Estaba empapado en sudor; sus
musculos temblaban y algo golpeaba con violencia
dentro de su pecho y en las sienes. La luz del sol ya se
adivinaba a través de la ventana; a través de una ven-
tana sin barrotes, cuyos mufiones brillaban con una
extrana fosforescencia. No esper6 ni medio minuto a
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que lo sorprendiera otra realidad. Se trep6 agilmente
al pequenio marco de piedra, salt6 hacia la calle y es-
capo.
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LA DIFERENCIA

Ya las vicisitudes del curso de ingreso queda-
ron atrés, junto con el bachillerato. Ahora Julio es un
alumno de la facultad, que usa guardapolvo, posee li-
breta universitaria y estd demasiado ocupado con
sus practicas de anatomia como para mirar a los que
se amontonan con ropa de calle en los pasillos de los
primeros pisos. Hoy sube apuradisimo por las esca-
leras; llega tarde a una importante clase de anatomia
de la mano y no se detiene en los escalones abarrota-
dos por la gente del ingreso. Gritindoles «permiso»
desde abajo, Julio se abre paso pisando zapatos, ta-
pados y sacos. Ignora los improperios que quedan
atras, y devora los escalones de tres en tres, hasta lle-
gar casi exhausto al quinto piso. Alli, se cubre con el
guardapolvo blanco y entra al anfiteatro, donde un
ayudante ya discurre sobre los musculos lumbricales
e interoseos. Disimuladamente, Julio logra deslizar-
se hasta un asiento vacio; despliega luego el cuader-
no sobre el pupitre y, respirando profundamente va-
rias veces, intenta concentrarse en el tema. Una
enorme mano, cuya piel ha sido corrida hacia los
costados por algin habil dibujante, ilustra la charla
desde el pizarron. De pronto, una broma del ayudan-
te hace reir a la concurrencia, despabilando a los so-
nolientos. Julio abre mucho los ojos; no esta dormi-
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do pero tampoco rie. Mira hacia ambos costados, co-
mo queriendo preguntar algo, y luego vuelve a con-
centrarse en la voz enfatica del ayudante tomando
nota de las complicadas minucias anatémicas que
hacen de la mano un 6rgano exquisitamente habil y
sensible. Y entonces otra broma que tampoco alcan-
za a comprender; mira interrogante a sus vecinos,
pero éstos lo ignoran. Afortunadamente para Julio,
el ayudante repite:

—Una diferencia fundamental entre el hombre
y el mono consiste en que éste no posee el misculo
oponente del pulgar. Por lo tanto, no puede realizar
la pinza que resulta de oponer el pulgar a los demés
dedos... ¢éven? -dice, mientras realiza circulos y 6va-
los con los dedos de las manos. Su guardapolvo gris
lo distingue de los alumnos y de los ayudantes nove-
les, y la soltura con que maneja un tema tan comple-
jo sugiere su inminente ascenso a jefe de trabajos
practicos-. A ver, prueben ustedes. No vaya a ser que
alguno no pueda hacerlo... -termina con un gesto su-
gestivo y una sonrisa sobradora. Los alumnos lo imi-
tan, entusiasmados y obedientes, mirdndose las ma-
nos entre ellos. Entre tanto, Julio sigue escribiendo
frente a las miradas interrogantes de sus vecinos.

—¢éA ver, ché? Dale, mostra.

Julio levanta la vista de los apuntes y luego apo-
ya la lapicera junto al cuaderno. Estira un brazo ha-
cia adelante; su mano se abre y se cierra en el aire,
pero sin 6valos ni circulos. Los cuatro dedos caen es-
pasmodicos sobre el pulgar y la eminencia tenar. Sus
compaferos bromean.

—Muy bien; dale, Chita, segui... éno querés una
banana? -dicen, rascandose los pectorales con las
puntas de los dedos. Pero la expresion del rostro de
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Julio los detiene. Su mirada dura, profundamente
concentrada en los movimientos de la mano -que pa-
rece un bicho atrapado por el antebrazo-, termina
por espantarlos. Con un movimiento simultaneo, co-
mo de blancas cortinas corridas de improviso hacia
ambos lados, se alejan de €él, que queda en el medio,
solo, resaltando sobre el fondo oscuro de los asientos
libres. Entonces, Julio siente la necesidad de rebelar-
se, de deshacerse de la ropa que lo oprime desde el
cuello hasta los pies. Se pone de pie, imponente, y
grita, acompainandose de recios golpes en el pecho
con los puiios cerrados, demostrando a la sorprendi-
da audiencia una oculta condicion.

Luego, cuatro saltos le bastan para salir del
anfiteatro. Baja por las escaleras, ante la corrida
general que provoca su presencia, hasta llegar al
piso de Anatomia Comparada. Sospecha que le
resultara algo dificil sortearlo, pues alli se inte-
rrumpe la escalera, y no se equivoca. Cuatro ayu-
dantes -que probablemente fueron alertados
desde arriba- lo esperan, distribuidos a lo largo
del pasillo. Y ellos no se espantan. Se le acercan
lentamente, ocultas las manos que portan las ne-
cesarias correas. Y en un abrir y cerrar de ojos lo
atrapan, lo sujetan hasta la inmovilidad. Des-
pués lo levantan en vilo para llevarlo al interior
del pabellén, donde una jaula espera con su mi-
nascula puerta entreabierta. Julio quiere gritar,
pero una mano lo amordaza, mientras las correas
aprietan exageradamente, y de golpe cae contra
el piso enrejado. La puerta se cierra con un chi-
rrido y Julio, desesperado, se levanta de un salto.
Estira los brazos a través de los barrotes y comienza
a hacer, compulsivamente, circulos y 6valos con los
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dedos de las manos.

—iMiren! iMiren! -les grita a los ayudantes-.
¢No ven que yo también puedo? ¢No se dan cuenta
de que era una broma?...

Pero ellos ya se volvieron y lo ignoran; acuden
al llamado de un compainero que anuncia, desde la
mesa donde yace un simio parcialmente disecado, el
probable hallazgo de una curiosidad anatémica.
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LA INYECCION

Eran cerca de las tres de la madrugada cuando
me llamé por teléfono. Atendi semidormido. El dolor
atroz de un célico renal le impedia dormir y requeria
mis servicios de enfermero. Me vesti inmediatamen-
te, tomé la caja de inyecciones y sali. El aire de la no-
che me despabil6. Cuando llegué pude comprobar, al
mirar su rostro, que no me habia llamado inatilmen-
te. Tomé una ampolla con el calmante, cargué la je-
ringa y le pedi que se acostara boca abajo. Limpié la
piel con alcohol, quité la aguja de la jeringa y la clavé
con un golpe seco. Entonces, de subito, senti un agu-
do dolor en mi nalga. Me volvi, sorprendido, buscan-
do algtin nino bromista, pero seguiamos solos. Me
froté pensando en un calambre, y empecé a inyectar-
le el calmante. Le pregunté si le dolia y neg6 con un
movimiento de la cabeza. Mientras, otro dolor, mas
sordo y persistente que el anterior, se apoderaba de
mi pierna prolongandose hasta el pie. Me senté en el
borde de la cama para esperar el resultado de la in-
yeccion. El paso intermitente de los autos marcaba,
desde la ventana, el mono6tono ritmo de un tiempo
que volvia insistentemente sobre si, como si no qui-
siera transcurrir. Pasé una larguisima media hora y
el colico no aflojaba. Cuando me pidi6é que le inyecta-
ra otra ampolla, tuve que acceder, aunque faltaba la
receta médica.

Volvi a sentir la misma puntada que la vez ante-
rior y me inquieté. Supuse que esta otra inyeccion
tampoco le haria efecto, Entretanto, el cuarto comen-
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z6 a girar, mi cuerpo perdi6 peso y unas ganas enor-
mes de hablar me invadieron. Mi euforia aumentaba
minuto a minuto; fui hasta el bafio para que no se
diera cuenta de mi estado, aunque parecia poco pro-
bable que saliera de su autoconcentracion. Alli me
acometieron unas niuseas irreprimibles.

Después de vomitar, me calmé. Cuando volvi al
dormitorio, comprobé que el enfermo seguia presa
del infernal dolor. Desesperado, me pregunté si no
habia confundido las ampollas. Algo extraiio sucedia,
pero mi mente cansada y confusa no podia llegar a un
pensamiento logico.

De pronto, siguiendo un impulso, tomé la lti-
ma ampolla de la caja, cargué una nueva jeringa y, en
un arranque de inspiracion, me inyecté el calmante.
A los quince minutos, su dolor comenzo a ceder, y al
cabo de media hora habia desaparecido.

Después de cobrarle por las tres aplicaciones y
cuando ya salia, le pedi que buscara otro enfermero
para las proximas inyecciones.
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LA CLASE MAGISTRAL

La clase magistral que dicta el profesor titular
todos los lunes, comienza a las ocho en punto de la
mafana. Es invierno y los alumnos se disponen a es-
cuchar atentamente, mientras se frotan con fuerza
las manos o soplan en el hueco formado por las pal-
mas unidas entre si. T no sabias que esta manana,
cuando esperabas al colectivo en aquella ventosa es-
quina, tomarias un resfrio tan violento. ¢Por qué no
le habras hecho caso a tu Mama, que casi de rodillas
te pidid6 que llevaras una bufanda y el sobretodo?
Con los ojos humedos, contemplas los ademanes y
las muecas del profesor. Vas registrando sus pala-
bras en tu memoria y en tu cuaderno de apuntes con
precision. De pronto, un estornudo interrumpe la se-
cuencia de palabras que el nervio actstico envia a tu
cerebro. Un fuerte cosquilleo pone fin al reflejo. Al
volver a la clase, debes hacer un esfuerzo para reto-
mar el hilo del tema. La idea de que el profesor se ha-
ya interrumpido a causa de tu estornudo te cohibe.
Te sientes aislado, ridiculo y estipidamente enfer-
mo. iMaldito resfrio! Con un panuelo secas tus fosas
nasales lo mas silenciosamente que puedes. Deseas
asegurarte que no se repita. Tus oidos permanecen
tapados y tragas varias bocanadas de aire. Finalmen-
te se destapa uno y, como por arte de magia, vuelves
a escuchar las frases magistrales del profesor, que en
este momento te esta mirando. Si, te clavo los ojos y
te habla, te dicta la clase para que escuches por to-
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dos. Pero ignoras que €l te ignora; que solo fijo la vis-
ta en tu triste figura porque resulta dificil concen-
trarse y hablar largo rato para el plural. Y se te ocu-
rre que es algo personal. Que entre ambos existe al-
go que los une por encima de la clase y que se rela-
ciona con el estornudo. El hilo de tu imaginacion te
aleja cada vez mas del tema de la clase. Cuando vuel-
ves a ella, escuchas frases que no comprendes. El
profesor gesticula y sefiala unos dibujos que no lo-
gras entender de donde salieron... Asientes con la ca-
beza cada vez que te mira y te tranquilizas. El se acer-
ca a tu asiento y, apoyando mansamente una mano
en el banco, te da la espalda y contintia con la clase.
Ya no te mira; te ha olvidado momentaneamente. Te
acurrucas en el asiento; te aprietas contra la madera
y decides descansar un rato entornando los parpa-
dos. Te adormeces, hasta que un cosquilleo te llama
la atencion desde el fondo de la garganta. Cubres con
ambas manos los orificios de la nariz e intentas cal-
mar las cosquillas con un imperceptible carraspeo.
Pero es en vano. El reflejo estad a punto de desenca-
denarse con toda su intensidad. Resistes atn, hasta
que todo tu aparato respiratorio decide descargar su
furia. Te achicas mas, hundiéndote en el asiento. Te
pones rojo, con la cara a punto de estallar. Tus ojos
derraman lagrimas a chorros. Los ademanes y la es-
palda del profesor te cubren de las miradas indiscre-
tas de tus companeros. El estornudo llega al paroxis-
mo y te espantas de su potencial expulsivo. iDebe sa-
lir silenciosamente, cueste lo que cueste! Te doblas
sobre la cintura. Una, dos, tres profundas contraccio-
nes te estremecen, pero ni un solo ruido sale de tu
garganta. Mientras, algo ha caido al suelo. Te aga-
chas y recoges dos pequenos objetos de color rojizo,
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cuando una dolorosa puntada en ambos oidos te
obliga a morderte los labios para no gritar. La clase
magistral contintia, pero ya no la oyes. Un zumbido
insoportable se ha unido al dolor. Empiezas a sospe-
char la verdad. Llevas el panuelo hasta las orejas y lo
traes con manchas de sangre. Abres las manos y un
escalofrio recorre tu cuerpo. Porque en las palmas
observas unos trocitos de lo que fueran tus membra-
nas timpanicas y dos pares desgarrados de huecesi-
llos del oido medio.
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